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Presentacion

D e alguna manera, el numero 12-13 de La Experiencia Literaria resulta
singular pues, por esta ocasion, dos de sus secciones tradicionales se
ven alteradas. La primera es Polémica, que esta vez contiene un trabajo que
hace un recorrido a lo largo de los diez anos de la revista. En su retrospec-
tiva, Emigdio Aquino hace un seguimiento puntual de los articulos y auto-
res que a lo largo de estos afos han hecho de esta publicacion un espacio
para el debate intelectual en el campo no sélo de la literatura sino también de
areas de conocimiento afines a ella. En perspectiva, llama la atencion la di-
versidad, complejidad y aportaciones a la investigacion de los trabajos de los
profesores e investigadores del area humanistica. Con agudeza critica, Emigdio
Aquino senala logros y retos por cumplir de los investigadores.

En la seccion Ensayo monogrdfico se presentan algunas de las colaboracio-
nes que formaron parte del homenaje a Luis Rius. Nunca lo habiamos hecho
asi, pero el comité editorial penso que la importancia no sélo de la poesia de
Rius sino de su presencia e influencia en la formacion del cuerpo académico
del area de letras de nuestra Facultad fue tan definitoria que era necesario
que toda la seccion se dedicara al andlisis de su obra.

En este niumero se presentan tres investigaciones que muestran la diversi-
dad de perspectivas criticas a la luz de las cuales el fenomeno literario es
analizado. Los trabajos de Alfredo Rosas Martinez, Benjamin Barajas y Sera-
fin Gonzélez no son flores de un dia, sino parte de su investigacion doctoral.
Juan Antonio Rosado es un joven investigador cuya presencia es constante
en diferentes publicaciones de critica literaria, expresion de una vocacion
que desde sus recientes afnos estudiantiles fue evidente para sus maestros,
ahora colegas. Resefia, en esta ocasion, la dedicamos al pasado y al presente
de la literatura en lengua inglesa: los Sonetos, de William Shakespeare, de
Maria Enriqueta Gonzélez Padilla, y Desgracia, la espléndida novela de J. M.
Coetzee, de Tania Jiménez. “Balada de la bella Hammida”, primicia cuentistica
de Alberto Paredes, y “Miguel Herndndez, semilla fértil”, de Diana Gonzalez,
son la expresion de dos caminos distintos pero convergentes a partir de los
cuales la creacion y la critica literarias se conjugan.
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Un espacio para el debate y la creacion
académica. La Experiencia Literaria

a diez anos de su fundacion

Emigdio Aquino Bolafios

C on la presentacion del numero 12-13 de la revista La Experiencia Litera-
ria se celebra el décimo aniversario de su aparicion, en una circunstan-
cia historica en que se replantea el papel de la Universidad y de los intelec-
tuales en la generacion del conocimiento, como eje de la transformacion
productiva, en el marco de la globalizacion desde inicios de la década de los
noventas.

En estos diez anos de vida de la revista, ha participado y colaborado un
numero importante de profesores y estudiantes quienes, con sus trabajos de
critica y creacion literaria han fortalecido el espiritu de este 6rgano y el mo-
vimiento intelectual de la UNAM. En esta obra mancomunada, cabe destacar
la direccion que ha dado a la revista la doctora Eugenia Revueltas; su capaci-
dad para convocar y unir voluntades en un solo esfuerzo para consolidar esta
propuesta, nacida con un claro derrotero expresado en su cardcter y proposi-
to: difundir ideas, sembrar gérmenes de renovacion en una de las expresio-
nes mas grandes de la condicion humana, la creacion literaria. Con esta orien-
tacion, desde la presentacion del primer numero se establece:

Esta revista pretende ser un testimonio del saber que, a lo largo del tiempo y a
partir de una entrega total, los maestros de esta Facultad han ido acumulando.
Experiencia como saber y como descubrimiento, como forma de vida, como com-
promiso con el mundo.

En ocasiones los trabajos seran expresion de investigaciones literarias riguro-
sas, documentadas y analiticas; otras veces, libres, delirantes, experimentales y
obsesivas. Critica y creacion seran las dos vertientes por donde sigan su cauce los
trabajos del cuerpo académico.!

En un medio académico donde se refleja la crisis de la educacion superior,
en México y en América Latina, constituye un logro importante el que la

! Eugenia Revueltas, “Presentacion”, en La Experiencia Literaria num. 1. México, Facultad
de Filosofia y Letras, 1993, p. 7.
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revista se haya sostenido durante diez afios, como tribuna y 6rgano de difu-
sion de ideas en el campo de la critica y la creacion literaria, en el que se han
publicado importantes trabajos de mas de 90 académicos y consolidado un
grupo de diez colaboradores permanentes. Este aporte a la formacion de jo-
venes creadores, el de sensibilizar a un gran nimero de lectores y enriquecer
el debate de ideas en la Facultad refleja una relacion profunda con la realidad
historico-social de la Universidad y la cultura en México. Es por ello que este
trabajo organizado y constante, esta vision de largo alcance, esta realizacion
colectiva nos recuerda lo que José Carlos Maridtegui planteara en torno a la
revista Amauta:

La historia es duracion. No vale el grito aislado, por muy largo que sea su eco; vale
la prédica constante, continua, persistente. No vale la idea perfecta, absoluta, abs-
tracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y movil; vale la idea germinal,
concreta, dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de movimiento.>

En la denominacion de la revista, es importante la connotacion que ad-
quiere la palabra experiencia cuando la doctora Revueltas se encarga de defi-
nirla como saber y descubrimiento. Saber acumulado de los académicos de
letras, saber de la literatura universal, hispanoamericana y mexicana, saber
del vinculo de la literatura con la realidad histérica y social, saber de las
modernas tendencias en el arte y en la literatura, pero también descubri-
miento como creacion, como revelacion, como exploracion de nuevas pers-
pectivas tedricas y de investigacion.

Su estructura tiene secciones permanentes: Presentacion, Polémica, Ensayo
monogrdfico, Ensayo vario, Creacion, Investigacion y Resefia. La presentacion
de cada numero es agil y breve pero da cuenta con precision de los ejes de su
contenido, resalta su esencia; aqui encontramos el espiritu y la voz de su di-
rectora que muestra la obra colectiva con el compromiso y pasion que la
sostiene y transmite a sus lectores.

Las secciones de la revista sintetizan los ejes del analisis; las coordenadas
de la creacion y el ambito de la critica. Asi, en la seccion Polémica se abordan
temas como la relacion entre literatura y medios, la eficacia de los medios
que seduce a los receptores en detrimento de la lectura; la problematica con-
temporanea de la literatura, especificamente el nexo del arte verbal culto y el
triunfo del arte verbal no prestigiado dominante, lo que supondria una ver-
tiente en la agonia y muerte de la literatura; la validez de la critica literaria
como aplicacion metddica de una teoria: reflexion sobre la obra teérica y
critica de diversos escritores como Seymour Menton, autor de El cuento his-

2 José Carlos Maridtegui, Ideologia y politica. Lima, Amauta, 1978, p. 246.
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panoamericano; la novela historica como via de conocimiento historico en la
opinion de académicos distinguidos de la UNAM; lo mismo la cuestion fe-
menina y la literatura en el ocaso del siglo XX, con la polémica ;Literatura
femenina o de género?, asi como el debate sobre la lectura y la practica lecto-
ra en nuestro pais.

En la seccion Ensayo monogrdfico se han abordado temas como la creacion
poética de san Juan de la Cruz; los trabajos del coloquio sobre literatura fan-
tastica (su vigencia como género literario y de la literatura misma); la
revaloracion de las letras novohispanas y de los Siglos de Oro en su conjun-
to; la escritura femenina, la escritura de género, sus caracteristicas y sus dife-
rentes niveles en torno a la problematica femenina; de estos trabajos la doc-
tora Revueltas senala que se “patentiza una mirada, que sin dejar de ser
inquisidora, queda seducida por la fuerza creadora y de pensamiento de las
autoras estudiadas™ (Rosario Castellanos, Maria Zambrano, Elena Garro,
etcétera); otro tema es la vigencia y trascendencia en nuestro tiempo de la
obra cervantina (la obra de Cervantes como objeto vivo de andlisis que re-
quiere nuevos acercamientos, en una multiple perspectiva de estudio como
novelista, dramaturgo y pensador); se incluyen algunas reflexiones sobre la
obra de los contemporaneos (Gorostiza, Villaurrutia, Jorge Cuesta y Elias
Nandino); los trabajos elaborados en el marco del tercer modulo del semina-
rio de investigacion en torno a Calderon, asi como un acercamiento a la obra
del poeta cubano Nicolds Guillén en el primer centenario de su natalicio.

En la seccion Ensayo vario destaca la critica y analisis de la poética de
César Vallejo, la dramaturgia de Tirso de Molina y de Calderon de la Barca, la
literatura novohispana y la mexicana (Carlos Fuentes, Alfonso Reyes y Alta-
mirano). Asimismo, se abordan los libros de viajes y memorias como género
literario, como un modo de acercamiento de la realidad y como una forma de
recuperar el mundo de lo cotidiano, cuatro asomos a lo mexicano, y el nexo
entre realidad y ficcion.

La seccion mads abierta en cuanto al contenido tematico es la que se refiere
a Investigacion, donde se muestra una orientacion a privilegiar las investiga-
ciones de largo plazo realizadas por académicos y alumnos de la Facultad.
Por esta razon, retine trabajos sobre la obra de José Revueltas, el pensamien-
to hispanoamericano, los medios masivos y su relacion con la literatura (la
telenovela), la literatura novohispana, por citar algunos.

En Creacion se incluyen los trabajos de destacados académicos que pre-
sentan, como parte de su obra, poemas, fragmentos de novelas, etcétera. En-
tre éstos podemos citar a algunos como Sergio Fernandez, Arturo Souto, Fede-

3 E. Revueltas, “Presentacion”, en La Experiencia Literaria, nam. 6-7. México, Facultad de
Filosofia y Letras, 1997, p. 60.
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rico Patan, Marcela Palma. En las resefias, es notoria la presencia de obras de
autores contemporaneos y de algunas de los profesores que han escrito en las
secciones de la revista.

Sin duda, La Experiencia Literaria es un proyecto consolidado, con una
trayectoria que seguramente abrira nuevos horizontes en un trabajo de reno-
vacion permanente. Por eso “Si la historia es creacion de los hombres y las
ideas, podemos encarar con esperanza el porvenir. De hombres y de ideas es
nuestra fuerza”.*

Por ultimo, agradezco la oportunidad que se me ha dado de participar en
este numero de la revista, sin ser especialista en literatura, por el aprendiza-
je que como historiador conlleva el ser participe de esta reunion y porque
creo que so6lo desde una practica interdisciplinaria se puede hacer historia de
las ideas y porque desde mi inquietud personal, desde mi objeto de investi-
gacion creo que no es posible establecer las coordenadas, las tendencias y
expresiones de una época al margen del estudio del proceso de su literatura.

Indices
Septiembre de 1993

Polémica
Entrevista a José Luis Gonzalez. Cristina Herndndez

Ensayo monografico

“En la noche dichosa”. Sergio Ferndndez ¢ Poesia, mistica y filosofia en San
Juan de la Cruz. Mauricio Beuchot * Poesia y misticismo en San Juan de
la Cruz. Eugenia Revueltas * La poesia mistica de San Juan de la Cruz en la
Historia trdgica de la literatura. Alicia Correa ® Canonizacion real e invencion
novelesca: una biografia novohispana de San Juan de la Cruz. Maria Dolores
Bravo Arriaga * Vida y creacion poética en San Juan de la Cruz. Maria Andueza

Ensayo vario

César Vallejo: el estatuto oral de la epopeya. José Pasual Buxé ¢ Francisco
Pizarro y la creacion del héroe. Frank Casa ¢ Las amazonas de Tirso. Berislav
Primorac ¢ La nueva poesia y el descrédito de los discursos de la racionali-
dad. Evodio Escalante

*]J. C. Maridtegui, op. cit., p. 246.
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Creacion
Mirando la niebla. Marcela Palma  Concierto para tres visiones. Herndn Lavin
Cerda  Palabra, si te dijera... Eduardo Casar

Investigacion
Elogio de la calle: para una geografia literaria de la ciudad de México. Vicente
Quirarte

Resena
Ulises zarp6 de Trieste. Vivian Abenchuchan ¢ No pasara el infierno. Daniel
Zavala

Invierno 1993-1994

Polémica
El cuento (José Luis Gonzalez, Jaime Erasto Cortés, Beatriz Espejo, Ana Cla-
vel). Blanca de Lizaur

Ensayo monografico

Borges y la poética del cuento fantastico. Marcela Bueno ¢ Leonora Carrington,
escritora surrealista. Ana Rosa Domenella ¢ La fantasia: una (e)vocacion a la
soledad. Marcela Palma e Asalto a lo insolito en Historia de cronopios y famas.
Marina Martinez ® Lo monstruoso medieval. Lilian von der Walde * Momo,
utopia y alternativa. Mercedes Gasque

Ensayo vario

Los estragos del esplin: Julio Herrera y Reissing y la poesia francesa del siglo
XIX. Luz Aura Pimentel  Altamirano, las revistas literarias y la novela. Blanca
Estela Treviio » Amores y (des) dichas en la inquisicion novohispana del
siglo xvIil. Maria Agueda Méndez * El grito de César Vallejo. Carmen Galindo
e La revolucion de César Vallejo. Herndn Lavin Cerda

Creacion

Platicas junto a la estufa. Federico Patdn * Un incidente navideno. Beatriz
Espejo ¢ El retorno de Urano. Margarita Peiia ® Hacer la América. Eugenia
Revueltas » Anfisbena. Eugenia Revueltas

Investigacion

Gracian y la querella entre jesuitas y jansenistas. Claudia Ruiz ¢ El arte verbal
dominante no-prestigiado y la distincion entre los diversos tipos de arte ver-
bal. Blanca de Lizaur

13
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Resena
“El Quijote”: cielo e infierno sin purgatorios atenuantes. Daniel Zavala  El
peregrino bifronte. Vivian Abenchuchan

Primavera 1994

Polémica

Y la cortina de humo se derrumbo en pedazos (un inmodesto prologo
posmoderno) Seymour Menton. Traduccion de Federico Patdn * El futuro de
la teoria literaria ;Y después del exceso de critica y el olvido del texto...?
Entrevista a Arturo Souto, Federico Alvarez, Antonio Alatorre y Manuel de
Ezcurdia. Blanca de Lizaur

Ensayo monogrifico

Viaje a través de la lengua, el tiempo y la mente a partir del descubrimiento.
Herndn Lavin Cerda ¢ La conquista y el hibridismo cultural en Sahagun.
Bernardita Llanos M. * Hacia una poética de lo americano en el teatro del
siglo xviI (Espana y Nueva Espana). José Amezcua ¢ Destruccion del cuerpo
y edificacion del sermon. Enfermedad y mortificacion como método en los
conventos de monjas. Un ensayo de aproximacion a Sor Juana. Margo Glantz
e La caracterizacion alegorica en la Navegacion del alma de Eugenio de Salazar.
Humberto Maldonado Macias

Ensayo vario

Pre-textos para la metaficcion historiografica de Carlos Fuentes. Rafael E.
Correa * La angustia de la identidad y el mensaje pacifista en Ifigenia Cruel
de Alfonso Reyes. Marcela del Rio * Literatura sapiencial de Israel. Ma.
Enriqueta Gonzdlez Padilla » El centro contra las periferias (el nacionalismo
defensivo de Altamirano). Maria Rosa Palazon Mayoral y Columba Galvan
Gaytdn

Creacion
El Idiota. Arturo Souto ® La tercera llamada. José Luis Gongzdlez. * La rebelion
de los dngeles. Eugenio Aguirre

Investigacion

El “desacuerdo” como objeto poético en el Libro de buen amor. Graciela
Cdndano * El mundo al revés. Un acercamiento a la Esparia del siglo xvi
(autobiografias de soldados). Margarita Palacios Sierra » La imagen del mun-
do al revés en Baltasar Gracian. Claudia Ruiz Garcia * El placer de la burla.
Un lector colaborador del Quijote. Maria Stoopen * Odas. Horacio



Un espacio para el debate y la creacion académica

In memoriam

Obituario. Elizabeth Garcia Medina * En mi ultimo adiés. Marcela Palma °
Mas alla de las nubes, mas alla de los tiempos. Lourdes Lopez ® De amistad y
afinidad personal. Maria Dolores Bravo Arriaga ® De la poesia al teatro. Ar-
mando Partida T.

Resefia
Palinuro, la muerte, la escalera.... Daniel Zavala ¢ El infierno seguin Vargas
Llosa. Vivian Abenchuchan ¢ La memoria de las memorias. Julia Santibdfiez
Escobar

Marzo 1996

Polémca

El futuro de nuestra lengua ante el Tratado de Libre Comercio (Juan M. Lope
Blanch, Raul Avila, Cecilia Rojas, Jorge Adame Goddard, Alicia Correay Paco
Ignacio Taibo 1). Blanca de Lizaur

Ensayo monografico. Las letras cubanas

Los atisbos cervantinos en Alejo Carpentier. Nilda Blanco Padilla ¢ Réquiem
por Yarini, juna tragedia griega cubana? Elina Miranda Cancela ® José Marti'y
el campo de las letras. Liliana Weinberg de Magis ¢ El acoso y la ciudad de las
columnas. Luz Merino Acosta y Pilar Ferndndez Prieto ® La muerte de una
erudicion provincial, el drama de José Lezama Lima. Luis Bernal ® Hombre
nuevo y viejos hombres en la Revolucion cubana. Enrique Camacho Navarro

Ensayo vario

José Angel Valente: poeta de la inminencia. Julidn Palley « Martin Luis Guzman
se exilia en el Hudson. Federico Patdn ¢ Una aficion lingtistica de Jorge Luis
Borges. Ignacio Diaz Ruiz ¢ Interculturalidad y deconstruccion de un texto
ritual: el Rabinal Achi y su reescritura dramadtica contemporanea en Los ene-
migos. Armando Partida Tayzan

Creacion
Por lo que toca a una mujer (fragmento). Sergio Fernandez

Investigacion

Poetas en guerra. Arturo Souto Alabarce ¢ Seminario de traduccion latina.
Carolina Ponce Herndndez (coordinadora), Berenice Garcia Lozano, Refugio
Pérez Paredes, Elami Ortiz Herndn y Daniel Mir (traductores)

15
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Resena
Dicen que me case yo, de Silvia Molina. Alfonso Roque Chdvez ® Memento vivere:
El paseo y otros acontecimientos, de Federico Patan. Claudia Lucotti

Marzo 1997

Polémica
Cuarenta anos de critica. Una entrevista con Seymour Menton. José Pablo
Villalobos y Juan Carlos Ramirez Pimienta

Ensayo monografico

El espejo y la nada de Rosario Castellanos. Federico Patdn ® Maria Zambrano
y la razon poética. Graciela Hierro » Los otros tiempos en las obras de Elena
Garro. Rita Dromundo Amores * El espacio de la conciencia en Mrs. Dallowey.
Luz Aurora Pimentel * Seis poetisas griegas. Carolina Ponce Herndndez

Ensayo vario

Los profetas y la invitacion apremiante de Yahvé. Maria Enriqueta Gonzdlez
Padilla » El pan del agua, la palabra del alma: un texto desconocido del padre
Antonio Nunez de Miranda. Maria Dolores Bravo Arriaga ¢ La poesia de la
experiencia de Jaime Gil de Biedma. Maria Andueza * Problemas de traduc-
cion en la Rethorica christiana de Diego Valadés. Julio Pimentel Alvarez o
Traucir: un cuento de locos. Marina Fe ¢ El discurso fantdstico anti-utopico
de Adolfo Bioy Casares. Aida Nadi Gambetta Chuk

Creacion
Esperanza. Lilian von der Walde Moheno ¢ Una prima en Casablanca. Angelina
Muiiiz-Huberman

Investigacion

Sobre la transliteracion de voces indigenas durante la primera mitad del siglo
XVI. Beatriz Arias Alvarez ¢ Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto: la
identidad popular en Payno, Altamirano y Lopez Portillo y Rojas. José Lameiras
Olvera * Los lazos nacionales y las vias de tinta de Manuel Payno: revistas
literarias de la primera mitad del siglo XIX. Pablo Mora * El perfil literario del
siglo xX. La literatura mexicana “culta” y los valores de la colectividad. Blan-
ca de Lizaur

Resena
Otras herramientas para desmantelar la habitacion propia de Nattie Golubov,
Claudia Lucotti y Nair Anaya. Charlotte Broad
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Octubre de 1998-marzo de 1999

Polémica
La novela histoérica como via de conocimiento historico. Blanca de Lizaur

Ensayo monografico: Cuatrocientos cincuenta afios de presencia cervantina
Saber de Cervantes. Ramon Xirau ® Mitomania: pasion barroca. Gustavo Illades
Aguiar  Valores sociales y risa critica en El retablo de las maravillas. Maria
Dolores Bravo Arriaga * Las novelas “antiejemplares” de Cervantes. Angelina
Muiiiz-Huberman ¢ El hidalgo lector y las generaciones lectoras del Quijote.
Maria Stoopen * El pensamiento de fray Luis de Leon en la obra de Cervantes.
José Ramon Alcdntara Mejia ¢ La penitencia en Sierra Morena: lo caballeresco
en la encrucijada de caballerias y la ficcion sentimental. Ana Maria Morales *
Técnica dramatica en las comedias de Cervantes. Aurelio Gonzdlez © Tradi-
cién y ruptura del teatro cervantino. Eugenia Revueltas ® La presencia del
Quijote en Antonio Machado. Alicia Correa * Unamuno reescribe el Quijote.
Josu Landa

Ensayo vario

Voz y voces de Aquellos tiempos... Memorias de Lola Maria. Nara Aratijo *
Eduard Muhlenpfordt y su idea del republicanismo mexicano hacia 1844.
José Enrique Cobarrubias ¢ Los emblemas de Alciato en el programa editorial
y educativo de los jesuitas mexicanos del siglo Xv1. José Quiniones Melgoza *
La universalidad del pensamiento paziano. El caso de Alvaro Mendiola a la
luz de Conjunciones y disyunciones. Ramon Moreno Rodriguez * Los nombres
del refran. Horacio Lopez Sudrez

Creacion
Miradas subversivas. Sergio Ferndndez

Investigacion
Un mundo enajenado. Elementos para una analitica corporal en la obra de
Revueltas. José Fuentes Morua

Resena

Los enganos del arcoiris. Augusto Isla ® Eugenia Revueltas. La dificil costum-
bre de estar cerca. Evodio Escalante * El espacio del deseo de Eugenia Re-
vueltas. Alicia Correa

17
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Diciembre 2001

Investigacion

El prisma del tiempo: Antonio Nunez de Miranda, confesor de sor Juana, y
las miradas vicarias. Dolores Bravo * Poética y reflexion sobre el lenguaje.
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La poesia de Gilberto Owen

como un sistema de coordenadas

Alfredo Rosas Martinez

He leido en tu oreja que la recta no existe aun-
que diga que si tu nariz euclidiana

Gilberto Owen

L a obra de Gilberto Owen, a partir de Desvelo (1925), participa de una
caracteristica fundamental de la poesia moderna: el disimulo de las emo-
ciones y los sentimientos inmediatos. Para Owen, la funcion poética consiste
en dar cuenta de los datos sensoriales o del propio sistema del mundo por
medio de metdforas.! Dicha actitud estd regida por la idea de belleza artistica
que se resuelve en reflejos; tal y como la lila se refleja en el espejo de un lago,
segtin decia Edgar Allan Poe. Ademas, se exige la imparcialidad del espejo;
esto es, neutralidad dentro del arte. El limite del arte poético es la “emocion
desapasionada” pero inteligente. Pasion y poesia son términos irreconcilia-
bles; la poesia tranquiliza el alma y no tiene nada que ver con el corazon. La
poesia es reflejo desapasionado, y la representacion hacia fuera son las meta-
foras. Eco, la dulce fugitiva, es el simbolo de esta actitud.?

El rechazo de lo subjetivo y el afan de objetividad remiten al “sistema de
coordenadas” en relacion con la poesia de Gilberto Owen. En 1926, Jor-
ge Cuesta escribio el poema “Retrato de Gilberto Owen” que en marzo de
1944 se publico, fragmentariamente, en El hijo prodigo, y en 1975 fue publi-
cado completo en la Revista de la Universidad de México.> Actualmente, dicho
poema aparece en el tomo Vv, Poemas, ensayos y testimonios (1981), de las obras
de Jorge Cuesta editadas por la UNAM. La estrofa cuarta se ha vuelto célebre,
pues en ella se enuncia la llamada “ley de Owen”, en relacion con la poesia:

! Gilberto Owen, “La poesia, Villaurrutia y la critica”, en Obras. México, FCE, 1996, p. 222.

2 Idem.

3 Jorge Cuesta, “El hijo prodigo”, en Revista de la Universidad de México, nim. 6-7. México,
febrero-marzo de 1975.
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Cuando el aire es homogéneo y casi rigido

y las cosas que envuelve no estan entremezcladas,
el paisaje no es un estado de alma

sino un sistema de coordenadas.

La “ley de Owen” ha dado lugar a diversas y opuestas actitudes; el propio
poeta ha contribuido a ello, pues él mismo opinaba que, en sentido estricto,
se trataba mds bien de la “ley de Cuesta”.*

El poeta Gilberto Owen revela su propia poética. Al hacerlo, explica, ra-
cionaliza, defiende y prepara el camino para lo que hace en la practica. “Tal
vez piense que esta promulgando leyes para toda la poesia —afirma Eliot a
proposito del poeta que escribe sobre poesia—, pero lo que tiene que decir y
merece que se diga, guarda una relacion inmediata con la manera en que
escribe o quiere escribir”.> Owen empieza por rechazar la identificacion en-
tre los estados del alma (las emociones) con el paisaje. Al expresar su desdén
por esta practica, escribié: “Yo naci huyendo del Chocano a voz en cuello, de
nuestro paupérrimo y ensordecedor romanticismo americano, de la baratija
de nuestro folklore, empapado éste de las dos cosas que mas repugnaban con
mi espiritu: las lagrimas y la sangre”.® Hacia 1925, a propésito del libro de
poemas de Jaime Torres Bodet, Biombo, Owen generaliza su propia opinion
sobre la poesia: “Mision de poeta es mirar y sentir por los que quieren, o no
pueden menos, llevarle intactos a la muerte ojos y corazon, y ordenar luego
en obra intelectual esas emociones”.”

El ordenamiento intelectual de las emociones explica el sistema de coor-
denadas. Owen alude a su propia poética en 1934 cuando escribe sobre pin-
tura. A propésito de la obra pictérica de Ignacio Gémez Jaramillo, el poe-
ta descubre su verdadera ley: la discrecion, “que —afirma Owen— yo acato y
deseo para mi propia obra”. La discrecion rige inflexible en toda la obra de
ese pintor,

pintura discreta la suya, que impone un limite de vidrio a la emocién ‘natural’ de
esos paisajes espanoles, sin permitirse gritos de sol, ni el sollozo facil de quienes
todavia creen que el paisaje es un estado de animo y no un sistema de coordenadas
tendido como una red para cazar lo inasible.®

*G. Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en op. cit., p. 243.

> T. S. Eliot, “De Poe a Valéry”, en Criticar al critico y otros escritos. Madrid, Alianza, 1990,
p. 40.

© G. Owen, “Motivos de Lope de Vega. Suma de ocios”, en op. cit., p. 201.

7 G. Owen, “Biombo. Poemas de Jaime Torres Bodet”, en ibid., p. 215.

8 G. Owen, “Cartel sobre la discrecion de 1. Gémez Jaramillo”, en ibid., p. 208.
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Jorge Cuesta habia escrito “Retrato de Gilberto Owen” en 1926; por ese
entonces, Owen rechazo la “ley” que se le atribuia a su obra. En 1934, nueve
anos mas tarde y hacia los treinta de edad, al hablar de Gomez Jaramillo,
Owen desea para su obra el uso de la discrecion para enfrentar el paisaje
como un sistema de coordenadas. Una vez aceptada dicha ley, Owen estaba
preparado para empezar a escribir “Perseo vencido”.

En realidad, las emociones y los estados de alma estan y, al mismo tiempo,
no estan presentes en la poesia de Owen como sistema de coordenadas. Para
ello, como escribe Jorge Cuesta, el aire debe ser homogéneo y casi rigido, es
decir, casi inmovil, y las cosas deben estar separadas unas de otras, no en-
tremezcladas. Cada cosa debe estar en un lugar o espacio propios, como si
fueran objetos totalmente diferentes y ajenos entre si. Owen lo explica muy
claramente: dicha ley exige ordenar la emocion, no desaparecerla; reprimirla
hasta el grado en que parezca haber sido suprimida, no anulada; simular que no
existe, aunque si existe; disimular su presencia, aunque debemos saber que
esa presencia es inevitable. El sujeto lirico, por ejemplo, disimula muy bien
sus vicios:

Este rio que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,

y es hora de cuidarme de mi higado,
hora de no jurar Su Nombre en vano®

Pero eso no significa que, irénicamente, no estén ahi presentes y reales
como un verdadero estado de alma podrida, tal y como el mismo poeta cali-
fico a su alma en “Elogio de la novia sencilla”.!° La mente del poeta transmuta
las emociones y los sentimientos —sostenia Eliot hacia 1917— y el nuevo
compuesto es diferente a los elementos que le dieron origen. Antes que dar
rienda suelta a los sentimientos, la poesia es un escape de la emocion y un
escape de la personalidad. La “emocion significativa [es una] emocion que
tiene su vida en el poema y no en la historia del poeta. La emocion del arte es
impersonal”.!! Sin embargo, Owen no sigue este precepto al pie de la letra;
en su poesia también importa la historia del poeta. En este sentido, la poesia
de Owen mas bien participa de lo que en 1919 Eliot llamaba un “correlato
objetivo”: “un grupo de objetos, una situacion, una cadena de acontecimien-
tos que sean la formula de esa emocion particular; tales que, cuando los he-

® G. Owen, “Sindbad el varado”, en ibid., “Dia seis, El hipocrita”, p. 73.

10G. Owen, “Elogio a la novia sencilla”, en ibid., “Primeros poemas”, pp. 19-20.

1T, S. Eliot, “La tradicion y el talento individual”, en Los poetas metafisicos. Barcelona Seix
Baral, 1974, vol. 1, p. 23.
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chos externos, que deben terminar en una experiencia sensoria, son dados,
la emocion es evocada de inmediato”.!? Desde este punto de vista, se puede
decir que en la poesia de Owen las emociones estan y, al mismo tiempo, no
estan presentes; esto hace que “el ejercicio poético parezca un mero juego de
sombras dentro de una campana neumatica, contemplado con los razonado-
res ojos de la logica —no de la logica discursiva, naturalmente, sino de la
poética”.1?

La logica poética permite afirmar que la poesia de Owen —su libro tnico,
su Obra— es un tratado de geografia fisica. En “Autorretrato o del subway”
se lee: “adios alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia”.'* En
uno de sus multiples sentidos, “alta flor” se refiere a la poesia que florece
en un espacio informe al que hay que ordenar de alguna manera. En la repre-
sentacion visual del planeta Tierra es necesario poner en practica un sistema
para ubicar un lugar especifico. Para ello, en un mapa se trazan lineas verti-
cales (meridianos) y lineas horizontales (paralelos); a partir de una conven-
cion geografica (Ecuador, Greenwich), este sistema de coordenadas permite
ubicar un lugar especifico en relacion con otros. La red de lineas intenta
atrapar el sentido de la forma de la Tierra. Asi, tal o cual lugar estard ubicado
en el meridiano tal y en el paralelo tal, a tantos grados latitud norte o sur,
segun corresponda. Los diversos espacios o lugares estaran separados y se-
ran independientes; al mismo tiempo, estaran sutilmente relacionados gra-
cias al sistema de coordenadas.

Algo muy parecido sucede en la poesia de Owen. El poeta escribe: “nunca
tuve mucho que decir de mi mismo”."> En efecto, su poesia es mas concen-
tracion que extension. Los temas, ideas, motivos, simbolos y mitos son re-
lativamente pocos. Su madurez poética mas bien tiene que ver con el hecho
de que tales elementos entran en nuevas combinaciones. En la brevedad de
su obra todo es denso y complicado; sus versos van de lo inmediato a lo mas
misterioso por insoluble. El “Madrigal por Medusa”!® es el punto de referen-
cia, el Ecuador de ese inmenso espacio geografico que es su poesia. Todo lo
anterior al madrigal estaria situado al Oriente; lo posterior, al Poniente. En
cuanto a lo analogico, lo que esta antes del madrigal corresponde al Norte; lo
posterior, al Sur. Me explico. En el madrigal aparecen varios términos funda-
mentales en la poesia de Owen: ojos, noche, sed, voz-grito [poesia], muerte,
estatua [petrificacion, inmovilidad, paralitico, varado], carcel, ganar-perder,

12T, S. Eliot, “Hamlet”, en ibid., vol. 1, p. 184.

13 G. Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en op. cit., p. 243.

% G. Owen, “Autorretrato o del subway”, en ibid., “Linea”, p. 65.

15 G. Owen, “Sinbad el varado”, en ibid., “Dia veinticuatro, Y tu retérica”, p. 85.
16 G. Owen, “Madrigal por Medusa”, en ibid., “Perseo vencido”, p. 68.
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gesto hurano-rostro [mascaral, dolor bisiesto, amor. Si se mencionara rio,
nombre, mar, Dios, el diablo y litoral, practicamente tendriamos todos los
elementos nucleares de la poesia de Owen.

El punto de referencia solo puede ser eso: un punto de referencia. Por
tanto, para tratar de entender mejor estos conceptos, es necesario ir al resto
de la obra; lo que estd antes y lo que esta después; lugares donde dichos
elementos son retomados. Ninguna obra como la de Owen para obligarnos a
una relectura dinamica que va de atras (las primeras paginas) hacia delante
(las ultimas) y al contrario. Pongo un ejemplo en relacion con el mal. En
“Sinbad el varado” se lee:

La ilusion serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia'”

Cuando el lector lee esta estrofa deberia recordar y relacionarla con el
poema “2. Adan y Eva”, de “Escorzos™

Tan apretadamente, que se llora
pensando en que no va a poder comerse
la manzana redonda de la luna,

que le ofrece en la boca

azul aquel arroyo serpentino.!®

Al mismo tiempo, si se trata de una relectura, y si el lector es atento, de
inmediato debe pensar en el “Laberinto del ciego™:

Este aire [...]

Estaba pensil de una rama

y estaba maduro y no lo mordi.

(Al medio dia, dije, cuando el arbol
sea menos alto que mi sed.

Y bien sabia el bosque prestimano
que no iba a encontrarlo después.)'’

En los tres casos aparece, entre lineas, el mismo tema, la misma idea y el
mismo estado de alma y la misma emocion: el pecado original (fruto, manza-

7.G. Owen, “Sinbad el varado”, en ibid., “Dia ocho, Llagado de su mano”, p. 74; cf. pp. 45,
96 y 74 respectivamente.

18 G. Owen, “Escorzos”, en ibid., “2. Adan y Eva”, p. 45; cf. pp. 74, 96, y 45.

19 G. Owen, “Laberinto del ciego”, en ibid., p. 96; cf. pp 74, 45 y 96.
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na, serpiente, morder, arbol, tentacion). No obstante, en ninguno de ellos se
les menciona con precision y exactitud. Dichas idea y emocion son el “espa-
cio geografico” que se desea situar; para ello, el poeta, o el lector, traza un
paralelo y un meridiano en relacion con un punto de referencia. La idea, el
estado de alma, estd ahi, disimulado, pero esta ahi disimulado por un sistema
de coordenadas. El aire es homogéneo y casi rigido, y las cosas que envuelve
no estan entremezcladas. Por el contrario, tan separadas estan que un lector
desatento dificilmente las relacionaria, pues al estar leyendo “Sindbad el va-
rado” es bastante probable que no recuerde “Laberinto del ciego” y mucho
menos, “Escorzos”. La idea del pecado original, con su emocion y estado de
alma correspondientes, esta en el paralelo de la pagina 45 (“Adan y Eva”)
latitud oeste, y el meridiano de la pagina 96 (“Laberinto del ciego”), latitud
este, en relacion con el ecuador de la pagina 74 (“Dia ocho, Llagado de su
mano”). No es casual que, en el poema en prosa “X”, Owen hable de la poe-
sia como algo de nombre desconocido, pero que puede ubicarsela desde un
punto de vista geografico: “Alguien emocionado, te descubre en la Osa Ma-
yor y te retrata en un planisferio”,?® esto es, en una superficie cruzada por
paralelos y meridianos: un sistema de coordenadas.

Infancia es destino. Podria argumentarse que es una mera casualidad que
la idea del pecado original aparezca cuando menos tres veces en la obra de
Owen o, por el contrario, podria pensarse que es algo obvio. Respecto a lo
primero, nada es casual en la obra de un gran poeta; sobre lo segundo, si
fuera algo obvio, en ocasiones lo obvio, precisamente por serlo, pasa des-
apercibido, lo cual no quiere decir que carezca de importancia para alguien
que se autodenominoé la “Conciencia teologica” del grupo de Contempora-
neos. Como en el caso de Joyce, Dante y Eliot, la poesia tiene permiso para
hablar de cosas de religion y teologia. En una lectura perversa, podria afir-
marse que el espacio preciso de esta idea se encuentra, en realidad, en un
lugar tan importante de la infancia (pasado, memoria, inconsciente) que se
actualiza en la edad adulta porque se trata de uno de los universales poéticos
que todos llevamos dentro: el bien frente al mal y la exquisita tentacion de la
transgresion. Los ultimos parrafos de Examen de pausas son bastante elo-
cuentes al respecto en relacion con el poeta mexicano.

En las Obras de Gilberto Owen surge una gran cantidad de referencias. En
cada poema puede anotarse una cita o una referencia, tal y como aparece en el
ejemplo anterior. En el “Dia primero, El naufragio” se habla de una escalera
de la noche, de un hermoso guardian insobornable y de una lucha.?! Aqui
solo podemos suponer que se trata de la escala de Jacob en relacion con el

20 G. Owen, “X”, en ibid., “Linea”, p. 53.
21 G. Owen, “Dia primero, El naufragio”, en ibid., “Sinbad el varado”, p. 69.
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sujeto lirico o con el poeta. Si vamos paginas atrds, en “Linea”, encontramos
lo siguiente: “También yo cojeaba, herido en el tendon del muslo por el angel
nono, en la escalera de la noche”.?? Y si vamos hacia delante, leemos “Mana-
na habrd en la playa otro marino cojo”.?

A veces la situacion es bastante compleja. En el “Madrigal por Medusa”
son importantes las nociones de mirada, ojos, espejo, en relacion con el ros-
tro de la Medusa.?* Pues bien, el numero de referencias seria abrumador entre
los versos, y eso sin contar las referencias al espejo (“Dia tres”) y al mito de
Narciso, y sin tomar en cuenta las obras en prosa. Lo mismo sucederia con
los demads términos del madrigal. Leer y releer la poesia de Owen es un iti-
nerario lleno de pausas y suposiciones; hay que ir pdginas atrds y paginas
adelante a cada momento. Leer la obra de Owen es una navegacion que da
vértigo; un sistema de coordenadas que da lugar a un manoseo constante de
las paginas del libro. Lo importante es encontrar la pertinencia de ese entre-
cruzamiento de sentidos.

La poesia de Owen participa, desde esta perspectiva, de la postura moder-
na de la literatura. Las asociaciones subjetivas, individuales, supuestamente
estan superadas. En Owen esto sucede gracias al sistema de coordenadas.
Las referencias cruzadas, el entrecruzamiento de sentidos, determinan los
conceptos de objetividad de las emociones y de unidad heterogénea de la
obra de arte. Si en un principio el poeta estuvo encadenado al orden, después
tuvo que admitir como fatiga el orden.?® El orden del mundo se ha desmoro-
nado; se ha hecho pedazos. La subjetividad de los estados del alma deviene
objetividad —si bien relativa—, sistema de coordenadas que radica en el es-
tilo y en la estructura formal significante de la obra. De aqui las referencias
cruzadas y la aparente heterogeneidad de “Perseo vencido”.

En realidad, la paradoja se impone. La estructura heterogénea de la obra
disimula y, al mismo tiempo, revela una unidad, si bien relativa, gracias al
sistema de coordenadas. Las partes son autonomas y, al mismo tiempo, for-
man parte de un todo heterogéneo. De la misma manera, cada alusion al
pecado original, por ejemplo, vale por si misma y, simultdneamente, se co-
necta con las otras referencias al mismo tema. Owen disimula el estado de
alma fragmentandolo, aludiéndolo aqui y alld sin jamas expresarlo por com-
pleto en forma directa, pues esto lo delataria como un poeta confesional y
subjetivo en el peor sentido de la expresion. S6lo mediante una lectura que
actue como planisferio (meridianos y paralelos de un sistema de coordena-

22 G. Owen, “Historia sagrada”, en ibid., “Linea”, p. 64.

2 G. Owen, “Dia veintisiete, Jacob y el mar”, en ibid., “Sinbad el varado”, p. 87.

2* G. Owen, “Madrigal por Medusa”, en ibid., “Perseo vencido”, p. 68.

5 Cf. G. Owen, “Discurso del paralitico”, en ibid., “Tres versiones superfluas”, epigrafes, p. 89.
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das) se puede relacionar situaciones e ideas distantes y a veces hasta contra-
rias; también sirve para relacionar los versos que, por la dificultad que pre-
sentan, parecen quedar aislados por insolubles. Este tipo de lectura supone
lo que Gilles Deleuze llama una “dimension transversal”:

Una obra de arte que tiene por objeto, o mas bien por sujeto, el Tiempo —afirma
Deleuze a proposito de la obra de Proust—, concierne, arrastra consigo fragmen-
tos que no pueden ser ya pegados, trozos que no entran ya en el mismo rompeca-
bezas, que no pertenecen a una totalidad previa, que no emanan de una unidad
perdida. Tal vez sea éste el Tiempo: la existencia ultima de partes de tallas y de
formas diferentes que no se dejan adaptar, que no se desarrollan al mismo ritmo, y
que el rio del estilo no arrastra con la misma velocidad.?

La transversalidad en Proust equivale al sistema de coordenadas, toda vez
que en la poesia de Owen también es importante el tema del Tiempo y su
fragmentacion. En un mismo poema aparecen alusiones al pasado inmedia-
to y hasta remoto, al presente y al futuro inmediato y mediato.?” Desde el
punto de vista de la transversalidad, el sistema de coordenadas permitiria
conectar fragmentos en relacion con alusiones miticas y personales, las cua-
les, en primera instancia, parecieran aisladas o insolubles por oscuras. Ade-
mds, permitiria, por ejemplo, comunicar e interpretar el sentido o los senti-
dos de las alusiones al angel tanto en la prosa como en la poesia del poeta de
Sinaloa.

Esta caracteristica aleja a Owen de la poesia tradicional. Dante, por ejem-
plo, hace uso de la analogia para equiparar el orden divino con el huma-
no; las Sagradas Escrituras son el libro que refleja el orden del libro del Uni-
verso. Por el contrario, Owen adopta la postura opuesta. Como los poetas
modernos, sabe que

El Mundo es ilegible, no hay libro. La negacion, la critica, la ironia, son también
un saber, aunque de signo opuesto al de Dante. Un saber que no consiste en la
contemplacion de la alteridad en el seno de la unidad, sino en la vision de la rup-
tura de la unidad. Un saber abismal, irénico.?®

Y en esta ruptura, a la que el tiempo es inherente, el sistema de coordena-
das es fundamental.

26 Gilles Deleuze, Proust y los signos. Barcelona, Anagrama, 1995, p. 118.

2 Cf. G. Owen, “Dia veinte, Rescoldos del cantar”, en op. cit., “Sinbad el varado”, p. 82.

28 Qctavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. México, Seix-Barral,
1981, p. 111.



La poesia de Gilberto Owen como un sistema de coordenadas

I

El sistema de coordenadas en la poesia de Gilberto Owen posee un grado
mas de complejidad en relacion con el tiempo desde el punto de vista de la
fisica moderna.

En “Santoral”® Owen concede a Einstein un lugar importante. Cuando el
poeta habla de su estancia en el Instituto Ignacio Ramirez de Toluca, hace
una confesion definitiva para su vida: él era bibliotecario de un acervo en el
cual habia mas libros de teologia que de fisica; mas de aquéllos que de éstos;
pero los habia de fisica. Al parecer, el bibliotecario los ley6 todos.*® Su pensa-
miento y su poesia se mueven entre los dos polos representados por la divi-
nidad (conciencia teologica) y la ciencia (logica —poética y no poética—,
fisica y geometria). La Biblia, Francis Hackett, Abelardo, Origenes y el padre
Ripalda, Einstein, Newton y Euclides forman parte del santoral del poeta
Gilberto Owen. El nombre de Einstein y el concepto de la cuarta dimension
son mencionados varias veces; la geometria euclidiana (rectilinea) sirve para
describir, entre otras cosas, la nariz de la Ruth: “He leido en tu oreja que la
recta no existe / aunque diga que si tu nariz euclidiana” 3!

En “Santoral” se revela la definitiva y fundamental influencia de Einstein
en la poética de Owen. Segin Francis Hackett, la herejia es solo un puente en-
tre dos ortodoxias.’* Ya se ve que dicho puente supone el transito en una
linea horizontal. Segun Owen, Chesterton tuerce ese puente a un movimien-
to orbital y biblico para volver al punto de partida. Lo que Owen veia de
mistico en Einstein le permite interpretar esta situacion como rueda de la
fortuna. El puente, circular, se convierte en un absurdo de ingenieria civil.
No obstante, adquiere el valor ético y humano del looping the loop (caida
circular). Ante esto, el puente adquiere también un sentido vertical, pues se
trata de una caida. Lo biblico y lo mistico remiten al bien, a la divinidad
(arriba); lo herético, al infierno o al mal (abajo).>?

Larelacion entre el abajo y el infierno no es gratuita ni forzada. En “Santo-
ral”, ni Tolstoi ni Rimbaud ni Bach ni Valéry se atreven a bajar del todo. Pero
silo hacen Dante y Juan Ramon Jiménez. Bajar es caer al infierno, al mal, a la
busqueda de la poesia. Al sujeto lirico le quedaba bajar por la escala de
Diétima, pero no lo hace porque ya Jacob se quedé cojo. Ademds, le atemori-
zan las escaleras porque estan hechas de relojes; los relojes son los angeles

2 G. Owen, “Santoral”, en op. cit., “Otros poemas”, p. 107.

30 G. Owen, “Nota autobiogréfica”, en ibid., p. 197.

3L G. Owen, “Booz ve dormir a Ruth”, en ibid., “Libro de Ruth”, pp. 103-104.
32 Citado por Owen en “Santoral”, ibid., p. 107.

3 Idem.
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mads limitados que se conocen. “Y amo asi el arco de la linea recta aparente,
doblado hacia abajo por el agua redonda [...] que mide el universo y le da la
gracia de un litoral para que empecemos —;cuantos millones de afios luz
antes?— muy de manana. Oidle decir desde casi abajo, cayendo sin fin”.
Entre otras cosas, el sujeto lirico dice: “sombra mads pasado mas sexo”. Oscu-
ridad, tiempo y vicios.>*

La nocion de tiempo y el motivo de la caida circular (looping the loop)
revelan la definitiva y fundamental influencia de la teoria de la relatividad en
la poética de Gilberto Owen. Lo circular en relacion con la caida es un moti-
vo constante en la poesia de Owen. Esto tiene que ver con la fisica moderna.
Para situar un evento en el espacio, esta ciencia prescinde de la existencia de
puntos notables, provistos de nombres y situados sobre el cuerpo rigido al
que se refiere la localizacion, en la descripcion de lugares. Se prefiere usar
solo numeros o signos abstractos. La fisica experimental emplea el sistema
de coordenadas cartesianas. Este sistema consta de tres paralelas rigidas, pla-
nas, perpendiculares entre siy ligadas a un cuerpo rigido. “El lugar de cual-
quier suceso, referido al sistema de coordenadas, viene descrito (en esencia)
por la especificacion de la longitud de las tres verticales coordenadas (X, Y, )

[...] que pueden trazarse desde el suceso hasta estas tres paredes”.*

En la descripcion espacial del lugar de un suceso o de un objeto, debe
especificarse el punto de un cuerpo rigido (cuerpo de referencia) con el cual
coincide el suceso: v. gr. un individuo esta asomado a la ventanilla de un tren
que lleva una marcha uniforme y deja caer una piedra a la via, sin darle
ningun impulso. El sujeto, entonces, prescindiendo de la resistencia del aire,
ve que la piedra cae en linea recta. No obstante, una persona situada en el
terraplén contempla el suceso y observa que la piedra cae a tierra describien-
do un arco de pardbola. ; Quién tiene la razon?: los dos. En relacion con un
sistema de coordenadas ligado rigidamente al vagén, la piedra describe una
recta; en relacion con un sistema de coordenadas rigidamente ligado a las

3% Idem.
35 Albert Einstein, Sobre la teoria de la relatividad especial y general. Madrid, Altaza, 1988,
p- 14



La poesia de Gilberto Owen como un sistema de coordenadas

vias, describe una pardbola. En rigor, no existe una trayectoria unica, sino
solo una trayectoria en relacion con un cuerpo de referencia determinado.

En cuanto a los cuerpos no rigidos sino en movimiento, la curva también
es determinante. Entre un cuerpo aparentemente rigido (la tierra) y un cuer-
po en movimiento que cae se forma un “campo gravitatorio”. Al primer cuerpo
le corresponde el signo K; al segundo, K. Por tanto, un cuerpo que respec-
to a K ejecuta un movimiento uniforme y rectilineo, ejercita “un movimiento
acelerado de trayectoria generalmente curvada. Esta aceleracion, o esta cur-
vatura, responde a la influencia que sobre el cuerpo movil ejerce el campo
gravitatorio que existe respecto a K’”.>® De la misma manera, un rayo de luz,
proveniente de una estrella lejana, al pasar cerca del sol, el campo gravitatorio
hace que la trayectoria del rayo de luz pase de rectilinea a curva.

El tiempo es fundamental en la teoria de Einstein. En contra de la teoria
de Euclides (rectilinea y solo espacial), Einstein propone una teoria nueva:
la distancia, no entre dos puntos en el espacio, sino entre “dos acontecimien-
tos” espacio-temporales. Cuando “suceden” dos eventos al mismo tiempo,
la nocion de simultaneidad es relativa, pues el tiempo también determina la
simultaneidad segun el punto u objeto de referencia. Un observador que pu-
diera presenciar la simultaneidad de los “eventos”, tendria que tomar en cuenta
que, debido al movimiento que caracteriza al universo, un evento sucederia
en un tiempo diferente al otro, segun la perspectiva del observador K o K'.

Desde un punto de vista espacio-temporal, el universo, el espacio, es un
conjunto tridimensional. La posicion de un punto en reposo se puede descri-
bir mediante tres signos (Einstein les llama niimeros) X, Y, Z (sistema de coor-
denadas), en relacion con un punto de referencia K1. Los tres signos de las
coordenadas cartesianas (X, Y, Z) corresponden a las dimensiones alto, ancho
y espesor. El tiempo es la cuarta dimension. Asimismo, tres unidades de es-
pacio mds una de tiempo constituyen lo que en la fisica moderna se denomi-
na continuo.

El sistema de coordenadas, la caida en forma circular, el tiempo como
la cuarta dimension y el universo poético como un continuo, fundamentan la
poéticay la vision de mundo de Owen por medio de un sistema de metaforas.

“Otros poemas” es fundamental en la obra de Owen. En estos textos se re-
vela la importancia del aspecto mistico que posee el pensamiento de Einstein.
Al parecer, Owen participod activamente en lo que Rodolfo Mata ha llama-
do “la moda de la mistica y el pensamiento relativo a la cuarta dimensiéon”
que surgio en Latinoamérica alrededor de los anos veintes.>” En “El rio sin

 Ibid., p. 67.
37 Rodolfo Mata, “Borges y la cuarta dimension”, en La Jornada Semanal, nim. 257. México,
6 de febrero de 2000, p. 8.
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tacto”,*® Owen dice que el sujeto lirico poseia tres dimensiones (largo, ancho
y grueso); no obstante, como se veia mal, opto por sustituir una de ellas por
el tiempo. Elimino el ancho; adelgazo; se volvio largo y profundo, sin frente.
De aqui su obsesion por los términos linea y perfil. En el poema “Acrostico”,*
Owen dice que tenemos tres dimensiones, y la tercera es el tiempo. El poeta
adapta el pensamiento de Einstein a sus fines poéticos. En “El rio sin tacto”,
a partir de un posible guion cinematografico, se habla de varias figuras en la
arena de una playa, producidas por unos pies. Uno de ellos tiene un zapato
de golf. La planta del zapato es una estrella marina, la cual, al desdoblarse, da
lugar a un cero; la huella del tacon es un cero mds pequefio; ambas figuras
dan lugar a la imagen de cero grados (0°). El O es un sol con su planeta °. No
—dice el sujeto lirico—, es un planeta O con su satélite °. El satélite es la
luna; aparece la silueta del hombre de la luna. Un globo eléctrico con una
silueta en papel negro pegada a él. El globo es la luna; la silueta es el hombre
de la luna, quien es una “medalla del Dante” o de cualquiera; como es negra
es una “sombra humana girando en el disco de un reloj”.* (Einstein también
habla de la posibilidad de que un hombre pudiera “sentarse” en el centro de
un disco girando en el espacio: el tiempo y el movimiento serian diferentes
para el hombre del disco respecto de un observador externo a esa situacion).
Al querer mirar a la sombra de frente, es nada mas una linea, “moneda de
frente, moneda de canto”. Al verla en su antigua posicion, se ve que el hom-
bre de la luna solo tiene perfil. Esta entidad se asoma por una claraboya; ve el
planisferio terrestre, la imagen cartografica que es un mapa de Norteamérica,
el cual da lugar al plano topografico de Manhattan que permite ver la forma
de un organo viril bien definido, lo cual recuerda la vista panoramica de
Manbhattan. El hombre pierde el equilibrio; empieza a caer —es la caida del
hombre de la luna—; cuando cae de frente (escultorica, perpendicularmen-
te), se acelera su caida (Einstein); si se coloca en forma plana contra el aire
—de perfil— (Euclides) la linea se sostiene ingravida en el aire o en el vacio
bajando lentamente. Cae sin golpe en la torre del edificio del Woolworth o
en la del Chrysler. Como es solo un perfil, encuentra acomodo en el eleva-
dor; como éste baja muy rapido, las miradas de los pasajeros se quedan arri-
ba; todos los rostros bajan sin ojos.*!

Fisica y poesia se funden en la obra de Owen. Hacia 1930, el poeta afirma
que su estrella se apagé hace afios y que ya nadie sabe de donde llega su luz,
entre los dedos de la distancia. Ademads, esa luz, por venir de tan lejos, y de

3 G. Owen, “El rfo sin tacto”, en op. cit., “Otros poemas”, pp. 109-112.
3 G. Owen, “Acrostico”, en ibid., p. 109.

0 G. Owen, “El rio sin tacto”, en ibid., p. 111.

1 Ihid., p. 112.
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acuerdo con Einstein, paso cerca del sol y, segtin lo que he parafraseado an-
tes (“el hombre de la luna”), también ha pasado por la luna. Dos cuerpos
celestes dan lugar a dos campos gravitatorios; por tanto, la caida de esa luz
sufre una doble curvatura. Por fin llega a la Tierra y, para llegar al suelo, usa
el elevador (también es famoso el ejemplo de Einstein: si un elevador cae en el
vacio con varias personas dentro, debido a la gravitacion las personas pier-
den todo su peso). En Owen pierden los ojos; sin embargo, como aclara en
“Alusiones a X”,** de todas maneras es “una ausencia caida”, la cual, en rigor,
equivale a la “sombra sin cuerpo” que se menciona en “Sombra”.*?

El “cuerpo sin sombra” y la “sombra sin cuerpo”, mencionados en dicho
poema, son los habitantes del mayor territorio del mal: el Infierno de Dante.
En este caso, Einstein y Dante se dan la mano en la obra de Owen, y dan
lugar al concepto de caida circular. Por las dudas, se hacen acompanar de
Rimbaud, de Juan Ramon Jiménez y de Chesterton (“Santoral”). El ente que
cae sin fin al mal afirma ser “duefio de lo que pasa en la corriente izquierda
del tiempo”.** Desde un punto de vista teoldgico, Dante realiza una caida
circular; la linea del puente que cruza se vuelve curva: desciende (cae) al
infierno (al mal), llega al centro de la Tierra, lo atraviesa y, para acceder a la
isla donde se encuentra el Purgatorio, debe empezar a ascender. Asimismo,
para acceder al Paraiso, debe ascender mads alld del séptimo cielo, a fin de
captar “el amor que mueve a las demads estrellas”. Bajar es subir; el camino
que baja es igual al camino que sube, y la trayectoria es —debe ser— circu-
lar, debido a la forma de litoral de la Tierra: un circulo. En este caso, la
cosmologia medieval se reconcilia con la teoria de la relatividad gracias al
tiempo.

A la mitad de su vida, Owen encuentra a Dante y éste lo guia hacia el
infierno;* para ello, lleva un mapa que consiste en un sistema de coordena-
das. Desde esta perspectiva, “Perseo vencido” cobra una nueva dimension.
Como en el caso de El cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell, el univer-
so poético del Perseo podria ser considerado, desde la perspectiva de la fisica
moderna, como un continuo: las tres lineas de las coordenadas cartesianas (X,
Y, Z) constituyen tres partes de espacio (las tres dimensiones: largo, ancho y
grueso). El tiempo (linea circular) es la cuarta dimension. El “Madrigal por
Medusa” (x), “Sindbad el varado” (Y) y “Tres versiones superfluas” (z) estan
signados por la inmovilidad, la petrificacion, el naufragio, el silencio, el sue-
1o, la oscuridad y hasta la muerte. El sujeto lirico es un hombre intemporal

# G. Owen, “Alusiones a X”, en ibid., p. 112.

¥ G. Owen, “Sombra”, en ibid., “Linea”, p. 51.

* G. Owen, “Santoral”, en ibid., “Otros poemas”, p. 107.

* G. Owen, “El estilo y el hombre”, en ibid., “Linea”, p. 60.
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petrificado por la Medusa. “El Libro de Ruth” constituye la cuarta dimen-
sion, el tiempo, el movimiento, el transcurrir. Ahora el sujeto lirico, victima
del tiempo, es un hombre viejo (Booz), y ella, la mujer vieja, milenaria y
hermosamente horrorosa (la Medusa), es una mujer joven y bella (Ruth). El
trayecto por el tiempo y por el infierno ha dejado una huella indeleble:
el looping the loop (la caida circular):

avaclo”  Madrigal por Medusa

Sindbad el varado

Tres versiones superfluas

Looping the loop: hacer el rizo; darle la vuelta a la linea recta. Poesia, tiem-
po y mal. De hecho, toda linea recta no es sino la parte minima de una infini-
ta linea circular. Euclides y Einstein dan lugar a un absurdo de ingenieria
civil, el cual cobra pleno sentido mediante la logica poética. Lo circular se
debe y remite al tiempo. Geografia, fisica y poesia se funden en la poesia de
Owen. Una referencia mds. Si el planisferio (paralelos y meridianos) se com-
bina con la perspectiva temporal y circular de la teoria de Einstein, cosa cu-
riosa, resulta exactamente la propuesta geométrico-analitica de las coorde-
nadas gaussianas (propuestas por Gauss), las cuales, debido al tiempo, estan
formadas por paralelos y meridianos curvados:*

* A. Einstein, op. cit., p. 77.
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Influencia o coincidencia, el azar se convierte en destino. Ya mencioné la
influencia definitiva de T. S. Eliot en Owen. Es bastante probable que de él
haya tomado la idea de la caida circular. Al analizar los Cuatro cuartetos, de
Eliot, Northrop Frye escribe:

We begin [...] on the horizontal line of time, in a mood and with imagery that see
the tonality for that poem. Then we go on to a vision of plenitude [...] which in
three of the Quartets is reached through a “loop in time” (a phrase from The family
reunion), and is associated with the past.*’

En efecto, realizar un looping the loop es una vuelta o una caida en el tiem-
po pasado (el mal, el infierno en la poesia de Owen). Nada obsesiona ni
atormenta mas a Owen que el tiempo pasado, la memoria. Owen sabia que
viajar —desplazarse, ubicarse en el espacio— en realidad significa transcu-
rrir; que ubicarse en el espacio es, mas bien, ubicarse en el tiempo; que “El
compads roto” equivale a “la memoria a la deriva”: la brujula es un reloj:

Pero esta noche el capitan, borracho

de ron y de silencios,

me deja la memoria a la deriva,

y este viento civil entre los arboles

me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,

anorte y sur de rosa de los tiempos.*®

La figura del looping the loop posee un valor ético, humano: descenso cir-
cular al infierno del pasado y retorno al tiempo presente. Desde una perspec-
tiva teologica, es el descenso necesario al mal (infierno) para poder acceder
al bien (paraiso). Owen era contundente en este sentido: “Por la carne tam-
bién se llega al cielo”:* hermosa herejia que contradice de manera brutal el
pensamiento de san Pablo® y sabiduria milenaria de poeta maldito. No es
nada casual que el individuo que realiza el looping the loop en “Santoral” diga
desde casi abajo y cayendo sin fin:

Me sé la sombra del que palpo en el espejo
Y que es dueno de lo que pasa en la corriente izquierda del tiempo

* Northrop Frye, T. S. Eliot. An introduction. Chicago, The University of Chicago Press,
1981, p. 78.

* G. Owen, “Dia siete, El compds roto”, en op. cit., “Sinbad el varado”, pp. 73-74.

4 G. Owen, “Libro de Ruth”, en ibid., p. 103.

0 Cf. Epistola a los corintios 1y I1.
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Su sombra mas pasado mds sexo

Y muchas otras cosas mas o menos

O es él mismo el pasado inmortal y siempre joven
O es nada mas el tiempo nunca joven

O el pasado manana ya tan joven

O alguien no mas que pronuncia mal mi nombre

[...]

Y el limon de no sé si los vicios o los libros®!

Libros y vicios: el mal y la poesia, y su estigma: el tiempo. Por una parte, y
a despecho del principio de impersonalidad, la poesia de Owen es la mas
subjetiva, la mds confesional y la mas sensual de todo el grupo de Contem-
porédneos. Por otra parte, y al mismo tiempo, la “ley de Owen” indica que,
en cuestiones de poesia moderna, la funcion poética consiste en elaborar en
metdforas los datos sensoriales o el propio sistema del mundo y que, por lo
tanto, “el paisaje no es un estado de alma / sino un sistema de coordenadas”
(planisferio, coordenadas cartesianas y looping the loop) tendido como una
red curvada para tratar de cazar lo inasible por medio de la poesia.

>l G. Owen, “Santoral”, en op. cit., “Otros poemas”, pp. 107-108.



El método generacional

Benjamin Barajas

Juan de Mairena, que muri6 en los primeros anos
del siglo XX, mantuvo hasta ultima hora su fe
ochocentista, pensando que los siglos no empiezan
ni terminan con la exactitud cronolégica que fuese
de desear, y que algunos siglos como el suyo, bien
pudieran durar siglo y medio.

Antonio Machado

El concepto de generacion

1 concepto de “generacion” forma parte del lenguaje de un amplio sector

de la critica literaria. Tanto es asi que se aplica con naturalidad y con
aparente conocimiento de lo que la palabra designa. Sin embargo, cuando se
estudia el origen y la trayectoria del término se observa que hay un intenso
encono entre los detractores y partidarios de tal denominacion. Para unos se
debe proscribir la categoria, dada su ambigiiedad y poco significado; para
otros ha de mantenerse porque esclarece los mecanismos de periodizacion y
continuidad literarias,' y otros mas consideran que se debe reformular, por

! Mencion aparte merecen algunos términos cuya utilidad consiste en dividir la “historia”
literaria en secciones que respondan a ciertas caracteristicas. Se habla de una época, o periodo,
cuando en un lapso determinado se suscita un cimulo de hechos simultaneos que contribuye
a plasmar un espiritu de homogeneidad temporal (Cf. José Maria Monner Sans, El problema de
las generaciones, Buenos Aires, Emecé, 1970, pp. 14, 56). Por su parte, René Wellek y Austin
Warren observan que un periodo es “una seccion de tiempo dominada por un sistema de nor-
mas, pautas y convenciones literarias, cuya introduccion, difusion, diversificacion, integracion
y desaparicion pueden perseguirse”. (René Wellek y Austin Warren, Teoria literaria. Madrid,
Gredos, 1993, p. 318). Ahora bien, dentro de los periodos habra escuelas, entendidas como
“una agrupacion o asociacion artistica o literaria, que implica la existencia de maestros trans-
misores de una cultura y unos ideales estéticos, y de unos discipulos que comparten ese valor
de la cultura como thesaurus (Demetrio Estébanez, Diccionario de términos literarios, Madrid,
Alianza, 2001, p. 828), como ejemplo se habra de recordar el Mester de clerecia. Al interior de
dichas escuelas, por tltimo, habran de ubicarse los grupos o generaciones. Como se ve, la ter-
minologia clasificatoria es amplia, pero aqui solo se ha tomado aquella que nos interesa de
manera directa en virtud de que se desea insertar el concepto de “generacion” en el ambito
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ejemplo, cambidndole de nombre. En este sentido, en las lineas que siguen
se pretende seguir el hilo de tal debate con el proposito de aclarar el término
y establecer, en la medida de lo posible, una definicion apropiada para el
desarrollo posterior de esta investigacion.

La palabra “generacion”, en su raiz, supone la “accion o efecto de engen-
drar u originar”.2 Motivado por este sentido etimoldgico, Julidn Marias, uno
de los mds entusiastas estudiosos del tema, busco en algunos textos de la
Antigtiedad el significado y el uso del término. Encontré que el asunto es de
raigambre milenaria, pues tanto en las culturas egipcia como judaica y griega
se habla de las generaciones humanas —contadas, en promedio, a razén de
tres por siglo— como medida del tiempo.? El caso mds relevante se refiere a la
famosa genealogia de Jesucristo perfilada por san Mateo, quien reconstruye
la ascendencia de su maestro en concatenacion familiar, o sea, de padre a hijo:

Libro de la genealogia de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham.// Abraham
engendro a Isaac, Isaac a Jacob, y Jacob a Juda y a sus hermanos [...] De manera
que todas las generaciones desde Abraham hasta David son catorce; desde David
hasta la deportacion a Babilonia, catorce; y desde la deportacion a Babilonia hasta
Cristo, catorce.*

Sin embargo, la idea de “generacion” como un concepto aplicable, ya no
digamos a los estudios literarios sino sociales, se empieza a perfilar en el
siglo X1X o “siglo de la historia”, como se le ha llamado.’ Se atribuye al fil6so-

de la periodologia. Un tratamiento mas exhaustivo —que no concluyente— del asunto se haya,
por cierto, en Herbert Cysarz, “El principio de los periodos en la ciencia literaria”, en Filosofia
de la ciencia literaria. México, FCE, 1946.

2 Véase “Generacion”, en Guido Gomez de Silva, Breve diccionario etimoldgico de la lengua
espaiola. México, FCE, 1998.

3 Cf. Julidn Marias, Generaciones y constelaciones. Madrid, Alianza, 1989, pp. 21 y ss.

*Mateo, 1, 17. Las otras fuentes en las que hay menciones generacionales son la Iliada y las
Historias de Herodoto. En el primer caso, Glauco, a pregunta de Diomedes, habla de su ascen-
dencia: “;Por qué razon preguntas mi linaje? / Cual la generacion es de las hojas, / asimismo es
también la de varones. / Unas hojas al suelo esparce el viento, / otras, en cambio, hace brotar el
bosque / al florecer con fuerza, y sobreviene / la sazon de primavera; / asi ocurre también con
los varones: / este linaje brota, aquel fenece”. (Homero, Iliada. Madrid, Catedra, 1991, Canto
VI, vv. 144-152). Herddoto, por su parte, al reconstruir la historia egipcia, a través de los infor-
mes que recibe, dice lo siguiente: “Hasta este punto del relato me lo contaron egipcios y sus
sacerdotes, mostrando que desde el primer rey hasta este sacerdote de Efesto —el ultimo que
habia reinado— habia habido trescientas cuarenta y una generaciones de hombres |[...] Ahora
bien, trescientas generaciones de varones equivale a diez mil afos, pues tres generaciones de
varones son cien anos”. (Herodoto, Historias, 11. Madrid, Akal, 1994, p. 142).

> Antes que los filosofos positivistas, Comte y Stuart Mill, ya se aprecian alusiones al térmi-
no de “generacion” en las conferencias sobre historia antigua y moderna de Federico Schlegel,
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fo positivista Augusto Comte la idea segin la cual “el organismo social” y los
cambios que experimenta se ven influidos por la duracion (generacional) de
la vida humana.® Este pensador habia intuido que el ritmo de la vida se trans-
fiere al ritmo social y que entre ambos hay mutuas correspondencias.

El predominio generacional en la marcha de la sociedad también fue reco-
nocido por el filosofo positivista inglés John Stuart Mill, quien observo que
las transformaciones sociales de cada época se debian a la accion de los “equi-
pos” de individuos que se habian preparado para inducirlas.”

Nos obstante, sera al filosofo y humanista aleman Wilhelm Dilthey a quien
se atribuya la primera mencién expresa al término “generacion”. En su estu-
dio sobre Novalis, Dilthey senala algunos de los factores que contribuyen a la
vinculaciéon de un conjunto de poetas. Entre ellos destaca el patrimonio cul-
tural precedente y la vida circundante, en sus manifestaciones politicas y
sociales.® En el ensayo de referencia, Dilthey cita esporddicamente la palabra
y menciona que el método generacional sera util para el historiador de la
literatura. De hecho, en su trabajo sobre la vida y obra de Novalis, hace una
reconstruccion de la atmosfera cultural y espiritual de la época. Primero des-
taca las convergencias entre Federico Schlegel, Novalis, Holderlin, Schelling...,
después las actitudes “defensivo-ofensivas” que asumieron estos creadores
contra las tendencias caducas, luego distingue las influencias recibidas, en
este caso del pensamiento filosofico, dice Dilthey:

Las condiciones bajo las cuales aquellos hombres iban madurando paralelamente
sus ideas residian en la filosofia de Fichte, en el triunfo de una explicacion dina-
mica de la naturaleza por obra de Kant y en una serie de progresos de las ciencias
naturales.’

En suma, de todos los factores selectos que inciden en la vida espiritual de
Novalis, Dilthey habra de obtener informacion relevante para esclarecer la
obra del creador, lo cual le permite delinear lo que entiende por método
generacional.

publicadas en 1815. En ellas se advierten tres generaciones, segun lo cita José Antonio
Portuondo: “la primera de 1750 a 1770, es la de Lessing, de Klopstock, de Wieland y de Wine-
kelman; la segunda, de 1770 a ‘1780 o 90’, dice con notable imprecision Schlegel, es 1a de Goethe,
de Herder, de Lavater, de Johannes Miiller; la tercera, de ‘1780 0 90’ a 1800, es la de Schiller, de
Fichte, de Kant”. (Federico Schlegel, La historia de las generaciones, Manigua, Santiago de Cu-
ba, 1958, p. 53). El estudio de Schlegel, con seguridad, fue conocido por Wilhelm Dilthey.

6 Cf. J. Marias, op. cit., pp. 37 y ss.

" Ibid., pp. 42 y ss.

8 Cf. Wilhelm Dilthey, Vida y poesia. México, FCE, 1953, p. 288.

° Ibid., p. 310.
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Posteriormente a este estudio, Dilthey habra de precisar sus ideas sobre el
tema al agregar las unidades de tiempo y espacio como elementos que influ-
yen en la convergencia de un grupo. De este modo, una generacion sera, para
él, un estrecho circulo de individuos que estan ligados por los acontecimien-
tos de su época; que han recibido influencias similares y reaccionan de ma-
nera conjunta a determinados problemas.°

Sin embargo, es el filosofo espafiol José Ortega y Gasset quien analiza
de manera sistematica el concepto de las generaciones; es quien propone,
ademds, un procedimiento de estudio basado en ellas, en virtud de que las
considera como uno de los fundamentos de la estructura social y uno de los
motores del cambio historico.

En El tema de nuestro tiempo, obra que procede de una serie de lecciones
que Ortega impartio entre 1921 y 1922, considera que el individuo como tal
es una mera abstraccion y que solo adquiere realidad en la convivencia histo-
rica, donde el conjunto (o las masas) y el sujeto conforman un cuerpo social
integro. Inmersa en la dinamica social se habra de encontrar la generacion,
pues representa el “compromiso dindmico entre masa e individuo —y ade-
mas— es el concepto mds importante de la historia, y por decirlo asi, el goz-
ne sobre que ésta ejecuta sus movimientos”.!!

A continuacion, el filosofo establecera algunas precisiones al decir que
una generacion es un marco de identidad y que cada uno de los grupos “repre-
senta una cierta actitud vital, desde la cual se siente la existencia de una
manera determinada”.!? Por ultimo, clasifica las generaciones entre aquellas
que son polémicas y establecen, de algin modo, una ruptura con sus antece-
soras, y las que son acumulativas porque fraternizan y continuan la herencia
cultural recibida.'?

Pero habra de ser en su obra En torno a Galileo donde Ortega complete y
enriquezca su idea sobre las generaciones. En ella opina que “la estructura
de la vida” es “la sustancia de la historia” y, como ya se ha visto, esa estructu-
ra tiene su base en la “generacion”. El filosofo considera que la vida es un
drama en el cual el hombre actua y se afana por ser; las acciones del hombre
(derivadas del drama) son el fundamento de los cambios o las variaciones
que constituyen la historia, y a la vez representan “el concepto que expresa”
su articulacion.'* Para é€l, el sujeto “hace mundo” porque “forja su horizon-

10.Cf. J. Martas, op. cit., pp. 69-70 y Julius Petersen, “Las generaciones literarias”, en Filoso-
fia de la ciencia literaria, p. 155.

1 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. México, Porrua, 1998, p. 7.

12 Idem.

B3 Cf. Ibid., p. 8.

* José Ortega y Gasset, En torno a Galileo. México, Porraa, 1994, p. 26.
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te” y con ello modifica “la estructura del drama vital”.!> Asimismo, la vida se
ejecuta en un tiempo y un espacio donde convergen las manifestaciones cul-
turales de una época, mismas que habran de influir en las diversas actitudes
de las personas.

En seguida, Ortega y Gasset enmarca dos conceptos capitales para su teo-
ria: “Todos somos contempordneos —escribe—, vivimos en el mismo tiempo
y atmosfera —en el mismo mundo—, pero contribuimos a formarlos de ma-
nera diferente. S6lo se coincide con los coetdneos”.'® Para €l los coetaneos se
unen a un “circulo de convivencia” y seran los que integren una generacion
porque tienen la misma edad y “algun contacto vital”.!” Después subrayara
que una generacion “no es una fecha sino una zona de fechas”'® que habra de
renovarse cada 15 anos. Movido por este “descubrimiento”, por cierto cues-
tionable, Ortega supone que en el desarrollo de una generacion ocurren es-
tos intervalos:

ETAPA LAPSO ACCIONES
Nifiez Primeros 15 afios Sin actuacién grupal
Juventud De 15 a 30 Aprendizaje
Iniciacion De 30 a 45 Gestaf:i()n N ir.lido de
influencia
Predominio De 45 a 60 Toma del poder
Vejez De 60 a 75 Supervivencia historica

El esquema precedente es mecanicista para los estudios de la historia, ya
no digamos aplicado a la hipotética sucesion de creadores en la literatura.
Resulta muy dificil pensar que cada quince anos se renueva la planilla de
escritores de un pais, o que los autores “viejos” dejen de influir y ya sean
obsoletos en plena madurez.!® Cabe precisar, no obstante, que Ortega se in-

5 Cf. J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, p. 17.

16J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, p. 20.

7 Idem.

18 Ibid., p. 29.

19 Acaso en la percepcion ordenada (y mecénica) de las generaciones influyé en Ortega
el estudio pretencioso del francés Justin Drommel quien habia creido descubrir las leyes del
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teresa por un método que involucre tanto el acontecer social como artistico;
de ahi las notables objeciones que habra de recibir su trabajo por los criticos
literarios.

Después de Ortega, serd Julius Petersen quien se ocupe de manera siste-
matica del tema: para él, la idea de las generaciones es un concepto transver-
sal que lo mismo implica a las ciencias sociales como naturales.?’ En el ambi-
to literario considera nodal dicho concepto para entender la sucesion entre
autores y obras, incluso le parece un sustituto de los “viejos” términos “espi-
ritu” y “estilo” de la época. En su ensayo “Las generaciones literarias”, el
autor pasa revista a los estudios sobre el tema, incluidos los de Dilthey y
Ortega, para finalizar con los ocho factores que, a su juicio, forman un gru-
po. Estos son:

. Herencia

. Fecha de nacimiento

. Elementos educativos

. Comunidad personal

. Experiencia de la generacion

. El guia

. El lenguaje generacional, y

. Anquilosamiento de la vieja generacion

X N O Ut~ Wi

Petersen, basandose en el tedrico Ottokar Lorenz, recupera la idea de que
la herencia genética influye en el desarrollo generacional. Esto es, que hay
rasgos peculiares en el comportamiento de un grupo debido al “parentesco
de sangre y por la mezcla de las series de antepasados”.?! Lo anterior podria
ser verdad —y lo es en parte en el caso de las dinastias monarquicas— en el
ambito de la politica, pero en el mundo literario, y del arte en general, es mas
dificil de constatar, pues es muy raro que el hijo del “genio” supere al padre
y, mds aun, que siga sus pasos. Lo comtn es que los grandes artistas esplendan
solitarios y opaquen los nexos del entorno familiar. Asi, por ejemplo, ni Shakes-
peare ni Cervantes dejaron descendencia (de sangre) para efectos de la lite-

cambio historico, a partir de los vaivenes politicos. En su obra monumental, aparecida en
1862, La loi des révolutions, les générations, les nationalités, les dynasties, les religions “pretendia
determinar [y certificar| el porvenir”, como dice José Antonio Portuondo. Drommel establece
una tabla con estas coordenadas: la edad del aprendizaje politico va de los 22 a los 25 afos; de
25 a 05 es la etapa de la “gran actividad” y de los 65 en adelante sobreviene la caducidad y la
muerte. (Cf. J. A. Portuondo, op. cit. pp. 46-47).

20 Julius Petersen, “Las generaciones literarias”, en Filosofia de la ciencia literaria, p. 137.

2L Ibid., p. 164.
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ratura; tampoco Goethe o Victor Hugo, que se sepa. El genio es raro y mas
aan su calco.?

Sobre “la fecha de nacimiento” de los miembros de una generacion, Petersen
no aporta grandes elementos, prefiere subyugar su teoria al “golpe de dados
de la naturaleza”.?3> En este sentido, se limita a admirarse de la fortuna del
drama “cuando en 1564 nacieron Shakespeare, Marlowe, Alejandro Hardy y
el conde Enrique Julio de Braunschweig”.?* De ahi que parezca mas sensato
pensar en la fecha de nacimiento de una generacion a partir de algunos he-
chos vitales, derivados del acontecer historico literario y de la consecuente
accion de los integrantes de un grupo. Se trataria, como dice Guillermo de
Torre, de valorar mas la fecha de nacimiento espiritual y menos la biologica,
pues ésta a fin de cuentas, y hablando en términos de personalidades desta-
cadas en el arte, es profundamente azarosa.”

En cambio, los “elementos educativos”?® suelen ser cruciales y de posible
verificacion. En el plano interpersonal, la gente se retine en virtud de las
lecturas compartidas, de los gustos por obras artisticas determinadas o por
amor a las conversaciones sobre temas de mutuo interés. Asimismo, en los

22 Sobre el parentesco de sangre y su relacion con la literatura, a la escritora Virginia Woolf
(nos lo recuerda José Luis Martinez) se le corrié esta analogia en su obra Un cuarto propio:
¢qué hubiera sucedido si Shakespeare hubiera tenido una hermana? Ella instrumenta la fanta-
sia: “Imaginemos, ya que los hechos son tan dificiles de atrapar, qué hubiera sucedido si Shakes-
peare hubiera tenido una hermana, maravillosamente dotada, llamada Judith, supongamos.
Shakespeare iba, es muy probable —su madre era una heredera— a un liceo donde aprenderia
latin —Ovidio, Virgilio y Horacio— y los elementos de la gramatica y de la logica. Era, quién
no lo sabe, un muchacho travieso que robaba conejos, tal vez maté un ciervo, y tuvo, antes de
lo debido, que casarse con una mujer de la vecindad, que le dio un hijo, también antes de lo
debido. Esa aventura lo llevo a Londres a buscar fortuna. Tenia, parece, inclinacion por el
teatro; empez6 cuidando caballos en la puerta.

Pronto consigui6 trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor, y vivio en el centro del uni-
verso [...] Mientras tanto, su bien dotada hermana, supongamos, se queda en casa. Era tan
audaz, tan imaginativa, tan impaciente de ver el mundo como él. Pero no la mandaron a la
escuela”. (Virginia Woolf, Un cuarto propio. Trad. de Jorge Luis Borges. México, Colofon, 2002,
p- 43). Este relato, aparte de la cuestion de género y de su intringulis feminista, podria ense-
narnos que en la literatura no hay determinismo genético, por fortuna.

3 Ibid., p. 167.

# Ibid., p. 166.

» Cf. Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid, Guadarrama,
1971, t.1, p. 59.

26 Un factor poderoso, y no solo en el medio educativo, serd la clase social a la que pertene-
cen los integrantes de un grupo. Esta variante determinaria, en muchos sentidos, el comporta-
miento generacional. Quiza la solvencia econdmica no determine el talento, pero cuando se
tiene dinero las posibilidades de insercion en el medio artistico son mayores.

49



50

Benjamin Barajas

espacios de ensefianza se uniforman los contenidos de manera que las perso-
nas que concurren a ellos reciban informacion similar. También influyen los
grandes fenomenos espirituales que lo mismo involucran a la gente sensible
de toda una nacion que de varios paises; fue el caso del Renacimiento, que
puso en crisis precisamente un sistema educativo teologal e instaur6 otro
de perfil humanista. Sobre este punto escribe Petersen:

El Renacimiento italiano ofrece en seguida el ejemplo clésico del cambio del hom-
bre medieval en el hombre moderno, que se lleva a cabo con la expansion de la
formacion helénica, con la resurreccion de Platén, con la nueva concepcion de
la naturaleza, con los efectos de las grandes invenciones y descubrimientos y con la
“ilustracion” religiosa.?’

Claro estd que los grandes cambios en los sistemas educativos, o mas bien,
las transformaciones que involucran la concepcion del mundo no ocurren muy
a menudo, pero si acompanan —y en muchos casos preceden— a las revolu-
ciones histdricas. Los grupos, por pequefios que sean, interactian con ellas.

Por otra parte, “la comunidad personal” sera el epicentro de la conforma-
cion de un grupo. De hecho, el mencionado factor remite a la coincidencia
de los coetdneos, como dijera Ortega y Gasset, en un espacio y en un tiempo.
Se trata, pues, de una porcion de vida que se comparte a través del estableci-
miento de nexos personales en funcion de la amistad y el trabajo. Esta “co-
munidad” podra estar ligada a las revistas, a los espacios educativos, a las
tertulias (o cafés), al ambiente bohemio, etcétera.

Por otro lado, la “experiencia de la generacion” esta sumamente vinculada
a la “convivencia” porque entre ambos factores intervienen el tiempo y el
espacio como acicate de los hechos que acaecen. En términos amplios se
supone, como dijera Ortega y Gasset, que el hombre “hace mundo” y “forja
horizonte”, pero este “hacer” también lo afecta y lo reconfigura en virtud de
que pertenece a una colectividad. En este sentido, los grupos asisten a las
transformaciones que resultan de las guerras, las revoluciones cientificas o
de los cambios de indole cultural.

En el caso de la literatura espafiola es bien conocida la guerra hispano-
estadounidense como un hecho que influye en el animo de la llamada gene-
racion del 98. En México, la Revolucion de 1910 habra de ejercer, para bien
o para mal, su poderoso influjo en las agrupaciones del Ateneo, los “Siete
Sabios” y hasta en Contemporaneos. Al parecer, el factor de la experiencia
generacional es indiscutible porque todo escritor, lo quiera o no, crece con o
contra los diversos valores de su tiempo, incluso si su obra tiene aliento

27]. Petersen, op. cit., p. 168.
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futurista o clasico, hay, de cualquier modo, una interseccion en que la época
lo reclama como suyo.

Factor de interés resulta la existencia del “guia”. Esta palabra, en el ensa-
yo de Julius Petersen, tiene un doble significado. Se puede hablar de “guia”
en términos de “caudillo”, o bien, para aludir a un arquetipo o ideal de época.
Petersen considera que los caudillos suelen pertenecer a un periodo anterior
al grupo.

José Luis Martinez, para el caso mexicano, hace un espléndido seguimien-
to del caudillo en el ambito de nuestra literatura. Este notable investigador
prefiere aplicar el término “cacique” porque viene mds a cuento con el am-
biente vernaculo de nuestras latitudes. Su ensayo “Los caciques culturales”
empieza en este tenor: “Asi como en el mundo politico, en el de la cultura
existen también caciques: el personaje mas fuerte que guia a los demads, que
dicta las reglas, protege a su grey y, excepcionalmente, castiga a los rebeldes.
Suele llamarsele maestro”.?® Acto seguido enumera los periodos de vigencia
de cada cacique en nuestras letras. A Ignacio Manuel Altamirano corresponde
el periodo de la Repuiblica restaurada, que abarca de 1867 a 1889, fecha, esta
ultima, en que se va a Espana de consul. Le sigue Justo Sierra como escritor,
funcionario y patrono de la joven agrupacion que habria de ser el Ateneo.
Este par de caciques (el tono de José Luis Martinez no es despectivo) estable-
ce las bases (se entiende que aun sin proponérselo) para todo aquel que aspi-
re a ocupar dicho puesto. Escribe:

1. Deberd ser un escritor importante y en lo posible el mejor de su tiempo.

2. Deberd ocupar puestos que le permitan ayudar y proteger a los escrito-
res jovenes.

3. Debera vivir en México.?’

A juicio de José Luis Martinez, fueron caciques el dominicano Pedro
Henriquez Urena (aunque sin poder) y Alfonso Reyes cuyo influjo y fuerza
se deja sentir, con algunos vaivenes merced a sus estancias diplomaticas, hasta
su muerte en 1959.3° Fue cacique por vocacion José Vasconcelos, quien “or-

28 José Luis Martinez, “Los caciques culturales”, en Letras Libres, num. 7, afio 1, México,
julio de 1999, pp. 28-29.

2 Idem.

30 De hecho, Alfonso Reyes es el emblema del quehacer cultural en la primera mitad del
siglo XX mexicano. Sin él, como dijera Octavio Paz, la nuestra seria media literatura. Asi se le
reconocio en vida y parece que eso fue lo que lamento su grupo a la hora de su muerte. Asi,
también, lo observa José Agustin: “En 1959 el grupo en pleno lloro la muerte de Alfonso Re-
yes, quien, sin duda, era su tata espiritual y modelo intelectual”. (José Agustin, Tragicomedia
mexicana 1. México, Planeta, 1990, p. 207).
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ganizo la educacion popular, cred bibliotecas, promovio la pintura mural,
hizo espléndidas publicaciones, import6 educadores hispanoamericanos y se
roded de un renacentista conjunto de maestros, filosofos, escritores, artistas
y poetas”.>! Pero el gran sucesor de este par de caciques fue, sin duda, Octavio
Paz, quien a partir de 1959 asume el gobierno de la Republica de las letras
que habia dejado vacante Alfonso Reyes, y lo abandona hasta 1998, afo de
su muerte.

Cabria pensar, frente al caudillismo o caciquismo, si este fendmeno es
propio de una literatura en “desarrollo”, si a falta de densidad y multiplici-
dad de voces se imponen lineas donde destacan los que se distinguen por un
trabajo constante y sin competencia aparente. A lo mejor, singularizar a cier-
tos personajes en la literatura francesa no sea tan facil. Se dice que Anatole
France se ufanaba de no haber leido a ningun autor que no fuera francés y
con este bagaje habia podido escribir toda su obra, lo cual queria decir que
en un mundo literario tan vasto, un escritor dificilmente se toparia con las
fronteras de la expresion.>? Pero seguir este ejemplo en un mundo literario
como el latinoamericano seria un suicidio y, a lo mejor, asi lo entendieron
nuestros grandes caciques al importar todo aquello de lo que carecian nues-
tras literaturas nacionales.

Pero volviendo al “guia”, en el sentido de arquetipo, se habra de recono-
cer que este concepto es muy abarcador cuando refiere a la espiritualidad de
una época. A lo mejor no se puede advertir si no es con la distancia y la
perspectiva historicas. Al respecto escribe Julius Petersen:

Cada época y, si se mira con atencion, cada generacion, tiene ante sus ojos un
determinado ideal de hombre: el Renacimiento I'uomo universale, el barroco, al
cortesano, la Ilustracion francesa, la bel sprit, la inglesa, al gentleman, la alemana,
al hombre honrado, la época del Sturm und Dramg al genio sensible, la época de la
Restauracion al desgarrado, la decadencia del siglo xix al dandy, mientras que, a
fines del siglo se convierte en consigna el superhombre.*

El esquema precedente, aunque mecanicista, es una de las bases, o impron-
tas, sobre las que se ha fincado la historia de la literatura. Parece verdad que

3L Idem.

32 Sobre la idea de una literatura francesa organicamente universal, en la que casi se ha
expresado todo de diversas maneras, el filosofo José Gaos se hacia esta pregunta ociosa: por
qué en la literatura francesa no hay un Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un Goethe? La
respuesta pareciera ser que la literatura francesa no los necesita porque no tiene uno, sino
muchos, exponentes de talla universal. A pesar de ello, no creemos que haya nombres galos
equiparables a los autores antes citados (Cf. José Gaos, Razon y realidad en la literatura. Méxi-
co, FCE, 1999, pp. 8 y ss.)

3 J. Petersen, op. cit., pp. 179-180.
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el arquetipo de las épocas tiene estrecha relacion con la vida cotidiana de los
que han vivido en ellas. Esto lo sabemos por los documentos historicos, pero,
sobre todo, por los textos literarios que, se habra de subrayar, no reflejan la
realidad sino la decantan, estilizan y transfiguran.

Como complemento al arquetipo, o espiritu de una época, cabria situar a
aquellos personajes literarios que representan, de algin modo, los valores,
las aspiraciones o los vicios sociales concomitantes. En este sentido, hay pe-
riodos que aportan personajes de talla universal que, a su vez, son emblema-
ticos de su entorno y también de las generaciones futuras. De este modo, a lo
mejor Cervantes, en don Quijote, certifico la locura no s6lo como un choque
entre la realidad y la fantasia sino como una marca de la modernidad, o bien,
Tirso consagro en don Juan Tenorio, no al personaje libertino sino al indivi-
duo vacio; y Goethe vio en Fausto el fracaso de la ciencia ante la mortalidad
del hombre. En esta lucha contra el tiempo, el siglo Xix ofrecera dos respues-
tas en el cuerpo de dos personajes de raigambre: Frankenstein y Dracula.
Pero frente a esta galeria ;qué es lo que aporta el siglo XX? A nuestro juicio, y
dicho sea de manera modesta, nuestra literatura ha aportado a la posteridad
al psicopata. Este es el arquetipo que, a lo mejor, entre todos hemos construi-
do. Hay antecedentes de él en el texto escalofriante de Roberto Arlt, Los siete
locos, pero adquiere su perfil concreto en El tunel, de Ernesto Sabato. En
realidad, el personaje, Juan Pablo Castel, tiene muchos padres. En la pluma
de Sabato confluyen las ideas y emociones de Dostoievski, Freud, Nietzsche
y Kafka, por hablar de los autores mas contundentes.

Pero volviendo al siglo XX, en términos de espiritu de época, acaso las
vanguardias en sus diversas vertientes dirigen los cambios y moldean las ac-
titudes de las personas. Tomados en conjunto, estos grupos aportan un nue-
vo estilo de vida, algunos suponen que esto es lo unico.** El ideal palpable del
vanguardismo sera la libertad como premisa, lo mismo en la vida que en el ar-
te. El surrealismo de André Breton acaso sea el ejemplo mads palpitante.

El penultimo factor que distingue a un grupo sera “el lenguaje genera-
cional”; segtin Petersen este elemento es de los mas relevantes “en la medida
en que toda comprension reciproca, las actitudes ante experiencias comu-
nes, toda la critica de las situaciones a superar, todo acuerdo sobre metas
comunes, requiere del medio del lenguaje”.?> Todo esto puede ser verdad si
se considera al término “lenguaje” desde una perspectiva amplia y, acaso,

3* Escribe Sdbato: “En cierto modo, la tnica actitud consecuente de los surrealistas desde el
punto de vista teorico eran los espectaculos a base de alaridos y tambores. Y, para mi, lo mas
valioso que han producido: un estilo de vida”. (Ernesto Sabato, Hombres y engranajes. Hetero-
doxia. Madrid, Alianza, 2000, p. 82).

* J. Petersen, “Las generaciones literarias”, en op. cit., pp. 182-183.
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semiotica. Sobre todo desvinculandolo, en principio, de la nocion de “esti-
lo”. En primera instancia, el “lenguaje” estaria en la base comunicativa de
todas aquellas manifestaciones artisticas verbales o no que transmiten un
contenido mediante un repertorio de signos. En este ambito estarian las artes
plasticas, la musica, el teatro, etcétera. En un segundo plano, el lenguaje nos
remitiria a la expresion verbal de los poetas y narradores, donde sus textos,
sin lugar a dudas, darian cuenta de un estilo. Sobre este asunto escribe Fran-
cisco Montes de Oca:

[el estilo] es la union del fondo y la forma de la obra literaria, la resultante de la
fusion del pensamiento y del lenguaje. Todas las facultades del escritor dejan mar-
cado su sello caracteristico en la obra literaria. Cada escritor se distingue por su
estilo como cada hombre por su fisonomia.>®

En sentido similar, Ernesto Sdbato dice lo siguiente:

El estilo es el hombre, el individuo, el tinico: su manera de ver y de sentir el uni-
verso, su manera de “pensar” la realidad, o sea esa manera de mezclar sus pensa-
mientos a sus emociones y sentimientos, a su tipo de sensibilidad, a sus prejuicios
y manias, a sus tics.>’

En una concepcion mds amplia, Ermilo Abreu Gomez habla de los facto-
res que influyen en la conformacion del estilo de un escritor y en este orden
aparecen las peculiaridades propias del idioma, el contexto histérico social
en que vive el autor, la geografia,®® etcétera. A este marco contextual parecie-
ra referirse Petersen cuando afirma que “el estilo no es inicamente una prac-
tica individual [...] sino que esta configuracion individual tiene como base el
uso linguistico general de una comunidad”.*®

De ahi también que los cambios en el area del conocimiento —y las gene-
raciones tendrian, como hemos visto, mucho que ver en ellos— partan de la
transformacion del lenguaje. Asi lo expresa también Octavio Paz en su famo-
sa obra El arco y la lira cuando dice que “La historia del hombre podria redu-
cirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento. Todo periodo
de crisis —agrega— se inicia o coincide con una critica del lenguaje”.*

La crisis aparece como un factor de cambio histérico en la teoria de Orte-
ga'y Gasset y, a su modo, Petersen retoma la idea en lo que ¢l llama “anquilo-

3 Francisco Montes de Oca, Teoria y técnica de la literatura. México, Porrua, 1996, p. 56.

37 Ernesto Sdbato, “El estilo”, en Antologia. Textos de lengua y literatura. México, UNAM,1977,
p. 260.

38 Cf. Ermilo Abreu Goémez, Discurso sobre el estilo, México, UNAM, 1963, pp. 7-38.

3 J. Petersen, “Las generaciones literarias”, en op. cit. p. 186.

0 Qctavio Paz, El arco y la lira. México, FCE, 1972, p. 29.
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samiento de la vieja generacion”. Este planteamiento supone que un nuevo
grupo ocupa el lugar del precedente en virtud de que toma posesion de los
espacios y asume un conjunto de compromisos de “avanzada”. Sin embargo,
la paralisis de la generacion anterior no siempre ocurre y es mas comun la
sucesion, como ya lo planteaba Ortega cuando afirmaba que hay grupos de
ruptura y de continuidad. En la literatura mexicana, por ejemplo, nadie —al
menos entre los grupos reconocidos— disiente de modo categorico del Ate-
neo, de Contemporaneos o de Taller; se llega, cuando mucho, a plantear al-
gunas diferencias. Parece que la ruptura, como se ha visto en el espectro de la
historia literaria, sucede en el lindero (que por cierto tampoco se puede me-
dir con cinta métrica) de los grandes periodos: de Edad Media a Renacimien-
to, de romanticismo a neoclasicismo, del realismo a las vanguardias, etcéte-
ra. Serian, pues, rupturas amplias que involucran diferencias profundas en el
orden cosmogonico, lo demds parece un juego de ninos.

En donde el anquilosamiento de la generacion anterior es de uso corriente
es en el orden politico. Aqui la efervescencia del cambio es el pan de cada dia.
De hecho, pareciera que es una condicion de la democracia moderna que por
lo menos las generaciones, y los personajes se rolen, aunque los vicios per-
manezcan. Por el contrario, la emergencia de una nueva estética en el arte
parece una labor de siglos y muchas veces las busquedas sinceras se disuel-
ven en el ambito de lo clasico.

Para concluir, Julius Petersen define la generacion como “una unidad de
ser debida a la comunidad de destino, que implica una homogeneidad de ex-
periencias y propdsitos”.*! Asimismo le otorgara un papel relevante en el
ambito de la secuencia historica de la literatura, pues, a su juicio, la genera-
cién “permite engarzar el devenir literario en el acontecer del tiempo, en los
grandes acontecimientos politicos, las corrientes espirituales, las conmocio-
nes de los estados de espiritu a través de las cuales se va cambiando la indole
de los hombres”.*?

Por lo que hemos visto, tanto Ortega como Julius Petersen estdn convenci-
dos de la teoria generacional como factor de cambio. Como estos autores, hay
muchos que confian en la explicacion, digamos, sistematica del devenir histo-
rico. De modo que repiten con solo algunos matices la definicion precedente.

Uno de ellos es Guillermo de Torre, quien asume como pilar de su estu-
dio sobre las vanguardias dicha teoria. Mds que disentir de los planteamien-
tos sobre el tema, sintetiza lo que se ha dicho sobre él y establece una defini-
cion en consonancia con las especulaciones de Ortega y Petersen. Escribe de
Torre:

1 J. Petersen, “Las generaciones literarias”, en op. cit., p. 188.
2 Ibid., p. 189.

55



56

Benjamin Barajas

una generacion es un conglomerado de espiritus suficientemente homogéneos,
sin mengua de sus respectivas individualidades, que en un momento dado, en el
de su alborear, se sienten expresamente unanimes para afirmar unos puntos de
vista y negar otros, con auténtico ardimiento juvenil. ¥

El concepto de Guillermo de Torre esta mas cercano a los grupos de rup-
tura o polémicos que a los que se insertan en una tradicion. Esto se entiende
porque él se ocupa de las vanguardias, conocidas por su tendencia beligeran-
te. Y eso del “ardimiento juvenil” suena a futurismo marinetista, a derroche
de energia con o sin causa, a fuerza viril desenfrenada.

En las letras espafiolas fue aplicada la teoria de Ortega y Petersen a dos
grupos de escritores y poetas: los del 98 y del 27. Lo hicieron dos poetas y
estudiosos de incuestionable calidad por lo que, a pesar de las diferencias
suscitadas, el término se ha ido imponiendo. Pedro Salinas en su texto “El
concepto de generacion literaria aplicado a la del 98” cumple el cometido
que expresa en ese titulo y sigue las pautas que establece el autor aleman
para delinear la conformacion del grupo finisecular esparol.** Salinas no dice
nada en torno a la “herencia familiar” como ingrediente de una generacion,
pero si reconoce los elementos educativos en comun, el autodidactismo, la
comunidad concretada en las relaciones interpersonales, las revistas en las
que escribieron, la experiencia generacional frente al trauma del 98, la pre-
sencia de un guia como Nietzsche, el lenguaje generacional modernista y su
distanciamiento de la generacion pasada (incluido el desprecio a José
Echegaray, por demas justificado). De este modo, Pedro Salinas concluye ca-
tegorico: “Para mi la consecuencia no ofrece duda: hay una generacion del
98. En ese grupo de escritores, los elementos exigidos por Petersen como
indispensables para que exista una generacion se encuentran casi sin falta”.*

En términos similares, Damaso Alonso se ocupa del grupo que posterior-
mente se ha ubicado en 1927. En el articulo “Una generacion poética (1920-

 G. de Torre, op. cit., p. 63.

* En realidad, el bautizo del grupo de fin de siglo partié del propio Ortega y Gasset y de
Azorin hacia 1913. Los nombres que se empezaron a perfilar fueron, ademas de Azorin (1873-
1967), Miguel de Unamuno (1864-1936), Pio Baroja (1872-1956), Ramon Maria del Valle
Inclan (1866-1936), Antonio Machado (1875-1939) y Juan Ramon Jiménez (1881-1958).
Azorin, en su articulo “La generacion de 1898, establece como precedente de la misma a
Campoamor, Galdos y Echegaray y elige la fecha categorica bajo el sello de una exclamacion:
“;Oh tragedia de Espana!” La tragedia de haber perdido sus dominios de ultramar, o sea, la
pérdida del imperio en pro de la incipiente nacion. Esta nacion es la que habran de imaginar y
descubrir los escritores del 98. (Cf. José Martinez Ruiz, Azorin, Cldsicos y modernos. Buenos
Aires, Lozada, 1959, pp. 185-191).

* Pedro Salinas, “El concepto de generacion literaria aplicado a la del 98”, en Literatura
espaiiola del siglo xx. México, Antigua Libreria Robredo, 1949, p. 32.
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1936)” recrea el viaje, por demas emblematico, que él y sus comparieros rea-
lizaron en medio de una noche oscura por el rio Guadalquivir rumbo a Sevi-
lla. El recorrido estd lleno de guifios literarios; la barca parece zozobrar ante
el terror, casi sagrado, de Federico Garcia Lorca; asimismo queda de mani-
fiesto que todos son conscientes de su alto destino. Hay, pues, un simbolismo
(en varios sentidos) y por eso nos recuerda el célebre poema de Mallarmé,
“Saludo”,* donde el vate arenga a sus amigos desde su alegre popa. Alonso
describe, en suma, el itinerario no solo de un viaje sino de la primera ges-
ta de un grupo de creadores.

Llegaron, pues, al Ateneo de Sevilla “a mediados de diciembre de 1927 *"
donde algunos leyeron sus poemas. Ahi se congrego la célula del grupo: Jor-
ge Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, José Berga-
min, Juan Chabas, Luis Cernuda, a los que se habrian de unir, Pedro Salinas
y Vicente Aleixandre.

Alonso considera que a partir de esta primera aparicion publica nace el
grupo y, aunque rehtisa suponer que éste sea una generacion en toda la regla,
opina que hay elementos suficientes para unir a sus integrantes. A su juicio,
ellos no se alzan contra nada, tampoco “hubo un sentido de protesta politi-
ca”.* “Los poetas de mi generacion —dice— no abominan de los ya famo-
sos (Unamuno, los Machado, Juan Ramon Jiménez). Mas aun: la filiacion del
grupo con Juan Ramon Jiménez es evidente”.* Alonso también niega la pre-
sencia del caudillo y la comunidad de técnica o de inspiracion (algo asi como
la existencia de un lenguaje comun y un arquetipo, en términos de Petersen,
claro). Sin embargo, reconoce que hubo una manera comun de reaccionar en
el homenaje que se le rindio al “principe de las tinieblas”, o sea, a Gongora.

Pese a este escepticismo, afirma que la suya fue una generacion, incluso
bajo los términos de Julius Petersen y José Ortega y Gasset. Escribe: “Lo que
quiero es, simplemente, afirmar que esos escritores no formaban un mero
grupo sino que en ellos se daban las condiciones minimas de lo que entiendo

 Cf. Stéphane Mallarmé, Obra poética. Trad. de Ricardo Silva-Santisteban. Madrid, Hiperion,
1994, t. 1, p. 27.

SALUDO / Nada, esta espuma, verso virgen / que solo dibuja la copa; / tal se hunde el tropel
alo lejos / de tanta sirena a la inversa. / Bogamos, oh amigos mios, / yo voy en la popa, vosotros
/ la proa fastuosa que surca / la onda de inviernos y rayos; / Me induce una hermosa embria-
guez / y sin temer un balanceo / de pie os ofrezco este saludo: / soledad, arrecife, estrella / a
todo lo que mereciese / el blanco afan de nuestra vela.

+ Damaso Alonso, “Una generacion poética (1920-1936)”, en Poetas espaioles contempord-
neos. Madrid, Gredos, 1965, p. 156.

8 Ibid., p. 161.

9 Idem.
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por generacion: coetaneidad, comparfierismo, intercambio, reaccion similar
ante excitantes externos”.”

Asi, con la distancia historica de por medio, podemos afirmar que tanto la
del 27 como la del 98 son las generaciones, en el sentido ortodoxo de la teo-
ria, mejor delineadas y son las que mas han influido en la propagacion del
membrete a otros grupos, al menos en la literatura en lengua castellana.

Pero a pesar del optimismo que ha despertado la teoria de las generacio-
nes, ha habido fuertes criticas de muchos escépticos. Quiza los primeros que
no estan de acuerdo con la nomenclatura son los propios integrantes de un
grupo determinado. Asi, por ejemplo, pese a la euforia de Azorin, “Pio Baroja
y Ramiro de Maetzu —escribe Pedro Salinas— en libros y articulos, han ne-
gado la existencia de esa generacion, en la que se les colocaba”.>!

En el plano individual las criticas mas agudas provienen de los estudiosos
y detractores del tema. Asi, Damaso Alonso, que en principio ve en la suya
una generacion, niega la validez del concepto en el ambito literario, acaso
porque es verdad que el término nace de las especulaciones historicas —se
debe recordar que, efectivamente, ése era el proposito de Ortega. Por otra
parte, también es verdad que el filosofo espanol niega que el individuo por si
solo sea el motor de los cambios historicos, en cambio, para la literatura, el
individuo es fundamental, y he aqui los reparos de Alonso:

La generacion existe, y tiene interés para la historia de la cultura; pero para la his-
toria de la literatura no existe mas que el poeta individual —mejor dicho, la cria-
tura, el poema—. Por tanto, el valor de una generacion no es una cantidad con-
junta, indivisible, sino la mera acumulacion de valores individuales.>?

Con estilo eufemistico, Carlos Bousofio dice: “no creo propiamente en
generaciones, o solo creo en ellas en cierto sentido que pronto especificaré,

>0 Ibid., p. 168.

>l Pio Baroja pensaba que la del 98 era “una sociedad secreta” que, si la hubo, “no tiene
puntos de vista comunes”. Luego agrega: “En Espana se ha inventado, para explicar la revolu-
cion, esa generacion fantasma de 1898, que es una entelequia que sirve de blanco. Es como el
chivo emisario, o como algunos de los sortilegios de los pueblos salvajes”. (Pio Baroja, Opinio-
nes y paradojas. Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 110-111). Siguiendo esta linea negativa, el
critico Ricardo Gullon observa que la del 98 fue una invencion y, por eso mismo, “el suceso
mas perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra critica en el presente siglo”. (Ri-
cardo Gullon, La invencion del 98 y otros ensayos. Madrid, Gredos, 1988, p. 7). Un punto medio
se observa en la postura de Manuel Azana, para quien el grupo incidié mas en el ambito de la
literatura que en las transformaciones sociales de Espana; dice: “La generacion del 98 [...]
Innové, transformé los valores literarios. Esa es su obra. Todo lo demas estd lo mismo que ella
se lo encontré. Su posicion critica, que no tenia mucha consistencia”. (Manuel Azana, ;Toda-
via el 98! Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 42.)

°2 Damaso Alonso, op. cit., p. 176.
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sino en periodos cronologicos, mas o menos amplios, caracterizados por un
cambio esencial en la graduacion individualista”.>® Después criticard las pos-
turas de Ortega y Julian Marias por cuanto no explican como nace una nueva
sensibilidad en un grupo de jovenes, por qué reaccionan contra el sistema de
vigencias y no lo hicieron sus padres antes que ellos, etcétera. La verdad es
que Bousorio se opone de tajo a Ortega al negar lo colectivo en pro de lo in-
dividual romantico y, a partir de esto, no hay mediacion posible. Lo paradoji-
co es que tampoco el conocido filologo podria explicar a cabalidad lo que
dice que no pueden esclarecer los otros.

Mas conciliador parece, en este sentido, Andrés Amoros, para quien es un
hecho que en términos pedagogicos ya se ha impuesto el concepto, por lo
menos para referir al grupo del 98 (y diriamos que también para la genera-
cion del 27), pero eso si, recomienda ser cautos para no etiquetar grupos y
periodos de manera artificial.>* Opinién que, por supuesto, compartimos.

Un libro especialmente apasionado —y de reciente aparicion bajo el sello
de una editorial seria— es el de Eduardo Mateo Gambarte: El concepto de ge-
neracion. Se trata de un texto de trescientas paginas en las que se pasa revista
a lo dicho por los estudiosos del tema, con énfasis en Ortega y Julian Marias.
A este par de autores se les regafia constantemente por el daiio causado a los
estudios literarios en Espana (y en Hispanoameérica). Solo por calibrar la al-
tura que alcanza un temperamento exaltado, se veran algunos de sus plan-
teamientos. Dice el autor: “El término generacion es uno de los esqueletos
del instrumento ideologico del movimiento positivista”.”>> Luego afirmara que
el concepto tiene un antecedente bioldgico y que en nada ayuda a explicar
una realidad historica tensa y compleja, pues tiende a uniformarla, e insiste:
“El tema de las generaciones es tan superfluo y tan bonito como si alguien se
inventara un método para inventariar un almacén”,*® este método resulta ser
la piedra filosofal para algunos y un instrumento de propaganda para otros,
porque “el concepto de generacion es intrinsecamente perverso”’ y por tal
motivo recomienda a los profesores de literatura no volver a usarlo en sus
vidas.

Mas reposado y sensato nos parece el estudioso Robert Escarpit, quien
aboga por el uso del término “generacion” con ciertas precauciones. La pri-
mera de ellas es evitar la tentacion ciclica; la segunda es que las generaciones
literarias difieren de las biologicas; de ahi que la periodicidad, como una

>3 Carlos Bousonio, Epocas literarias y evolucion. Madrid, Gredos, 1981, p. 195.

>* Cf. Andrés Amoros, Introduccion a la literatura. Madrid, Castalia, 1987, pp. 161-172.
%> Eduardo Mateo Gambarte, El concepto de generacion. Madrid, Sintesis, 1996, p. 274.
% Ibid., p. 289.

57 Ibid., p. 290.
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regla constante no sea aplicable. En consecuencia, Escarpit propone un con-
cepto intermedio:

La nocion de generacion, que nos seduce de entrada, no es pues absolutamente
clara. Quiza seria mejor sustituirla por la de equipo, mas ductil y mas organica. El
equipo es el grupo de escritores de todas las edades (aunque de una edad domi-
nante) que, en ocasion de ciertos acontecimientos, toma la palabra, ocupa la escena
literaria y, conscientemente o no, bloquea el acceso a ella, prohibiendo a las nue-
vas vocaciones realizarse.”®

Claro que la palabra “equipo” resulta muy modesta si se le compara con la
de mayor sonoridad y abolengo. A estas alturas seria muy dificil erradicar el
uso indiscriminado del término “generacion”, pero si se le podria acotar de-
pendiendo del grupo de creadores que se estudie. Asi, por ejemplo, se podria
evitar la frase “generacion de los cincuentas” para hablar, en cambio, de una
década con ciertas caracteristicas. También se deberia incrementar el uso del
término “promocion” para aludir a los diversos grupos que convergen en un
periodo especifico. Por lo pronto, en el siguiente apartado veremos cudl ha
sido el uso de este término y del método generacional en México.

Teoria y aplicacion del método generacional en México

En México se ha aplicado el método generacional, a veces de manera intuitiva,
practicamente desde el siglo Xix. Corresponde al investigador Fernando Tola
de Habich dar a conocer una primicia en este sentido. En sendos articulos:
“Altamirano y la teoria de las generaciones en el siglo xi1x” y “Rodriguez Galvan
y la Academia de Letran” comparte con nosotros la sorpresa de haber encon-
trado como el maestro Altamirano periodiza en siete grupos, con intervalos de
quince anos, la historia literaria de su siglo.”® Sobra decir que dicho método,
en su concepcion mds o menos estable, lo delinean, como se ha afirmado, Or-
tega y Gasset y Julius Petersen en la tercera y cuarta décadas del siglo Xx; por

°8 Robert Escarpit, Sociologia de la literatura. Barcelona, Oikos-tau, 1971, p. 33.

% Los grupos son: “1. Generacion de la Arcadia Mexicana (1806, nacidos entre 1776 y
1790); 2. Generacion de la Independencia (1821, nacidos entre 1791 y 1806); 3. Generacion
de la Academia de Letran (1836, nacidos entre 1806 y 1820); 4. Generacion del Liceo Hidalgo
(1851, nacidos entre 1821y 1835); 5. Generacion del Renacimiento (1866, nacidos entre 1836
y 1850); 6. Generacion de Transicion (1881, nacidos entre 1851 y 1865); 7. Generacion
Modernista (1896, nacidos entre 1866 y 1880)”. (Fernando Tola de Habich, “Rodriguez Galvan
y la Academia de Letran”, en La Jornada Semanal suplemento cultural de La Jornada, num.
263. México, 19 de marzo de 2000, p. 3.)
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eso, Altamirano, menciona Tola de Habich, “se anticip6 universalmente a su
tiempo, con mucho de toque de genialidad en la utilizacion de este instrumen-
to metodoldgico para el ordenamiento y estudio de la literatura”.®®

Sin embargo, Altamirano carece de seguidores en la aplicacion del méto-
do, pues en las décadas siguientes no se menciona su trabajo sobre el tema.
En cambio, hay intentos de otros autores por enmarcarse en la generacion en
la que han participado. Es el caso del dominicano Pedro Henriquez Ureiia,
quien pertenece al grupo del Ateneo de la Juventud y a quien se deben, por
cierto, los primeros estudios de esta promocion. En su articulo “Protesta y
glorificacion. Una manifestacion literaria publica en México” (publicada por
primera vez en 1907) habla con entusiasmo de “la generacion joven”, “nu-
trida y culta” que ha comenzado también a fundar periodicos, a publicar
libros, a patrocinar exposiciones de pintura”.®! Este grupo, en el cual desde
luego se incluye, se afinca en torno a un acontecimiento que habra de ser
crucial para su devenir: el desagravio a Manuel Gutiérrez Najera; icono que
estaba siendo desdibujado por Manuel Caballero quien, dice Henriquez, “ve-
nia a combatir el modernismo, es decir, el movimiento literario encabezado
por el fundador de la Revista Azul. Osadia tal hubo de levantar una oleada
de indignacion en los grupos intelectuales”. La protesta adquiere visos de
manifestacion publica donde se suceden discursos que pretenden limpiar la
imagen modernista. Asi, Rafael Lopez “lee los vibrantes versos de su ‘impre-
cacion del desagravio” y Ricardo Gémez Robelo “improvisé una enérgica
peroracion proclamando que este esfuerzo de la juventud mexicana era la
declaracion de su libertad en el arte y en todos los 6rdenes”.®?

Esta ultima frase parece contener el sentido real de la protesta: la busque-
da de la libertad por los senderos del conocimiento, senderos que proveen
la ciencia y el arte. Asi lo percibe Henriquez Urefa en otro ensayo: “La in-
fluencia de la Revolucion en la vida intelectual de México” (publicado en
1925). En el texto habla del “grupo al que yo pertenecia” y define sus carac-
teristicas a modo de generacion:

Eramos muy jévenes —dice— (habia quienes no alcanzaban todavia los veinte
anos) cuando comenzamos a sentir la necesidad del cambio. Entre muchos otros
nuestro grupo comprendia a Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, [Je-
sus] Acevedo el arquitecto, [Diego] Rivera el pintor. Sentiamos la opresion intelec-
tual, junto con la opresion politica y economica de que ya se daba cuenta en gran

0 E Tola de Habich, “Altamirano y la teorfa de las generaciones en el siglo x1X”, en Sdbado,
suplemento cultural de Uno Mds Uno, num. 1156. México, 27 de noviembre de 1999, p. 3.

o1 Pedro Henriquez Ureiia, “Protesta y glorificacion. Una manifestacion literaria publica en
Meéxico”, en Estudios Mexicanos. México, SEP, 1984, pp. 227-228.

62 Ibid., p. 229.
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parte del pais. Veiamos que la filosofia oficial era demasiado sistematica, demasia-
do definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filoso-
fos a quienes el positivismo condenaba como indtiles, desde Platon, que fue nues-
tro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer [...] Y en literatura no nos confinamos
dentro de la Francia moderna. Leiamos a los griegos, que fueron nuestra pasion.
Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda
receta, a la literatura espafiola [...] Nuestra juvenil revolucion triunfo.%

Desde luego, a este primer entusiasmo y a sus logros indudables sobrevie-
ne la diaspora causada por la revolucion de 1910. El grupo se dispersa, pero
sus ensenanzas habran de fructificar en la proxima: la de los “Siete Sabios”,
seguidores como fueron del Ateneo, pero de tres maestros, en especial, de
aquella promocién: Pedro Henriquez Urena, José Vasconcelos y Antonio Caso.

Por otra parte, Alfonso Reyes, como miembro del Ateneo de la Juventud,
también habla de la configuracion de su grupo. En su ensayo “Pasado inme-
diato”, que data de 1939, reconstruye las acciones mas importantes llevadas
a cabo por él y sus companeros. Para empezar, habla de la vejez del régimen,
de “la generacion adulta” que carecia de estrategias de cambio. Frente a ella
habra de erigirse la “llamada Generacion del Centenario” duefia de “una pre-
ocupacion educativa y social”.®* Este grupo combatira las rutinas filosoficas
del positivismo y los tics de los ancianos del cientificismo, claro, poniendo a
resguardo las figuras de Gabino Barreda y Justo Sierra, patrono, este altimo,
que se debia leer entre lineas porque si bien apoyaba “lo nuevo” compartia
los achaques con don Porfirio. Escribe Reyes: “Antes de seguir adelante, un
franco tributo a la memoria del gran Ministro de Instruccion Publica, Justo
Sierra [...] Dondequiera que intervino, hizo el bien”.%

Reyes retoma lo dicho por el dominicano Pedro Henriquez Urefia sobre el
Ateneo y sus integrantes. Con la distancia historica que le favorece, alaba “la
ensenanza socratica” de éste y perfila sus diferencias con Vasconcelos en cuyo
pensamiento observa la elaboracion —*“en los instantes que la colera civil le
dejaba libres”— de “ensayos de una rara musicalidad ideologica (no ver-
bal)”.% Asimismo, Reyes ve a su grupo de este modo:

Era aquélla, sobre todo, una generacion de ensayistas, filosofos y humanistas auto-
didactos. Quién sabe si algun poeta del grupo no se haya empobrecido un poco

P Henriquez Urefia, “La influencia de la Revolucion en la vida intelectual de México”, en
ibid., pp. 290-291.

6+ Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Grata compaiia. Pasado inmediato. Letras de la
Nueva Espana. México, FCE, 1960, t. X11, p. 186.

6 Ibid., p. 194.

% Ibid., p. 205.



El método generacional

por la necesidad de movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstruccion critica en
que estdbamos empenados.®’

Lo que sigue en la exposicion de Reyes es la cronologia de las acciones
que lleva a cabo su grupo; acciones que habran de darles identidad y cohe-
sion, a la vez que regiran sus aportes al ambito del humanismo mexicano.
Dicha lista es exhaustiva y serd la base que habran de retomar, y repetir, los
estudiosos del periodo.®®

Pero la aplicacion del método generacional nos depara una segunda sor-
presa en la persona, y, sobre todo, en la obra, de Manuel Gomez Morin, pro-
cer del panismo. Este ideologo imagino, molded y reconstruyo el perfil de su
grupo. En su célebre ensayo 1915, publicado en 1927, hace un diagnéstico
del momento historico por el que atraviesa el pais, en tiempos de la revuelta.
Gomez Morin opone a la tirania revolucionaria las fuerzas del espiritu y la
razon para combatir “la aridez mental y moral” imperantes. La lucha armada
se le aparece como un “pastiche popular” que prohija “Venganzas y saqueos;
homicidios, robos, violaciones”. El dictamen oscuro de la republica convulsa
se retrata en estas imagenes que habran de ser cliché de nuestro cine:

Fue la época en que los salones servian de caballeriza, se encendian hogueras con
confesionarios, se disparaba sobre los retratos de las ilustres damas “cientificas” y
la disputa por la posesion de un piano robado quedaba resuelta con partirlo a
hachazos lo mads equitativamente posible. La época en que volaban trenes y se
cazaban transetuntes. En que se fusilaban imdgenes invocando a la Virgen de
Guadalupe. En que, con el rifle en la mano, los soldados pedian limosna.®

Gomez Morin encar6 este desorden proponiendo la accion y la vigilancia
de los cambios. Era necesario reconciliar los opuestos, volviéndose, a la vez,
“Logicos e intuitivos. Serenos y entusiastas. Convencidos y escépticos. Todo
segun la actividad y el momento”. Asimismo, propone desafiar la sombra,
aunque en la practica —segun pensaba Heidegger— ningtin hombre puede
ir delante de ella. Queria sacar a la republica de campana, del campamento
de la guerra, para guiarla con “rigor en la técnica y bondad en la vida”.

Esa accion dirigida debia estar a cargo, ni mds ni menos, que de una gene-
racion dispuesta a ensenar, a disciplinar y a instrumentar la critica, en virtud
de que la del Ateneo habia sido dispersada por la danza revolucionaria.

o7 Ibid., p. 206.

% Reyes divide las acciones de su grupo en dos camparias en un periodo que va de 1906 a
1910. (Cf. ibid., pp. 207-209.)

% Manuel Gémez Morin, 1915 y otros ensayos. México, Cultura, 1927, pp. 23-24.

63



64

Benjamin Barajas

La generacion sera, para Gomez Morin, la “intima vinculacion establecida
entre varios hombres por la existencia en todos ellos, de un mismo impulso
inefable, de una inquietud peculiar, de ciertas maneras profundas de valori-
zar la vida y de plantear sus problemas”.”® Este sentimiento grupal, como
hemos visto, era parte del arraigo en los integrantes del Ateneo, por ello, no
es extrano que Morin, mds los seis sabios que le acompanan, lo herede. Pero,
a su vez, hereda el pensamiento de Ortega y Gasset quien, para estas épocas,
ya habia difundido sus ideas sobre el tema.”!

Del pensador ibérico no solo retoma la nomenclatura teérica, sino la pa-
sion por el tema y las certezas segin las cuales un grupo de esta dimension es
el gozne sobre el que gravitan los cambios en la historia. En Gémez Morin el
método de Ortega se convierte en credo, en doctrina urgente que se debe
aplicar en el paisaje virgen del suelo mexicano. Veamoslo si no:

Por eso —escribe— debemos hablar de nuestra generacion, ahondar en sus rai-
gambres, proyectarnos a su porvenir, buscar en ella el simbolo de lo que podra
esperarse después en nuestro México: obscuridad dolorosa de mestizaje, tragica
supervivencia de grupos derrotados en una cientifica seleccion racial, mediocri-
dad de criollos tropicales vivaces, superficiales y espiritualmente invertebrados, o
“raza cosmica”, cultura nueva, sentido total de la vida que armonice y supere las
contradicciones que atormentan al mundo moderno.”

La arenga de Gomez Morin no estd dirigida a los literatos sino a los cienti-
ficos sociales, a la gente que puede hacer algo en el ambito de la politica para
instaurar el orden que el pais requiere al momento de su desarrollo econémi-
co e institucional. En este sentido, lee la cara historico-sociologica del mé-
todo de Ortega, vertiente que, por otra parte, es sustancial en el pensamiento
del filosofo.

Casi ocho anos después de la publicacion del ensayo de Gémez Morin
aparece, en 1934, El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ra-
mos. En esta obra hay un capitulo que se titula “La lucha de las generacio-
nes”; en él, el filosofo mexicano rechaza la aplicacion del método de manera
abusiva y pone como ejemplo “aquella generacion fantasma de 1915”.7% Esto
demuestra no sélo que Ramos habia leido El tema de nuestro tiempo, de Orte-
ga, sino también a Gomez Morin, con quien, por cierto, no estd de acuerdo.

" Ibid., pp. 26-27.

' Cf. Enrique Krauze, Caudillos culturales en la revolucion mexicana. México, Tusquets,
1999, p. 246.

2 M. Gémez Morin, op. cit. p. 30.

3 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México. México, Espasa Calpe Mexica-
na, 1992, p. 127.
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Samuel Ramos elige el camino de la ortodoxia para referirse a las genera-
ciones, pues, a su juicio, debe haber un nexo espiritual profundo entre sus

integrantes. Luego reafirma su opinion al respecto:

Una generacion es, pues, algo mucho mas trascendental que un mero grupo litera-
rio, el cual, desde luego, puede hacer historia, en tanto que participa con un senti-
do original de la vida. El valor de una generacion debe estimarse por la obra en si,
pero ademads por sus relaciones con el medio. Cada auténtica generacion que pasa,
deja tras de si una huella perdurable que se suma al acervo cultural y contribuye a

formar la tradicion de cada pais.™

La idea del espesor de los grupos en un contexto cultural amplio habrd de
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ser explotada mas tarde por Wigberto Jiménez Moreno, Luis Gonzalez y En-
rique Krauze, como se vera. En este sentido puede decirse que Ramos, inspi-

rado en Ortega y Gasset, tiene razon.

Pero en el ambito literario, el asunto sera abordado, entre broma y veras,
por José Luis Martinez en su ensayo “Problemas de la historia literaria”, pu-
blicado en 1946. Aqui se observa claramente la recepcion de los textos de
Ortega, incluso, el valiente critico mexicano, llena de contenido el controver-
sial cuadro que supone la sucesion de las promociones cada quince anos.

Nosotros lo esquematizamos aqui co
cuidar su caracter festivo:

74 Ibid., p. 129.
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Fuera del juego anterior, que en el fondo tiene mucho de verdad,

Martinez considera que el primer elemento de “la vida literaria” es
podra ser parte de una ding
cial, si las condiciones lo permiten; egtolascigicédiutire
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1980”.7° La prediccion, como pretendia don Wigberto, no se cumplio, como
tampoco se cumplio el sueno de miles o millones de marxistas en todo el
mundo, segun el cual, el imperio Yanqui tenia los dias contados, porque asi
lo predecian las leyes de la historia, incluido el famoso libro de Lenin El
imperialismo: fase superior del capitalismo, cuya tesis central sostenia que las
naciones imperiales se aniquilarian entre si. Y es que el lindero entre esplen-
dor y decadencia no siempre estd muy claro. En este sentido, es verdad tri-
vial decir que la decadencia de Roma dur6 mil anos.

Otro dato curioso en el estudio de Jiménez Moreno es el aspecto conjetu-
ral. El autor observa que en 1753 Miguel Hidalgo, a la edad de 14 aos, vivio
la expulsion de sus maestros jesuitas de la Nueva Espana y que “De ahi en
adelante él penso hacer exactamente lo que habia hecho el gobierno espanol
con sus educadores, en el momento en que se llevara a cabo la independen-
cia”.”” Aqui la pregunta consistiria en averiguar si en 1753, a los 14 afios,
Hidalgo pensaba en la Independencia, o si ya sabia que él seria el procer de
tan alta faena. Otro caso conjetural acontece con la figura de Judrez ya que,
segun Wigberto Jiménez, “tenia 25 en 1831, cuando Guerrero fue fusilado
cerca de Oaxaca. En 1867 mando fusilar a Maximiliano. Aunque no se ad-
vierta, pudo haber relacion entre los dos sucesos: se vengo6 a Guerrero, victi-
ma de ‘monarquistas’™.”®

Desde luego, si se explora (y explota) la idea del ritmo de la historia y se
supone, ademds, que UNOS SUCESOS SON causd y Otros consecuencia se encon-
trard que lo primero explica a lo segundo y viceversa, y que todo se relaciona
con todo, pero el azar rige buena parte de los cambios y la prediccion se ali-
menta de las intuiciones, algunas son, a veces, muy afortunadas, pero no
deben tomarse como método.

Por otra parte, el estudio de Jiménez Moreno retoma especialmente las
tesis de Ortega y Gasset quien, a su juicio, “esboza con mayor claridad este
enfoque historico-socioldgico de las generaciones”.” En seguida, ajusta los
intervalos generacionales a 13 afios, a diferencia de Ortega que, como he-
mos visto, los establece en 15. Las razones del cambio se deben, segtn el
autor, a “un caso de relativa precocidad de nuestro pueblo, que podria expli-
carse, tal vez, por razones biologicas”.® Acto seguido, fijara cuatro criterios
para la demarcacion de un grupo: 1. El afio de nacimiento frente a los he-
chos que en €l ocurran; 2. El momento en que se empieza a figurar (entre los

6 Wigberto Jiménez Moreno, Enfoque generacional en la historia de México. México, Semi-
nario de Cultura Mexicana, 1974, p. 6.

77 Ibid., p. 11.

78 Ibid., p. 10.

“ Ibid., p. 9.

8 Ibid., p. 11.
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25 y 30 afnos); 3. El momento en que se empieza a tomar el poder, segun la
actividad de cada quien (entre los treinta y los 60), y 4. “El momento en que
una generacion como tal deja de actuar decisivamente”, esto es de 58 a 63 en
adelante. Sigue la clasificacion de los grupos, especialmente politicos, en Mé-
xico, desde 1690 hasta 1970. Se trata de un estudio minucioso en el cual se
asocia a los individuos con los movimientos culturales y revolucionarios;
para ello se establece una curiosa nomenclatura. Asi, por ejemplo, a la Ilus-
tracion mexicana, que va de 1690 a 1759, corresponden cinco promociones:
preilustrada, protoilustrada, pleniilustrada, epiilustrada y postilustrada. Este
andlisis de filigrana resulta interesante aunque, como siempre, establecer las
diferencias entre un autor o personaje politico “proto” o “pleni” ilustrado
nos podria llevar a la esquizofrenia. Esto en literatura es muy dificil de hacer.
A pesar de ello, como ya se ha dicho, el trabajo de Jiménez Moreno es pione-
ro en el ambito de los estudios historicos en México. No en vano contintian
la veta dos investigadores de relieve: Luis Gonzalez y Enrique Krauze.

A Gonzalez y Gonzalez corresponde poner en prictica, in extenso, los ha-
llazgos de Wigberto Jiménez en un texto ya clasico: “La ronda de las genera-
ciones”. Para empezar, el autor solicita la comprension, o aquiescencia, del
lector en torno a la teoria generacional, ya que seguira sus presupuestos. Por
lo tanto se le pide: 1) que admita que los cambios historicos se realizan a
partir de la accion de las “minorias rectoras, grupos de hombres egregios,
asambleas de notables [...]”;8! 2) que acepte lo dicho por Ortega en cuanto a
que estas minorias “no duran mas que las existencias individuales que las
componen ni suelen mantener su hegemonia plena por un periodo mayor de
quince anos”, después del cual habra de surgir una nueva, de acuerdo con las
etapas orteguianas: infancia, juventud, madurez, segunda madurez, vejez,
senilidad; 3) que convenga en la particion de seis generaciones en un lapso
que va de 1856 a 1958. Dicho ordenamiento queda del siguiente modo:

. Pléyade de la Reforma o generacion de Juarez.

. Generacion tuxtepecadora o comparnieros de Porfirio Diaz.

. “Los cientificos” o camada de Limantour.

. La centuria azul o generacion modernista.

. “Los revolucionarios de entonces” al estilo Obregén y Vasconcelos.
. “Los revolucionarios de ahora” o equipo generacional de 1915.

S Ut AW~

Sigue un examen minucioso de estas agrupaciones en los diversos ambi-
tos de la vida social: politico, religioso, académico, literario, etcétera. De este

81 Luis Gonzilez y Gonzalez, “La ronda de las generaciones”, en Todo es historia. México,
Cal y Arena, 1989, p. 127.
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andlisis, Luis Gonzalez y Gonzdlez extraera quince conclusiones, de gran
interés, sobre algunas caracteristicas comunes a las “minorias rectoras” en la
historia de México. Asi, encuentra que los miembros de las agrupaciones, en
su gran mayoria, proceden de la clase media y son de origen urbano, predo-
minando la ciudad de México u otra metrépoli importante de provincia. Re-
lacionado con lo anterior, conjetura que las elites no conviven con la muche-
dumbre iletrada del pais, ya que desde la nifiez empiezan a formar la
comunidad personal con sus pares y, por ultimo, el autor observa que la figu-
ra del caudillo, el guia, el duce o el fiithrer no aparece tan clara en nuestras
generaciones.® Esto ultimo es de esperarse en virtud de que en el trabajo del
autor convergen diferentes disciplinas y gran numero de agrupaciones, pero
en el desarrollo de la literatura, como lo ha visto José Luis Martinez, el caudi-
llo es una figura emblematica.

Un dato curioso adicional es el relativo a que, segun Luis Gonzalez, “nin-
guna de las minorias rectoras de México ha alcanzado rango internacional ni
como grupo ni individualmente”. El autor habla de los estadistas, de los eco-
nomistas que no han dejado impronta allende las fronteras del pais. Fuera de
todo chovinismo, habria que subrayar la idea segtin la cual, la literatura me-
xicana ha influido de manera permanente, y esto a partir del modernismo,
por lo menos en el ambito hispanoamericano. De hecho, y sin afan de ser
reduccionistas, solo hay dos paises —en Hispanoamérica— con una fuerte
tradicion literaria: México y Argentina. Chile tiene dos premios Nobel, Gua-
temala uno, Colombia otro, Nicaragua es un pais con un literato, al grado de
que (otra vez pedimos perdon por el exceso) si el pais nica desapareciera,
acaso solo quedaria la memoria de Rubén Dario.

En México, hay figuras internacionales como Pedro Henriquez Urena (aun-
que dominicano se formo y formo gente aqui), > Alfonso Reyes, Octavio Paz,

82 E] autor, sin embargo, hace una lista progresiva de notables a lo largo de estas seis gene-
raciones; dice: “Algunos llegaron a valer tanto (los Lerdo, Juarez, Ramirez, Altamirano, Porfirio
Diaz, Sierra, Limantour, Bernardo Reyes, Rabasa, Bulnes, Madero, Obregon, Calles, Vasconcelos,
Antonio Caso, Orozco, Rivera, Lopez Velarde, Cardenas, Aleman, Lombardo, Daniel Cosio,
Torres Bodet, Gorostiza, Novo, etc.), que consiguieron jefaturar, o casi, algunas élites de las
minorias, que no la totalidad de éstas [...] Tampoco se ve por ninguna parte un guia unico de
oriundez extranjera o extrahumana. Es indudable la veneracion que en diversos periodos ha
gozado Victor Hugo, Augusto Comte, Herbert Spencer, Emile Sola, Charles Darwin, Baudelaire,
Alain Kardec, Henri Bergson, Bertrand Russell, José Ortega y Gasset, Carlos Marx, Sigmund
Freud, Nietzsche, William James, John Dewes y otros. Como quiera, de ninguno de ésos ni de
otros se puede decir que se hayan posesionado totalmente del alma de los protagonistas nacio-
nales”. (Ibid., p. 208.)

8 Ernesto Sdbato recuerda con emocion la figura del dominicano, quien debié huir a Ar-
gentina, presumiblemente por diferencias con Vasconcelos: “En la época en que cursaba el
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Juan Rulfo, Carlos Fuentes. Pero no solo hay figuras, hay tradicion, lo cual
implica que hay un devenir prehispanico, colonial, decimonénico y moder-
no (o sea siglo Xx), en el que parecen confluir y amalgamarse lo de dentro
con lo de fuera, lo antiguo (precolombino) con lo nuevo (occidental). Por
altimo, en términos de “minorias rectoras” la del Ateneo de la Juventud, la
de Contemporaneos, la agrupada en las publicaciones América y Poesia de
América —por citar unas cuantas— difundieron su obra y compartieron pa-
ginas con autores internacionales. Entonces sucede, mas bien, que en la lite-
ratura las influencias no ocurren de manera inmediata, como podria suceder
en el ambito de la politica; se dan, en muchos casos, de manera decantada,
depurada y, con frecuencia, en sentido oblicuo.

Pero volviendo al método, Enrique Krauze es otro de los historiadores que
sigue a Jiménez Moreno. En su ensayo “Cuatro estaciones de la cultura mexi-
cana” se ocupa de cuatro generaciones del siglo XX, a las que observa frente a
la diversidad de actividades que llevan a cabo sus integrantes. Asi pues, hace
el inventario de historiadores, arquitectos, escultores, cientificos, juristas, li-
teratos, etcétera. Los grupos que estudia son:

1. La generacion de 1915 (nacidos entre 1891-1905), a quienes corres-
ponde la “fundacion” y el “autoconocimiento”, o “autognosis”, dira Luis
Gonzdlez.

2. La generacion de 1929 (1906-1920), que se caracteriza por la paradoja
de la rebeldia y la institucionalidad; actitudes que fueron también de
José Vasconcelos.

3. La generacion de Medio Siglo (nacidos entre 1921 y 1935), que asu-
men la critica y el cosmopolitismo como bandera y modo de ser.

4. La generacion de 1968, que oscila, segin el autor, entre la militancia y
el conocimiento.

primer ano, supimos que tendriamos como profesor a un ‘mexicano’ que en rigor era puerto-
rriqueno [sic]. Y se me cierra la garganta al recordar la manana en que vi entrar a la clase a ese
hombre silencioso, aristocrata en cada uno de sus gestos que con palabra mesurada imponia
una secreta autoridad: Pedro Henriquez Urena. Aquel ser superior, tratado con mezquindad y
reticencia por sus colegas, con el tipico resentimiento de los mediocres, al punto que jamads
llego a ser profesor titular en ninguna de las facultades de letras.

A ¢l debo mi primer acercamiento a grandes autores, y su sabia admonicion que atn recuer-
do: “donde termina la gramatica empieza el gran arte”. (Ernesto Sabato, Antes del fin. México,
Seix Barral, 1999.) También recuerda como el maestro se desgastaba en “tareas menores”, co-
rrigiendo trabajos escolares y le pregunta: “;Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en esas cosas?”
A lo que respondio: “Porque entre ellos puede haber un futuro escritor”. (Ibid., pp. 47-48).
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Asimismo, de estos cuatro momentos hace un estudio que se rige por la
idea que él tiene de la generacion. Sus planteamientos se alejan del dogma y
habran de ser muy valiosos para el desarrollo de la presente investigacion.
Krauze dice que “Existen ambitos especificamente culturales en los que la
teoria generacional funciona dentro de sus limitaciones propias”.®* Este 4m-
bito, en México, se observa, en la entropia de nuestro desarrollo cultural cen-
tralizado en la capital del pais y en algunas metropolis de provincia. Otro
factor es el paternalismo de Estado frente a los artistas. El apoyo se recibe a
través de multiples instituciones; para muestra, habria que ver en el tiem-
po presente como el Conaculta, la SEP y las universidades alojan a centenares
de promociones. Lo anterior nos lleva a visualizar la cultura mexicana como
un “arbol genealdgico con claras y no muy frondosas ramificaciones”.®> De
ahi que en nuestro medio la sucesion y el eslabonamiento generacional es,
por lo menos hasta la década de los afios cuarentas, una constante. Cosa muy
distinta ocurre en paises donde persiste la descentralizacion, como en Estados
Unidos. En este pais, escribe Krauze, “fuera de ciertas corrientes literarias de
los afos treinta y los sesenta, es dificil hablar de un drbol genealogico”.8

De este modo, Enrique Krauze advierte que en México es posible la apli-
cacion del método de Ortega en virtud de las relaciones de coetaneidad sus-
citadas entre los personajes de nuestra cultura. Su consigna es “dime con
quién andas y te diré a qué generacion perteneces”. De ahi que el acontecer
historico se le aparezca como un cuadro denso que, para su estudio, requiere
de las herramientas hermenéuticas del estudioso, ya que éste debe recoger
“los momentos en que los hombres hablan de si mismos, sus lecturas, su
identidad, sus padres y sus hijos intelectuales”.®” También dird que se debe
estar atento a las modas, a las sucesiones, a las vigencias, etcétera.

Para Krauze, el método es un instrumento de desmontaje para observar
las relaciones imperantes en un devenir historico. La imagen grafica que evo-
ca refiere al Paseo dominical por la Alameda Central, obra de Diego Rivera que
no solo sintetiza el derrotero del pais sino que orienta las pesquisas de los
cientificos de la historia generacional en México; incluidos Wigberto Ji-
ménez, Luis Gonzalez y Gonzalez, y el propio Krauze.

Finalmente, un investigador que se ha ocupado del método generacional
en diversos escritos —y que sin duda es discipulo de los tres autores antes
mencionados— es Fernando Curiel Defossé. En su obra Ateneo de la Juventud

8% Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, en Caras de la historia.
México, Joaquin Mortiz, 1983, p. 124.

8 Ibid., p. 125.

86 Jdem.

§7 Ibid., p. 128.
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(A-Z) estudia las periodizaciones que se han hecho de nuestra literatura y
dialoga con los autores que se han ocupado de estos estudios. Sigue de cerca
a Wigberto Jiménez Moreno, José Luis Martinez, Enrique Karuze y disiente
de Carlos Monsividis quien, en lugar de generaciones, prefiere ocuparse de
los periodos. Curiel Defossé concluye con una lista muy interesante de “ele-
mentos para una teoria generacional”.®® Estos son:

1. Unir a las categorias de coetaneidad y contemporaneidad la de contingen-
te: “conjunto, pena, cotarro o equipo objeto de estudio”.

2. Ampliar la nomina generacional con la de “artistas, intelectuales, poli-
ticos, empresarios y cientificos con el propésito de que el corte sincro-
nico saque a la luz el modo, ‘toque’, estilo de toda época. De ahi que
también deben incluirse al sector delincuentes, asesinos, estafadores,
ladrones”.

3. “El examen de un grupo, generacion, tropa protagoénica demanda, al
mismo tiempo, el de los grupos, generaciones, tropas protagonicas pre-
via y posterior”.

4. Poner atencion a las “simpatias” y “diferencias” de los integrantes de
un grupo.

5. Estudiar también las alianzas momentaneas con otros grupos porque
“No pocas veces las generaciones forman constelaciones”.

6. “El estudio generacional debe comenzar por la version propia, autognosis,
confesion de parte. De ahi la preeminencia filologica, reconstructivista”.

Curiel Defossé continta su trabajo con el método en su obra Elementos
para un esquema aplicable a cien afios (aprox.) de la literatura patria. Esta cla-
sificacion estd inspirada en el trabajo, ya antes esbozado, de Luis Gonzalez
“La ronda de las generaciones”, pues practicamente ambos estudian la mis-
ma zona de fechas: 1867-1968. Por lo demads, Curiel reivindica el método
“no obstante su desprestigio” y senala algunos elementos adicionales como
improntas de cada grupo:

1. Especificidad: “Estética, cultural, lexical”.®
2. Imbricacion: “estudio del o los equipos anteriores, posteriores y coinci-
dentes”.

8 Cf. Fernando Curiel Defossé, Ateneo de la Juventud (A-Z). México, UNAM, 1IF, 2001, pp.
LVI-LVIL

8 E Curiel Defossé, Elementos para un esquema aplicable a cien aios (aprox.) de la literatura
patria. México, UNAM, IIFL, 2001, p. 25. En adelante se resume o se hace parafrasis de los
elementos enunciados por el investigador, las paginas a que corresponde el punteo van de la
25 ala 30, de la obra aqui citada.
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. Manifiesto: comprension de ideas literarias y extraliterarias del grupo.
. Simpatias y diferencias internas: posiciones y/o alianzas internas.

. Elenco total: observar la nomina de integrantes con mayor amplitud.

. Versiones y revisiones: qué dicen de si mismos, como se ven los miem-

bros de una generacion.

. Tipo de agrupacion: ver qué es entre “Asociacion, sociedad, taller, ce-

naculo, catacumba, consejo de redaccion, revista, pacto, alianza, ate-
neo, constelacion, comité de pares, jurado”.

. Internacionalizacion: que pone en juego el didlogo con escritores de la

propia u otras lenguas.

Con esta aplicacion, Curiel Defossé revitaliza la teoria generacional en
México y también la aplica con habilidad a la esfera literaria.
Asi, lo que hasta ahora hemos descubierto es que la reflexion sobre el

tema

es mds abundante de lo que en principio parecia. También la aplicacion

intuitiva ha ocurrido desde el remoto siglo x1X. No obstante, como ha sucedi-
do en Espana, en México ha habido oposiciones al uso de este método. Qui-
za la mas destacada, gracias al vigor del oponente, sea la de Carlos Monsivais

Yy por

eso vale la pena citar sus argumentos.

En su “Proyecto de periodizacion de la historia cultural de México”,*® pu-
blicado en 1971, se opone a la clasificacion por generaciones de la historia
literaria en una lista de doce objeciones que aqui se resumen:

10.

11.

O 0NN

Por “su caracter arbitrario”.

Su acento mitico.

Su tono aislacionista.

Su descrédito.

La vocacion apologética y chovinista de la cultura oficial.

La idea exclusiva de la Alta Cultura.

La incapacidad de esta teoria de ubicar figuras aisladas.

La incapacidad para ofrecer panoramas coherentes.

Falta de estudio sistematico “entre los movimientos sociales, econo-
micos y politicos de México y la actividad cultural”.

Enfasis en la continuidad a partir de las influencias personales, las
“reiteraciones de estilo”.

El mito de la insularidad.

% Cf. Carlos Monsivais, “Proyecto de periodizacion de la historia cultural de México”, en
Texto critico, num. 2. Xalapa, Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, Facultad de
Humanidades, Universidad Veracruzana, julio-diciembre, 1971, pp. 95-96.
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Asimismo, en sus ya clasicas, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo
XX”, aparecidas hacia 1976, Monsivdis insiste sobre la idea de que el método
de Ortega propicia mitologias porque “vislumbra en la historia y en la cultu-
ra a entidades lineales y circulares” *! esto lo lleva a construir una perspecti-
va unitaria, una “fantasia elitista”, propia de la consolidacion de la sociedad
burguesa en el siglo XixX. Segun Monsivdis “para los treintas” esta teoria se

disuelve porque

La “comunidad personal” se va debilitando cuando sus fallas se vuelven demasiado
advertibles: la inexistencia de una final concepcion comun entre los miembros de
la “generacion”/ la falta de acuerdo sobre un “destino temporal” idéntico/ el hecho
clarificador: las contradicciones historicas vuelven irrelevantes las diferencias en-
tre generaciones.’>

Las dudas de Carlos Monsivdis anteceden a los trabajos que posterior-
mente desarrollaron Luis Gonzalez y Enrique Krauze, trabajos que, de algin
modo, dan respuesta a muchas de sus inquietudes, por lo demads bastante
razonables. Asi, dicho sea en términos amplios, estos autores pretenden su-
primir el caracter arbitrario de las clasificaciones recurriendo a la espesura
cultural de los periodos, lo que, en buena medida, evita el aislacionismo, los
énfasis en la alta cultura y propicia la apertura del analisis hacia otras activi-
dades y campos del saber convergentes. Por otra parte, el uso de la periodiza-
cion generacional estd muy arraigada, al grado de que ni el propio Monsivdis
puede eludirla. Sus “Notas” siguen esa misma ruta: “Ateneo”, los “Siete sa-
bios”, “Contemporaneos”, “Taller”, etcétera. Asi pues, mas que desechar el
instrumento habria que “adecuarlo” y ver en qué condiciones funciona y en
cudles no.

Para finalizar esta cronica veamos, de modo breve, lo que dicen los poetas
de sus respectivos grupos. En el caso del “Ateneo” y los “Siete Sabios” ya se
ha hecho referencia a Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes y Manuel Gomez
Morin, respectivamente. En Contemporaneos fue el poeta y ensayista Jorge
Cuesta quien los deline6 hacia 1933, en este famoso parrafo:

Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de comun como todos
los jovenes mexicanos de su edad, nacer en México; crecer en un raquitico medio
intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmente en re-
vistas europeas; no tener cerca de ellos sino muy pocos ejemplos brillantes, aisla-

91 Carlos Monsivdis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Historia general
de México. México, El Colegio de México, 1987, t. 11, p. 1396.
92 Ibid., pp. 1396-1397.
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dos, confusos y discutibles; carecer de estas compaiias mayores que decidan des-
de la mds temprana juventud un destino.”

Luego dird que uno de los rasgos que unen al grupo son su sentido de la
reflexion y la critica, procesos que los llevan a una especie de escepticismo,
ya que “Su virtud comun ha sido la desconfianza y la incredulidad”. ; Quié-
nes son estos autores? Jorge Cuesta los enumera: Carlos Pellicer, Enrique
Gonzalez Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres
Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza
y Rubén Salazar Mayén. A todos ellos, aparte de su sentido de la critica, los
distingue la soledad y la “actitud de pobreza” que los impele a no robar a
nadie sus hallazgos. Esta honestidad, digamos, se transforma en “decepcion”
para la historia y para su propia causa. Escribe Cuesta:

Es maravilloso como Pellicer decepciona a nuestro paisaje; como Ortiz de Monte-
llano decepciona a nuestro folklore; como Salvador Novo decepciona a nuestras
costumbres; como Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra literatura; como Jaime
Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa avidez de todo lo que le rodea;
como José Gorostiza se decepciona a si mismo; como Gilberto Owen decepciona a
su mejor amigo.”*

De este modo, a ojos de Cuesta, su grupo es, hasta cierto punto, critico,
introvertido, humilde, cortés, y vive en la “pobreza” y el “desamparo”; esto
ultimo, al menos, como postura vital. No obstante, el retrato no es tan fiel.
Contemporaneos, dicho sea sin menoscabo de su talento, conto casi siempre
con el apoyo oficial. Muchos de sus integrantes desempenaron puestos pu-
blicos en el gobierno; fue el caso de Torres Bodet, José Gorostiza y Salvador
Novo.” El favor oficial, por otro lado, no es una mancha si se considera,
como lo ha senalado Luis Gonzalez, que en México el Estado ha sido el prin-
cipal benefactor de la cultura.

Por lo que respecta al grupo de Taller, Octavio Paz, su integrante mas des-
tacado, asume una postura muy favorable a la teoria generacional:

9 Jorge Cuesta, “Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia”, en Poesia y critica.
Meéxico, Conaculta, 1991, p. 273. Otra cala sobre la generacion aparece en el prologo a la
Antologia de la poesia mexicana moderna (México, SEP, 1985); Cuesta escribe: “Los grupos, las
escuelas, se disuelven; s6lo quedan los individuos que las han superado” (p. 40).

*J. Cuesta, “Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia”, en op. cit., p. 275.

% Sin embargo, no se debe olvidar el ataque al grupo de Contemporaneos por algunos
medios oficiales —y oficiosos—, incluida la cauda beligerante del estridentismo, por sus pre-
ferencias sexuales. Dicha asonada implico renuncias y reacomodos laborales de algunos miem-
bros del grupo (Cf. Evodio Escalante, Elevacion y caida del estridentismo. México, Conaculta,
2002, passim.)
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Una generacion literaria es una sociedad dentro de una sociedad y, a veces, frente
aella. Es un hecho biologico que asimismo es un hecho social: la generacion es un
grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la misma clase, y el mismo
pais, lectores de los mismos libros y poseidos por las mismas pasiones y los mis-
mos intereses estéticos y morales.®

También son conocidas sus ideas respecto a su promocion frente a Con-
temporaneos:

jamas vimos la palabra como “medio de expresion”. Y esto —nuestra repugnancia
por lo literario y nuestra busqueda de la palabra “original”, por oposicion a la
palabra “personal”— distingue a mi generacion de la de Contemporaneos. La poe-
sia era actividad vital mas que ejercicio de expresion.””

Esta curiosa formula, a nuestro juicio, no es una marca que distinga a los
dos grupos de poetas; quizd las diferencias, en principio, se deban a la brecha
temporal. El mismo Paz reconoce que hubo colaboracion entre los poetas:
“desde el primer nimero, Xavier Villaurrutia fue un constante colaborador
de Taller. También publicaron con frecuencia en la revista Jorge Cuesta, Car-
los Pellicer; Bernardo Ortiz de Montellano”.%®

En conclusion, el recorrido precedente nos muestra las peripecias de un
método, que si bien no convence a todos, tampoco ha dejado de usarse con
mds o menos acierto. A estas alturas es dificil proscribirlo, aunque seria salu-
dable que su aplicacion fuera menos rigida o con cierta dosis de escepticismo.

En este sentido, el uso del término “generacion” aludira, para efectos de
esta investigacion, a un “equipo” o promocion, como sugiere Escarpit. Tam-
bién evocaremos a Krauze cuando observa que el método debe emplearse sin
dogma, reconociendo que no hay “generaciones perfectas”, que siempre ha-
bra autores “inclasificables” o expectantes de un grupo. También considera-
mos oportuno subrayar que todo estudio de esta indole debe observar el teji-
do cultural que suscita el contexto. Esta ha sido la base sobre la que han
fincado sus estudios Jiménez Moreno, Luis Gonzélez, Enrique Krauze y Fer-
nando Curiel.

% Qctavio Paz, “Antevispera: ‘Taller’ (1938-1941)”, en Generaciones y semblanzas. México,
FCE, 1987, t. 1, p. 119.

97 Octavio Paz, “Poesia mexicana moderna”, en Las peras del olmo. Barcelona, Seix Barral,
1990, p. 56.

% Carta de Octavio Paz a José Emilio Pacheco en “Inventario. Posdata. Revueltas, Paz,
Taller y Contempordneos”, en Diorama, Excelsior. México, 30 de mayo de 1976, p. 14.
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La Generacion de Medio Siglo

El historiador Wigberto Jiménez Moreno llamoé “Generacion de Medio Siglo”
a una promocion amplia de personajes que, en principio, tienen en comun el
haber desarrollado una obra en la década de los afios cincuentas del siglo Xx.
Tomo el nombre de una revista homonima que publicaron Carlos Fuentes y
Porfirio Munoz Ledo en la Facultad de Derecho de la uNAM.*” Esta nomina-
cién tuvo éxito y pronto la critica literaria la hizo suya. Asi, por ejemplo,
Carlos Monsivais descubre en ella “la precision y la vaguedad necesarias”
para referirse al periodo. Sin embargo, aunque la frase es economica, es mas
bien vaga que precisa, y cualquier estudio que se pretenda sobre esa década,
habra de aproximarse con cuidado a los autores y a las obras en cuestion.

En este tenor, nuestro proposito, en las siguientes paginas, consistirda en
observar el contexto o serie historica de la década; después se veran algunas
manifestaciones culturales y, por ultimo, apareceran los grupos literarios vy,
dentro de ellos, los ocho poetas mexicanos.

Se atribuye la paternidad del concepto “serie” al formalista ruso J. Tinianov,
quien, en su ensayo “Sobre la evolucion literaria” trata de responder a esta
pregunta: “;como y en qué la vida social entra en la literatura?” y luego se
responde: “La vida social entra en correlacion con la literatura ante todo por
su aspecto verbal”.1% Esta sencilla conclusion parece inobjetable, el asunto
estaria en ver como el lenguaje expresa los elementos sociales, y, a la inversa,
habria que explicar los mecanismos de influencia de la obra en la época.

Por lo pronto, Tinianov advierte zonas de influencia, o series, contiguas a
la obra literaria. Tanto Helena Beristdin como Angelo Marchese, en sus res-
pectivos diccionarios, han imaginado esta correlacion a manera de circulos
concéntricos. De este modo, las series se organizarian desde lo mas general
hasta lo especifico, como se observa en esta enumeracion decreciente:

4. Serie historica: elementos socioeconémicos.
3. Serie cultural: manifestaciones artisticas que, en conjunto, conforman
la vision de mundo (Weltanschauung).

% La revista se publico entre 1953 y 1957; en ese lapso salio de escena tres afios para
reanudarse en 1956. En la nomina de sus colaboradores aparecen, entre otros, Juan Banuelos,
Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Raymundo Ramos. “En la primera entrega de la segunda
época —consigna Armando Pereira— se aclara que la revista tiene como propdsito ser un es-
pacio de expresion para los jovenes interesados en analizar a la sociedad”. (Armando Pereyra,
ed., Diccionario de literatura mexicana. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filologicas,
2000, p. 218.)

1907 Tinianov, “Sobre la evolucion literaria”, en Tzvetan Todorov, ed., Teoria de la literatura
de los formalistas rusos. México, Siglo xx1, 1987, p. 97.
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2. Serie literaria: promociones de escritores, géneros, estilos, etc.
1. Obra: texto en si como estructura y sistema.'®!

Asi, para nuestros fines, y a partir del cuadro precedente, se empezara por
reconocer algunos datos historicos de la década.

Al periodo comprendido entre 1940 a 1968 se le conoce como “El milagro
mexicano”, o la etapa del “desarrollo estabilizador”, en virtud de que nuestra
economia creci6 como nunca en la historia reciente del pais. Dicho creci-
miento fue acompanado de la “estabilidad” y la “paz social” alcanzadas, luego
de una década de lucha armada (1910-1920) y de 14 afios en los que priva el
enfrentamiento entre caudillos (1920-1934). Con la expulsion de Plutar-
co Elias Calles, a quien Cardenas amablemente le coste6é un boleto de avion al
extranjero, empez6 la verdadera institucionalizacion no sélo de las depen-
dencias de gobierno, sino de la vida nacional en pleno. Todo ello se reflejara
en politicas sociales cuyo objetivo sera integrar a los marginados al conjunto
de la nacion.

Cuando Cardenas dejo la presidencia, la Revolucién ya habia rendido sus
primeros frutos en el reparto agrario, en el fomento a la soberania'®* a través
de la expropiacion petrolera en 1938, en el fortalecimiento de la estructura de
poder, como la figura del sefor presidente, que habra de imperar sobre las
facciones y los intereses de grupo en pro de un gran proyecto. Ese “proyecto”
se convirtié en una utopia que, como todas las que ha habido en la historia fue
rebasada, si no derrotada por la realidad. La indulgencia con los pobres fue y
ha sido un proposito noble, pero de logros infimos. Lo sabemos hoy cuando,
de cien millones de mexicanos, setenta estan en la pobreza y cincuenta millo-
nes en condiciones extremas de miseria: eso si, frente a un dos por ciento de
la poblacion que forma parte del jet set.

Pero la utopia cardenista ni siquiera aguardoé las veleidades del tiempo:
fue debilitada, en la practica, con el cambio de mando sexenal; primero du-
rante la presidencia de Manuel Avila Camacho (1940-1946) y practicamente
liquidada en el gobierno de Miguel Aleman (1946-1952), el “cachorro” ma-
yor de la Revolucion. En este sentido, Avila Camacho llego al poder con el

101 Cf. “Serie”, en Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retdrica, critica'y
terminologia literaria. Barcelona, Ariel, 2000.

102 También resulta memorable la solidaridad del gobierno de Cérdenas con la Republi-
ca espanola, y su politica en favor del exilio para un importante nimero de combatientes por
la libertad y la democracia cuando ésta fue sustituida por la dictadura franquista. “A su llegada
a México —consigna Armando Pereira— fundarian La Casa de Espana, dirigida por Alfonso
Reyes y Daniel Cosio Villegas, que en 1940 se convertiria en El Colegio de México”. (Armando
Pereira, La generacion de medio siglo: un momento de transicion de la cultura mexicana. México,
UNAM, IIFL, 1997, p. 19.)
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proposito de apaciguar los dnimos de los empresarios y los grupos confe-
sionales y derechistas en general que veian con horror el sesgo gubernamen-
tal hacia el “socialismo”. Asi que se gano al empresariado a través de las
concesiones y las prebendas, de modo que los hombres de negocios dejaron
de coquetear con el pequeno PAN de entonces y decidieron “aprovechar la
oportunidad”, incluso pasaron a ocupar “altos puestos politicos”;!%* en vir-
tud de que el “Presidente Caballero” no habia caido en los “errores” (de omi-
sion y exclusion inconfesables) del anterior.

Con un gobierno proclive al empresariado (pero no a un empresariado
competitivo a la manera de los tigres de Asia, sino mas bien mimado y co-
rrupto), la politica economica continué sus avatares durante el sexenio de
Miguel Aleman. A lo mejor este personaje es el segundo mds célebre de cuantos
presidentes tuvo el México del siglo Xx (el primero desde luego es Carde-
nas). Su vision del pais es la que ha permanecido, respondiendo, desde en-
tonces, a un interés minoritario. La idea del politico y magnate (bien peinado
y trajeado, y a veces con titulo universitario) se afianza en ese periodo, de tal
modo que se funden (y confunden) la res-publica y la “res-privada” en un
solo y magro negocio (cualquier parecido con el presente es mera imagina-
cion del lector). No en vano, atun hoy es tan festejado por un sector que
comparte su doctrina y los beneficios que de ella se derivan. Sobre este per-
sonaje, José Agustin pinta el siguiente cuadro:

Aleman no s6lo nos dio el charrismo, sino que también nos regalo el guarurismo
nacional, y él mismo se rode6 de abultados guardias nacionales, lo cual hizo que
los demas funcionarios pronto lo imitaran. Ya entonces también se podia advertir
que, ademds de sus intimos (llamados el “gabinete paralelo”), los beneficiarios del
grupo de Miguel Aleman era el grupo de empresarios conocidos como la “Frac-
cion de los Cuarenta” (todos ellos hicieron sus fortunas en esa década), y quiza
por eso a la gente le gustaba referirse a “Ali Baba y los cuarenta ladrones”. Jorge
Pasquel y Melchor Perrusquia eran empresarios muy cercanos al presidente, al
igual que Bernardo Quintana, Bruno Pagliai, Eloy Vallina, Carlos Hank Gonzalez
[de quien el obispo primado de México, monsefnor Rivera Carrera, dijo al momen-
to de su muerte, palabras mas o menos, que Dios lo puso donde habia y ¢l supo
servirse], Gaston Azcarraga, Romulo O’Farril, Gabriel Alarcon y Carlos Trou-
yet. De todos estos magnates con el tiempo surgieron los poderosos grupos ICA,
Comermex, Atlantico e Industria y Comercio, ademas de que, afios después, Ale-
madn y sus amigos llegaron a tener un gran control de los medios de comunicacion
a través de empresas como Televisa.!%*

103 Cf. José Agustin, Tragicomedia mexicana. México, Planeta, 1990, t. 1, p. 18.
10% Ihid., p. 90.
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Esta herencia habrd de ser, con mds o menos intensidad, la constante en
los gobiernos del PRI hasta el ano 2000 en que dejaron la presidencia. En este
sentido, no se podria decir que los sexenios posteriores, el de Adolfo Ruiz
Cortines (1952-1958) y el de su tocayo Adolfo Lopez Mateos (1958-1964),
fueran, precisamente, de austeridad republicana. Hubo discursos, eso si, que
denunciaban la corrupcion, pero ante todo privo el interés de la clase gober-
nante por mantenerse en el poder a cualquier precio. Esto incluyo la repre-
sion de los partidarios de Juan Andrew Almazan durante el conflicto
postelectoral de 1940, con un saldo de 30 muertos y 157 heridos; la irrup-
cion en la huelga de los ferrocarrileros en 1959, el encarcelamiento de
Demetrio Vallejo y, por ultimo, el drama del 68.1%

Por otra parte, los cambios en la “estructura social”, consignan los histo-
riadores Héctor Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, influyen el incremento
poblacional. “En 1940 —escriben— México era un pais relativamente po-
co poblado, con 19.6 millones de habitantes [...], en 1975 México tenia ya 60
millones de habitantes y al iniciarse el decenio de los ochenta habia mas de
setenta millones de mexicanos”.'% O sea que, en menos de 35 anos, el pais
triplicéd su poblacion. jFenomeno insélito! Pero los datos contintan. “En 1940
—agregan los historiadores— apenas el 7.9% de los mexicanos vivia en ciu-
dades de mas de un millon de habitantes; veinte afios después el porcentaje
habia subido a 18.4, en 1970 a 23 por ciento y la tendencia se mantenia”.'®’

De este modo, durante el “milagro mexicano” (1940-1968) se incrementa
la poblacion del pais y crecieron los nticleos urbanos. Especialmente la ciu-
dad de México. Hubo, asimismo, un despegue de la clase media que se em-
pleaba en las instituciones de ensefianza, como en la UNAM, el Politécnico, en
las dependencias gubernamentales y en las empresas que emergian como con-

105 T a escena que recrea José Agustin, en este incidente parece ser la radiografia de la poli-
tica mexicana durante buena parte en que rigi¢ el partido de Estado. Escribe este conocido
novelista: “En diciembre de 1968, el diputado del PAN José Castillo Molina subi6 a la tribuna
de la camara de diputados e insulté con gusto a Miguel Aleman, a Ruiz Cortines y a Lopez
Mateos. Ningtin priista queria contestarle y José Ortiz Avila tuvo que hacerlo, pero Carrillo
Molina, desde su curul, le mentaba la madre con sefias y le sacaba la lengua. Exasperado, Ortiz
Avila le advirtié: ‘Lo que dije en la tribuna lo sostengo con el cafién de mi pistola’. Y blandié su
arma. Castillo Molina mejor se fue. Ortiz Avila se emborraché pensando que se habia arruina-
do politicamente, pero, por el contrario, el Secretario de Gobernacion Diaz Ordaz y el presi-
dente lo felicitaron. Casi un ano después, se supo que Castillo Molina pensaba interpelar a
Lopez Mateos en el informe presidencial. El asunto se le encomendé a Ortiz Avila, quien lo
arreglo al sentarse junto a Castillo con la pistola bien visible”. (Ibid., p. 173).

106 Heéctor Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolucion Mexicana. México,
Cal y Arena, 2002, p. 206.

107 Idem.
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secuencia del incremento de la produccion industrial, merced al auge del
comercio exterior, especialmente con Estados Unidos. En este sentido, si
durante el gobierno de Céardenas se inicio su despegue, fue durante los sexenios
de Avila Camacho, Miguel Aleman y Ruiz Cortines cuando se incremento la
movilidad social e incluso se cre6 “un imaginario” en el que el bienestar se
tradujo en una actitud proclive al modo de vida estadounidense y, por ende,
se rechazaba el “comunismo”. Se vivia en el ensuefio y bajo la consigna de
que las cosas eran inmejorables, con la aplicacion de la sencilla formula:
estudio, trabajo, vacaciones (en Acapulco) y “realizacion” mediante el matri-
monio. Esta manera rosa de ver el mundo, “mentalidad colonizada” de por
medio, es lo que se puso en crisis en 1968, pues los sucesos de este afo que-
braron la esperanza en el porvenir gozoso y el suefio mexicano se convirtié en
pesadilla.'%®

El crecimiento de la poblacion, asimismo, fomento la nueva cultura de
masas que empezaba a vertebrase en la década de los afios cincuentas, con el
despegue de la television, los anuncios publicitarios espectaculares, el uso de
aparatos electrodomeésticos que hacian la vida mas amable, etcétera. Es decir,
que la sociedad mexicana entraba de lleno al consumo. Asi lo prueba la im-
portacion de las fiestas angloamericanas que alteraron desde entonces, y para
siempre, nuestro ritmo de compras. De este modo, el dia de muertos y los
ritos de las ofrendas han tenido que competir —y desaparecer paulatinamen-
te— con la “noche de brujas”. También Santa Claus ha opacado el eterno
peregrinar de los Reyes Magos.

La cultura popular se beneficiéo ampliamente con el desarrollo de la radio
en las décadas de los cuarentas y cincuentas. Las estrellas de entonces, re-
cuerda José Agustin, fueron Francisco Gavilondo Soler (Cri-Cri), Agustin
Lara (artista que sustituye a los poetas modernistas en el gusto del pueblo,
segun Carlos Monsivdis) y Chava Flores, que aplica la psicologia de masas
en sus canciones para describir los vicios del mexicano. Pero también es par-
te del elenco el cantautor José Alfredo Jiménez, el hombre que jamas tuvo
trono ni reina, pero siguio siendo el rey. El hombre que pregono su desen-
canto con “La vida no vale nada”, que supo hacer llorar a los “machos” por-
que al llorar reafirman su hombria. Pero José¢ Alfredo tuvo como antipoda en
el ronroneo machista a una ilustre antecedente: Lucha Reyes, mujer de “pelo
en pecho” quien, como celebra José Agustin: “contenia en si todo el México
bronco que estaba dispuesto a desayunar huevos a la mexicana espolvorea-
dos con pélvora y que no se quitaba la pistola ni para dormir”.'% Las que le

108 Cf. Gabriel Careaga, Mitos y fantasias de la clase media en México. México, Cal y Arena,
2002, pp. 56-67.
1097, Agustin, op. cit., t. 1, p. 30.
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siguieron fueron, a excepcion honrosa de Chavela Vargas, un poco mas sose-
gadas, fue el caso de las intérpretes Lola Beltran (“La Grande”) y Lucha Vi-
lla, duena de un timbre donde se interceptan las dos potencias del ser. Lucha
Villa, por desgracia, perdio el lenguaje y la voz en las manos torpes de un
cirujano plastico.

Pero la comidilla mayor, en un ambiente acostumbrado a crear idolos (y
fetiches), ocurre con el enlace de dos estrellas carismaticas. El de Agustin La-
ra con “La Dona”. José Agustin lo describe asi: “Lara llego a la cuspide de su
popularidad cuando se hizo celebérrimo su romance con Maria Félix. Esta
nueva version de la Bella y la Bestia, o del Triunfo del Espiritu sobre la Mate-
ria conmocioné al publico mexicano” .

Por otro lado, entre los anos cuarentas y cincuentas, el cine mexicano
adquirio talla internacional en virtud de la construccion de ciertos iconos
para el consumo interno, pero que resultaron de interés fuera de nuestras
fronteras. La lista de las figuras es amplia. Descuellan Dolores de Rio y Pedro
Armendariz con Maria Candelaria; Maria Félix, que encarn¢ en la pantalla y
fuera de ella a Dofia Bdrbara; el Indio Fernandez, con Enamorada y, sobre
todo, Pedro Infante, con Tizoc y Nosotros los pobres, maximo idolo popular
que hundio al pais en el luto con su muerte tragica ocurrida en 1957. Asimis-
mo, en el ambito de lo comico destacan German Valdés, Tin Tan, y Mario
Moreno “Cantinflas”, hombre de talento indiscutible a quien el mismisimo
Chaplin considerara el mejor del mundo. Papel destacado, asimismo, ocupa-
ra la produccion cinematografica de Luis Bunuel, con obras como Viridiana,
Los olvidados y El dngel exterminador.

En el ambito de la pintura, descuella la escuela mexicana de los muralistas
con tres figuras estelares como Diego Rivera, José Clemente Orozco y David
Alfaro Siqueiros. Todos ellos imaginaron un arte popular, revolucionario, al
servicio de las mayorias, mismo que se puso en practica a partir de 1921, con
la llegada de José Vasconcelos a la Secretaria de Educacion y que habria de
continuar vivo por lo menos hasta los afios sesentas, con la muerte de Rivera.
Los “tres grandes” tuvieron como precursor a Santurnino Herran, quien, se-
gun Jorge Alberto Manrique, imaginé “una pintura que representara las aspi-

raciones y el cardcter nacionales”.!!!

10 1hid., p. 30.

! Jorge Alberto Manrique, Arte y artistas mexicanos del siglo xx. México, Conaculta, 2000,
p. 16. Asimismo, José Clemente Orozco, en su Autobiografia (México, Conaculta, 2002) co-
menta que en 1922 la escuela muralista se encontr6 con “la mesa puesta”, pues estaban dadas
las condiciones para recuperar lo indigena y unirlo a la lucha revolucionaria, “obrerismo in-
cluido”. Considera que el aire popular también se respiraba en la musica, pues hacia 1913,
Manuel M. Ponce descubria su significacion. También habla del sindicato de pintores y esculto-
res que formaron Diego Rivera, Xavier Guerrero, el propio Orozco y David Alfaro Siqueiros, a
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Esta concepcion del arte de masas fue rechazada por los pintores jovenes
de la década de los cincuentas, quienes inauguran un “Renacimiento” de la
pintura, independientemente de proyectos y politicas publicas. Destacan en-
tre los inconformes Manuel Felguérez, Alberto Gironella, Vicente Rojo, Lilia
Carrillo y el egotista José Luis Cuevas.

El nacionalismo en la pintura también se refleja en la musica. Manuel M.
Ponce, comenta Jorge Alberto Manrique, unio a su solida formacion musical la
investigacion sobre las tradiciones mexicanas, “lo que le permitio componer a
un nivel de modernidad y de calidad excepcionales”.!!> Después de él vinie-
ron Carlos Chavez, Silvestre Revueltas, José Pablo Moncayo y Blas Galindo.

En el dmbito de las ideas, fue tentadora la busqueda de la “independencia
filosofica” a través de la inmersion y el viaje en nosotros mismos. Ya José
Vasconcelos habia hablado de una “raza cosmica”, peculiar y verndcula, pro-
ducto de lo mejor de las mezclas entre europeos, africanos y americanos autoc-
tonos. Esta raza se regiria por la fuerza de un espiritu superior impregnado
de lo mejor de la cultura occidental '3

De algtin modo, a esta linea de pensamiento corresponden los asedios pos-
teriores sobre “lo mexicano”. Asi, Samuel Ramos, en El perfil del hombre y la
cultura en México —obra publicada en 1951— estudia la “Psicologia del mexi-
cano” a través de su historia, y encuentra, apoyandose en Alfred Adler, en
aquello de que “toda infancia es destino”, que

Al nacer México, se encontré en el mundo civilizado en la misma relacion del
nifio frente a sus mayores. Se presentaba en la historia cuando ya imperaba una
civilizacion madura, que s6lo a medias puede comprender su espiritu infantil. De
esta situacion desventajosa —agrega— nace el sentimiento de inferioridad que se
agravo con la conquista, el mestizaje y hasta por la magnitud desproporcionada

de la naturaleza.''*

quien se debe la redaccion del manifiesto, que supuso: “socializar el arte”, “Destruir el indi-
vidualismo burgués”, “Repudiar la pintura del caballete”, “Producir solamente obras monu-
mentales”, etcétera. Lo interesante es que por estas mismas causas habria de ser repudiada la
escuela en las siguientes décadas. (Cf. ibid., pp. 59-66). Por su lado, Xavier Villaurrutia escribe
que José Vasconcelos, “Como un agrarista, llego y repartio muros —iba a decir terrenos— a
nuestros artistas que por un momento no ambicionaron llamarse sino, simplemente, trabaja-
dores”. (Xavier Villaurrutia, “La pintura mexicana moderna”, en Obras. México, FCE, 1966,
p- 754).

112 ] A. Manrique, op. cit., p. 23.

113 Agustin Basave Benitez, en su obra México mestizo (México, FCE, 2002), estudia la tradi-
cion de la “mestizofilia” en autores como Andrés Molina Enriquez, el antropologo Manuel
Gamio y el propio José Vasconcelos. El mestizo serd, de algin modo, pauta de identidad y
promesa de futuro.

1* Samuel Ramos, op. cit., p. 51.
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El “complejo de inferioridad” y sus manifestaciones marginales, violentas,
nihilistas, abulicas, festivas, y hasta carnavalescas sera, quizd, uno de los goz-
nes sobre los que se pretenda, desafiando a Heidegger, construir una ontolo-
gia local. A este impetu no escapa, incluso, el texto mas famoso de Octavio
Paz, cuyo titulo es emblematico de un estado del espiritu solitario y enmas-
carado del mexicano: El laberinto de la soledad. El mexicano para salvarse,
para ocultar sus limitaciones, se esconde detrds de una mascara. Paz lo des-
cribe mediante una serie de paradojas:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se
Ime aparece COmMO Un ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara
la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le
sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y
la resignacion.'

El ensayo de Paz es una hermosa construccion verbal que se leyo, y se lee,
por lo que tiene de evocador, de expresion lirica y de construccion de una
idea sobre nuestro ser.!'® En este sentido, la obra parece culminar, desde la
perspectiva literaria, un proceso recreativo de nosotros mismos a la vez que
representa un compromiso magisterial, asumido por Octavio Paz, para com-
batir el nacionalismo que le parece asfixiante. La obra, de todas formas, tiene
un sentido “nacionalista” merced a una tradicion de la que es deudora. En
este sentido, el historiador David A. Brading ha mostrado la filiacion roman-
tica del texto que nos descubre, a través de un viaje al pasado, nuestra condi-
cion presente.'’

Continuador de Paz y de Ramos fue Santiago Ramirez, pues él también
observa que el mexicano “se mueve en un terreno inhospito; carente de se-
guridad”.!!8 Para explicarlo recurre a la historia; emprende el viaje ya no a
los tiempos de la Conquista, sino a Mesoamérica y trata de entender la cons-
titucion de aquellos pueblos con los ojos de Freud. Las guerras y el someti-

5 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Madrid, Cétedra, 2002, p. 164.

116 Sobre El laberinto, escribe Alberto Ruy Sanchez: “A diferencia de los tratados de Samuel
Ramos sobre la psicologia del mexicano, de Portilla sobre ‘el relajo’, de Emilio Uranga sobre la
ontologia del mexicano, Paz intenté mas bien un ‘ejercicio de imaginacion critica’ explora-
cion literaria de creencias ocultas, muchas veces nocivas”. (Alberto Ruy Sanchez, Una intro-
duccion a Octavio Paz. México, Joaquin Mortiz, 1990, p. 71.)

17 Cf. David A. Brading, Octavio Paz y la poética de la historia mexicana. México, FCE, 2002,
pp. 40-50.

118 Santiago Ramirez, El mexicano, psicologia de sus motivaciones. México, Grijalbo, 2003,
p- 21.
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miento de unos pueblos por otros sera un factor que incida en la cadena del
dolor que nos acompana hasta “hoy en dia”.

Pero el lado mds “serio” de “lo mexicano” fue planteado por los filosofos
de Hyperion, discipulos de José Gaos. Destacan, Leopoldo Zea, Emilio Uranga,
Ricardo Guerra, Jorge Carrion, Jorge Portilla y Joaquin Sanchez McGrégor.
En palabras de Carlos Monsivais, este grupo pretendia erigir la filosofia como
un “saber de salvacion”, combatir el “complejo de inferioridad” del mexica-
no a través de su insercion en la cultura moderna, por oposicion a las cos-
tumbres atavicas; derivar de las verdades locales una filosofia nacional y uni-
versal. No obstante, considera que la filosofia de lo mexicano “se disolvio en
pronunciamientos semiacadémicos y en magnificaciones de banalidades (‘el
mexicano es ontologicamente pendenciero’)”.!*

En esta linea de lo cotidiano como sustento de una filosofia de “lo nues-
tro” se inscribe la obra de Jorge Portilla Fenomenologia del relajo, en ella se
incluye el ensayo “Comunidad, grandeza y miseria del mexicano”, donde el
autor encuentra tres factores que definen nuestro caracter: fragilidad, inacti-
vidad, ensonacion y melancolia. El mexicano recrea su pasado, huye del pre-
sente y se refugia en “lo que pudo ser”.

Sin embargo, los asedios a “lo mexicano” parecieran contrastar con la ex-
presion literaria de la década los afios cincuentas. Ante todo, en el periodo
surge una amplia promocion que deja atrds algunos atavismos derivados del
“México profundo” para entregarse a la creacion de una obra que retoma lo
mejor de las generaciones precedentes, como la del Ateneo, Contempora-
neos o Taller y sin entrar en polémica con ellas continda sus hallazgos y los
expande al plano internacional.

El critico Manuel Andrade ha senalado que “Todos o casi todos —los au-
tores de este periodo— se formaron bajo el influjo de la poesia inglesa y
francesa modernas” y que, la mayoria de ellos, asumio su labor con “una
conciencia extrema acerca de la soledad en que se funda toda obra de arte”.!?°
Ademais, este autor considera que la del Medio Siglo es la primera promocién
que cuenta con un amplio numero de escritoras que habran de cimentar la
literatura femenina en México.

Los géneros que mas se cultivan son la narrativa y la poesia lirica, y en
menor proporcion el teatro y el ensayo, aunque hay manifestaciones importan-
tes de estos dos ultimos. El “crecimiento” de la produccion literaria es deudo-
ra, como ya se ha dicho, del “auge” economico, el robustecimiento de la clase

119 C. Monsiviis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en op. cit., p. 1473.
120 Manuel Andrade, “Presentacion”, en Dolores Castro, No es el amor el vuelo. Antologia
poética. México, Conaculta, 1992, p. 12.
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media, el incremento de la oferta cultural y el afincamiento de una tradicion
literaria que prescribe las rutas que deben recorrer los “jovenes” creadores.

Asi, en novela seran precursores importantes José Revueltas con obras como
Los muros de agua (1941), El luto humano (1943) y Los dias terrenales (1949),
y Agustin Yanez con su obra Al filo del agua (1947).

[Libro] clave —escribe Armando Pereira— no sélo por el hecho de haber sido
considerado por la critica como el acontecimiento mas importante del pais, desde
la narrativa de la Revolucion Mexicana, sino sobre todo porque en él confluyen y
se resuelven las tendencias literarias basicas que habfan marcado la década.'?!

Después de estos autores habran de aparecer Juan Rulfo con un par de
libros espléndidos y también tnicos: El llano en llamas (1953) y Pedro Pdra-
mo (1955). Luego Juan José Arreola publicara sus libros de relatos Varia in-
vencion (1949) y Confabulario (1952). Asimismo habra que mencionar al es-
critor guatemalteco Augusto Monterroso, duefio de un estilo prosistico
impecable; renovador, ademas, como nadie en tiempos recientes, de la fabu-
la. De modo que estos autores influiran en los gustos y en la técnica de los
narradores mds jovenes como José Emilio Pacheco, José de la Colina, Heraclio
Zepeda y Carlos Fuentes quien, hacia 1958, dara a luz La region mds transpa-
rente, novela urbana que habra de ser una segunda sintesis de las busquedas
tanto en la tematica citadina como en la técnica narrativa de este periodo.
Escribe José Agustin: “El éxito mexicano de La region se extendio con rapi-
dez a Estados Unidos y a Europa y propicio el surgimiento formal del horri-
blemente llamado ‘Boom’, o auge, de la literatura mexicana de los sesenta”.!?*

Asimismo, en el teatro destacaron Sergio Magana y Emilio Carballido, mien-
tras que en poesia se apreciaba una importante némina como Griselda Alvarez,
Margarita Michelena, Emma Godoy, Margarita Paz Paredes, Enriqueta Ochoa,
Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuno y Jaime Garcia Terrés. Seran parte de
este elenco los ocho poetas mexicanos: Alejandro Avilés, Roberto Cabral del
Hoyo, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrén Hernandez, Honorato Igna-
cio Magaloni, Octavio Novaro y Javier Penalosa.

Todos ellos, ademas de compartir la atmosfera social de una década, estan
relacionados e influidos mutuamente por las actividades literarias que lleva-
ron a cabo y por las instituciones de las que recibieron apoyo. Asi, por ejem-
plo, las revistas fueron un importante nexo y vehiculo de difusion de los
diferentes grupos, y una de ellas, acaso de las mds valiosas fue la Revista
Antologica América (1940-1969), dirigida en buena parte de su existencia por

121 A. Pereira, op. cit., pp. 19-20.
1227 Agustin, op. cit. p. 144.
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Marco Antonio Milldn y Efrén Herndndez. Otra fue la Revista Mexicana de
Literatura, que ejercio el papel de epicentro generacional, fundada y dirigida
en principio (1955-1958) por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Tam-
bién sobresale el suplemento México en la Cultura del periddico Novedades
(1949-1973), dirigido por Fernando Benitez hasta 1961. En él colaboraron
autores consagrados como Enrique Gonzalez Martinez e Isidro Fabela; tam-
bién los mds jovenes como Jaime Garcia Terrés y muchos mas. Por ultimo,
habra que nombrar otra publicacion significativa para la generacion de Me-
dio Siglo: la revista Universidad de México, que se funda en 1930 bajo la di-
reccion del dramaturgo Julio Jiménez Rueda y, hacia 1953, asume su control
Jaime Garcia Terrés.

Otro elemento que propicio la convergencia grupal fue la creacion del
Centro Mexicano de Escritores, hacia 1951, por iniciativa de la autora norte-
americana Margaret Shedd, quien consiguio becas de la Fundacion Rockefeller
para los jovenes creadores. Este espacio estuvo asesorado, en principio, por
Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustin Yanez; posteriormente correspondera
este honor a Juan José Arreola y Juan Rulfo. Segun consigna Armando Pereira,
entre la década de los cincuentas y sesentas reciben el apoyo Jorge Ibar-
giengoitia, Tomds Segovia, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Vicente
Leniero, Carlos Monsivais, Salvador Elizondo, Fernando del Paso y José Emi-
lio Pacheco.'®

También las actividades de difusion cultural comunitarias tuvieron su efec-
to. Hacia 1956 se cred un “movimiento escénico” de nombre “Poesia en Voz
Alta”, cuyo proposito era renovar las representaciones teatrales. Segun infor-
ma Pereira, “Octavio Paz y Juan José Arreola fungieron como los primeros
directores literarios del grupo. Antonio Alatorre y Margit Frenk —agrega—
fueron los consejeros literarios sobre el Siglo de Oro espanol”.!?* Este queha-
cer involucro6 a gente como Elena Garro, Sergio Fernandez, Juan Garcia Ponce,
Maria Luisa (la China) Mendoza; a los artistas plasticos Juan Soriano y Leonora
Carrington; a los dramaturgos Héctor Mendoza y José Luis Ibanez, y al direc-
tor de escena Juan José Gurrola, entre muchos otros.

Todas estas actividades, y las interrelaciones concomitantes, nos hablan
de una constelacion de creadores donde convergen varias promociones o gru-
pos. La idea segun la cual todos los autores del periodo constituyen una
generacion es poco creible, no obstante, se puede pensar —merced a un es-
tudio cuidadoso— en grupos que podrian serlo frente a sus dindmicas par-
ticulares. Se requiere pues, de una investigacion que descubra la riqueza ex-

123 A. Pereira, op. cit., p. 33.
124 Ihid., p. 25.
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presiva de este importante periodo, evitando asi los juicios superficiales y
abusivos.!® Esa seria la apuesta con el “deslinde” que habra de hacerse de
los ocho poetas mexicanos.

125 Sobre los poetas no consagrados de la década de los cincuentas, el critico, por demds
inteligente, José Joaquin Blanco, dice que éstos expresan “una sensibleria mojigata de clase
media alemanista incapaz de una cultura radicalmente alta y de una vulgaridad verdadera; un
El tesoro del declamador sin Garibaldi, y una Décima muerte sin inteligencia y sin Villaurrutia,
enemiga tanto de Manuel Acuna como de Contemporaneos. La sociedad ‘culta’ se fascina con
el promedio de ambos conseguido por Guadalupe ‘Pita’ Amor”. (José Joaquin Blanco, Crénica
literaria. Un siglo de escritores mexicanos. México, Cal y Arena, 1996, p. 482.)
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Relaciones entre los personajes

L a comedia de Juan Ruiz de Alarcon Los empefios de un engafio recrea la
circunstancia humana que precede al punto de arranque de la accion en
la que destaca la similitud de las posiciones que ocupan varios personajes.
Esto se expresa con una serie de simetrias que nos remiten a un mundo fuer-
temente ordenado. Dona Teodora y don Juan, que son hermanos, viven en la
misma casa que dofia Leonor y don Sancho, que también son hermanos. Jun-
to a esta relacion de parentesco, se presenta el compromiso matrimonial que
cada una de las damas tiene con el hermano de la otra. Evidentemente, son
los varones quienes han llevado a cabo este pacto social, lo cual no es gus-
tosamente aceptado por ninguna de las dos mujeres. De esto deriva que cada
una de ellas acepte una relacion, ademads, con otro hombre que la ama; don
Diego estd enamorado de Teodora y el marqués de Leonor; ambos jo-
venes rondan la calle con la esperanza de establecer contacto con su respec-
tiva amada.

Como se advierte, las damas forman parte de sendos triangulos amorosos en
los que aparecen como el objeto que se disputan dos galanes. Estos son los
primeros modelos actanciales que se dan en la comedia.! Se expresa con esto
la pugna entre lo social y lo individual. No deja de sorprender, sin embargo,
que esto ultimo se incluya también dentro del juego de similitudes que apare-
cen como antecedentes de la accion.?

! Recordemos que el modelo actancial constituye un modelo general que tiene como uni-
dades a los actantes. Anne Ubersfeld explica: “Un actante se identifica, pues, con un elemento
[...] que asume en la frase basica del relato una funcion sintactica”. Y explica: “Desarrollando
la frase implicita en el esquema, nos encontramos con una fuerza (o un ser p1): guiado por €l
(por su accion) el sujeto s busca un objeto O en direccion o en interés de un ser D2 (concreto o
abstracto); en esta busqueda, el sujeto tiene sus aliados A y sus oponentes Op. Todo relato
puede ser reducido a este esquema basico”. (Anne Ubersfeld, Semidtica teatral. Madrid, Cate-
dra/Universidad de Murcia, 1998, pp. 48-49.)

2 El conflicto de gran numero de comedias consiste en la pugna que se establece entre lo
individual y lo social o, dicho de otra manera, entre el amor y el honor. Aqui, si esto no se hace
de lado, aparece al menos como un aspecto entre otros que también hay que tomar en cuenta.
Sobre esto se volvera mas adelante.
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La comedia no se decide por el lado de desarrollar los dos tridngulos amo-
rosos que se dan con cada una de las damas como el objeto en disputa. La
trama se inicia con la decision de Leonor de convertirse en sujeto de la ac-
cion que tiene como objeto a don Diego.? Ella se transforma en alguien actua-
nte que decide acercarse al hombre al que ama; es decir, que piensa realizar
una accion para conseguir algo. Su eleccion provoca que los seis personajes
principales comiencen a relacionarse conflictivamente entre si. Ella y Teodora
pasan de una actitud pasiva a una conducta activa; se subraya el caracter de
sujeto que ambas desempenan, sobre todo Leonor, sin que dejen de ser obje-
to amoroso. Este modelo, si bien no ocupa un lugar central dentro de la
accion, va a estar latente hasta el final de la comedia.

Cuando la comedia empieza se pasa, pues, de un estado de equilibrio en
las situaciones que viven cada una de las damas, a una ruptura de éste que va
a dar paso a la instauracion de una pugna entre ellas, en virtud de que las dos
desean el mismo objeto amoroso. Ambas mujeres ya se habian alejado del
ambito de lo consentido por la sociedad y ahora que compiten por el amor
de don Diego contintian haciéndolo. Las dos buscan esta relacion indebida-
mente, ya que las dos estdin comprometidas en matrimonio,* pero prefieren
seguir su gusto antes que cumplir con su obligacion.

De entrada, podemos anotar lo siguiente:

D1-Sociedad — S-Hermanos D1-Eros ——» S-Hermanas
O-Matrimonio O-Amor

3 Recuérdese que el término “trama” se refiere a un aspecto distinto de la historia al que
se senala cuando se habla de “fabula”. Esta destaca el orden logico y cronolégico en el que se
desenvuelven los hechos de la historia, mientras que aquélla toma en cuenta la forma especifi-
ca en la que el dramaturgo recrea los acontecimientos. Se hace notar esto porque es convenien-
te advertir que, aunque la trama se inicia con dona Leonor, su decision no es la que precipita la
accion general. Cesare Segre explica lo siguiente: “En la fdbula, por tanto, se parafrasea el
contenido narrativo, observando el orden causal-temporal que a menudo se altera en el texto;
la trama, por el contrario, parafrasea el contenido manteniendo el orden de las unidades pre-
sentes en el texto”. (Cesare Segre, Principios de andlisis del texto literario. Barcelona, Critica,
1985, p. 113.)

* Evidentemente a la pugna tradicional entre amor y matrimonio, lo que se anade con la
intervencion de Leonor es una competencia amorosa de caracter meramente personal. Ella de-
sea al individuo que es amado por otra. Para Teodora al impedimento social se suma un obs-
taculo que encarna en una contrincante particular.
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Se recrea una confrontacion entre estos dos modelos actanciales en el trans-
curso de la comedia. De hecho, la accion oscila entre estos dos polos, sin ser
los unicos, por supuesto, que funcionan en la comedia.’ Al finalizar el acto 1,
por ejemplo, don Diego es herido por Sancho y sus parientes, que represen-
tan las fuerzas que sostienen el concierto matrimonial pactado entre las fa-
milias como forma de union de la pareja. Don Diego, que es objeto del amor
de las damas, no puede contra ellos. Aqui la sociedad, que se manifiesta de
forma brutalmente antiheroica, aparece como el limite con el que necesaria-
mente tiene que contar el individuo con respecto a las acciones que pretende
realizar. Toda una serie de hechos se producen dentro de la linea en la que lo
importante es preservar las convenciones y los prejuicios sociales. Frente a
esto, se generan las relaciones en las que los personajes se identifican o en-
tran en conflicto a partir del sentimiento amoroso.

Pero en el interior de lo que podemos senalar como la linea amorosa, en-
tran en pugna otros dos modelos actanciales. En uno de ellos, el amor se
presenta como un sentimiento correspondido; sin embargo, como esta al
margen de lo socialmente aceptado, tiene que autolimitarse en su expresion.
Es por ello que don Diego quiere mantener en secreto su relacion con dona
Teodora. En el otro modelo, que es el que preferentemente se recrea en la
comedia, el amor no conoce la correspondencia, pero las especiales caracte-
risticas del sujeto que lo experimenta, asi como la intervencion de diversas
circunstancias, hacen que intente imponerlo a la otra parte. Este sentimien-
to que se alimenta primero del engano se convierte después en una contun-
dente negacion de la realidad, a la que no obstante tiene que enfrentarse
finalmente.

D1-Eros — S-Diego 1
Al. Campana — O-Teodora — Op. Leonor
D1-Eros — S-Teodora 2

|

Al Constanza O-Diego — Op. Leonor

> Dice Anne Ubersfeld: “podemos decir que un texto dramatico se distingue de un texto
novelesco, por ejemplo, en lo siguiente: en el texto dramatico nos encontramos, al menos, con
dos modelos actanciales”. También comenta: “A la representacion se le plantea el problema de
elegir entre un modelo actancial privilegiado o el mantenimiento en concurrencia de varios
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D1-Eros ——= S-Leonor D2-Leonor 3
Al Inés O-Diego — Op. Diego
Teodora

Pero junto a estos modelos actanciales que dan cuenta de la irrupcion de
Leonor en la relacion amorosa que existe entre don Diego y dofia Teodora,
aparecen los modelos actanciales paralelos que ponen en evidencia sobre todo
el triangulo amoroso en el que estan insertos don Diego como objeto y Teodora
y Leonor como sujetos que se lo disputan.

S-Leonor S-Teodora
O-Diego — Op. Teodora O-Diego — Op. Leonor
Diego

En el primer caso se contrastan amor correspondido y amor no correspon-
dido; en el otro, la forma en que dos mujeres desean conseguir el mismo
objeto amoroso.

La consideracion de estos modelos actanciales asi expuesta podria lle-
var quizds en un primer momento a la idea equivocada de que pueden origi-
nar cierta confusion que tuviera como consecuencia una trama poco clara en
su desarrollo, pero, como se vera ahora, no es asi. La presencia de esta diver-
sidad de modelos actanciales lo primero que pone en evidencia es el multifun-
cionalismo de los distintos personajes de la comedia y, por lo tanto, la variedad
de las relaciones que se producen entre ellos, asi como los distintos aspectos
que los conforman. Helena Beristain explica:

De la consideracion de que las acciones cambian de funciéon cuando cambia la
perspectiva del agente (de modo que un sujeto puede, desde otro punto de vista,
resultar objeto), procede el sistema actancial, cuya matriz corresponde a un nivel
de abstraccion mayor que el de la morfosintaxis de las funciones.®

Esto resulta de gran importancia para ubicar a cada uno de los personajes
dentro del contexto de las relaciones que tienen con todos los demas y evitar

modelos actanciales; en cualquier caso, su tarea es la de hacer visibles al espectador estas
macroestructuras, su funcionamiento y su sentido”. (A. Ubersfeld, op. cit., pp. 63, 71.)
© Helena Beristdin, Andlisis estructural del relato literario. México, UNAM, 1982, pp. 69-70.
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en lo posible entenderlos al margen de las mismas. Anne Ubersfeld senala: “Un
actante no es una sustancia o un ser, es un elemento de relaciéon”.” Y aniade:

El analisis actancial nos hace escapar al peligro de psicologizar a los actantes y a
sus relaciones (de hipostasiar a los “personajes” en “personas”). De ahi su interés.
Pero, sobre todo, nos obliga a ver en el sistema de los actantes un conjunto cuyos
elementos son interdependientes (no es posible aislarlos).?

Y mas adelante anade: “La determinacion del modelo o, mejor, de los mo-
delos actanciales permite delimitar la funcion sintactica del personaje.’

Cabe destacar, finalmente, las distintas maneras en que los modelos actancia-
les se combinan o se relacionan entre si. En nuestra comedia, los mencionados
modelos se alternan o complementan, se da el paso de uno a otro e, incluso, en
una sola ocasion, al finalizar la jornada 1, todos se despliegan simultdaneamen-
te, lo que se traduce en un planteamiento lleno de expectativas.

Por otra parte, no todos parecen tener la misma relevancia dentro del mo-
vimiento general de la accion. En Los empeifios son dos los modelos principa-
les que quedan bien marcados por la estructura de la trama. Uno de ellos es
el que tiene como sujeto a don Diego y como objeto a dona Teodora (véase el
esquema que se ha marcado con el numero 1). Mds adelante, se centrara la
atencion en la relacion de “reversibilidad”, usando la terminologia propues-
ta por Anne Ubersfeld,'® que une a este modelo con el que tiene como sujeto
a dona Teodora y como objeto a don Diego (véase el esquema 2). Pero en este
momento interesa evidenciar el fuerte contraste que se construye entre el
primer modelo con el que tiene a dofia Leonor como S y a don Diego como O
(véase el esquema niimero 3). Estos son los dos modelos que sin excluir a los
otros ocupan el lugar central en el desarrollo de la accion. Tenemos aqui,
reducida a su mds cenida e intensa expresion, aquel tipo de relaciones amo-
rosas contrastantes que consisten en que dona Leonor ama a don Diego, que
no le corresponde; y él, por su parte, ama a dona Teodora, que si le corres-
ponde. Dos maneras de vivir y entender el amor.

El titulo de la comedia, Los empeifios de un engaiio, puede hacer referencia
a las dificultades a las que tiene que enfrentarse don Diego para lograr su

T A. Ubersfeld, op. cit., p. 56.

® Ibid., p. 57.

9 Ibid., p. 102.

10 Esta estudiosa hace notar lo siguiente: “Reversibilidad, en primer lugar, del objeto; en
toda historia amorosa es posible la reversibilidad entre el sujeto y el objeto (el objeto pasa a ser
sujeto y viceversa): Rodrigo ama a Jimena, Jimena ama a Rodrigo, el modelo actancial que
otorgase a Jimena la funcion sujeto seria tan legitimo como el que se la otorgase a Rodrigo”.
(Ibid., p. 64.)
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amor por haber enganado al principio a Leonor haciéndole creer que la ama-
ba. Pero también puede indicar la serie de trabajos por los que pasa la dama,
que se engana a si misma queriendo creer que puede obligar al hombre al que
ama a que le corresponda.

La comedia oscila, en este caso, entre dos modelos irreductibles que nos
hacen ver a ambos personajes a un tiempo como sujetos y oponentes. Se
expresan, entre otras cosas, los elementos contrastantes que constituyen la
identidad de cada uno de ellos. La comedia construye una dualidad compleja
y matizada. A partir de aqui, se plantea el problema del protagonismo drama-
tico: quién es el protagonista, quién el antagonista. Pero esto no se resuelve
nada mads en el nivel de los modelos actanciales, hay que tomar en cuenta
otros modelos de andlisis, como el de Nortrhop Frye, para proponer una
posible respuesta. Sobre esto se volvera después.

Doiia Leonor. Amor y determinacion

Empecemos viendo como se producen los acontecimientos desde la perspec-
tiva de la dama. En la trama se ha tomado la decision de que el primer perso-
naje que aparezca sea ella. La situacion inicial que ofrece la comedia tiene
como centro pues a dofia Leonor Girén, que se ha enamorado de un foraste-
ro que pasea su calle, don Diego de Luna. Este hecho ocupa la totalidad del
cuadro uno. Parecen importar, en primera instancia, sobre todo, las diversas
reacciones que experimenta esta mujer en los momentos iniciales en que se
advierte enamorada de un sujeto al que no conoce. Ella se manifiesta curiosa
e inquieta y prefiere conjeturar, apoyada en lo que Inés le dice, que el caba-
llero ronda la casa por ella, aunque él, como se vera mas adelante, en reali-
dad lo hace por Teodora, que es la mujer a la que ama. Después de esto, se
recrea la iniciativa que toma la dama de indagar quién es el hombre al que
ama para tratar de acercarse a €L

La averiguacion de ella, huelga decirlo, no puede darse abiertamente, toma
la forma del reclamo y la indignacion, alegando la preocupacion de su honor,
pues la dama no puede revelar el sentimiento que esta experimentando; a
pesar de ello, Campana nota inmediatamente el amor que la mueve, aunque
ella trate de ocultarlo. Esto que ocurre resulta inconveniente, ya que amena-
za con descubrir la relacion amorosa entre Diego y Teodora, la cual ellos
quieren mantener en secreto. Para salvar la situacion, Campana le hace creer
a Leonor que es a ella a la que ama su sefior. El amor pugna en ella por
desbordarse como una fuerza incontenible. Es muy importante la forma en
que desde el principio mismo de la comedia se subraya la falta de dominio de
la dama sobre el sentimiento amoroso que la invade.
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Surge aqui la tipica situacion en la que la mujer, aunque esté enamorada,
tiene que ocultarlo y actuar de tal forma que nadie descubra su sentimiento.
Esto la lleva a conducirse paraddjicamente, pues su comportamiento debe
manifestar lo contrario de lo que siente. Si tiene en frente a alguien que tiene
la sabiduria o la malicia de ver mas alla de las apariencias, su actuacion es
descubierta, como ocurre con Campana ante las reclamaciones de Leonor, a
la que le reconoce inmediatamente que estd enamorada de don Diego.

La actitud que Leonor adopta ante el criado, aunque ella cree que le ayuda a
ocultar sus sentimientos, lo que hace es ponerlos de manifiesto. La simulacion
no funciona. Cuando ella trata de convencer a Campana de que lo que la lleva
a indagar es el honor y no el amor, él se va. Ella esta poseida por la pasion
amorosa. Quiere, por otra parte, ocultarle lo que pasa a Teodora; queda la duda
de si ve en ella a la hermana de don Juan o a la amante de don Diego.

Lo que aqui se ofrece es el retrato de la dama, dentro del cual se plantea lo
que ella persigue con sus acciones y se ponen en evidencia los intimos moti-
vos de su actuacion; junto a esto, se recrea la manera en que ella tiene que
entrar en contacto con la realidad, manera que no puede ser abierta y franca;
se trata de decir y callar a un tiempo. La matizada concepcion de la situacion
planteada, que se apoya en un lenguaje ambiguo, hace que el personaje de
Leonor se caracterice desde el principio mismo de la comedia con una serie
de rasgos especiales que la dotan de un rico y sugerente perfil dramatico. La
forma misma en que se dirige en un primer momento a Campana con un
fuerte tono de reclamo y con la exigencia, ademas, de que don Diego actie
con claridad, nos anticipan nitidamente a partir de la simulacién con que
trata de cubrirse el fuerte caracter de la dama, que llena de dignidad no pide,
sino que demanda una pronta respuesta de don Diego.

Los empeifios comienza in media res. Ya iniciados los amores entre don Diego
y donia Teodora, un obstaculo mas se suma a los ya existentes. Esto ocurre
porque dona Leonor se enamora del galan y con ello pone en peligro el secre-
to con el que él quiere mantener su relacién amorosa. Pero la presencia de
Leonor no se yergue como un simple escollo que se pone en el camino de don
Diego. La dama, como se recrea en la primera situacion que se da en la come-
dia, experimenta una intensa vivencia cuando ve al caballero y a partir de la
misma se propone llevar a cabo su programa de accion. Esto se da antes de
que el lector o espectador conozca la circunstancia exacta dentro de la que
se produce este despertar de la pasion amorosa de la dama. Se nos introdu-
ce al principio en la interioridad del personaje y en un primer momento los
hechos se focalizan a partir de la forma en que ella los percibe.

Es con la aparicion de don Diego cuando se nos retrotrae al pasado y se
nos hace conocer claramente cual es el exacto contexto en el que hay que
ubicar la pasion que se manifiesta en el corazon de Leonor, que se conceptua
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como positiva en cuanto al caracter afirmativo de su deseo y como negativa
en cuanto se interpone a la relacion de otros. Conocidos los antecedentes de
la accion, en el cuadro tres la historia se desarrolla de manera cronologica
hasta el final del acto 1y se ubica en el presente.

La primera situacion que recrea la comedia tiene como centro a Leonor.
Participan con ella primero Inés y luego Campana. Los dos temas fundamen-
tales que se tratan son el amor y el engafno. El primer personaje en el que
recae la atencion de la comedia es en la antagonista. No conocemos aun el
aspecto afirmativo de la accion y se nos pone delante su negacion.

El modelo que domina el final del acto 1, sin que esto lleve a que los otros
dejen de funcionar, es el del tridngulo amoroso del que forman parte don
Diego, dofia Teodora y don Sancho. Aqui se da una fuerte colision entre lo
social y lo individual en la que el galan sufre la violencia antiheroica del
prometido de la dama que lo agrede junto con otros secuaces. Sobre esto se
volvera después. Mientras tanto, lo que interesa destacar consiste en que ésta
es la amenaza visible que se cierne sobre la relacion de la pareja amorosa.
Pero hay otro peligro, representado por dofia Leonor, que en esta circunstan-
cia conflictiva y caotica con la que cierra la jornada 1 no es advertido por
dona Teodora y don Diego. Ella se muestra con la apariencia contraria de lo
que realmente es, al grado de que su contrincante la percibe como aliada.
Salva a don Diego de la circunstancia violenta en que esta inmerso y él queda
agradecido. Una cosa es lo que piensan los que la ven y otra cosa muy distin-
ta ella. Hace su conveniencia y queda bien con todos. Aprovecha magistral-
mente la coyuntura que vive y consigue muy rapido el objetivo que se habia
propuesto, aunque ciertamente esto se da sé6lo de manera transitoria.

Aunque la comedia se va a ocupar primordialmente de la recreacion de la
intensa lucha que se entabla entre la determinacion de don Diego y el empetio
de dona Leonor, ésta no es la tnica relacion que funciona. Como se ha visto,
don Diego tiene que enfrentarse también a las fuerzas sociales que limitan la
relacion que tiene con Teodora y amenazan muy seriamente las posibilidades
de cumplimiento de la misma. El es al mismo tiempo representado como el
objeto del amor de las damas que entran en pugna por él y finalmente como
el sujeto que persigue un objetivo con toda la conviccion de su espiritu.

En algin momento, en una sola situacion se superponen dos o mas mode-
los actanciales distintos, lo que otorga una complejidad adicional al plantea-
miento dramatico que se lleva a cabo. Esto ocurre por primera vez en el
cuadro final del acto 1, como acaba de verse, que se concibe con una estruc-
tura compleja. Al tiempo que se contrastan la figura de don Diego y dona
Leonor, en la que ella lo desea a él y él a Teodora, se muestra el choque con
la sociedad, que surge a partir del tridngulo amoroso entre don Diego, dona
Teodora y don Sancho.



La confrontacion del héroe

La situacion final pinta el encuentro de Teodora con don Diego y las fuer-
zas que se oponen al cumplimiento de su amor. El obstaculo visible lo repre-
sentan don Sancho, su prometido, y don Juan, su hermano. Digamos que
ellos encarnan el impedimento tradicional. El otro lo personifica Leonor. Esta
situacion constituye la primera crisis que se produce en la comedia. La con-
frontacion es un real estallido de violencia que muestra con intensidad el
choque que se da entre los distintos personajes y los distintos intereses que
los llevan a la accion.

Es importante anotar que uno de los contrastes mas significativos que se
da enlajornada 1 consiste en la oposicion entre dofia Leonor y dona Teodora.
Esto no les otorga la misma importancia dramatica, ya que la jornada esta
dedicada fundamentalmente a dar cuenta de los rasgos de caracter de Leo-
nor; el contraste con Teodora ayuda a una definicion mds intensa y eficaz de
la primera.

Si ciertamente la casualidad produce la circunstancia propicia del final de
la jornada, ello no quita que Leonor aproveche magnificamente la coyuntu-
ra, evidenciando una agudeza y un arrojo admirables, aunque junto a esto
aparezcan también rasgos negativos de su personalidad, como la astucia, el
egoismo, el disimulo y el cdlculo. Como sea, la dama es concebida como una
mujer emprendedora, que marcha con decision tras un objetivo.

Las peculiaridades de dofia Leonor, como ya se ha dicho, se dan dentro del
marco de una accion convencional a la que ella se opone con toda la fuerza de
la pasion que estd viviendo. Desde el mismo planteamiento, pues, queda pa-
tente que el comportamiento de la dama no es exclusivamente de tipo afir-
mativo, sino que nace a contracorriente de un proyecto de vida que otros
personajes, don Diego y dona Teodora, desean llevar a su cumplimiento.!!

' Pensando en un tipo de personaje con caracteristicas parecidas a las de dofia Leonor,
Mieke Bal propone introducir en la nomenclatura del analisis de las acciones el término “an-
tisujeto”. Ella lo explica asi: “Una fabula puede tener distintos sujetos en oposicion: un sujeto
y un antisujeto. Un antisujeto no es un oponente. Un oponente se enfrenta al sujeto en ciertos
momentos durante la busqueda de su meta [...] Un antisujeto busca su propio objeto, y esa
buisqueda se encuentra en ciertas ocasiones en contradiccion con la del primer sujeto. Cuando
un actante posea su propio programa, sus propias metas, y acttie para lograr su objetivo, sera un
sujeto autonomo”. (Mieke Bal, Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia). Ma-
drid, Catedra, 1985, p. 40.) Puede rescatarse de lo dicho por esta estudiosa la idea de que un
personaje que obstaculiza la accion de otro no sea recreado necesariamente en términos de su
funcion de simple opositor, sino como un sujeto que tiene a su vez un proyecto vital que lo
lleva a actuar. Ciertamente, la oposicion de dona Leonor a la relacion de los enamorados no se
origina en el afan de separarlos, radica en el amor que la impulsa hacia don Diego. No puede
negarse, sin embargo, el formidable obstaculo que se introduce en la comedia con su presencia
en escena.
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La accion afirmativa de donia Leonor se da en el contexto de la relacion
amorosa entre donia Teodora y don Diego y la obstaculiza. En este sentido,
juega un papel antagonico. En el inicio de la comedia, la dama parece igno-
rar, por lo que platica con su criada, que el hombre al que ella ama no es a
ella a la que busca. Pero cuando le pide a su criada que dona Teodora, la her-
mana de don Juan, no se entere de lo que ocurre, podemos entender la peti-
cion de forma ambigua. Por una parte, la hermana del galan no debe saber
que donia Leonor lo engana; por otra, laamada de don Diego no debe saber que
éste le gusta a dona Leonor.

En la segunda jornada, el modelo que confronta a dofia Leonor con don
Diego adquiere una importancia indiscutible sobre los otros, sin que éstos
dejen de funcionar, sin embargo, en ningin momento. Lo que hace dona
Leonor, en primer lugar, cuando don Diego quiere hacerle saber la verdad, es
no darse por enterada de lo que él intenta decirle; prefiere entender que es a
dona Teodora a quien él quiere desenganar y le ofrece incluso ayuda. Luego
se muestra ya abiertamente con Teodora como su contrincante y emprende
la lucha frontal contra ella. Se da tempranamente el triunfo de la dama que,
aunque como después se ve, es transitorio, de momento logra imponerse y
separar a los amantes.

Otro rasgo sustancial del caracter de Leonor, que se suma a los ya recono-
cidos, se revela de forma por demas intensa y sorprendente cuando don Diego
se retira sin querer escucharla; ella le pide, entonces a Inés, su criada, que dé
la orden a los criados de que no lo dejen salir, pues es posible que intente
seguir a Teodora. Surge aqui de cuerpo entero la Leonor empecinada y domi-
nante que esta literalmente dispuesta a todo para aduenarse de don Diego,
incluso contra la voluntad de él mismo. En este caso, no hace falta decirlo, la
actitud de ella apunta a la creacion de una atmosfera de violencia. Ya no
queda lugar a dudas de que esta mujer es mds impositiva que aguda.

En el cuadro tres se nos dan con toda la amplitud e intensidad los retratos
morales de dona Leonor y don Diego. Este desdefia abierta y contundente-
mente a la dama, ya que su comportamiento no le permite otra salida. Leo-
nor, dominante, impositiva, manipuladora, responde: “aunque mi amor des-
preciéis, / habéis de estimar mi honor”;!* recurre al chantaje moral con el
que intenta obligar a don Diego a que le corresponda y a comportarse como
ella desea que lo haga.

La llegada del mensaje del Marqués en el que reta a duelo a don Diego
hace que se refuerce la intencion de éste de dejar la casa y alejarse de la
dama. Leonor cree que la carta recibida es de Teodora y como ve que él se

12 Juan Ruiz de Alarcon, Obras completas. Ed., prol. y notas de Agustin Millares Carlo. Mé-
xico, FCE, 1959, t. I1.
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prepara para salir llega al extremo de mandar que cierren las puertas para
impedirle que se vaya. A partir del mensaje recibido se plantean simulta-
neamente dos lineas de accion contrapuestas que profundizan el significado
de las ya existentes. Una de ellas exhibe de manera excéntrica la nobleza del
galan, como se vera mas adelante, y la otra muestra el fuerte estallido de los
celos de la dama. Se confrontan el honor y el amor con gran fuerza dramatica.

Preocupa mucho a Ruiz de Alarcon, segtun se desprende del analisis, uno
de los comportamientos que con mayor frecuencia se produce en las relacio-
nes humanas, que consiste en la intencion de manipular a los otros para
conseguir los objetivos deseados. Son diversos los medios utilizados: el chan-
taje emocional, la mentira, la simulacion, la violencia, etcétera.

Sorprendentemente, en la jornada 11l se reduce de forma muy notable la
participacion de Leonor, al mismo tiempo que se le da un gran realce dra-
matico, como veremos, a don Diego, y junto a él a dofia Teodora. Influye en
esto la reconciliacion de los enamorados, que se recrea con gran fuerza
emotiva y concediéndoles un amplio espacio en la trama. De hecho, pode-
mos afirmar que esta jornada se centra en las aclaraciones y final avenencia
de los enamorados.

La conclusion de la jornada 11 no resulta del todo clara en cuanto a lo que
Leonor considera con respecto a la caida de don Diego del balcon. Puede
inferirse, sin embargo, que queda primero admirada y después ofendida por
la decision de don Diego de no ceder ante su deseo. Su ultima y breve apari-
cién sugiere que piensa vengarse de él aceptando el plan colectivo de casarse,
ella con don Juan y dona Teodora con don Sancho. Pero entre tanto, se ha
dado el acercamiento de los enamorados, que ella ignora. Finalmente, ellos le
ganan la partida y se salen con la suya. Dofia Leonor termina aceptando el
matrimonio que se habia arreglado desde antes de empezar la accion, pero
ahora con la agravante de que lo hace para vengarse del marqués.

En este momento es conveniente sacar algunas conclusiones acerca de la
actuacion de Leonor. Durante un tiempo, sobre todo desde el final de la jor-
nada Iy en el transcurso de la 11, Leonor es recreada como la duena de la
situacion dramatica en la que participa. Ella controla los hechos, tiene que
ver con todo lo que ocurre, es emprendedora y tiene muy claro el objetivo
que persigue. Pero esta manipulacion que lleva a cabo no se produce sin
violencia. La dura e intensa afirmacion que hace de si misma la muestra en-
teramente dispuesta a derribar cualquier obstaculo que se le ponga en frente.
Este impulso incontenible intenta anular todo aquello que estorba su avance,
no hay concesion posible con los demads.

No obstante, esta fuerza arrebatadora que encarna en Leonor no logra su-
jetar finalmente la voluntad de don Diego, quien antiheroicamente termina
lanzandose por el balcon para sustraerse al férreo dominio de la dama y afir-
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mar su voluntad de no someterse a ninguna clase de presion, al tiempo que
afirma la nobleza de su animo.

Preocupa aqui evidentemente la cuestion de un individualismo sin limites
que borra la realidad con la insensata afirmacion de si mismo. Realmente
podemos calificar a dona Leonor como un personaje narcisista que ve refleja-
do en cuanto la rodea la posibilidad de satisfacerse a si misma.

El individualismo en Lope de Vega, apoyado en las motivaciones internas
de la persona, se recrea como la posibilidad de que dos seres humanos esta-
blezcan una relacion profunda y en este sentido se opone a la presion de las
exigencias sociales; es una especie de antidoto contra las motivaciones exter-
nas de las coerciones sociales. En Alarcon, por su parte, se reconocen dos
limites que pueden impedir la libre realizacion de los seres humanos. Uno
ampliamente tratado en la comedia del Siglo de Oro, especificamente en Lope,
que consiste en las normas, convenciones y prejuicios sociales que estable-
cen férreamente los modelos de conducta a seguir. Otro, que inquieta a Alar-
con, que es el individualismo extremo, cuando alguien intenta someter a los
otros a los caprichos de su voluntad. Esto se da a través de la manipulacion,
el chantaje y una serie de conductas irracionales que pretenden hacer que los
demads se comporten a la medida de los propios deseos.

Estd, por un lado, el compromiso social pactado por los hermanos de las
damas; por el otro, el individualismo ilimitado de Leonor. En medio, la pare-
ja amorosa, que toma distancia con ambas fuerzas. El simple individualismo
no representa un valor por si mismo ni ofrece la garantia de reconciliacion
con lo social.

El problema de Leonor consiste, entre otras cosas, en que su actitud pone
en evidencia el impetu irrefrenable que apunta a la pura y simple afirmacion
de su individualidad sin importar los medios que intervengan para conse-
guirlo. Este individualismo desatado la lleva a recurrir incluso a la coercion y
la manipulacion con tal de obtener lo que desea. No cuenta con que existe el
limite de la voluntad del otro y de su derecho a decidir.

Hay que senalar que la negacion de la realidad se da como consecuencia
de la afirmacion de un fuerte sentimiento que no puede mas que ir adelan-
te. A final de cuentas, la mujer dominante que intenta imponerse a don Diego
a como dé lugar es ella misma dominada por una fuerza que no puede con-
trolar.

La comedia recrea los esfuerzos infructuosos de una mujer que intenta
llevar a cabo algo que es imposible. Ni todo su ingenio, primero, ni toda su
fuerza de cardcter, después, ni siquiera la profunda conviccion con la que se
mueve detrds de su objetivo ni la vehemencia de su pasion pueden ayudarla
a conseguir la correspondencia del hombre del que se ha enamorado. El amor
se encuentra mas alld de cualquier empeno para conseguirlo. Ir en contra de
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este hecho es desconocer su naturaleza. Es ésta la contradiccion fundamen-
tal que expresa el meollo de la forma de ser de Leonor.

Don Diego. El tema de la nobleza

Es conveniente ahora tratar de advertir la manera en que se recrean las accio-
nes desde la perspectiva de don Diego. Como ya se ha visto, antes de que se
inicie propiamente la accion, él forma parte de un tridangulo amoroso en el
que se enfrenta con don Sancho; ambos compiten por conseguir a dona
Teodora. Paralelamente, cada uno de ellos juega el papel de sujeto y oponen-
te. Este modelo actancial plantea en principio la confrontacion entre indivi-
duo y sociedad.

Es importante ahora empezar el analisis siguiendo la pista de uno de los
modelos actanciales que tiene mas peso en la dinamica de la comedia, que
es aquel en el que don Diego es el sujeto de la accion amorosa que tiene
como objeto a donia Teodora. Este hecho abarca la comedia de principio a
fin. El procura acercarse a ella a través de una linea de conducta en la que se
van revelando una serie de actitudes que lo diferencian e individualizan ante
los demads personajes. En términos generales se destacan, tanto en su carac-
ter como en su comportamiento, los rasgos de nobleza personal que son los
que lo distinguen como personaje. Estos rasgos aparecen como el reflejo de
ideales que lo dignifican notoriamente. Pero estas caracteristicas, por otra
parte, se ubican dentro de una realidad que esta atenta a otro tipo de consi-
deraciones.

La intervencion de este personaje en la accion se inicia antes de que co-
mience la comedia. No se aclara si la relacion amorosa que tiene con Teodora
es anterior o posterior al compromiso matrimonial de ella con don Sancho.
El ronda la calle con el propésito de establecer contacto con su amada. Este
hecho, que va a concluir con el encuentro que se da entre ellos al final del
acto 1, se enfrenta con una serie de obstaculos que lo dificultan. El primero
de ellos, que hace que los amantes procedan con cierta cautela, consiste,
como se ha visto, en que como la dama esta comprometida, su relacion con
don Diego es socialmente reprobable. Tanto don Juan, hermano de Teodora,
como don Sancho, su prometido, son, en consecuencia, fuertes oponentes
que amenazan con impedir que el protagonista consiga su objetivo. De aqui
el caracter secreto que debe tener la relacion entre los enamorados.

Junto a este obstaculo se levanta otro, que consiste en que Leonor se ena-
mora de don Diego y tiene toda la intencion de acercarse a él para conseguir
su amor. Con esto la relacion entre él y dona Teodora corre el peligro de ser
descubierta. Esta dificultad se resuelve transitoriamente con un engaio, ha-
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ciéndole creer a Leonor que el forastero la ama. Lo importante, desde el pun-
to de vista dramadtico, es que el engano no sélo no resuelve, sino que compli-
ca tremendamente la situacion que se intenta superar con él.

Como sabemos, es a Campana a quien se le ocurre tal solucion, que poste-
riormente le comunica a su sefior para tratar de justificarla. Este la rechaza al
principio, entre otros motivos, porque en una conversacion que tuvo con el
marqués le asegur6 que no estaba interesado en dofia Leonor y el fingimiento
que le propone su criado puede hacer creer que si lo esta.

Si atendemos al orden en el que se dan los acontecimientos en la trama,
don Diego, que se presenta primero como objeto del amor de dofna Leonor,
aparece inmediatamente después como sujeto de la accion en la que ama a
Teodora y busca acercarse a ella. Realizada, en primer término, al iniciar la
comedia, la presentacion de Leonor, se introduce enseguida, también con
muy finos trazos, la figura de don Diego. Se pasa de un punto de vista a otro.
En este primer momento no puede preservarse la integridad moral del perso-
naje, que se ve definitivamente superado por los acontecimientos. Se consi-
gue, no obstante, dibujar la imagen de un hombre preocupado por los asun-
tos de honor. En todo esto, juega un papel importante que sea Campana el
que toma la iniciativa en la mentira que se le dice a donia Leonor. Tal cosa se
complementa con el hecho de que don Diego se niega a aceptar en un princi-
pio la propuesta de enganar a la dama, hasta que el criado logra convencerlo
de la conveniencia de tal medida. No queda lugar a dudas de que es por
influencia de su criado que él decide mentir. El error de don Diego consiste
en aceptar el engano ideado por Campana, pero no es él quien concibe tal
accion.

No podemos olvidar ademas la intervencion de un factor fundamental
en la conducta de este joven, que es el sentimiento amoroso. Este explica en
gran parte que la naturaleza noble del galdn se vea desbordada por los he-
chos que estd viviendo y acepte lo que podemos pensar que normalmente no
aceptaria.

La jornada 1 concluye con la conflictiva situacion en la que se da el en-
cuentro de Teodora con don Diego. El galan logra acercarse a la dama, pero
el cumplimiento de tal objetivo viene inusitadamente acompanado de resul-
tados desastrosos para la pareja. No sélo no consiguen comunicarse entre
ellos, sino que los hechos que enfrentan son muy confusos y brutales. Se
manifiestan abiertamente las fuerzas sociales que se oponen al cumplimiento
de su amor. Las mismas encarnan en esta ocasion en don Sancho, que es el
prometido de Teodora. El, junto con un grupo de individuos, ataca cobarde-
mente a don Diego hasta dejarlo malherido. Se puede afirmar que aqui don
Diego no es derrotado en buena lid; si queda maltratado y vencido no es por
el valor del contrincante, sino por el nimero de los que lo agreden. Este
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estallido de violencia aplasta al joven enamorado sin que él pueda hacer nada
por evitarlo, en virtud de que se encuentra en situacion de desventaja. En
este momento se hace fuertemente visible, como ya se habia senalado, el
modelo actancial en el que se entabla la lucha entre individuo y sociedad,
entre amor y matrimonio.

No deja de funcionar, sin embargo, el impedimento que representa la in-
tervencion de Leonor, que en este caso resulta en parte favorable, ya que
logra detener a los que estan maltratando a don Diego diciendo que éste es
su esposo. Ayudandose a si misma, ayuda a resolver la situacion general.
Es una oponente a la que la especial coyuntura en que participa le hace pare-
cer aliada.

Como hemos mencionado, no se advierte claramente desde el principio
de la comedia la nobleza de la actitud de don Diego, mas bien queda su-
tilmente sugerida. Cuando Campana le propone seguir adelante con el enga-
no a dona Leonor, él se muestra molesto con tal idea y lo piensa muy bien
antes de aceptar tal cosa. Ademads, es notoria la preocupacion que tiene de
guardar la palabra que le dio al marqués. En su descargo, como se vio, se da
también el hecho de que esta enamorado y quiere defender su relacion con
donia Teodora.

Pero el comportamiento noble del personaje se destaca propiamente a partir
del inicio de la jornada 11, cuando, una vez que se ha repuesto de las heridas
que recibio, decide hacer frente a la situacion problematica que se encuentra
viviendo. Ante la misma se destaca la honestidad de su conducta, la con-
gruencia entre lo que dice y lo que hace, su fuerza de caracter y al final una
conviccion profunda en la defensa del honor. Ciertamente, la afirmacion de
estos aspectos positivos de su personalidad no se produce frente a hechos
excepcionales, sino a partir de acontecimientos domésticos y triviales. La
obra se tifie de ambigtiedad con la combinacion de elementos disimiles. Vi-
sion de situaciones bifrontes con un aspecto heroico y otro vulgar, uno ideal
y otro real.

El inicio de la segunda jornada ofrece pues la coyuntura en la que don
Diego, recuperado ya de sus heridas, considera que tiene que poner las co-
sas en claro. Estd enamorado, pero también agradecido; y si bien el amor
ocupa el lugar preponderante, un hombre noble como él no puede hacer de
lado el agradecimiento que debe a quien como Leonor lo ha favorecido no
solo salvandolo de una fuerte agresion, sino hospedandolo después en su
casa. El engano que hizo a la dama para proteger su relacion con Teodora no
puede continuar.

Como sabemos, Campana le aconseja huir para no enfrentarse a la dificil
encrucijada ante la que se encuentra, pero don Diego rechaza tal propuesta,
pues la considera una accion vil. Esta intervencion del criado da pie para
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senalar el comportamiento valeroso del joven noble, que no puede aceptar
una conducta indigna.

Este hombre mesurado valora con ponderacion lo que va a ejecutar y de-
cide, pues, desenganar a dona Leonor. Pero sucede, como ya se vio, que ella
no solo no se da por enterada, sino que acomoda las cosas a su conveniencia.
Ella pasa a la confrontacion abierta con Teodora. Esta, que al principio toda-
via se muestra agradecida con la que ha considerado su amiga, se da cuenta
ahora de que en realidad es su contrincante. De nada sirve el que don Diego
reaccione con toda firmeza y veracidad declardandole abiertamente su amor a
dona Teodora; ésta se va enojada y despechada, pues se ha enterado de que él
dijo que el amor hacia ella era fingido. Don Diego, a su vez, se va sin querer
hablar con dofia Leonor, como una muestra mas de que no la ama. Es cuan-
do, sorprendentemente, la dama da la orden a sus criados de que no lo dejen
salir, ya que tal vez intente seguir a Teodora. Se apunta, a través de las ins-
trucciones que da la dama, que esta dispuesta a tomar cualquier medida para
obtener lo que quiere. Asistimos aqui al triunfo transitorio de dona Leonor,
que logra separar a los amantes. Queda apuntado con esto el tamano de la
nueva dificultad a la que tiene que enfrentarse don Diego para poder acercar-
se a la mujer a la que ama.

Pero esto es solo el principio de una espectacular confrontacion que va a
llevarse a cabo mas adelante. En el cuadro tres de esta jornada 11, se nos da
con toda amplitud e intensidad, frente al retrato moral de Leonor, también el
de don Diego. Este desdefia abierta y contundentemente a la dama, ya que la
actitud de ella no le permite otra salida. Como ya se senalo, recurre al chan-
taje moral con el que intenta obligar a don Diego a que le corresponda y a
comportarse como ella desea que lo haga.

Resulta de fundamental importancia dramatica, en la contienda que se
recrea entre ellos, la introduccion en la historia que se cuenta de una carta
que va dirigida al galan. La llegada del mensaje del marqués, en el que reta a
duelo a don Diego, le imprime a la actuacion de éste una direccion de conduc-
ta muy precisa en la que se aborda con especial intensidad la cuestion de su
nobleza personal. Esto redondea y completa con mayor nitidez el peculiar
caracter del personaje.!

13 Es en este momento cuando se refuerza notoriamente el aspecto de la nobleza de don
Diego. Hay que recordar, para el mejor entendimiento de este pasaje, que convencionalmente
se le atribuian al noble ciertos rasgos de conducta. José Maria Diez-Borque comenta al respec-
to: “Por ello, el teatro al presentar la nobleza lo hace como estado ideal, incompatible con la
vulgaridad, la cobardia, el prosaismo [...] etc., en definitiva, como depositaria de virtudes y
valores”. Explica también: “En el conjunto de virtudes del noble destacaran las relacionadas
con la virilidad y el temple heroico, quedando muy en segundo término las virtudes intelectua-
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Pero la llegada de la misiva también refuerza y enriquece el especial com-
portamiento de la dama. Como ya se vio, Leonor cree que la carta recibida es
de Teodora y a su porfia amorosa se suma ahora el acicate de los celos. Como
ve que €l se prepara para salir, toma la medida extrema de cerrar las puertas
para impedirle que se vaya.

Se plantea simultdneamente, a partir del mensaje recibido, el reforzamien-
to de las dos lineas de accion contrapuestas que se habian venido dando. Una
de ellas, exhibe la nobleza del galan a través de su decision incontrastable de
acudir al duelo para defender su honor; la otra muestra la fuerza con que se
manifiestan los celos de la dama. En ambos casos, la determinacion es el
rasgo que define el comportamiento de cada uno de los sujetos.'* Esto hace
que la confrontacion entre ellos se dé de forma muy directa y personal, sin
artilugios ni elementos que planteen la superioridad de uno de ellos sobre el
otro. La lucha entablada se da entre dos fuerzas iguales, si bien es obvio que
el activismo de la dama lleva a que el galan adopte una postura de resistencia.

En la conclusion de esta jornada se retinen todos los personajes. Dona
Teodora, don Juan y don Sancho piensan en llevar a cabo el arreglo matrimo-
nial del principio. Todos ellos quieren deshacerse de don Diego. Es el momen-
to en el que Inés les da la noticia de que el joven noble se ha arrojado del
balcon. Por segunda vez en la comedia, y concluyendo una jornada, el noble
caballero termina vapuleado y herido; ahora, a consecuencia de los celos que
invaden a Leonor, es encerrado en la casa, pero él, llevado por el pundonor,
se empena en asistir a la cita con el marqués para batirse en duelo con él.
Nobleza de danimo y amor, a través de los celos, chocan espectacularmente.

En esta jornada se recrean de forma magistral e intensa las peculiaridades
del caracter de dos personajes fundamentales de la comedia. Por una parte,
se da la emotiva pintura de la personalidad dominante y manipuladora de
Leonor, como ya se vio antes. Por la otra, se exhibe la forma de ser de don
Diego, que no cede en ningin momento al embate incontenible de la dama.
Si ella llega incluso al punto de poner limites fisicos que entorpecen y difi-

les”. Y anade: “El duelo entre caballeros dara origen a alardes de bravuconeria y machismo que
califican a la nobleza en el plano del valor y la virilidad, con menosprecio de otros atributos de
la persona. La comedia propiciara la superioridad social de la fuerza”. (José Maria Diez-Borque,
Sociologia de la comedia espaiiola del siglo xvii. Madrid, Catedra, 1976, pp. 274, 276 y 302.)

* Mieke Bal anota lo siguiente: “Manteniendo en mente que cabe considerar el proceso de
la fabula como la ejecucion de un programa, podemos postular que cada ejecucion presupone la
capacidad del sujeto para realizarla. Esta posibilidad de actuar del sujeto, su competencia, pue-
de ser de distintos tipos, lo cual nos conduce a una mayor especificacion. La competencia se
puede subdividir en: la determinacion o la voluntad del sujeto para proceder a la accion, el
poder o la posibilidad y el conocimiento o la habilidad necesarios para llevar a cabo su objeti-
vo”. (M. Bal, op. cit., p. 41.)
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cultan la actuacion de €1, animicamente no lo desvia ni un apice de su objeti-
vo ni de ser quien es. En esta jornada se contrasta, de forma por demads inten-
sa, el intento de ella de aduenarse de don Diego, aunque sea por la fuerza y
contra su voluntad, con la manera excéntrica y desesperada con la que él
muestra empecinadamente su nobleza de animo, haciendo hasta lo imposi-
ble para acudir al llamado del marqués para batirse en duelo con él. Este
hombre valiente y cumplidor, encerrado por la dama, es privado de su liber-
tad y experimenta con ello el grado enfermizo de posesividad al que puede
llegar el sentimiento amoroso cuando se manifiesta a través de los celos.

El noble empenio del galan para acudir al duelo caballeresco se ve impedi-
do de llevarse a cabo por los obstdculos que una mujer enamorada le ha
puesto. Esto lleva a la interesante mezcla de elementos de tono heroico con
hechos ordinarios y lastimosos como arrojarse del balcon y quedar en la calle
seriamente golpeado. Lo hecho por la dama, si bien no frustra el noble im-
pulso del galan, si cierra la posibilidad del valeroso cumplimiento del mismo.

Sélo don Diego sabe que se lanzé del balcon por pundonor, para asistir al
duelo al que el marqués lo convoco. Los demds, por su parte, ignoran el
motivo que llevo al joven a actuar de esa manera, con riesgo de su vida. La
escena en la que todos se enteran de que él se ha arrojado del balcon muestra
las mas diversas reacciones ante lo ocurrido. El hecho es susceptible de va-
rias interpretaciones en la comedia que reflejan la falta de un punto de vista
unico desde el cual pueda observarse la realidad.

Ante el lector o espectador, no obstante, se afirma con fuerza la nobleza
que esta en la raiz de la actuacion de don Diego; junto a esto se apunta tam-
bién la extravagancia con la que se reviste el heroismo del personaje. Don
Diego es el hombre noble que encarna los valores ideales caballerescos, que
se mueve en una realidad ordinaria. Esta le impide avanzar en la direccion
ideal que él desea. La nobleza se recrea como una cualidad de caracter inter-
no que no tiene mayores consecuencias en la realidad circundante. El es im-
pedido y bloqueado, privado literalmente de la libertad.

Podemos concluir que la segunda jornada de la comedia se dedica en gran
parte a poner de relieve la verdadera dimension de uno de los obstdculos que
interfieren en el cumplimiento de los amores entre don Diego y dofia Teodora.
La oposicion generada procede ahora del asedio de una mujer enamorada
que esta dispuesta a todo. Convergentemente, la misma oponente frustra la
realizacion de las convicciones del personaje que lo llevan a la noble defen-
sa de su honor.

El cuadro uno de la jornada 111 se desenvuelve mostrando especialmente
las dos cuestiones que ocupan el pensamiento de don Diego; la nobleza y el
amor son las dos vertientes fundamentales que marcan su actuacion. Una de
las situaciones con la que se ha insistido en el aspecto de la nobleza de este
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personaje se ha expresado en la comedia, como acaba de verse, a través del
empefo del mismo de asistir a la cita con el marqués. Con esto se pone en
evidencia su valor. Y es precisamente con este hecho con el que comienza la
jornada 111. Don Diego, que, por todo lo ocurrido en casa de Leonor, no pudo
asistir al desafio, le escribe al marqués para manifestarle su disposicion a
encontrarse con él. El deseo del joven de que todo quede claro contintia con
la llegada del marqués a quien le explica que se tir6 del balcon para acudir a
enfrentarse con él. El visitante ya sabe todo lo ocurrido y no duda por su-
puesto de la nobleza de danimo de don Diego. Le pide incluso una disculpa
por haber dudado de él. De esta forma queda bien cimentada la cuestion de
la nobleza de don Diego.

Resuelto lo anterior, se retoma la otra preocupacion que tiene don Diego,
la amorosa. Debido a lo ocurrido, el hermano de Teodora ha hecho imposible
poder acercarse a ella. El joven noble se prepara para tratar de solucionar
esto con la ayuda de su amigo el marqués.

No hay que olvidar que la accion principal llevada adelante por don Diego
es la que tiene a Teodora como objeto de su amor. Hemos visto en el joven
noble una gran determinacién para alcanzar el cumplimiento de su deseo.
Ademds, a la fuerza de este sentimiento hemos visto anadirse inextrica-
blemente su indiscutible nobleza de dnimo. Esto le otorga al personaje una
dimension artistica mas rica. No es simplemente el hombre obcecado que
quiere obtener algo al precio que sea; es el hombre noble que sabe preservar
sus valores mas preciados y luchar con conviccion y fuerza por la mujer a la
que ama. Y precisamente esto es lo que se recrea en su postrer encuentro con
dofia Teodora.

A las diversas explicaciones del motivo por el que don Diego se arrojo del
balcon se suma también la conjetura de donia Teodora. Después de leer el re-
cado del marqués, que le dio Campana, piensa que don Diego queria ir a
batirse con él para disputarle el amor de Leonor. Esto provoca de nuevo los
celos de la dama y con ello la decision de casarse con don Sancho si Leonor
lo hace con don Juan, asi don Diego se quedaria solo. Es el momento en que
aparece don Juan, quien llega contento por la forma en la que concluyo el
asunto del balcon; don Diego dijo que se cayd por un ataque de epilepsia. Se
ofrece asi otra version mads del hecho. Don Juan siente por ello que ya no hay
impedimento para casarse con Leonor. Le recuerda a Teodora que ella va a
hacer lo mismo con Sancho. Ella despechada acepta el compromiso.

Son éstas las circunstancias que prevalecen cuando se da la llegada de don
Diego y el marqués a casa de Teodora. Estamos aqui, como se ha visto, ante
una mujer que se deja llevar por el sentimiento de los celos y que a partir de
ciertas conjeturas se dispone a tomar revancha del hombre al que ama. Llega
incluso al caso de aceptar ante su hermano el compromiso de casarse con
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don Sancho, hombre al que no quiere. Predomina en esta situacion el senti-
miento de despecho y el deseo de tomar venganza. Esto provoca que la dama
no actte con la debida prudencia y que por lo tanto no mida adecuadamente
las consecuencias de lo que estd haciendo. Este es el estado de animo con el
que recibe a don Diego. Por ello, ante las explicaciones de éste, ella no deja
atras la actitud de enojo que la impulsa, al grado de que el joven noble, al ver
la terquedad de la dama y la imposibilidad que existe de comunicarse con
ella, empieza a creer que lo que pasa es que ella ama a otro. Al ver que ella no
le responde, se dispone a irse y le informa molesto que parte a la guerra:
“Trocaré los amores por la guerra”, que es el camino que debe seguir el no-
ble.'> Los fuertes reclamos de ¢l logran, finalmente, lo que parecia imposible.
Ella, dejando aflorar sus verdaderos sentimientos, le impide que se vaya. El
enojo se disipa y ella se da cuenta entonces de que ha tomado una serie de
medidas de gran importancia sin tener ningtin fundamento real para hacerlo.

El cuadro dos pinta pues la transformacion de sentimientos que se produ-
ce en el animo de la joven enamorada. Se va desde el gran enojo que tiene
con don Diego hasta la final reconciliacion con el mismo. Es el paso de un
sentimiento contradictorio que se presenta como de rechazo a uno de franca
aceptacion. En esto el joven noble juega un papel fundamental. El deci-
de acercarse a la dama y logra disipar asi los equivocos que enturbian la
relacion de ambos. El es el que toma la iniciativa en este encuentro que hace
que vuelva por sus pasos para obtener el amor de dofia Teodora.

No hace falta decir que ella es el personaje que ocupa el centro sentimen-
tal de la situacion dramadtica que se recrea en este cuadro y que, en conse-
cuencia, es su emotividad la que proporciona el tono afectivo con el que se
nos transmiten.

La estructura de la trama

Una vez llevada a cabo la descripcion de los modelos actanciales es funda-
mental insistir en la claridad y fuerza de la concepcion dramatica que se
encuentra en la base de esta comedia, que se manifiesta en la creacion de

15 Este verso hace referencia abiertamente a la funcion guerrera que esté en el origen del
estamento de la nobleza. El mismo verso aparece también en la famosa comedia de Tirso de
Molina El vergonzoso en palacio. En ella, Tarso, al contarle a su sefior como desdeno el amor
de Melisa, apunta: “mas arrequives tienen sus amores / que todo un canto de 6rgano; no quiero
sino seguirte a ti por mar y tierra, / y trocar los amores por la guerra”. (vv. 490-93.) ;Lo toma
Tirso de Molina de la obra de Ruiz de Alarcon que estamos comentando? Parece, en principio,
muy posible que asi sea.
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personajes que se realizan dentro de una dinamica bien desarrollada. Deci-
mos esto porque con Los empefios de un engaio no solo se da la escasez de la
critica en torno de ella, sino comentarios que, sorprendentemente, la consi-
deran como una obra de poca calidad, mal construida e incluso inacabada.
Castro Leal ha dicho de esta comedia lo siguiente:

Pesa excesivamente sobre esta comedia lo complicado de su trama. Alarcon no
encontro la manera de dar a su recargada estructura vigor y donaire arquitectoni-
cos. Apenas las primeras escenas se salvan de esa necesidad de ir construyendo
sobre un plan que, una vez iniciado, impuso su propio desarrollo sacrificando el
valor y la significacion de sus elementos. No logro nuestro poeta ese doble juego
dramatico en que el personaje sirve al mismo tiempo al argumento y a su indivi-
dual expresion. Los empeiios de un engaiio parece haber sido escrita de prisa —la
prisa de que era capaz Alarcon— y terminada antes de encontrar ese punto feliz en
que coinciden las lineas de la traza general con los perfiles de cada una de las
partes. Es como un profuso boceto del que no acabo de salir el cuadro definitivo.'®

No puede menos de considerarse que estas palabras resultan inexactas. La
comedia ofrece un planteamiento dramatico brillantemente estructurado. El
juego de expectativas en las relaciones que se producen entre los personajes
alcanza una gran intensidad y se realiza de forma compleja y sugerente, con-
duciendo un contrapunto dinamico que vertebra la comedia de principio a
fin dotandola de gracia y profundidad. Se ofrece, por otra parte, un excelente
ejemplo de interaccion entre el desarrollo de los personajes y el plan general
de la accion.

El argumento, que es de gran sencillez, como ya se ha visto lineas arriba, da
expresion a dos relaciones amorosas de signo contrario. Leonor ama a don
Diego, que no le corresponde; él ama a Teodora, que si le corresponde. Este es
el hecho contrastante que esta en la base de todo lo que ocurre. La trama se es-
tructura, en consecuencia, para tratar de destacar este contrapunto dramatico
en el que se recrean las fuerzas de la confrontacion y las de la armonia.

Si se centra la atencién en el primer nucleo, una de las cosa que contrasta
en Los empeiios de un engaiio entre don Diego y dofia Leonor, ademas de sus
comportamientos opuestos, es la distinta direccion dramatica con la que se
desarrollan sus trayectorias. Podemos decir que ella va de mds a menos; a
pesar de que su actitud decidida genera la expectativa de que va a conseguir
lo que busca, en el final se constata que no es asi. El galan, en cambio, va de
menos a mds; pues si primero se produce la impresion de que trata de vencer
obstaculos que se antojan insuperables, finalmente obtiene lo que quiere.

16 Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcon. Su vida y su obra. México, Cuadernos Ameri-
canos, 1943, p. 121.
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Lo senialado se advierte de manera palmaria ya en el transcurso del primer
acto. Desde el principio, se ve a la dama dirigirse sin dilacion al cumplimien-
to de su objetivo, que es acercarse a don Diego. La posibilidad de que el
galdn pueda amar a Teodora es inmediatamente desechada por ella; establece
prontamente contacto con Campana; ademads, el engafio de éste y luego la
corroboracion del mismo por parte de su sefior le da alas al deseo de la dama;
finalmente, la violencia que se da en el encuentro de dona Teodora y don
Diego le proporciona la coyuntura favorable para establecer una relacion muy
cercana con el galan después de decir la mentira de que es su esposo. Cuan-
do termina la jornada 1, dofia Leonor ha dado pasos muy importantes para
conseguir el objetivo que se ha propuesto.

En contraste con lo anterior, don Diego, que ama a dona Teodora, enfrenta
una serie de dificultades que le impiden obtener lo que quiere. El amor que
dona Leonor siente por él surge como un obstaculo que amenaza con romper
el secreto de su relacion. A pesar suyo, decide usar el arma del engafio para
tratar de contrarrestar el peligro que ella implica, pero no puede hacerlo.
Junto a esto, el obstaculo social se manifiesta con gran fuerza. Al concluir el
acto 1, el encuentro que tiene con su amada es violentamente interrumpido y
él no solo no consigue entrar en contacto con ella, sino que queda malherido
en el intento.

A'lo largo de la jornada 11, contintia dandose el contraste dindmico entre el
galan y la dama. Los cuadros uno y tres, el primero y el ultimo, se dedican a
esto. Al inicio, se hace ver a un don Diego que se encuentra ya fuertemente
comprometido con dona Leonor debido a las ayudas que ha recibido de ella.
Si bien es cierto que esto no constituye de todos modos un logro pleno para
la dama, en virtud de que él esta agradecido pero no enamorado, ella aprove-
cha, no obstante, lo que ocurrio para ejercer sobre él una fuerte presion. Se
hace notorio a partir de este momento que Leonor es mds dominante que
inteligente. La actitud de ¢l es en estos primeros instantes de cierta timidez,
aunque cuando llega su amada adopta una postura firme y le declara abierta-
mente su amor. Pero todo hace suponer que dona Leonor va a conquistar lo
que quiere; es una mujer que esta dispuesta a tomar medidas extremas, no le
importan los recursos que tenga que utilizar para salirse con la suya. Ha con-
seguido, por lo pronto, separar a los enamorados.

En este segundo acto, sin embargo, a pesar de las expectativas que se crean
con la actitud impositiva de la dama, ella no puede retener a su lado a don
Diego. Esta es la situacion que se desenvuelve en el final de esta jornada. Es
cierto que por la intervencion de ella, él no consigue asistir al duelo con el
marqués y que, ademas, al final de la jornada queda nuevamente malherido
sin lograr llevar a cabo lo que pretende. No puede dejar de pensarse, en
cambio, que él lleva la delantera si se advierte que ella no ha podido conver-
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tirlo en su titere, como ocurre, por ejemplo, en otras comedias de otros auto-
res, como El perro del hortelano, de Lope de Vega; El vergonzoso en palacio, de
Tirso de Molina, y La dama duende, de Calderon de la Barca, en las que Teodoro,
Mireno y don Manuel son totalmente manejados por Diana, Magdalena y
Angela. Dofia Leonor pertenece a esta estirpe de personajes femeninos, pero
solo en parte don Diego se parece a los mencionados galanes.!” Es impor-
tante destacar en fin que ni ella ni él consiguen llevar adelante sus respecti-
vos planes.

Finalmente, en el dltimo acto de la comedia, contra las expectativas crea-
das en el primero y el segundo, cambia el equilibrio de fuerzas, y mientras
don Diego puede cumplir su objetivo, meta que persigue durante toda la
comedia, dofna Leonor fracasa en su empeno.

Si se fija ahora la atencion en el segundo nucleo en torno del cual se orga-
niza la trama de la comedia, que es el de la relacion amorosa entre dona
Teodora y don Diego, lo primero que se advierte es que el mismo se desarro-
lla en lo fundamental desde la perspectiva de él. En la primera y segunda
jornadas todo parece apuntar hacia la imposibilidad de la union de estos jo-
venes. Tanto obstdculos de cardcter individual como social se oponen al cum-
plimiento de su relacion.

En el tercer acto, la decidida intervencion de don Diego lleva a la final
reconciliacion de los enamorados y al cumplimiento de su amor en el ma-
trimonio.

Puede subrayarse, una vez que se han puesto de relieve las lineas maes-
tras que desarrolla la trama, que no queda duda de la pensada estrategia con
la que el escritor compuso la comedia. No resulta excesivo afirmar, pues, que
Los empeiios de un engaiio puede considerarse dentro del grupo de piezas
alarconianas que ofrece una gran intensidad dramatica asi como una calidad
artistica indiscutible. El dramaturgo construye una trama compleja y bien
planteada a partir de la cual se presentan los hechos. Da expresion, primero,
con una gran fuerza emotiva, a la confrontacion de dos fuerzas opuestas que
encarnan en sendos personajes que se mueven con una gran determinacion en

7 Don Diego, afirmando fuertemente su independencia personal, no le permite a la dama
que se salga con la suya. Esto acarrea consecuencias importantes. Si en la comedia, como
propone Wardropper, se da expresion primordialmente a un mundo en el que triunfa el punto
de vista femenino, aqui no ocurre asi. Wardropper senala: “en el mundo al revés de la comedia
es donde se permite que las mujeres provoquen los acontecimientos y ejerzan un control sobre
el mundo dominado por hombres en el que estan obligadas a vivir. Aunque escrita por hom-
bres, la comedia adopta un punto de vista femenino”. Y anade el critico: “Si en las obras de
teatro serias la mujer generalmente es la victima, en las comedias generalmente es la vencedo-
ra”. (B. W. Wardropper, “La comedia espaiola del Siglo de Oro”, en Elder Olson, Teoria de la
comedia. Barcelona, Ariel, 1978, pp. 226, 227.)
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pos de sus objetivos. Se recrea, después, la lucha para alcanzar el conocimien-
to, dejando atras una serie de equivocos que lo impiden, que concluye con el
triunfo del amor y en su armonizacion con las fuerzas sociales.

Don Diego, protagonista

En un breve comentario acerca de Los empeiios de un engaiio, Antonio Castro
Leal afirma lo siguiente: “Teodora y Leonor son las heroinas de la comedia.
Los caballeros, como suele suceder en la vida, se mueven a control mas o
menos remoto segun el vaivén de la cerrada estrategia de las damas, que
acaba por trastornar los planes de los jefes de familia, que, en el caso, son los
hermanos”.!'®

La intensidad con la que se manifiesta el antagonismo de doia Leonor
frente al objetivo que persigue don Diego, que es el protagonista de la come-
dia, ha llevado a que un critico como Castro Leal la considere a ella como la
heroina de la comedia junto con Teodora. El hecho de que la antagonista
alcance el mismo rango que el protagonista dentro de la historia, y que inclu-
so parezca anteponerse a él en algin momento, es un rasgo muy significativo
en esta comedia. Si bien el protagonista es don Diego de Luna, la actuacion
de dona Leonor Girén en el transcurso de la accion evoluciona y se expre-
sa con tal fuerza que se levanta junto a la figura del héroe como el punto de
contraste mas nitido y significativo.

Dice Northrop Frye, tratando de definir la dindmica que sigue una come-
dia de principio a fin:

En primer lugar, el movimiento de la comedia es, por lo comtn, el movimiento
que va de una clase de sociedad a otra. Al comienzo de la obra, los personajes
obstructores tienen a su cargo a la sociedad en escena y el publico reconoce en
ellos a los usurpadores. Al final de la obra, el recurso de la trama que retne al
héroe y a la heroina hace que una nueva sociedad se cristalice en torno al héroe y
el momento en que ocurre esta cristalizacion es el punto en que la leccion se re-
suelve, el reconocimiento cémico, la anagnérisis o cognitio”.'?

Cuando empieza la comedia, las fuerzas sociales rigen la relacion entre los
personajes; esto en el sentido de que ya se han llevado a cabo los pactos ma-
trimoniales entre las parejas. Ciertamente, junto a esta situacion inicial en la
que cada una de las damas se muestra comprometida en matrimonio con el

18 A. Castro Leal, op. cit., p. 20.
19 Northrop Frye, Anatomia de la critica. Caracas, Monte Avila Editores, 1977, pp. 216-217.
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hermano de la otra, se da el hecho de que también ambas tienen un enamora-
do con el que estan en relacion. Frente a las fuerzas sociales, se presenta la
fuerza del sentimiento amoroso.

“El tema de lo comico —comenta Frye— es la integracion de la sociedad,
que suele adoptar la forma de incorporar en ella a un personaje central”.?
Lo que ahora quiero senalar es el hecho de que es don Diego quien logra
hacer que las cosas cambien. Cuando la comedia empieza él estd excluido,
por decirlo asi, del pacto social; amor y honor se presentan incluso como
elementos excluyentes entre si. El sentimiento que impulsa al joven hacia
Teodora aparece como una fuerza de caracter individual que se confronta
con las exigencias sociales. Pero este noble caballero consigue finalmente ser
integrado a la sociedad, la cual, por el solo hecho de aceptar la relacion amo-
rosa de él con Teodora, muestra un lado mads flexible. No se niega, huelga
decirlo, la importancia de las reglas sociales, pero al dar cabida dentro del
matrimonio al sentimiento amoroso se humanizan y pierden el caracter de
un frio contrato.

Don Diego aparece, pues, como el protagonista de la comedia, ya que es él
quien consigue realmente transformar la situacion que se encuentra vivien-
do, y que va, desde las escasas posibilidades del principio de cumplir con el
objetivo de obtener a la mujer a la que ama, hasta que, llevado por una gran
determinacion, por una real conviccion en los valores en los que cree, consi-
gue al fin la posesion de la amada a través del matrimonio.

El caso de dona Leonor, que, junto con el de su hermano y con el de donia
Teodora, es la antagonista de la comedia, es sumamente interesante, porque
ella no es una simple oponente ocasional, sino que tiene su propio programa
de accion. Ella intenta llevarlo a cabo primero con inteligencia y luego con
una gran determinacion, como ya se ha visto. Sin embargo, no alcanza la
meta anhelada e, incluso, por conducirse visceralmente, termina realizando
un matrimonio sin amor y, lo que es peor, por venganza.

20 Ibid., p. 66.
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Vida y poesia de Luis Rius

Arturo Souto Alabarce

V erdad a medias, y por ello muy cuestionable, es que la obra de un artista
se debe a la extincion de su personalidad. Si muchos datos biograficos
resbalan sin dejar huella perdurable, algunos hay que entran a formar parte
sustancial de la misma. En el caso de Luis Rius, a quien dedico estas paginas
que nunca hubiera querido escribir, no puedo soslayar algunos hechos y cir-
cunstancias que considero importantes motivaciones. Lejos de haberse evapo-
rado estan presentes y son raiz y razon de sus poemas. Claro es que la poesia
una vez escrita adquiere autonomia, y su lectura debe ser inmediata y actual,
pero habiendo asistido en muchas ocasiones a sus origenes y nacimiento, no
puedo menospreciar su historia. Por eso, sobre un breve esquema biografico,
intentaré subrayar algunos referentes que el propio poeta solia sefalar.

Luis nace en Tarancon, Cuenca, Castilla la Nueva, el 1 de noviembre de
1930, y muere en la ciudad de México en enero de 1984. Vida breve segtn la
estadistica moderna, pero malamente segada cuando llegaban sus trabajos
poéticos a una plenitud en ascenso. Sitios y lugares que en si mismos, por ac-
cidentales, no significan mucho, pero que vistos mas de cerca van formando
la urdimbre que relaciona inequivocamente vida y poesia. No lejos de Taran-
con, el castillo en ruinas de Garcimunoz, donde en el asalto a su mura-
lla cayo herido de muerte Jorge Manrique, uno de los poetas mas queridos
por Luis, quien, como él, siempre se sintié desterrado en el tiempo. Su padre,
Luis Rius Zunén, licenciado en Derecho y poeta por vocacion, autor de un
romancero sobre los amores de Fernando Mufioz con la reina Maria Cristina,
alento en él muy tempranamente el gusto por la poesia. De ahi, en gran par-
te, la presencia constante de los clésicos, Lope sobre todo, y también el rit-
mo, el aire de los cantares populares. Nifo todavia, Luis empez6 a escribir en
verso dramones de capa y espada cuya métrica él crey6 haber inventado. En su
memoria, Tarancén, Castilla, Espana, eran un horizonte columbrado al tra-
vés de cronicas y leyendas. De la naturaleza en torno, lo primero que veria
son campos llanos y silenciosos, tierra enjuta. El signo dominante es la tierra
un tanto esteparia de la Mancha, la “tierra adentro” que serd uno de los refe-
rentes en sus poemas.

N. del ed. En adelante y para todos los articulos de esta seccion, los poemas transcritos
fueron tomados de la edicion de la que se da la referencia.
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Contigo, labrador, yo por la tierra abrasada
mi frente de viento y sol.
Tierra llana: que infinita

la llanura y la pasion.

Lento el andar, alto el cielo
yo contigo, labrador

con el grano del deseo

vamos sofiando los dos

en la mano la semilla,

la sed en el corazon.

Cielo y viento; suefio y tierra;
seco camino, temblor

en el alma; polvo y fuego:

ila llanura y la pasion!

Lento el andar, lento, lento,
iyo contigo labrador!

Tiempo después, de un poema que, autocensor severo, no quiso volver a
publicar, son estos versos:

Soy espaniol porque he nacido viejo

y no sé de otro gusto que el amargo;
porque en mis ojos, con mirada triste,
no saben apartarse del pasado;
porque en lo mas profundo

de mi espiritu, hay algo

de bueno y de sacrilego,

de sonador, de mistico y de barbaro.

Pero Tarancon no es solo un primer referente de tiempo y espacio, es tam-
bién el recuerdo de la guerra. Alli hicieron estragos unos y otros. La columna
anarquista del rosal, por ejemplo, que seria mas tarde desalojada por el go-
bierno republicano. La guerra civil del 36 deshizo familias, dividio al patis,
trastoco generaciones. En breve: cambio subitamente todo proyecto de vida,
ese deseado futuro que a pesar de no ser mueve a la accion. A ese violento
desvio alude al poeta con recurrencia obsesiva, que parece revelar el tema
mads significativo de su poesia.

A los seis anos, de la mano de sus padres, pasé Luis Rius al exilio. Francia,
Nueva York, al cabo México. Colegios, idiomas, culturas nuevas. Sobre las
imdgenes invertebradas de la guerra, resumidas siempre en separaciones. No
debe extranar a nadie que la guerra de Espana lo distanciara de todo extre-
mismo politico, uno de los males seculares tantas veces senialado. Es también
la respuesta a las luchas internas en el seno del exilio republicano. El tajo, la
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division, las confrontaciones fueron agria enseianza para los ninos que vi-
vieron la guerra reflejada en sus mayores. Si habian pensado algo para ellos
—un destino, por ejemplo— se imponia de pronto el futuro imprevisto.

Esa desviacion se convierte en angustia existencial, donde predominan el
subjuntivo, los condicionales. Escribe Luis:

Llego aqui después
o antes, a destiempo.
Erro los caminos

y los paralelos

y los meridianos,

los mundos enteros.

El iba a otro mundo.

Lleg6 aqui. Extranjero
fue de sus palabras,

y de sus silencios,

de todas sus horas,

e su mismo cuerpo.

El iba a otro mundo.

Lleg6 aqui. Y ha muerto
un dia cualquiera,

en cualquier momento,
antes o después,

pero 1o a su tiempo.

El iba a otro mundo.
Lo desvié el viento.!

La generacion de Luis Rius no fue desterrada y transterrada. Sin voluntad
propia los mds, esos nifios y adolescentes hijos de exiliados no se desterraron
como sus padres. No vinieron: se les trajo a México, y en México se educa-
ron, se formaron, se nacieron en el mas unamuniano sentido de la palabra.
La guerra civil, “el éxodo y el llanto” fueron para ellos un despertar violento
del que no tenian, no podian tener conciencia. Que anos mas tarde asumie-
ron la actitud, las ideas de sus padres, es otra cosa. Por eso, no debe identifi-
carse el grupo de poetas hispano-mexicanos: Luis Rius, Tomas Segovia, Jomi

! Luis Rius, “Lleg6 aqui espués”, en Cuestion de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 57.
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Garcia Ascot, por ejemplo, con los propiamente desterrados. Como es evi-
dente, hay entre ellos tantas diferencias que semejanzas. El problema de Es-
pana sin duda ejercio una influencia que dura hasta hoy, pero a tras mano,
indirecta y sutil. Entre los influjos estan, desde luego, los colegios fundados
por los emigrados republicanos. Pensando en volver a Espana en poco tiempo,
se mezclo en ellos la educacion mexicana con la espanola. Se produjo asi un
muy concreto mestizaje, una aficion que puede considerarse como extraor-
dinaria de alumnos, planes de estudio, ideales de cultura, en fin. Como es
bien sabido, la vuelta a Espafia nunca se dio, pero los colegios se convirtie-
ron en una especie de puente intercultural muy importante.

Luis termino sus estudios de bachillerato en la Academia Hispano-Mexi-
cana, en donde hizo amigos que lo serian de toda la vida. Ejemplos: Alberto
Gironella, Horacio Lopez Sudrez, José Luis Gonzalez Iroz y los mas, aprendi-
ces de escritor o de pintor. Ya por esos anos, Luis comenzaba a escribir ver-
sos en serio. En la Academia, tuvo la suerte —Ila rara suerte, debe decirse—
de conocer como maestros a profesores ilustres que en otras circunstancias
sentarian catedras universitarias. En el Instituto Luis Vives, en la Academia
Hispano-Mexicana, en el Colegio Madrid, nifios y adolescentes tuvieron el
privilegio de llevar clases con Arturo Arnaiz y Freg, Francisco de la Maza,
Agustin Millares Carlo, Emilio Prados... la lista es larga. Por lo que a las
letras se refiere, Luis y sus amigos recibieron la cordial, generosa orientacion
de Isidoro Enriquez Calleja.

Al salir de la Academia, embarcado por su padre, entré Luis a la Facultad
de Derecho, y muy pronto comprendio que la jurisprudencia no era su cami-
no. Decidido en su vocacion literaria, en 1948 se inscribio en la Facultad de
Filosofia y Letras. Estaba entonces en San Cosme. Memorable Mascarones y
su recoleto claustro, frente al bullicio callejero y el chirrido de los tranvias.
En esa paz de piedra, con sus estipites barrocos, con su fray Alonso de la Ve-
racruz en torno del cual paseaban los alumnos con su café sahumado de
tabaco, en el que se aprendia a veces mas que en el aula, filosofos, poetas y
humanistas encontraban un cobijero refugio a sus fantasias. En la Facultad,
Luis fue discipulo de maestros notables como Julio Torri, erudito en literatu-
ras medieval y francesa; Francisco de la Maza, no solo brillantisimo estudioso
del arte virreinal de México, sino también poeta de gusto impecable; Amancio
Bolano, profesor de fonética y gramatica historica.

Luis fue alumno de Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde, Ermilo Abreu
Gomez y de los mds jovenes entonces, como José Luis Martinez y Maria del
Carmen Millan. Asisti¢ a cursos de Alfonso Reyes y de Carlos Pellicer, sobre
quien escribié un excelente estudio. Esto es: conocié a muchos de los mas
eminentes literatos mexicanos. Paralelamente a sus estudios formales, Luis
seguia haciendo versos, pero la disciplina académica es arma de dos filos.
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Por un lado, madura y disciplina al joven escritor; por el otro, puede limitar,
incluso esterilizar la imaginacion; en el caso de Luis Rius, cuya trayectoria
poética es sin duda ascendente, este fenomeno contradictorio lo afecto de
manera cuantitativa. Hubiera escrito mucho mds de no haberse inhibido por
una rigurosa autocritica. Aun asi, de la “dureza” cientifica lo salvaba, en esta
primera etapa de su juventud, la tertulia casi diaria con los amigos.

Como suele ocurrir con muchos poetas, Luis tuvo, ademads de su valia
artistica, una personalidad sumamente atrayente. A la vez timido y conver-
sador, siempre cordial y mesurado, reunia en torno suyo muchos amigos. Si
de cuando en cuando sus ironias podian volverse un tanto cdusticas, habia
en el fondo de su actitud una bondad natural que lo libraba de toda pedan-
teria. Sobre el debate de opiniones contrarias, sobre el posible conflicto de
ideologias opuestas, ponia ante todo la amistad a la que siempre fue leal. De
ahi que no le preocuparan demasiado las polémicas literarias o politicas. Mds
que el mundillo intelectual, con su veladas poético-musicales, sus chismes y
rencillas, sus mascaras y juegos de ingenio, lo que verdaderamente gozaba
era la charla con los amigos entre nubes de tabaco, botellas de vino, corridos
de Lucha Reyes o cante jondo. Las discusiones intelectuales vendrian por
anadidura, mejor dicho: el arte para la vida, y no al revés. Su ingreso a la
republica de las letras, por ejemplo, se dio en el estudio de Alberto Gironella,
entonces muy joven, habilitado en un cuarto de azotea de la casa de sus
padres. Alli, ante los primeros cuadros del pintor, oliendo a linaza y tremen-
tina, entre libros, dibujos, revistas y demas papeles, se pasaron horas, dias,
anos, Luis y sus amigos. Se hablaba y discutia mucho de politica (todavia era
reciente la Segunda Guerra Mundial, y Franco, en Espana, estaba en pleno
apogeo), de pintura y literatura, pero sobre todo, ante todo, de amor y de mu-
jeres, fueran ideales o carnales. De cuando en cuando, Luis lefa alguno de sus
poemas, precedido, como siguié acostumbrando después, por un modesto
preambulo que pretendia de alguna manera excusarse por lo escrito. Ese afio
se publico Clavilefio, primera revista literaria que Luis dirigio, ilustrada por
Francisco Moreno Capdevila y por mi padre. La revista no estaba vertebrada
ideologicamente, se dijo, pero era la libre, ingenua, primera expresion de un
grupo literario.

Clavilefio sucumbio en el numero dos, magico al parecer, pues en él fenecen
tantas revistas jovenes. A pesar de ello, se amplio el circulo de redactores:
Manuel Duran, Enrique Echeverria, Horacio Lopez Sudrez, Rafael Segovia...
Ya en ese tiempo, el grupo literario “hispano-mexicano” se escindia en tres
vertientes: los que hicieron Clavilefio con Luis Rius y Alberto Gironella a la
cabeza; los que mds o menos simultdaneamente fundaron Presencia: Enrique
Echeverria, José Miguel Garcia Ascot, Francisco Aramburo, Carlos Blanco,
Manuel Duran, Lucinda Urrusti, Roberto Ruiz... (con mas fortuna y mayor
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consistencia alcanzo Presencia muchos mds numeros), y por ultimo, los que
podrian llamarse “independientes”: José Pascual, Enrique de Rivas y César
Rodriguez Chicharro, sin revista impresa en este tiempo. Y amigo, pero un
poco apartado de todos, Tomds Segovia, quien en ese mismo ano del 48 ini-
ciaba una pequena, fina hoja, siéndolo en efecto de manera literal. Inelu-
dibles y en realidad provechosos deslindes que en la temprana juventud mar-
can un estilo. Mas tarde, conforme se perfilaban cada una de las distintas
personalidades, vendrian nuevas revistas que se fueron integrando a lo que
se conoce con el nombre de Generacion del Medio Siglo. Rius fundaria Segrel
en 1951 con Celedonio Martinez Serrano y Francisco de la Maza; es oportu-
no recordar aqui una colaboracion de Ramon Gomez de la Serna, bastante
olvidado por entonces en “su tercera Espana” de Buenos Aires. Afios mads
tarde, Luis colaboraria en numerosos diarios y revistas: El Nacional, Las
Espaiias, El Heraldo, Didlogos, Universidad de México, Cuadernos Americanos,
etcétera. Habiéndolos publicado antes en impresos, periodicos, y tras mu-
chas dudas, Luis se decidi6 a publicar su primer libro de versos en 1951:
Canciones de vela. Con pie editorial de la revista Segrel, que se proponia sacar
a la luz una coleccion literaria en volumenes sueltos, reunia veintiséis poe-
mas, escritos algunos tres o cuatro afios antes, a los diecisiete o a los diecio-
cho. Fue prologado por el autor y acompanado de un epilogo de Julio Torri,
prueba de su estimacion en un critico tan sabio y selectivo.

Canciones de vela

Cantar o canciones de vela es el nombre que en la Alta Edad Media se le daba
a cierto tipo de composicion poética que supuestamente entonaban los cen-
tinelas en sus guardias nocturnas. Por los afios en que se escribid este primer
libro, Julio Torri, en su catedra de literatura medieval, exponia la poesia de
Gonzalo de Berceo. A Rius, en ese entonces, le entusiasmo la lirica castellana
del siglo xi11, la romadnica, curiosamente revelada en uno de los mas sabios y
sutiles escritores mexicanos. Dice el poeta en su prologo:

Lector: Con timidez que no quiere ser desconfianza, pongo en tus manos estas
Canciones de vela. La confusion de mis sentimientos al hacerlo es grande. No
podria explicarte por qué raro fendmeno, mi temor se trueca en esperanza o mi
firmeza en incertidumbre: curioso retablo de contradicciones que me desanima y
alienta a la vez.?

2 L. Rius, Canciones de vela. México, Segrel, [1951], p. 7.
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Un prologo modesto e ingenuo como entonces era su poesia, como enton-
ces era Luis. Mucho ha pasado desde aquel tiempo, mucho, pero hay algo
que no cambio: la rara mezcla de temor y esperanza que tiene el artista ver-
dadero cuando entrega su obra. Porque Luis, a fuer de discreto, nunca estuvo
del todo satisfecho con sus escritos. Lector profundo, lector sobre todo de
poesia, intuitivo, atento siempre a los mas delicados matices, a la mas sutil
musicalidad del verso, que podia iluminar en sus catedras como pocos lo
han hecho, ;como no iba a ser el primer y mas exigente lector de su propia
obra? Firmeza e incertidumbre. Firmeza de un don poético innato, y a la vez
incertidumbre que el estudio y la experiencia aportaron con los anos. Esto
explica que de su primer libro expurgara mas tarde el setenta por ciento de
los poemas originales.

El segundo libro de poemas de Luis Rius, Canciones de ausencia, se publi-
c6 en 1959 por la Universidad de Guanajuato, donde Rius fue a colaborar
con José Rojas Garciduenas en la fundacion de la Facultad de Filosofia y
Letras. Alli el poeta paso varios ailos como profesor de literatura y su recuer-
do todavia perdura. Ausentandose de unos amores —y esto explica el titu-
lo—, la etapa de Guanajuato fue, sin embargo, decisiva para Rius. Una miste-
riosa casualidad hizo que el poeta fuera a vivir la época mas intensa y gozosa
de su existencia en la ciudad mds afin a sus gustos, lecturas, temperamento.
Dos poemas en ese libro son testimonio explicito de su vida en Guanajua-
to, dos poemas que pasaron la dura prueba del tiempo, y la mas dura del
autor, nos sefnalan hasta donde fue honda la huella de aquellas vivencias. En
este libro, afirma Rius, motivos caracteristicos: amor ideal, nostalgia, sole-
dad, camino. Aparecen también otros motivos menores que llamara “in-
vencion varia”, juegos poéticos con que el autor intenta escapar a su propia
melancolia. Un ejemplo son los villancicos de Navidad. Con todo, el eje de
su obra poética, lejos de ser festivo es honda, angustiadamente existencial.
El amor es la inica respuesta a una actitud de interrogacion constante.

... Y tiy yo moriremos
pero esta noche quedara guardando,
eternamente viva, el lento golpear de nuestros pasos.

Cuando la soledad habite su recinto abandonado,
le hablara de tus ojos que lloraban,
De las caricias tristes de tus manos.

Atun quedard el misterio

de nuestro amor, como un largo ocaso
la luz del sol ya ha muerto.

Tendra la noche un resplandor dorado.
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Tuy yo ya no estaremos.

Nuestras almas, vagando

sin sangre y sin camino.

Pero la noche quedara esperando,

eternamente viva para poder a veces recordarnos.?

Si pudiera bosquejar la personalidad de Luis con una sola palabra, para
Luis seria “sosiego”. Esto es: actitud contemplativa, ritmo lento, mesura.
Quizéds quienes lo conocieron consideren impropia esta opiniéon. Y es que
Luis, esencialmente pacifico, pausado, de pronto se dejaba arrebatar por en-
tusiasmos que a primera vista parecian romper esa contencion con que se
acostumbra a describir a los estoicos. En el tablado flamenco, al soterrado
fuego del cante jondo y la manzanilla, se le subia subitamente a la cabeza el
duende negro, se quitaba la corbata y a veces el saco que arrojaba a los pies
de la danzaora, jaleandola como un auténtico gitano. Eran, sin embargo, fu-
gas, exhalaciones de un temperamento domenado por la cordura. Apasiona-
do, pero en el sentido original del término pasion. Pasivo, compasivo, natu-
ralmente ajeno a toda violencia, fuera verbal o fisica. Y este cardacter se trasluce
en sus poemas. Aunque admirase a los aventureros, a los desaforados, Lope,
por ejemplo, lo suyo era la actitud contemplativa. Antes la nostalgia que la
desesperacion, la ironia que el sarcasmo, antes Garcilaso que Quevedo. Fren-
te a la Espana negra y la torsion barroca, la serena claridad de Cervantes.

El tercer libro de versos sali6 a la luz en 1965, editado por Era. Es ya un
fruto maduro que corresponde a una etapa critica de vida y poesia. Fluyendo
del amor-ilusion al amor-muerte, es un ejemplo de la ambivalencia propia de
Rius. Los 51 poemas que integran Canciones de amor y sombra son la expre-
sion definida del poeta. En su plenitud tematica alcanza en ellos perfeccion
formal y profundidad.

Una vez mas, s6lo que perfilado con trazos mas firmes, nos hallamos ante
el estilo breve, conciso, diafano que lo caracteriza. Afinidades, resonancias
que, como artista que lo sea verdaderamente, se manifestaban mas o menos
abiertamente en sus libros anteriores, estdan ahora por completo asimiladas a
su original personalidad poética. Se anaden ademas dos aspectos nuevos en la
obra de Rius, que son el soneto, como el que comienza “Engano de la vida
hora tras hora...”, y la poesia erotica, rara y dificil en nuestra lengua por mu-
chas razones, y que el poeta ha resuelto con elegancia. Una evolucion poética
determinada sin duda no sélo por su mayor experiencia y conocimientos
literarios, sino lo que es mucho mds importante: una mayor riqueza y profun-

3 Luis Rius, Canciones de ausencia. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1954.
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didad de vivencias. La actitud, el tono inocente del primer libro, que tiende a
laidealizacion romantica de la amada, del paisaje, del mundo en torno, se han
transformado en angustia, en desarraigo, en pesadumbre. La cancion antes
esperanzada se vuelve endecha. Aparece en la poesia de Rius un tema central,
quizds el mas esencial de todos los que ha tocado: el sentirse extrano en el
mundo que le rodea. “Mi ciudad —ha escrito en uno de sus mejores poe-
mas— es un largo / paisaje de humaredas silenciosas”.

Canciones a Pilar Rioja, publicado por Alejandro Finisterre en la coleccion
Ecuador 0°0°0”, obtuvo el Premio Olimpico de Poesia en 1968. Es un fervo-
roso homenaje a la bailarina, pero es también un canto a la danza como la
mds antigua y magica de las artes. Un libro de amor y erotismo sublimado
que sabe contenerse, sin embargo, en los limites del verso conciso y exacto.
Si se quisiera buscar una poética en la obra de Rius, una serie de lineas que
pudieran dar una imagen de sus ideas sobre la naturaleza de la poesia, su
especificidad, es en Canciones a Pilar Rioja (fuera de la obra explicita y de ca-
racter diddctico que Rius tiene sobre el hecho poético) donde deberia bus-
carse. Para el poeta es esencial, por ejemplo, esta reveladora contradiccion
de la danza en que la bailarina logra definir la belleza mediante el mas fugaz
movimiento; esta captura de lo huidizo, esta instantanea detencion de la fle-
cha del tiempo llego a ser verdaderamente obsesiva para Luis. Un misterio
que se manifiesta dramaticamente en la danza, pero que es comun y radical
al arte en su conjunto, y sobre todo a la poesia.

Canciones a Pilar Rioja es el cuarto y ultimo volumen de poesia que Rius
viera radicalmente impreso. Una antologia, pues, que por razones estéticas
y vitales criba y depura las obras escritas hasta el momento en que de manera
brutal se le revela a Rius un fin cruel; razones vitales he dicho antes porque
el poeta sabia bien que ésta no era s6lo una seleccion de sus poesias, sino su
mads intimo, profundo, verdadero testamento. Consciente de que el texto es
lo tinico que puede quedar de un escritor, a Rius le preocupaba mucho este
libro ultimo y definitivo. Cuando explica la seleccion de sus versos diciendo
que: “varios de ellos los he retocado en mayor o menor medida, que va desde
cambiar una palabra por otra hasta modificar o suprimir versos enteros y aun
estrofas”, no aclara, desde luego, que estd escribiendo estas lineas mismas
desde la cama del hospital o que habia corregido sus poemas bajo el efecto de
toda clase de analgésicos, sedantes, venenos, a la sombra de la muerte. A
pesar de estas circunstancias, el escritor se impuso y logré dar fin a su testa-
mento literario, que es lo que debe interesar.

Lo mas dificil para él fue, sin embargo, su propio rigor estético, ya que era
siempre el primero y mds critico lector de sus poemas. No era Rius un poeta
verboso ni mucho menos facil. Escribia poco, lenta, prudente, esforzadamente.
Sin llegar nunca a extremos juanramonianos, rara vez confiaba en sus versos.

125



126

Arturo Souto Alabarce

Y es que la disciplina académica le habia impuesto una autocritica tan dura
que llego a ser negativa. Aqui reside la explicacion de la brevedad. No se
pone en duda que el estudio y el método agucen la capacidad selectiva, pero
puede afirmarse que en el caso de Rius, como en el de otros muchos escrito-
res, puede convertirse en inhibicion paralizadora. Lo que importa, con todo,
es que si Cuestion de amor es, en efecto, una apretada antologia (ocho poe-
mas, por ejemplo, de veintiséis, en el caso del primer libro), se encuentran
algunos de los mas bellos del autor.

Que Rius fuera tan exigente consigo mismo explica solo en parte el rigor
selectivo. Ademas de las estéticas hay otras causas tanto internas como exter-
nas. En el primer caso, el hecho de que Rius escribia siempre a partir de una
intuicion, de una imagen fugaz, cuando y si ésta se daba. Nunca escribio por
sistema, por disciplina de trabajo. Cazador al vuelo: una vivencia, una palabra,
una idea, un pretexto para que el poema naciera hecho, completo, armado de
todas sus armas. Vendria después la primera lectura —el oido sobre todas las
cosas— atenta, alerta, preocupada, el vocablo que suena o disuena, su preci-
sién, su poder evocador, pero todo ello resulta ya secundario. Primero ha
tenido que darse la intuicién, la vision total del poema antes de ser dicho, de
ser escrito. Es evidente que no cedan estas intuiciones sin un previo y largo
ascetismo que Rius ejercité durante muchos afos, aun en contra suya, como
se ha senalado antes. Porque se trata, en efecto, de un ejercicio de conten-
cion, de una espera estoica que no siempre es facil de llevar. Y sobre todo
este desierto aparente —del que mucho dijo Valle-Inclan, a quien siempre
Rius ley6 con renovado entusiasmo— de cuando en cuando la intuicion da
en el blanco como una saeta.

Esta forma de trabajo corresponde, ademads, a su personalidad literaria, a
su estilo. Rius es un ejemplo de la profunda relacion que hay entre un artis-
ta, su cardcter, su temperamento, su fisiologia misma, y la obra que produce.
Cierto que so6lo el texto permanece, pero nunca nos serd posible reducirlo a
un mero objeto. Poeta, pues, breve y esencial, en su obra, en su poética, en
sus opiniones literarias. Cervantes y Azorin, maestros suyos desde la infan-
cia, lo formaron en el horror a la retorica, feo vicio de la literatura espanola.
A estos factores estéticos, internos, se agregan causas externas también; bas-
te recordar el hecho, de todos conocido, de lo dificil que resulta publicar
poesia, y de lo que aun resulta mas dificil: el mucho animo para seguir escri-
biéndola en el vacio.

Cuestion de amor es un libro de cierta manera testamento, porque Rius
tenia puesta una gran esperanza en esta antologia, no tanto por razones lite-
rarias como por motivos vitales. No se dirige el poeta a otros poetas, ni a los
criticos, como muchos lo han hecho a lo largo de la historia literaria, ni tam-
poco a un lector remoto como en el ejemplo clasico del naufrago que arroja
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la botella. Para quienes escribe son apenas unas cuantas personas, concretas,
amadas, y en ellas, o por ellas, a todas aquellas que les sean afines.

Nada de un publico distante, abstracto, en ultimo término irremediable-
mente desconocido, sino precisamente lo contrario: escribir para alguien en
particular que de alguna manera estd en el poema.

Se divide este ultimo libro de Rius en tres partes: la primera, “Arte de ex-
tranjeria”; la segunda, “Cuestion de amor”; la tercera, “Invencion varia”. El
autor, en la nota que precede al texto, explica la disposicion de los poemas
en el volumen. No se presentan segun el orden cronologico en que fueron es-
critos o publicados, sino segtin sus temas y tonos. A este respecto dice el
poeta: “las dos primeras incluyen los poemas de tematica recurrente en mf;
la ultima, los de temas y tonos que me son menos frecuentes y algunos tan
solo ocasionales”. Dos grandes temas, por tanto, reiterados, casi constantes
en su obra, la tercera parte, que no por serlo disminuye de calidad poética,
comprende algunos de los mejores poemas del autor: instantes en los que se
capta la fugacidad de la danza, homenajes a grandes amigos, vivencias de
Guanajuato (etapa esencial de su biografia literaria), extrafios poemitas
de cruel ironia, canciones infantiles; es decir, un variado registro de motivos
que integran un solo ciclo poético.

“Arte de extranjeria”, idea y titulo que aparecen ya en el titulo de “Voz
viva” y en donde se encuentran las mejores poesias de Rius, manifiestan una
de las dos grandes vertientes existenciales que ocuparon el centro de su vida
y ocupan el de su obra. Consiste la primera en el sentimiento contradictorio,
a veces oscuro, a veces luminoso, de encontrarse entre dos mundos. Es obvio
que este estado de animo parte de una vivencia muy concreta: la de pertene-
cer a una generacion hispano-mexicana resultado del exilio republicano en
este pais. No es éste, lugar para extenderse sobre lo que tal hecho significa,
pero lo que interesa destacar es que desde tal perspectiva se puede compren-
der el contexto en que ha escrito Rius la mayor parte de sus poemas. Estar
——como hace muchos anos definiera Francisco de la Maza, “Nepantla®—,
pertenecer a una raza de hombres “fronterizos”, como dijera el propio Rius,
ha producido toda una larga, rica, complicada gama de matices animicos e
intelectuales, una confusion que a veces se vuelve muy lticida. Guerra y des-
tierro, un hecho, por consiguiente, que ha determinado una muy particular
morfologia existencial. Ser desterrado, o transterrado, no solo es una expe-
riencia mas o menos anecdotica; es, segun define Tomds Segovia muy preci-
samente, una “condicion de vida”. Son muchos los anos en que se ha discuti-
do este problema, que cada cual, segtin los casos, ha resuelto o creido resolver.
Rius, por ejemplo, creyd alguna vez haberlo superado en el sentido de su
indudable poder enriquecedor. Estar entre dos mundos puede, a la vez, como
un limbo y como un mas ancho libre horizonte. Pensaba asi en sus momen-
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tos de esperanza y optimismo. Con todo, no es fécil desdecir el pasado, des-
andar el camino, y Rius, en lo mds intimo, sentia a fondo lo que dice en uno
de sus poemas, por cierto recogido en la presente seleccion:

Desterrado por siempre, desterrado
seguiré mi camino,

que ya no sabré hallar sin el callado
y el polvoso sayal del peregrino.

En esta frontera, en esta zona hibrida, crepuscular, llena de sorpresas y de
misterios, de profundisimas contradicciones y afinidades, ha encontrado Rius
128 sus mds logradas imagenes poéticas.
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a discusion entre fondo y forma en la literatura es tan antigua que se nos

ha gastado, pero no por ello esta resuelta. La poesia versificada ha goza-
do del prestigio que la institucion literaria otorga a toda creacion que busca
la perfeccion formal dictada por modelos clasicos. Por el contrario, el verso
libre nace rebelandose contra las reglas. Pero entre estas dos poéticas, que no
son sino los extremos de una vieja controversia planteada como un juego de
oposiciones, surge una tercera vertiente que podria aportar matices significa-
tivos a través de las distintas corrientes y generaciones de la literatura. Esta
tercera forma de hacer poesia capta, por cuanto implica de una y otra poéti-
cas, el fundamento de toda la polémica. Los antagonismos fondo-forma, téc-
nica-inspiracion, academicismo-libertad, no pueden ser mds que un momen-
to de la reflexion y un instante casi equivoco por dos motivos: supone que la
cuestion pristina de la teoria literaria radica en esa antitesis, por un lado, y
aisla la dialéctica de las intermediaciones, por otro. Es mucho mas importan-
te permanecer atentos a la trascendencia historica de la expresividad de la
poesia y discernir toda la riqueza entre la versificacion y su contraparte.

En el siglo XX, el arte intenta innovaciones que lo distinguen del anterior;
en poesia, el algebra superior de las metaforas, como diria Ortega y Gasset, se
promueve el verso blanco, las imdgenes complejas, el rechazo al sentimenta-
lismo, la modernidad como motivo poético, etcétera. Disposicion genuina,
en algunas ocasiones o actitud impostada y pedante, en otras.

Un excelente ejemplo que media las dos poéticas creando una tercera es la
poesia de Luis Rius. Su produccion fue publicada con los titulos Canciones de
vela (1951), Canciones de ausencia (1954), Canciones de amor y sombra (1965),
Canciones a Pilar Rioja (1970) y Cuestion de amor y otros poemas (1984) . Por
los afos en los que se dio a conocer su obra puede incluirsele en la genera-
cion del 50, momento en que se cultiva la libertad métrica y la diversidad de
ritmos. En el contexto literario mexicano se encuentran poetas como Rubén
Bonifaz Nufio, Jaime Sabines y Eduardo Lizalde, entre muchos otros. En la
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poesia de estos autores, como en la de Luis Rius, las cuestiones formales
aparecen como recursos discretos y aparentemente espontaneos; sin embar-
go, estudios mas detallados prueban que en el verso libre se encuentran dis-
tintas tradiciones literarias.

Me atrevo a pensar que para Luis Rius la forma poética no era un codigo
de limitaciones autoimpuestas. Creo que la intension de cultivar los esque-
mas preestablecidos se debia mds a una actitud estética que de momento
obligaba a cenir el impetu poético, pero que luego resultaba liberadora. Aun-
que parezca un contrasentido, Rius se sujetaba a la norma poética para darle
mayor relieve al sentido, la cuestion técnica quedaba, finalmente, subordina-
da a la cuestion de amor. No me parece, entonces, casual que sus ultimos
poemas, en los que se manifiesta un completo dominio formal, sean también
los mas sentidos. Asi puede apreciarse en el siguiente soneto:

Acta de extranjeria

¢De qué tierra sera?, ;donde su mar?
—dicen—, jcual es su rol, su aire, su rio?
Mi origen se hizo pronto algo sombrio

y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.

Cada vez que me pongo a caminar
hacia mi pierdo el rumbo, me desvio.
No hay aire, rio, mar, tierra, sol mio.
Con lo que no soy yo voy siempre a dar.

Si acaso alguna vez logré mi encuentro
—fue camino el amor—, me hallé contigo
piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro,

el fragil y hondo espejo se rompio,
y ya de mi no queda mas testigo
que ese otro extrafno que también soy yo.!

A partir del soneto anterior pueden generalizarse algunas observaciones;
por ejemplo, para hablar de la angustia causada por la buisqueda personal,
el poeta elige principalmente sonetos, una de las expresiones preferidas por
los clasicos espanoles. Ante un tema que ha sido retomado por el exis-

! Luis Rius, “Acta de extranjeria”, en Cuestion de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 76.
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tencialismo, tendencia de moda en los cincuentas, Luis Rius opta por una
composicion modélica. Continente y contenido poético parecieran antitéticos;
las contradicciones, sin embargo, son mas aparentes que reales. Hablar de los
problemas que han preocupado a los hombres de todas los tiempos es poner
el dedo en lo fundamental. Atender a lo que todo humano padece es nom-
brar lo universal, lo que no tiene época ni lugar especifico; es decir, de lo
local salta a lo universal, de lo amoroso a lo tragico y del destierro concreto a
un exilio metafisico.

Podria pensarse que Rius es un poeta arcaizante; de la tradicion anterior
hereda formas literarias y temas. Pero si se toma en cuenta que la moderni-
dad no es ignorar el pasado sino verlo con ojos actuales, no hay calificativo
mds injusto (de justeza y de justicia) para el autor. No se trata de que haya
asuntos antiguos y modernos —lo que a la humanidad le preocupa son siem-
pre las mismas cuestiones: el amor, la soledad, la muerte, el significado de la
vida, etcétera— sino de distintos tratamientos de esos problemas. La versifi-
cacion es para Luis Rius un medio o un instrumento para limitar la tentacion
de la dispersion, para acotar lo discursivo y asi lograr una forma sintética.
Las reglas, en este caso, lejos de sujetar la imaginacién promueven una ex-
presion mads intensa. Revisemos brevemente como en su obra la versificacion
y los temas han ido cambiando, pero siempre aunados al espiritu poético de
un periodo de su creacion.

Etapas en la poesia de Luis Rius

En la poesia de Luis Rius pueden apreciarse tres etapas definidas por temas y
preferencias de versificacion: la primera podria identificarse por el aliento de
cierta dulce melancolia; por la segunda asoma un existencialismo incipiente
y en la ultima se identifica una creciente angustia existencial.

En la etapa calificada como dulce melancolia se pueden ubicar sus dos
obras iniciales: Canciones de vela y Canciones de ausencia. La primera de éstas
recuerda los cantares de vela medievales, género particular de poesia lirica,
con las que los centinelas espantaban el suefio en sus noches de guardia.
Sobre el estilo y los temas de este libro, dice Arturo Souto:

Baste saber que en aquel primer libro, publicado hace mas de veinte afos, habia
emergido ese ritmo interior, original, en lo mds profundo siempre igual a si mis-
mo, que caracteriza la obra de los grandes artistas. Hay, desde luego, otras muchas
cosas: tentativas, experimentos, concesiones. No es nada facil resistirse a las aca-
demias ni tampoco al gusto de los mds exquisitos o los mas rebeldes. Menos facil
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aun rechazar las pasiones ocasionales que accidentan la vida. Y todo ello forma la
temdtica cambiante de un escritor.?

Las Canciones de ausencia son un suspiro amoroso por el lejano ser amado.
Cuando escribi¢ esta obra se encontraba como profesor de letras en Guana-
juato, lugar al que le guarda especial carino. Esta etapa se caracteriza por su
gracia y por una nostalgia apenas estrenada. El titulo de su inaugural libro
senalaria el de los siguientes. Para Rius, la poesia lirica debia volver a su
naturaleza oral, debia manifestar su parentesco con la cancion.

Sus primeros poemas tienen el sabor de la poesia popular espafola: las
preferencias de versificacion y el tema recuerdan un lirismo propio del Ro-
mancero que, pese a estar sujeto a normas, deja fluir la expresividad poética
con un aliento natural y sencillo. Los titulos de las obras de Rius no son
gratuitos. A través de sus poemas el verso medieval y del Siglo de Oro espa-
nol se actualiza. Pareciera que el poeta, con ese reconocimiento manifiesto
en sus primeros libros, encontrara la tan anorada identidad en su infancia
dispersa por el exilio.

En Canciones de vela y Canciones de ausencia domina el verso de arte me-
nor y las composiciones populares como el romance, el romancillo, el villan-
cico, la espinela, la endecha, el zéjel y la redondilla. Algunos ejemplos son
los siguientes:

a) En Canciones de vela, puede leerse la siguiente composicion estrofica
propia de las canciones del siglo xv.

Por mds que me lo repitas,
¢no voy a saberlo yo?
Corazon, calla y sosiega,
no te enganes, no;
siempre serd la primera

la mas hermosa ilusion:
aquella que no llegaba

y que, sin llegar, paso.?

Se trata de una octavilla asonante con pie quebrado.
b) Muy popular es el siguiente poema con versos de redondilla menor,
también muy favorecido en las composiciones del poeta:

2 Arturo Souto Alabarce, “Prologo”, en Luis Rius, Luis Rius. Voz viva de México. México,
Difusion Cultural UNAM, [s. a.], p. U 43.
3 L. Rius, “Por mds que me lo repitas”, en Canciones de Vela. México, Segrel, [1951], p. 53.
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Soledad, tuy yo

en la tarde muerta.
Comparnera mia,

triste amiga vieja,

ti y yo nuevamente

juntos en la espera;

mas hoy ya no hay lagrimas
que alivien la pena,

ni vagos recuerdos

que nos adormezcan.*

La composiciéon que domina en sus primeras dos obras es el romance (5y
13 composiciones respectivamente); uno como muestra es el siguiente, de
Canciones de ausencia, en el que ademas se trata de una copla:

Si yo pudiera, tristeza

mia, darte mi ayer muerto;
pero no hay savia que fluya
en ti ni tierra en mi huerto.
Sueno de ayer, suefio errante
de manana, siempre sueno,
mi corazon es camino

sin final y sin comienzo.?

En algunos casos el poeta combina versos de distinta medida, siempre de
arte menor, que no constituyen ningan modelo registrado por los manuales.
No se trata propiamente de anisometria, pues la regularidad de las mezclas
de metros sugiere mas algun tipo de experimento poético. Un ejemplo se en-
cuentra en “Marcello: Presto”:

Yo te plantaria, muerte,
por ver si verdeabas.

Arbol serias tu, muerte,
con hojas en las ramas,

y darias fresca sombra
en las altas mananas,

*L. Rius, “Soledad, ti y yo”, en ibid., p. 69
> L. Rius, “Si yo pudiera, tristeza”, en Cuestion de amor y otros poemas, p. 31.
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y mejor aire al aire
tus bellas flores blancas.

Muerte, jte plantaria,
i
por ver si verdeabas!®

En el poema anterior se combinan versos octosilabos y heptasilabos. Por
la cercania de los metros pareciera que algunos versos son en realidad oc-
tosilabos leidos con dialefas forzadas, o bien heptasilabos con sinalefas vio-
lentas. Sin embargo, hay versos que s6lo pueden leerse de ocho y de siete
silabas.

En visiblemente menor medida, en las primeras dos obras se encuentran
también versos de arte mayor como octavas reales, silvas, sonetos, romances
heroicos y cuartetos tetrastrofos. Ejemplo de este tultimo es el siguiente:

Como el juglar galante de tiempos olvidados
—el laid a la espalda, en la mano un adios—,
al tiempo que de flores se cubran estos prados,
partiré por la senda que nos uni6 a los dos.”

A diferencia de los usados en la cuaderna via por Gonzalo de Berceo, los
Versos anteriores no son monorrimos; tienen, en cambio, rima cruzada.
Una sola vez se registra una composicion en dodecasilabos:

Lucerillos al alba. Ayer la he visto;
su saya era de seda, rojo el panuelo,
de terciopelo verde era el corpino...8

Este metro estuvo en boga en el siglo xvI, luego cayo en desuso. Como
puede apreciarse, cada verso es un heptasilabo mas un pentasilabo: en reali-
dad es una serie de seguidillas empleadas como verso largo. Hasta aqui los
ejemplos de la primera etapa. Luis Rius reconoce y sigue una tradicion muy
antigua, que lo distingue de sus contemporaneos (el Romancero y los Can-
cioneros tradicionales y la poesia hispanica de los siglos Xv, Xv1 y Xvi1).

A la etapa de existencialismo incipiente perteneceria Canciones de amor y
sombra. Algunos de estos poemas fueron escritos en su adolescencia, época
de optimismo, de amor. Esta vision se vuelve sombria, amarga y casi deses-
perada después de los desencantos amorosos. El calificativo de incipiente

6 L. Rius, Canciones a Pilar Rioja. México, Finisterre, 1972.
"L. Rius, “Como el juglar galante de tiempos olvidados”, en Canciones de vela, p. 33.
8 L. Rius, “Lucerillos al alba”, en ibid., p. 21.
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hace referencia a que Rius todavia no tendria el tono angustiado de su tltima
etapa, los reveses que el desengafio amoroso traeria no llegaron a convertirse
en un problema ontologico sino hasta su tltima etapa.

También a este segundo momento corresponde Canciones a Pilar Rioja. La
fascinacion de Rius por la danza lo inspira a escribir este libro dedicado des-
de el titulo a la bailarina de flamenco. El gesto, el paso, el desliz que produ-
cen este arte tienen una existencia efimera; es en el preciso instante de la
realizacion que nace la belleza para morir luego. A proposito de este libro,
Arturo Souto opina:

Nada facil el intento de apresar mediante el lenguaje la fugacidad de la vida, el
movimiento, el ritmo. Nada comun la poesia que logre recrear sensiblemente lo
mads raudo y efimero. Casi siempre son demasiado espesas, demasiado lentas las
palabras. Y aun asi, esta vez logra el poeta las consonancias casi perfectas.’

En Canciones de amor y sombra y Canciones a Pilar Rioja, asi como en la
antologia Cuestion de amor y otros poemas, el autor tiende hacia el verso de
arte mayor, hacia la tradicion culta de la poesia. El soneto y la silva son las
dos formas predilectas de Luis Rius; el primero con reglas muy especificas y
la segunda como una composicion que permite cierta libertad en la disposi-
cion de los versos y en la rima. El paso del arte menor al mayor es gradual,
pues en sus primeros libros se encuentran composiciones como las mencio-
nadas y en sus altimos, formas poéticas populares.

La predileccion por el endecasilabo se apunta desde sus primeros poemas,
bien que con una escasa presencia, y domina hasta sus ultimos. El verso de
once, ademas de ser uno de los metros mds prestigiados en espanol, tiene
fama de ser de dificil composicion, pues la tendencia ritmica del idioma es
mas breve. Sin embargo, no se puede decir que Luis Rius se haya vuelto mads
técnico con el tiempo, porque se da las libertades poéticas necesarias para
respetar las normas del endecasilabo en algunos de sus poemas, aunque esto
fuera en demérito del ritmo. Asi, el poeta no tiene empacho en incluir ver-
sos que pueden leerse con sinalefas o dialefas abruptas, o bien, cambios toni-
cos en las palabras que propician una lectura con sistoles y diastoles (aunque
no marcadas ortograficamente). La silva parece ser la composicion preferida
por el poeta y bien puede incluir variantes pentasilabos, eneasilabos, dode-
casilabos o alejandrinos en la ya libre combinacion de heptasilabos y endeca-
silabos. Una de las variantes mas comunes es la silva con algin eneasilabo,
como en el siguiente ejemplo de Canciones de ausencia:

9 A. Souto Alabarce, “Prologo”, en op. cit., p. 43.
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Amante tan lejana,

nunca serds recuerdo.

Mas fuerte que la ausencia,

quebro tu imagen el fanal del suefio
como en la primavera la flor rompe
de luz la soledad del huerto.

Y queman tus apalabras en mis labios,
y oprime al alma, vivo tu misterio.

Amante tan lejana,

inalcanzable ya, qué verdadero

mi corazon aun tuyo

te goza tembloroso en el silencio*®

A la tercera etapa, la calificada como de creciente angustia existencial per-
tenece Cuestion de amor y otros poemas. La diferencia con la anterior, radica
mads en el fondo que en la forma. Cuando Rius decidio hacer la seleccion
para el que seria su tltimo libro se encontraba enfermo, se sentia cerca de la
muerte. Cuestion de amor es testimonio de su angustia. Este es el libro en el
que en la voz poética se percibe una creciente angustia existencial. Esta anto-
logia —o mejor, ontologia— contiene los poemas que a mi juicio y el del
mismo poeta estaban mas logrados, aunandole otros que no habian sido pu-
blicados en su obra anterior. El existir auténtico, la posesion de uno mismo,
solo se lleva a cabo en el estado de angustia que descubre al hombre como
ser para la muerte. La busqueda del yo concreto impide la disolucion en lo
general y colectivo. Ella demanda de cada existente que asuma su humani-
dad en su finitud, con sus conflictos y contradicciones. El siguiente soneto es
fiel muestra de ese sentimiento:

Pasto somos, trabajo de guadana
que nos tiene tomada la medida.
Antes cae la cabeza mas erguida.
No hay en sus tajos ni siquiera safia.

Ni a separar del trigo la cizana
se detiene, ni escoge conmovida
a quienes cercenar quiere la vida.
Indiferente y facil es su mana.

0L, Rius, “Amante tan lejana”, en Cuestion de amor y otros poemas, p. 84.
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¢A qué llorar? ;A qué tanto lamento?
Fuéramos silenciosos como el trigo.
Fuera, bajo la hoz en movimiento,

de su desdén nuestro desdén testigo,
y se encarase al tribunal del viento.
Aquel que dio y quito solo consigo.!?

No es casual que estos versos profundamente melancolicos fueran escri-
tos en los ultimos anos de vida de Rius. Fue ésta una época descorazonada y
de postracion. Quizas las preocupaciones existenciales fueron ensenanza de
una época, influencia de algunas lecturas, pero siempre existia la esperanza
en el amor, ese saber, como Quevedo, que seremos polvo pero polvo enamo-
rado. En estos poemas hasta ese ultimo afan estaba perdido, la tinica certeza
era la muerte; sin embargo, no hay patetismo, se trata de un abandono dcido
que todavia se permite la ironia: “; A qué sufrir? ;A qué tanto lamento?”

La melancolia, la incertidumbre, la duda, la angustia existencial de la obra
de Luis Rius conmueven intensamente por el medio mads eficaz: la experien-
cia estética. Arturo Souto dice que “En este poder mégico de la metafora total
que es la poesia, en esta transfiguracion de las cosas pequenas y efimeras en
las mds grandes y eternas, arraiga su fuerza y su belleza”.!?

El soneto es una de las formas cultas que el poeta cultivé asiduamente en
su ultima etapa y, es aqui, creo yo, donde se confirma la idea de que Luis Rius
se somete a esquemas formales establecidos para ocuparse mayormente del
fondo. Pareciera, el soneto, un reto al creador; no por capricho se dice que es
una pequefa cdrcel. Abundante en limitaciones, este tipo de poema exige
versos sintéticos, sugerentes, no se presta al desarrollo sino a la sencilla ex-
posicion. La sola forma de éste es motivo de belleza, de admiracion y aun los
de tema mas trivial o los escritos como simple divertimento logran regocijo
en el receptor.

Aunque en los ultimos poemas de Rius se diluye un poco el sustrato po-
pular espaiiol, sus inquietudes no han cambiado, s6lo optaron por una forma
diferente de expresarse; aquello que en el principio se manifestaba en la ver-
sificacion, en sus tltimos libros se presenta como tema: las raices perdidas se
recobran poéticamente en la forma métrica al inicio de su creacion y como
continua preocupacion manifiesta en los motivos de sus tltimos poemas; la
identificacion con la literatura espaiola antigua por influencia familiar se va
transformando en buisqueda de identidad existencial, mas alla de las particu-
lares circunstancias de su generacion.

11 Rius, “Pasto somos, trabajo de guadana”, en ibid., p. 67.
12 A. Souto Alabarce, “Prélogo”, en op. cit., p. U 41.
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Machado opina que “Los grandes poetas son filosofos fracasados y los
grandes filosofos son poetas que creen en la realidad, de sus poemas”.!> Esta
idea del poeta filosofo podria aplicarse a Luis Rius, pero ;a qué tendencia del
pensamiento estaria adscrito? La respuesta pueden darla los mismos poe-
mas. Otro soneto puede servirnos de ejemplo:

Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta,
mi presencia conmigo, la mds mia:
ser tan s6lo memoria y lejania,
jugador ya sin carta y sin apuesta.

Si ahora digo que fui, que tuve puesta
la vida en este ejercicio, que vivia,
muy bien me sé que igual melancolia
me daba entonces similar respuesta.
Entonces ya también habia vivido

sin vivir ni esperar un venidero
instante, un presente no cumplido.

Siempre he sido pasado. Asi me muero:
no recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.'*

A Rius le preocupa la busqueda del propio ser, el huidizo, el que se escapa
y se presenta como un espejismo pretérito que cuando la memoria intenta
asir, desaparece trayendo el recuerdo de que en el pasado sucedié lo mismo.
La existencia se desdobla y no se encuentra, se esta mas abandonado cuando la
ausencia que se padece es la propia. Se vive en la persistente falacia de que
en ciertos momentos el hombre se ha hallado.

Rius recuerda las palabras de Machado en una entrevista: “El poeta es
poeta no por lo que afirma, ni por lo que niega, [...] sino por lo que duda.
[...] El que hace arte debe crear una interrogacion, y no decir ‘esto es la ver-
dad’, ‘esto es la mentira’. Hay una zona en el inconsciente que nos lleva a
preguntarnos siempre”.!>

Ese “no encontrarse” de Rius no significa reconocerse perdido, sino
cuestionarse profundamente y saberse un ser que perece. La desesperacion
de la busqueda personal no nace del desequilibrio, surge de la intensa res-

13 Antonio Machado, Obras completas. México, Séneca, 1940, p. 554.

% L. Rius, “Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta”, en Cuestion de amor y otros poemas, p. 66.

15 Graciela Candano Fierro, “Ultimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en Utopias,
num. 6. México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, marzo-abril de 1990, p. 81.
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ponsabilidad de entender que cuando alguien elige un rostro para si mismo
hace un voto de identidad; al construirse a si mismo forja al hombre.

Los poemas de esta tltima etapa conjugan dominio formal e intensidad de
fondo. La madurez creativa se encuentra reposada, posada en su obra. Cuan-
do leemos al Rius de sus ultimos afos, notamos que la forma se depuré de
tanto sentimiento; entonces el soneto, por ejemplo, deja de ser un juego téc-
nico, gracil y complicado para convertirse en un dardo expresivo, exacto y
profundo, casi desprovisto de retorica o, mejor, solo con la que la inquietud
poética y existencial requiere. Asi, en el siguiente poema, las costuras con las
que se une la afliccion se vuelven discretas:

Si angeles fuimos y nos despeniamos
;como saber ser hombres todavia?
Faltaron alas, plumas fueron huesos,
fue la sombra verdad, la luz mentira.
En el tiempo caimos y cobramos
distinto ser. Total fue la caida.

Solo nos queda amar la primavera
por ver la tierra tibia y florecida
—;cuantas veces aun?— y no pensar
que tal vez fuimos dngeles un dia.'®

No nos importa ya mas si se trata de una copla real con una distribucion
semiestrofica especial o si es un soneto con rima asonante cruzada, al que le
faltaron cuatro versos, o bien si estamos ante una espinela de arte mayor con
ciertas particularidades rimicas o una octava real con dos versos de mas.
También podriamos, simplemente, decir que es un ejemplo de décima luis-
riusiana que inaugura una nueva forma de hacer décimas. Tampoco es del
interés total del critico saber cuales fueron sus motivaciones estilisticas o
qué demonios tutelares lo aconsejaron, el bien ya esta hecho.

Las angustias existenciales de Luis Rius se agotan en sus poemas. Rius se
sabe pasto, trabajo de guadana, mortal, pero al escribir y surgir el poema, su
inquietud sobre la muerte se agota porque la poesia lo inmortaliza. Cuando
dice “con lo que no soy yo voy siempre a dar”, el lector lo percibe y a fuerza
de identificarse con su poesia que lo refleja, uno lo encuentra. En “Si ange-
les fuimos y nos despeitamos”, Rius se lamenta de haber perdido el paraiso,
es consciente de su condiciéon de ser humano y por eso limitado; pero el angel
caido, en el momento de la lamentacién poética, no sélo recupera su antigua
forma sino trasciende y se convierte en dios, en demiurgo capaz de crear, en
divinidad que burla el tiempo atrapandolo en circulos de once silabas.

16L. Rius, “Si angeles fuimos y nos despeniamos”, en Cuestion de amor y otros poemas, p. 58.
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L a aportacion a la cultura mexicana del exilio espanol en México es vasta
y contempla muchas facetas, ya que el envion que les diera el fin de la
Guerra Civil espanola (1936-1939) hacia tierras mexicanas fue numeroso; se
calcula que la llegada de los transterrados, como los denomina el filosofo
mayor del exilio, José Gaos, fue de treinta mil de los cuarenta mil que aban-
donaron su patria y partieron hacia el exilio. Entre los treinta mil que fueron
acogidos por el gobierno del general Lazaro Cardenas habia profesionales,
poetas, novelistas, filosofos, médicos, abogados, quimicos, arquitectos, en
una palabra, toda la rama del saber humano, sin faltar, desde luego, obreros y
campesinos.

Alaluz de la literatura —tema del que me voy a ocupar— arrib¢ casi toda
la Generacion del 27, que continuaron sus labores en sus respectivos menes-
teres en la tierra que los acogio generosamente y con fraternal amistad. El
envion se llevo una parte sobresaliente del limo de la tierra espanola a acoge-
doras tierras americanas. A principios del siglo, en el poema “Por tierras de
Espana”, Antonio Machado cantaba: “Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus
lares, / la tempestad llevarse los limos de la tierra”.

El de ayer fue el exilio por hambre, el de la guerra fue el exilio politico. La
tempestad dejo a Espaiia desmembrada, “el olmo herido por el rayo”. A esta
primera generacion del exilio espafiol se le conoce como el grupo de la Espa-
fla peregrina. La segunda aglutina a quienes llegaron nifios y pertenecen a la
ultima voz del exilio, generacion limite —como propone Arturo Souto—,
grupo de poetas, cuentistas, novelistas, dramaturgos a los que se les conoce
de diversas maneras: Luis Rius los nombra “poetas fronterizos”, por la convi-
vencia de cristianos y moros en la Espaiia medieval; Francisco de la Maza,
gran amigo del grupo, los bautiza como “Generacion Nepantla”, recordando
a sor Juana Inés de la Cruz; el que esto escribe: “mestizos espirituales”, debi-
do ala formacion cultural y social que adquieren a lo largo de su convivencia
con el mundo mexicano desde su nifez, adolescencia y madurez, por lo que
Aurora de Albornoz los llamo “los ex nifios”. Conocidos también con el nom-
bre de la “Generacion hispanoamericana”, son la segunda generacion del exilio
espanol en México, son espanoles mexicanos “por derecho propio”, como
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manifiesta Luis Rius. Se enlazan con sus raices espanolas la patria perdida,
en matrimonio, en desposorio con el pais que los acoge, las raices mexicanas.

Los miembros del grupo son: Carlos Blanco Aguinaga, Inocencio Burgos,
Genaro Deniz (seudonimo de Juan Almela), Manuel Duran Gili, José Miguel
Garcia Ascot, Angelina Muniz, Nuria Parés, José Pascual Bux6, Federico Pa-
tan, Francisca Perujo, Luis Rius, Enrique de Rivas, César Rodriguez Chi-
charro, Maruxa Vilalta, Tomas Segovia, Marti Soler Vinyes y Ramon Xirau,;
este ultimo escribe poesia en catalan, su lengua materna.

Del grupo de poetas he escogido la voz de Luis Rius —que representa bien
a la poesia del exilio—, nacido en Tarancén, Cuenca, en 1930 y que llegd a
México cuando contaba con nueve afios de edad. Su formacion cultural se
inicié desde la escuela primaria en tierras mexicanas; el bachillerato lo llevéo
a cabo en uno de los tres colegios fundados por el exilio espafnol, la Acade-
mia Hispanomexicana. Ingreso en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
donde obtuvo el grado de doctor en Letras Hispanicas; ahi inici6 la plena
convivencia con profesores y alumnos mexicanos.

Hay dos aspectos de su contribucion a la cultura mexicana en los que
deseo hacer hincapié: su obra poética y su aportacion como divulgador de la
cultura espanola y mexicana desde las catedras que desempeno en diversas
instituciones universitarias del pais desde 1952 a 1984, fecha de su deceso
en la ciudad de México.

Fue fundador y profesor de la segunda escuela de Filosofia y Letras del
pais, y secretario de la Universidad de Guanajuato; profesor de la Universi-
dad de San Luis Potosi; del Instituto Nacional de Bellas Artes, del Mexico
City College, de la Universidad Femenina de México y de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, donde alcanz¢ las mas altas jerarquias acadé-
micas: fue coordinador de la Licenciatura en Letras y jefe de la Division de
Estudios de Posgrado. Vida dedicada a la ensefianza y difusion de la cultura
literaria, formador de un gran namero de catedraticos de la actual Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM.

La creacion poética de Luis Rius la conforman cinco libros: Canciones de
vela, Canciones de ausencia, Canciones de amor y sombra, Canciones a Pilar
Rioja y la antologia Cuestion de amor y otros poemas.

Canciones de vela (Segrel, 1951 —editorial creada por el grupo de estu-
diantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM—) es un poemario
primerizo compuesto por 26 breves poemas. Libro ilustrado con dibujos del
excelente pintor Arturo Souto, artista contemporaneo de la Generacion del 27,
con epilogo del fino escritor y profesor Julio Torri, maestro de Luis Rius y
nuestro maestro de Literatura medieval, quien le dio a conocer las canciones
medievales de Vela, como confiesa el autor en el prologo que acompana a
los poemas y donde dice: “Canciones de vela llamaron antano a las cancio-
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nes que sin descanso entonaban los soldados que hacian guardia por las no-
ches para dominar el suefo”, y anade mds adelante que la unica cancion que
conoce es obra de Gonzalo de Berceo y que la oyo por primera vez “en una
conferencia del sabio maestro don Julio Torri”, de ahi el titulo de canciones
de sus cuatro primeros libros de poesia. Canciones de vela es un libro de ver-
sos que fue elaborado desde su muy temprana juventud, en el afio de su
publicacion contaba con 21 anos de edad.

Canciones de ausencia fue publicado en 1954 por la Universidad de
Guanajuato, durante su estancia como catedratico en la recién fundada Es-
cuela de Filosofia y Letras y elaborados en esa ciudad cubista. Son 29 poe-
mas y estd ilustrada por otro exiliado, el pintor Vlady.

Canciones de amor y sombra (Era, 1965) lo componen cincuenta poemas y
es un paso mas hacia la perfeccion lirica, poesia mas cuidada, si es que cabe
decir esto, ya que siempre —desde sus inicios como poeta— es rigorista en
el manejo de la lengua, pulcro y diafano.

Canciones a Pilar Rioja (Finisterre, 1972) lo integran 49 poemas. En 1968,
con motivo de los Juegos Olimpicos realizados en la ciudad de México, se
llevé a cabo la Olimpiada de Poesia. Rius representaba a Espana, y fue el
ganador del Premio Olimpico de Poesia de la Xix Olimpiada. El poemario
esta dedicado a su esposa, la alabada bailarina Pilar Rioja, y estd ilustrado
con una serie de fotografias de la bailarina.

Cuestion de amor y otros poemas (Promexa, 1984). En la primera de forros
se reproduce el retrato que habia aparecido en su primer libro Canciones de
vela, de la mano del pintor Arturo Souto. En este libro se anaden 25 poemas
no aparecidos en sus cuatro libros anteriores. En la nota preliminar, Rius
aclara:

Retino en este volumen una seleccion de poemas de los cuatro libros que he publi-
cado y otros no recogidos hasta ahora en ninguno. Varios de ellos los he retocado
en mayor o menor medida, que va desde cambiar una palabra por otra, hasta mo-
dificar o suprimir versos enteros y atn estrofas.

En vez de presentarlos aqui al lector tal como originalmente aparecieron, libro
a libro, he preferido reordenar los poemas en tres partes, atendiendo a su tema y a
su tono, partes a las que respectivamente he titulado: Arte de extranjeria, Cuestion
de amor e Invencion varia.!

Esta antologia lleva un proélogo del poeta espafiol Angel Gonzilez, per-
teneciente a la Generacion del Medio Siglo, de la Peninsula Ibérica, que es
coetdnea a la que pertenece Rius en el exilio de México, y es el mejor estudio

! Luis Rius, “Nota preliminar”, en Cuestion de amor y otros poemas. México, Promexa, 1984,
p- 23.
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que se ha escrito sobre su poesia. En ella aparecen dos poemas muy significa-
tivos sobre la huella de México en su obra: la ciudad de Guanajuato y la calle
de Positos.

Guanajuato tuvo suma importancia en su vida y en su creacion poética.
Luis nos decia con frecuencia a sus companeros profesores de la Universi-
dad, que el momento que estdbamos viviendo era el mds trascendente de
nuestra formacion académica y goce de vivir. Nos repetia con constancia
de la brevedad de la vida su frase favorita: “Esto va que vuela”. Los dos poe-
mas citados fueron escritos en la calle de Positos —donde naci6 el pintor
Diego Rivera— esquina con el Callejon de los Cinco Sefores, jqué coinci-
dencia! Y éramos cinco: Rius, Pedro Garfias, Luis Villoro, Enrique Pérez
Cancio y Horacio Lopez Sudrez.

Guanajuato

Manana en el pueblo.
Abierto frescor que baja
del monte, pregéon alado
de nueva luz y fragancia.

Ya vienen los carboneros
por las calles empinadas.
Burros trotones y tristes

al aguijon de la vara.

Manana en el pueblo.
Hora luminosa y mansa.
Los gritos madrugadores
hieren de ilusion las plazas
de rotas fuentes sedientas.
Ala voz de la campana
caminan las viejecitas,
diminutas, encorvadas.

Manana en el pueblo.

Claro despertar del alma.
En el regazo del monte,

las calles aprisionadas,
brillan en quebrados surcos,
al oro de la manana.?

2 L. Rius, “Guanajuato”, en ibid., pp. 159-160.
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La calle de Positos

La recua viene trotando
bulliciosa, calle abajo.
Calle abajo, el sol asoma
entre los cerros plateados
y los angeles despiertan
al dia en el campanario.
Fresco amanecer de luz

y de humildad inflamado.

Mulas castanas las tres

y un borriquillo acerado
detras, con su carga negra
la recua viene trotando.
Alegre tamborileo

de la calle con sus cascos.

Y el carbonero detras

con una piedra en la mano,
hosco y pardo, corre y grita,
con la voz la va arreando.

Voz del monte, tempranera,
que se pierde calle abajo.?

En los dos poemas citados hay ecos de los poetas de la Generacion del 98,
estan presentes Antonio Machado —su poeta admirado—, al igual que la
prosa poética de Azorin.

Con frecuencia, Luis comentaba y comparaba las semejanzas de Guanajuato
con su tierra manchega en aire, en luz, en sol. Habil versificador, gran lector
de los clasicos medievales y del Siglo de Oro; los poetas misticos y ascetas
estan presentes en su obra: fray Luis de Leon, santa Teresa, san Juan de la Cruz.

El exilio ha sido la tematica en todo el grupo que compone su generacion;
el destierro cala muy hondo en su poemario, la anoranza de la patria lejana y
perdida, la nostalgia y la melancolia le invade, le cala hasta lo mas profundo
de las entretelas del alma.

En Canciones de vela hay cinco poemas donde pone de manifiesto todo el
dolor que el exilio le depara:

3 L. Rius, “La calle de Positos”, en ibid., p. 161.
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Otra vez frente al mar,

con mi frente abrasada,

y mis ojos inmoviles, lejanos,
buscando sus espaldas;

con mi perfil de piedra

y mi sonrisa sonambula.

Otra vez frente al mar,
como aguardando, y sin esperar nada;
con el alma dolido
por herida de ausencia:
iesa herida tan honda
146 sin sangre y sin ldgrimas!*

Destierro (1)

Conmigo companero
en esta tierra alta,

al alivio rosado

de la aurora, descansa.

Era el llanto callado
y era didfana el alba.

[...]

Espera aqui conmigo,
ya nadie nos aguarda;
Que tus ojos se llenen
de tiempo y de distancia.

Era el llanto callado
y era didfana el alba.

[...]

Compatiero, alla lejos,
desde esta tierra alta

(era el llanto callado):

son los campos de Espana

Era el llanto callado

y era didfana el alba.’

*L. Rius, “Otra vez frente al mar”, en Canciones de vela. México, Segrel, [1951], pp. 67-68.
> L. Rius, “Destierro (1)”, en Cuestion de amor y otros poemas, pp. 38-39.
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Vislumbra las tierras de Espana desde el altiplano de México, desde lo alto
del Anahuac; con nostalgia y dolor confiesa que no hay ya regreso, no hay
vuelta a la tierra de origen, nadie espera, solo queda el exilio.

De los poemas que no aparecen en libro, hay 18 —los tultimos de su
creacion— con el tema del exilio y de la soledad, que son mas doloridos que
los citados lineas arriba. El destierro es “un dolor mordido”. Es un exiliado

dentro del propio exilio.

Desterrado en el tiempo

como en isla infinita,

sin retorno. Exiliado

en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,

rio al mar, dia a dia.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.®

De los versos de amor he elegido dos; el primero es dedicado a su compa-

fera esposa, la bailarina de flamenco Pilar Rioja:

Podria bailar

en un tablado de agua

sin que su pie la turbase,
sin que lastimara al agua,
No en el aire, que al fin es
humano el angel que baila.
No, en el aire no podria,
pero si en el agua.”

El erotismo es manifiesto en su obra. Luis Rius am6 mucho a las mujeres,

y fue amado. Un ejemplo:

Qué confusion de sedas y de olvido
hasta romper el claustro de tus pechos.

Levanta la cabeza

reclinada de ardores y de miedos.
No quieras mas celarlos

tras la morena sombra de tu pelo.

L. Rius, “Desterrado en el tiempo”, en ibid., p. 65.
"L. Rius, “Podria bailar”, en ibid., p. 129.
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También los quiere el aire
y los desea el crepusculo y los pdjaros
que se han posado en el balcon desierto.

Cabe en su redondez todo el amor;
y en mis dos manos, ellos.®

Para terminar este breve bosquejo sobre la vida y la obra del poeta Luis
Rius como acta de extranjeria:

Llego aqui después

o antes, a destiempo.
148 Erro los caminos

y los paralelos

y los meridianos,

los mundos enteros.

El iba a otro mundo.

Lleg6 aqui. Extranjero
fue de sus palabras

y de sus silencios,

de todas sus horas,

de su mismo cuerpo.

El iba a otro mundo.

Lleg6 aqui. Y ha muerto
un dia cualquiera,

en cualquier momento,
antes o después,

pero 1o a su tiempo.

El iba a otro mundo.
Lo desvié el viento.?

8 L. Rius, “Qué confusion de sedas y de olvido”, en ibid., p. 101.
L. Rius, “Lleg6 aqui después”, en ibid., p. 57.
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o habia que enganarse con este hombre. Se lo veia caminar por los pasi-

llos de nuestra Facultad alto, bien parecido, de traje y corbata elegantes
y sonrisa persistente. Viéndolo, una especie de calma venia al animo. Y si el
pasillo deparaba un instante de conversacion, ésta resultaba amena y singu-
larmente cortés. Tan singularmente cortés que la cortesia pudiera constituir-
se en el rasgo definitorio de Luis Rius. Una cortesia ciertamente afable, pero
capaz de mantener al interlocutor a distancia prudente sin hacerlo sentir mal.
Habia limites que Luis no cruzaba; de inmediato se constituian en limites
que pedia a los otros no cruzar. Sin embargo habia momentos, y no escasos,
en los que Luis no obedecia su propia consigna. Esos momentos se llaman
poesia y estan en sus libros, el primero de los cuales fue Canciones de vela, de
1951. Lo siguieron otros cuatro y una antologia titulada Cuestion de amor y
otros poemas, publicada en 1984, afo en el que Luis Rius decidié morir.

Y digo decidié porque siempre he tenido la impresion de que Luis, sin
invitar directamente a la muerte, dejaba que se le acercara con mayor prisa
de la necesaria, como si el recibirla pronto fuera un proposito de vida. Quiza
por ello le dijo en un soneto: “Toma las donaciones que te hago: / la prision
que me diste y que recobras...” La prision que me diste, ha confesado, y no
podemos menos que pensar en el cuerpo transitorio que hemos de regresar a
la tierra. Este soneto procede del libro Cuestion de amor, que se halla dividido
en tres partes: “Arte de extranjeria” , “Cuestion de amor” e “Invencion va-
ria”. Las dos primeras secciones, segin explicacion del autor, incluyen “la
temadtica recurrente en mi”; la ultima, las desviaciones de esta norma.

Vuelvo al poemario de Luis y renuevo algunas conclusiones que me perte-
necen desde antiguo. La primera, la obvia, es lo que ocurre formalmente.
Encuentro, pagina a pagina, redondillas, romances, sonetos, canciones e in-
cluso villancicos. Ocasionalmente, algin poema en verso libre, pero muy
ocasionalmente, pues la mayoria se atienen a la muy espafola inclinacion
por mezclar heptasilabos y endecasilabos. Y de pronto caigo en la cuenta de
que el libro obedece, concienzudamente, a la versificacion espanola. Y la
pregunta surge en mi de modo natural: ;por qué? ;Por qué no un intento de
exploracion, de arriesgue formal, como aquel buscado por Tomads Segovia y
quiza por César Rodriguez Chicharro, dos de sus companeros de genera-
cion? Podria responder yendo a una imagen que expresé al principio: aquella
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de la elegancia innata en Luis. Elegancia asimismo presente en la escritura.
No deseaba romper los moldes heredados, si bien he de reconocer que en
Canciones a Pilar Rioja se libera un tanto de esos candados, como si la urgen-
cia de captar los misterios del baile lo obligara al cambio.

En cuanto a la poesia de rigidez formal, no me convence del todo la razon
que he dado, aunque la acepto parcialmente. Algo me dice que necesito bus-
car otras explicaciones. Y me viene a la cabeza ese “arte de extranjeria” to-
mado como subtitulo por Luis. Pero, se me dird, ;qué hay de extranjeria en
aceptar moldes clasicos? Responderé: todo depende de donde y por qué se
los acepte. Y Luis los acepta en México. Es decir, pareceria haber escrito con
la vista puesta en su pais de origen. Quito el pareceria: escribié con la vista
puesta en el pais de origen. Mas rectifico otra vez: con la vista puesta en el
horizonte marino, mds alla del cual se adivinaba el pais de origen. Por tanto,
quiero suponer en los siguientes versos una nostalgia: “Si yo pudiera, tristeza
/ mia, darte mi ayer muerto”. O acaso se prefiera la expresion directa: “la os-
cura sierpe del destierro”, que escribe Rius en un poema donde recuerda un
6leo de Antonio Rodriguez Luna.

Asi, el mantenerse en una linea de escritura clasica pudiera entenderse en
Rius como un modo de neutralizar los efectos del exilio. Porque el exilio vive
en Luis como vive en sus compaieros de generacion. Me doy apoyo recu-
rriendo a otro soneto: “Mi origen se hizo pronto algo sombrio / y cuando a él
vuelvo no lo vuelvo a hallar”. Se ha extraviado el origen. Se lo sabe aguardan-
do en algun sitio y para vislumbrarlo el poeta se acerca a la orilla del mar
cruzado y se intenta mirar lo que alld lejos se experimenté. Y digo experi-
mento porque ya no existe. Existe una otra realidad que ya no pertenece al
exiliado. Por ello Luis se llamo siempre “fronterizo”, porque vivia de pie en
una frontera sin poderse mover de alli. Esto lo coment6 el propio Luis de un
modo directo en un muy escueto y contenido texto entregado a Susana Rive-
ra: “En consecuencia, creo poseer dos nacionalidades, la espafiola y la mexi-
cana (aunque esto contradiga mi documentacion oficial), y a ambas las sien-
to tan entranablemente propias que no podria renegar de ninguna de ellas
sin lastimar muy profundamente a la otra”.

Pero una se la vive en ausencia y otra se la vive en presencia. Entre ausen-
cia y presencia se encuentra el mar, uno de los simbolos recurrentes en el
poeta. En doble juego, ese mar separa del origen a la vez que es la via por la
que se quisiera regresar a él. “Olvidada en el mar / me dejé yo la vida” escribi-
ra entonces quien habita situacion tan desolada. El mar serd el referente. Por
tanto, cualquier tarde, el poeta escribird lo siguiente: “voy al mar / porque no
quiero estar aqui conmigo / entre harapientas, pobres soledades...” Con esto,
introduzco en mi discurso otro término importante: soledad. Puede tener
ésta diferentes causas. Una de ellas aparece en el poema “Destierro”, cuando
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se dice “ya nadie nos aguarda”, refiriéndose a lo quedado atrds a causa del
exilio. Pero cuando la explicacion toma estos rumbos: “gemir de soledad,
perdido siempre / en mi propio camino sin hallarlo” el lector intuye un al-
go mas que el mero exilio politico. Se intuye un destierro humano, como si
el poeta se sintiera expulsado del mundo en tanto que persona. Entonces, el
poema trasciende la mera anécdota social y se interna en explorar la esencia
del hombre. De no hacer esto, poco se tendria en el terreno poético. Otro
poeta, Angel Gonzdlez, ya lo percibi6 en la obra de Luis y dijo al respecto: el
exilio y el destierro “acaban adquiriendo en la obra de Luis Rius valor simbo-
lico de algo mas hondo, en lo que todos estamos implicados”.

Voy a mis notas entonces. La palabra “vacio” me salta a los ojos. Examino
los poemas donde aparece y encuentro que muy a menudo expresan la deso-
lacion de no tener un propésito en la vida. Se ruega a la luz que penetre en
nuestro ser y nos dé alguna razén para continuar. Asomandose a su interior,
el poeta indaga: “;Qué le ha pasado al aire? ;Son aun mias / estas horas? ;Y
vivo aun? ;Aun canto?” Entonces, con lentitud, la poesia nos va revelando la
condicion de ese hombre llamado Luis Rius. “Siempre he sido pasado”, ase-
gurard en un momento de desesperacion. Y el lector se pregunta: ;nada ha-
bia de qué asirse? ;El amor, por ejemplo? La seccion del libro titulada “Cues-
tion de amor” nos responde. Y responde diciéndonos que, para el poeta, el
amor es siempre lo quedado atrds y no lo presente o lo porvenir. Escuchémoslo
hablando de una noche de amor: “esta noche quedara guardando [...] el len-
to golpear de nuestros pasos...” y cuando llegue la soledad ;de qué hablara
sino “de las caricias tristes de tus manos”? Si nos preguntamos por las cau-
sas, tal vez hallemos la respuesta aqui: “ya soy casi ausente cuando llegas”. Y
notese el “soy” en lugar del “estoy”.

Y asi llegamos a otro sostén de la poesia de Luis: la fugacidad y lo inasible
de la existencia humana. Mucho se ha hablado de esto en la poesia, mas se ha
convenido en que cada poeta lo hace a su manera. ; Cual es la de Rius? Con
ecos indudables del Siglo de Oro, aseverara: “Engafio de la vida hora tras
hora [...] No la vida, la muerte es quien me afiora”, cita en la que uno dos de
las preocupaciones existenciales del poeta ya mencionadas. Una, el engafio
que significa vivir y, dos, el llamado de la muerte. Ese engafo de vivir adquie-
re resonancias melancolicas en varios poemas, y no es la menor de ellas el
decir “Pero sombra soy, soy sombra / que huye de si misma...” Esto tiene su
espejo en la imagen contraria. Hay momentos en que, desde muy su interior,
Luis pide un asomo de esperanza. Lo hace a partir de la oscuridad y, curiosa-
mente, sin renunciar a ésta. Por tanto sera “sombra hambrienta / del hambre
de vivir manana todavia...” Pero atiéndase, hambrienta del hambre de vivir y
no meramente hambrienta de vivir. Esta contradiccion pervive en poema tras
poema y alcanza la siguiente expresion: “Me enajena / el gozo de vivir algu-
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nas veces”, que tiene para mi una doble lectura. A veces lo enajena el gozo de
vivir o tiene el ansia de vivir algunas veces pero la mayoria no, lo cual confir-
maria aquella imagen que di de Luis como depositario pasivo de la muerte.

Desde luego, todo el retrato anterior no es el unico posible de extraer a los
poemas. Hay en la obra de Luis expresiones de otra indole. Las recoge el
tercer apartado, “Invencion varia”. Allf encuentro lo que llamaré un hombre
mads publico. Y en cuanto a esto, es de senialar que Luis no es poeta ni social
ni politico. Nada en ciertas lineas de Rafael Alberti. Luis es poeta de intimi-
dades. Por tanto, cuando lo hieren o le llegan sucesos externos los examina
como ese poeta intimo que es. Aqui entra “Cifra de danza”, donde hay un
intento de bullicio, de conseguir mediante la palabra los ritmos del baile. O
el deseo de penetrar en la musica de Bach, de Corelli, de Marcello mediante
esa misma palabra. Asi se expresara Luis de Respighi: “Vuelo de angulos;
agil, / de trinos, geometria”. O, en “Palabras de hombre a hombre”, celebrara
los 75 afios de Leon Felipe, sobre quien escribio su tesis de doctorado. O
poemas a la muerte de personas que le fueron importantes, como Raul Flores
Guerrero y Arturo Souto. O al hijo recién nacido, tema en el cual Luis se per-
mite un asomo de optimismo. O poemas que cabria llamar geograficos, dedi-
cados como estan a ciudades (Guanajuato) y calles (la de Positos). O los
villancicos que situa en un apartado final de su antologia personal.

Todo recorrido apresurado por la obra de un escritor deja resquicios para
futuras precisiones. Asi con mis palabras. Espero, sin embargo, que hayan
servido para recobrar un poco de esa figura que, aparentemente tranquila,
caminaba los pasillos de esta Facultad, sonreia al recibir un saludo, charlaba
cuando era el caso y miraba hacia lo externo procurando hallar en él una ex-
plicacion a los desasosiegos internos que lo consumian. Acaso sea ésta una
de las tareas de la poesia, sosegar nuestros desasosiegos. Acaso se levante ésa
como uno de los propésitos de la poesia de Luis. Eso y la belleza misma de
la expresion, sin la cual el mensaje no nos llegaria.



Entre la desesperanza y el deseo:

Arte de extranjeria

Eugenia Revueltas

E n los ultimos dias he leido, después de varios anos, los poemas de Luis
Rius en la recopilacion que él mismo hizo, en Cuestion de amor y otros
poemas, pocos meses antes de su muerte. En este volumen él agrupé su obra
en ejes tematicos, o mejor dicho, obsesiones poéticas que sefialan caminos
mads rigurosos y profundos para tratar de acceder a la entrafia de su poesia.
Algunos de los poemas que yo habia pensado trabajar y que formaban parte
del poemario Canciones de ausencia, se encuentran ahora en Arte de extranje-
ria, titulo que con mayor fortuna retine a éstos y a otros poemas que nos
dejan atisbar al menos el oscuro laberinto de la voz lirica de un poeta en el
que el desarraigo y la soledad son la materia prima de un arte de vivir que
pendula siempre entre la pesadumbre, la soledad y el sentirse ajeno, distinto,
extrano, extranjero no solo por la condicion de transterrado que lo marca
indefectiblemente, sino una suerte de ajenidad que toca a muchos otros as-
pectos de la existencia del poeta.

Cuando un hombre tan conocedor de las virtualidades de significacion
que las palabras tienen y que las dotan de una condicion de magma primige-
nio del que pueden salir las mas diversas creaturas verbales, no es de extranar
que hubiera utilizado como titulo definitivo para su poemario el de Arte de
extranjeria. Si atendemos la palabra “arte” significa lo contrario al mundo de la
naturaleza, lo que el hombre hace para transformar, modificar, recrear, enri-
quecer, inventar, metamorfosear lo natural, lo conocido, lo cercano, lo de
cada dia, y tratar de buscar nuevas significaciones. Si esto lo referimos a Ex-
tranjeria, y a los poemas a los que nos estamos refiriendo, podemos, al leer-
los, intuir como el poeta fue construyéndose un mundo lirico en el que la ex-
periencia no so6lo del abandono de la patria, sino de su relacion con el univer-
so que lo rodeaba: patria, familia, amigos, felicidad, gozo, placer las iba mo-
dificando y recreando a la luz de una intima desesperanza que lo llevaba a
tener una aguda conciencia de la fugacidad de la vida y de todo aquello que
de alguna manera paliara su soledad.

No era —no lo recuerdo asi— un hombre que expresara “naturalmente”
estos sentimientos, sino que, por el contrario, hacia de su vida un arte en el
que la apariencia seductora, gentil, amable e inteligentemente desencantada,



154

Eugenia Revueltas

se mezclaba con frecuencia con un impulso dionisiaco que lo llevaba a apu-
rar con desenfreno la vida. En el proceso intimo y solitario del hacer poesia
encontraba su verdadero yo —y la palabra “verdadera” no deja de ser arries-
gada—, pues sabemos que los procesos poéticos no son especulares, que no
hay una relacion de igualdad entre vida y poesia sino una complicada alqui-
mia en la que s6lo podemos atisbar e intuir la complejidad de esas relaciones.

Leyendo los poemas traté de hacer un ejercicio de abstraccion de la ima-
gen publica del poeta como el maestro seductor, el lector sabio y delicado
que sabia realzar todos los misterios de un poema con solo leerlos, el gozador
entusiasta del cante y la manzanilla, el apostador compulsivo del fronton, el
amigo generoso que con sefiorio despampanante era capaz de gastarse todo
el dinero que tenia en una juerga por todo lo alto, y quise quedarme con su
voz poética liberada de toda anécdota, aunque ellas resonaran en nuestra
memoria, la mia y la de los que lo quisimos.

Quise quedarme con su mas precioso legado: sus poemas, y tratar de acer-
carme lo mas posible a ese profundo sentimiento de desarraigo y de ajenidad
que sélo ocasionalmente se transparentaba en la vida cotidiana, pero que
constituia la metafora obsesiva de su poesia de Extranjeria.

El mar es un topico constante en su poesia, como el viaje, el camino, la
distancia, el desarraigo y la soledad, pero al mismo tiempo la contemplacion
de ese mar le permite ensonar la patria distante; la patria que él siente mas
suya que aquella en la que vive y suena, desde la otra orilla, del océano rom-
per aunque sea por breves instantes su alejamiento del solar amado.

Otra vez frente al mar,

con mi frente abrasada

y mis ojos inmoviles, lejanos,
buscando sus espaldas;

con mi perfil de piedra

y mi sombra sonambula.!

El poeta, hombre por dos veces de tierra adentro acude una y otra vez en
sus poemas de Canciones de vela a ese mar que le es ajeno y que solo le sir-
ve de disparadero para avizorar la tierra perdida, la patria, la matria de donde
fue arrebatado por el vendaval de la guerra y desde donde, en este mar, que
pudiera ser del golfo, puede recordar una tierra mas ensofiada que conocida
y cuya ausencia le duele de tal manera que lo ha dejado “sin sangre y sin
lagrimas”; la imagen que me suscita el poema me recuerda, en otro contexto,
un cuadro de Edward Munch en el que el personaje pictorico, a la orilla del

! Luis Rius, “Otra vez frente al mar”, en Arte de extranjeria. Cuestion de amor y otros poemas.
México, Promexa, 1984, p. 27.
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mar, contempla el horizonte inmovil y como en un sueno, sin esperanza,
petrificado; y qué sino eso son los ojos inmoviles, el perfil de piedra, la som-
bra sonambula, que pasan a formar parte del mio obsesivo y explicito de la
primera estrofa, y tacito en el yo que en la re-exposicion del tema se da en
la segunda estrofa:

Otra vez frente al mar,

como aguardando, y sin esperar nada.
En el alma dolido

por herida de ausencia;

esa herida tan honda

sin sangre y sin lagrimas.?

El ritmo y el tono del poema estan estructurados de tal modo que recuer-
dan algunos de los poemas que utilizo Schubert en el Winter reise en los que
el paisaje no es sino la transposicion metaforica de los sentimientos del poeta
que construye un mundo alternativo que en forma oblicua nos va dando cuen-
ta, en clave, de su propio paisaje interior.

El cuadro de Miuinch que venimos describiendo y su comparacion analogica
con el poema muestran dos concreciones poéticas de la condicion humana
en las que priva el dar la espalda al mundo para vivir contemplando en el
horizonte su propio material de los suefos.

Hasta los rieles del tren
me hacen llorar.

Tan cerca el uno del otro,
jcomo quisieran!, se alargan
y no se pueden juntar.

Por guardar penas y penas,
jcuantas lagrimas!,

que hasta los rieles del tren
me hacen llorar.?

La complejidad de este poema reside en el sentido profundo de sus
virtualidades significativas. Los versos que abren y cierran el poema parecen
al lector una especie de guino complice que el poeta le hace. La preposicion
“hasta” es, por el cardcter de exceso al que ella nos remite, como una sonrisa
ironica con la que el poeta se contempla a si mismo, pero que al mismo

2 Idem.

3 L. Rius, “Hasta los rieles del tren”, en ibid., p. 45.
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tiempo, por el significado del constructo “vias del tren”, por un lado vidje,
distancia, lejania, y su ultima condicion imposibilidad de encuentro, como no
sea en el de un utdpico infinito, permite al lector establecer un vinculo de
empatia en la que uno y otro saben de lo que se habla y por qué duele tanto.
Los versos intermedios, la primera cuarteta y los dos primeros de la ultima
cuarteta, completan el sentido profundo del texto. En la prosopopeya de la
segunda cuarteta, los rieles como los hombres siempre estdan en un camino
que para el poeta esta lleno de lagrimas y pena porque nunca se tocan, nunca
se encuentran, cada uno en su via se mantiene ajeno al otro. A la compleji-
dad de sentido del poema corresponde una aparente simplicidad y economia
textual que le da mas fuerza al poema, pues liberado de la hojarasca retorica,
su lirismo se hace mas evidente.

Muchas veces se ha hablado de como resuenan en la voz poética de Luis
Rius las voces hispanicas de su tradicion, y eso creo yo que se hace evidente
en todos los poemas que constituyen El arte de extrajeria: Fray Luis de Leon,
san Juan de la Cruz, Machado, Garcilaso, aquellos poetas que sin recurrir a
los artificiosos juegos metaforicos del conceptismo o el culteranismo, crean
un universo poético en el que se puede seguir el curso diafano de una poesia
que canta y seduce por la aparente sencillez de sus imagenes, la gracia de sus
juegos ritmicos y la armadura tonal que crea la atmosfera sonora del poema.

Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.
Muere la tarde. Reposa

el viento. El silencio duele.
Soy yo otra vez que he venido
como ayer, manana y siempre,
con mi destierro a la espalda
a sonar.

Soy yo otra vez que he venido
paso a paso, como siempre,
por ver si no encuentro el mar
y es el mar quien me detiene.
Otra vez yo. Vedme aqui
esperando eternamente,

con mis cabellos de sal
azotandome la frente.

Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.*

*L. Rius, “Soy yo otra vez y es el mar”, en ibid., p. 30.
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En este poema es la voz lirica, enfatizada en un yo que se anuncia obsesivo
e imperturbable, la que llega al espacio de su ensuefio esperando ayer, mana-
nay siempre que esa frontera terrible entre la realidad y el deseo que lleva al
poeta a desear lo imposible —que el mar desaparezca— para asi acabar con
su destierro y con ello su pesadumbre. El caracter crepuscular del poema se
enfatiza por la conciencia de que solo en el suefio se cumplen los deseos:
“sofiar que rompo mi destierro”, pero no hay escapatoria posible y su desti-
no, que de alguna manera puede ser ejemplar, nos remite a un futuro clausu-
rado: “Otra vez yo. Vedme aqui / esperando eternamente / Con mis cabellos
de sal azotandome la frente”.

El uso del vocativo “vedme aqui” es un indice de alteridad: yo y ustedes,
el que padece la pena eterna que no puede salvar, y los otros que, posible-
mente no alcanzan a comprender el oscuro fondo de su desazon existencial.

La imagen del poeta a la orilla del mar tiene la fuerza de las maldiciones
biblicas en las que el ser humano llevado al limite del espanto se convierte en
estatua de sal.

La idea de la muerte intimamente ligada a la del destierro y la soledad y el
sueno, traspasa gran parte del libro Arte de extranjeria; el poema “Si yo pu-
diera tristeza” reelabora este viejo motivo poético tan caro a la poesia en
lengua espanola tanto en la peninsula como en América.

Si yo pudiera, tristeza

mia, darte mi ayer muerto;
pero no hay savia que fluya
en ti ni tierra en mi huerto.
Sueno de ayer, suefio errante
de manana, siempre sueno,
mi corazon es camino

sin final y sin comienzo

jHondo ayer nunca vivido!
En el corazon enfermo,
qué darte, tristeza mia,
solo si tristeza tengo.’

Si la vida es efimera, no lo son el sueno, la tristeza y la soledad que acom-
panan siempre al poeta, el suefio es de alguna forma la unica posibilidad de
realizar los anhelos del corazon, pero cudles son éstos, si el pasado es algo
que nacié muerto, no le ha quedado al poeta ni el consuelo de un pasado
memorado feliz; en las dos estrofas primeras se hace hincapié en la condi-

> L. Rius, “Si yo pudiera, tristeza”, en ibid., p. 31.
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cion de “ayer muerto” y tal vez un ayer nunca vivido, como lo dice en el
texto. Desde el punto de vista logico, lo enunciado es una referencialidad
imposible, pues todo pasado es vivido, pero en el contexto poético es una
situacion verosimil, si nos atenemos a la gramatica poética del subjuntivo:
no es pero pudiera ser, y lo mds importante, para el poeta tal experiencia de
la vida es vivida y asumida por él de tal modo, aunque objetivamente esto no
se dé, poéticamente asi lo vive.

El poema “Ay mi corazon tan triste” sin duda enrojeceria a un poeta con-
tempordneo por la presencia, muy dentro del romanticismo, de la queja y
pregunta retorica, pero como todos sabemos, el arte del poeta es un arte peli-
groso, es un caminar al filo de la navaja, es un lanzarse al vacio sin defensa y
audazmente, pero si uno rompe todos los prejuicios escuchara y en esta oca-
sion el verbo lo aplico con toda intencion, la voz lirica del poeta que se atreve
a dejarnos oir esta elegia a su propio corazon amante.

Ay, mi corazon tan triste,
tan dulce tu desvario.
Corazon desarraigado,

sol a la tarde nacido

para correr horizontes
largos de ausencia y olvido.

Ay, mi corazon doliente,
qué hermoso tu desvario.
Oro y fuego, ciego lanzas
de tu pasion desprendidos
rayos como de la aurora

y eres ya sol consumido.

Ay, mi corazoén inddcil,

sol de la tarde prendido,

iqué lumbre, qué resplandores
crea, inmenso, tu delirio

si va la tarde cansada
arrastrandote consigo?

Ay, mi corazon, sol viejo

de pasion estremecido,

en muerte tan lenta y tenue,
qué morir tan encendido,
aurora rota de luz,

tu largo ocaso cautivo.®

L. Rius, “Ay, mi corazon tan triste”, en ibid., p. 32.
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A'lo largo del Arte de extranjeria, el poeta va ahondando en la expresion de

su propia desesperanza, y de la inutil batalla que en el curso de su vida ha
librado.

Desterrado en el tiempo

como en isla infinita,

sin retorno. Exiliado

en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,

rio al mar, dia a dia.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.”

Este poema no habia sido recogido en ningtin libro y por la absoluta deso-
lacion que le caracteriza pudiera pensarse que es de sus poemas postreros. La
conciencia de la inutilidad y la fugacidad de la vida y de las cosas transparen-
ta las voces elegiacas de Jorge Manrique, aprehendido y codificado por una
sensibilidad contemporanea, peor que ama, escucha y hace resonar en su
corazon las voces de su tradicion poética. Estar desterrado en el tiempo es lo
mismo que no estar, es estarse desviviendo, agonizando y aceptar que de algu-
na manera, por estar ensimismado en su irrenunciable nostalgia de su propio
paraiso perdido, dejo pasar la vida. Vinculado al poema anterior estd ese gran
poema “A veces se piensa en el mar”, y que me hace evocar con gran claridad
mi ultimo encuentro con el maestro y amigo. En aquella ocasion que charla-
mos por ultima vez, siempre hablamos del pasado, pues sabiamos sin decir-
lo que ya no habia futuro para él. Gentil como siempre, procuraba salvar
cualquier escollo que nos hiciera tomar conciencia de que ya no nos veria-
mos mads; sonrefa, fumo algun cigarrillo, y cuando los efectos del sedante
estaban desapareciendo Pilar, solicita, lo inyectd. Nos despedimos y salimos
de la casa en silencio. Ya en el coche, recorddbamos sus palabras y las muchas
veces que ¢l nos habia dicho que era hombre de tierra adentro, y que aunque
frecuentemente el mar era uno de sus temas literarios, era mas bien como un
verdugo que lo obsedia porque lo habia separado de lo que mas amaba.

A veces se piensa en el mar
Cuando yo pueda andar toda una tarde

por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite

"L. Rius, “Desterrado en el tiempo”, en ibid., p. 65.
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esa larga pereza de estar aqui en mi casa
derrumbado, arrumbado, derregando
en la cama entre libros y tristezas,
y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estacion del tren, y mire
cOmo se van y van casas y casas
de la ciudad, y diga en pensamiento:
me voy al mar...

Cuando yo me decida
a decirme a mi mismo: voy al mar
porque no quiero estar aqui conmigo
entre harapientas, pobres soledades,
se van a incomodar todas las horas
que se habian alojado en los rincones
de este cuarto, a montones, como polvo,
acostumbradas a que nada ocurra
y al olor encerrado dia tras dia.

Yo sé bien que ellas saben que me he dicho
muchas veces: si yo me decidiera
y por fin fuese al mar...

Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando

que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando
cierro para bajar a comprar mds cigarros.
Y bajara sin prisa la escalera

y caminara y caminara

y no me detuviera y caminara

y sin sentir llegase a un tren que espera
y me subiera en €l y el tren se fuese

a cualquier parte, lejos, y tuviera

dinero en el bolsillo y no pensara

en todo lo que dejo aqui pensado.

Si tuviera o tuviese, si pensara

o pensase o pudiera, si pudiese...

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.

Si yo no odiara el mar, como esos otros
que les gusta ir al mar a broncearse,

a hacerse un poco estatuas de si mismos
y enamorar al sol a otras estatuas solas.

Eugenia Revueltas
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Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo

que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado, con sus yuntas,
sus aperos, sus serios labradores,

y salir yo muy de mafiana al campo

a oler el olor bueno de la tierra.

Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Siyo, siyo, siyo, si yo dijera...

si, si, podria decir...
(Voy a dormirme un rato, y a ver luego...)3

8 L. Rius, “A veces se piensa en el mar”, en ibid., pp. 62-63.
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Tal como aparece en el estilizado boceto de Arturo Souto, la imagen de ese
joven mesuradamente melancolico fue —aun antes de que se publicara su
primer libro— el representante ideal de una generacion poética incipiente: la
de los hijos de republicanos espafoles exiliados en México.

Cuando yo ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras, todavia en el antiguo
edificio de los Mascarones, ya Luis habia cimentado un fulgurante prestigio
literario entre sus condiscipulos y maestros. ; Como no recordar ahora esa par-
ticular fascinacion que él sabia ejercer en cuantos lo trataban? Escrutador, aten-
to, contenido, hablaba —desde entonces— con una carifiosa suficiencia.

El hizo su bachillerato en la Academia Hispano-Mexicana, yo en el Insti-
tuto Luis Vives; por alguna sinrazén atavica, los alumnos de esos planteles
espafoles no debiamos ser proclives a la amistad reciproca. Aun hoy —tan
entrados en aflos— esa misteriosa ley visigotica pareciera conservar alguna
ocasional pervivencia. Pero no para Luis que, sin apartarse de su grupo origi-
nario en el que se cuentan algunos de sus amigos mads explicitos, nunca puso
fronteras a su cordial inclinacion.

En Segrel, una de las revistas literarias animadas por Luis, éste publicé en
1951 “Tres canciones de vela” de las que s6lo una dejo pasar a su antologia
postuma. Confieso que la intitulada “Romancillo de abril” (“Ligera y gracio-
sa/ cantas mientras juegas: / ‘Tan solo capullos/ florecen tu huerta, / que ain
es nifia y débil / Primavera™) me produjo encontradas reacciones: la precoz
sabiduria literaria me llené de asombro; me incomodoé en cambio el tributo
que ahi se rendia a una antigua y —a mi parecer de entonces— poco actua-
lizable tradicion.

Por aquellos anos, si lo recuerdo bien, la poesia espafiola tradicional susci-
taba poco interés en los jovenes escritores mexicanos; mas que romances y
villancicos, mas que Bécquer y el Antonio Machado de las Soledades y Gale-
rias, se atendia entonces al deslumbramiento semantico de Residencia en la
Tierra, alareflexion géliday persuasiva de Muerte sin fin o —quiza— al licido
desconcierto de Poeta en Nueva York. No fue exactamente asi para nosotros;
tanto los que estudiaron en la Hispanomexicana como los que lo hicimos en
el Vives (oh, generosa memoria de dofia Juana de Ontanén y don Isidoro Enri-
quez Calleja) habitdbamos el mismo mundo inconmovido de la tradicion
poética espariola. Perdido todo, patria y regreso, nuestros maestros nos ense-
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naron a respirar en el aire hipnotico del pasado, alli donde las voces de una
Espana indivisible y eterna parecian colmar todas las oquedades del destierro.

Por causas que ignoro, pero que tiene visos de donacion misteriosa, la voz
primera de Luis Rius supo expresar mejor que ninguno el desolado senti-
miento del exilio. ; Como pudo un hombre tan joven, casi adolescente, cap-
tar y cantar con sobriedad y blandura garcilasianas el dolor producido por
esa “herida” que ¢l mismo llamo “de ausencia”? Mientras el viejo Leon Feli-
pe —a quien tanto amo Luis— recaia en el verso dicterioso, el joven poeta
machadiano andaba cada vez mas cerca de ese “ayer nunca vivido”, de los
ensuefios melancolicos del apatrida:

Ay, mi corazon, sol viejo

de pasion estremecido,

en muerte tan lenta y tenue,
qué morir tan encendido,
aurora rota de luz,

tu largo ocaso cautivo.!

;Y como no iba a ser este poeta quien —en el comienzo— representase
para todos a una generacion de jovenes escritores, nacidos en Espana, cria-
dos en México, marcados por la guerra y el exilio y condenados —ya desde
entonces— a vagar por uno de los mas apagados limbos de la literatura mexi-
cana contemporanea?

Todos, por supuesto, cantamos el destierro: el de nuestros padres y el que,
por ellos, mas sufriamos nosotros; pero las voces de los demas no tuvieron ni
la dulce cadencia ni la resignacion altiva ni el sonado misterio que eran las
notas mas patentes de la poesia de Rius.

Con el tiempo, Luis pudo cambiar de veta, pero muy pocas veces cambio
de registro; y si las Canciones de vela (1951) y las Canciones de ausencia (1954)
fueron libros de profunda y nitida tristeza (tristitia de la patria inalcanzable y
del amor inalcanzado) en los que podia advertirse el fino magisterio de Ma-
chado y Gracilaso, en las Canciones de amor y sombra (1965) la sombra de
Quevedo es la que ampara las quejas viriles de la memoria venidera:

Engano de la vida hora tras hora;
repetido, constante, terco engano.
Mis ojos miran hoy la luz que antafio
otros vieron brillar, enganadora.

! Luis Rius, “Ay, mi corazon tan triste”, en Cuestion de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 32.
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En tanta vida y tanta, aqui y ahora

mi tnico ser; no es otro mi tamano.

De este engaiio, no cabe desengano.

No la vida, la muerte es quien me afiora.>

Y al contrario de sus comparneros de generacion, interesados cada vez mas
en la poesia moderna, en la que ésta tiene de experimentacion y de critica,
Luis permaneci6 hasta el final firmemente anclado en la tradicion hispani-
ca, en los versos escandidos y en la entonacién melodiosa. Quiso, con ello,
vincular sus experiencias personales a la expresion —digamoslo asi— “eter-
na” de los sentimientos humanos.

Muchas veces aludio Luis a su “extranjeria”, a su ser de “otro mundo”, a
su “desvio” de lo coetaneo; maestro en las formas literarias del pasado, supo
amoldar su voz actual a los moldes inmutables y sentirse en ellos, no sélo
identificado, sino individualizado y reconocible. Pero también intuyo que
ese destierro en el “tiempo” era un “exilio en esta edad” y un riesgo para su
poesia:

Desterrado en el tiempo

como en isla infinita,

sin retorno. Exiliado

en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,

rio al mar, dia a dia.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.?

He dicho hace un momento que los primeros libros de Luis constituyeron
la cifra inesperadamente madura de la poesia inicialmente escrita por los de
su generacion; dije que nuestro primer mundo literario fue la “sala familiar,
sombria”, donde nuestros padres adelgazaban el hilo de los recuerdos y hen-
chian el corazon de lagrimas; el aula soleada donde la voz conmovida de donia
Juana de Ontanon exaltaba todas las virtudes poéticas de la Espana eterna.
Pero ni puedo afirmar que Luis haya sido unica o principalmente poeta de la
“tierra perdida” por nuestros padres mds que por nosotros mismos.

Asi, me resulta dificil convenir con Angel Gonzdlez en que la obra poética
de Rius no pueda “explicarse si no se la sitia en el contexto propio de una

% Luis Rius, “Engario de la vida hora tras hora”, en Canciones de amor y sombra. México,
Era, 1965, p. 33.
3 L. Rius, “Desterrado en el tiempo”, en Cuestion de amor y otros poemas, p. 65.
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region, Espafia, y en un periodo, la posguerra”; me resisto a aceptar que “los
ninos que se vieron obligados a salir de Espana en 1939”, tanto como los que
se vieron forzados a quedarse en ella, puedan ser incluidos —sin mas— en la
“poesia espanola de la posguerra”.*

Aceptemos que otros poetas de esta generacion podran encontrar “un si-
tio mas justo dentro de las literaturas regionales”, es decir, en México, como
dice Gonzilez sin decirlo; y asi podria ser —anado ahora— para cuantos ha-
yan sabido concretar una correspondencia mas explicita entre su lugar de
hombres y el destino de sus palabras. Demos por un hecho que Luis logro
alquitarar su circunstancia vital hasta hacerla casi impalpable o transparente
en su obra y que ésta pudo anudarse con la mas perfecta diccion esparfiola del
“dolorido sentir”.

Pero si todo ello permite afirmar que Luis es un poeta inscrito en un re-
moto modelo literario capaz de garantizarle la condicion de un “clasico” ac-
tual, nada permitiria limitar el sentido de toda su obra al de sus obras prime-
ras ni reducir todo lo escrito por él al canto melancélico del recuerdo de la
patria que vislumbramos en la huidiza infancia y definimos en los ensuefios
verbales de la adolescencia.

Y es que, para Angel Gonzilez, ni tiene importancia el hecho de que Luis
Rius haya escrito su poesia en México ni “importa el lugar del hombre; lo
que importa [...] es el lugar del canto”. Y el lugar del canto fue para Luis,
segun afirma su prologuista, “La Espana desprendida de Espana que el exilio
metio, con su futuro poeta dentro, en el corazon del continente americano”.

Afirmar que la existencia mexicana de Luis (o de cualquiera de sus com-
paneros de generacion) es equiparable a la experiencia espafola de sus coeta-
neos peninsulares, porque a unos y otros —segun el decir de Angel Gonzalez—
se les “impuso vivir en un pais igualmente inesperado ante el que, por diversas
razones, tuvimos que reaccionar con extraieza”, puede tener causas diver-
sas, aunque yo aqui me limite a enunciar una sola: y es el impulso abusivo
del afecto de quien quisiera separar a Luis de la compariia de su generacion
para ligarlo —como en un segundo exilio irreparable— con los poetas espa-
noles del medio siglo, a cuyo existencialismo prosaico pareciera faltar una
voz esencialmente lirica.

El lugar del canto de Luis fue, sin duda, el universo de la tradicion poética
espanola concebido como un legado selecto en el cual tienen igualmente
cabida las delicadas manifestaciones del canto popular y las mas elaboradas
obsesiones de la cultura literaria. Pero el canto de Luis —la palabra que se
concreta en lugares y horas definidos— no se produjo, por fortuna, en el ai-

* Angel Gonzilez, “Prologo”, en ibid., pp. 7-22.
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re tumefacto de la Espana franquista, sino en el transparente cubiculo de la
Universidad mexicana.

Y es ahi, en ese remanso de la posguerra y en este pais que libraba comba-
tes por la modernidad, donde —paradéjicamente— Rius pudo transmutar el
exilio de la patria en su destierro del tiempo:

Siempre he sido pasado. Asi me muero:
no recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.’
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a imagen de Luis Rius estd perennemente relacionada con la poesia. In-

dependientemente de que él fuera poeta, existe en toda su trayectoria
algo muy intimo, dificil de definir, algo intrinsecamente poético, arduo o
imposible de explicar con palabras, pero que lo liga estrechamente con la
poesia, en su significado mas amplio. Tal vez su sentido poético de la vida,
Tal vez su posibilidad de comunicacion con la poesia de otros. Tal vez algo
inexplicable que emanaba directamente de él.

Lector incansable, profundo, comprensivo de los grandes poetas, los co-
nocia a la perfeccion, los sentia en su esencia, recitaba sus poemas de tal
manera que parecia recrearlos, expresarlos como sé6lo hubiera podido hacer-
lo con los suyos propios.

Un recuerdo imborrable para mi es un curso que impartia entre las mate-
rias de doctorado, en el que yo era alumna. No recuerdo exactamente el nom-
bre de la materia. ;Literatura espanola moderna? ;Poesia espanola? ;Tal vez
algo mas concreto? Evoco al maestro, al amigo, precisamente, leyendo a An-
tonio Machado. No recuerdo mas del curso. Era un salon grande, probable-
mente del tercer piso, lleno de alumnos. El profesor leia. Miraba por la ven-
tana. Hacia un silencio. Nadie en el grupo se movia, nadie respiraba apenas.
Volvia a leer. Fumaba (entonces no estaba prohibido fumar). Un silencio, de
nuevo, en el que el embelesado grupo parecia oir por vez primera a Antonio
Machado, pareciamos sentirlo de nuevo, como si nunca lo hubiéramos cono-
cido, lo mismo que si escucharamos una lectura jamas oida antes.

Es tal vez por ello por lo que, cada vez que leo a Antonio Machado o cada
vez que leo a Luis Rius no puedo menos que relacionarlos estrechamente.
:Es solo ésta la causa? A fuerza de pensar en ello creo que no, que sin duda
hay puntos de contacto entre los dos poetas. Posiblemente Luis Rius no pudo
salvarse de la influencia de Machado, un poeta tan querido, por si mismo
como por su poesia, tan definitivo para todos los poetas posteriores. Ade-
mads, curiosamente, encuentro algunas coincidencias vitales entre los dos.
; Cuales serian? Si acercamos sus villas podriamos ver ciertos puntos de contac-
to entre las historias de ambos. Los dos mueren al comienzo de un ano: Luis
en enero, Machado en febrero; los dos dejan Espana para siempre a causa de
la guerra civil. Los dos viven desde nifios en contacto con la poesia. Ambos
fueron hijos de padres interesados seriamente en ella, tanto el de Machado,
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con sus recopilaciones del folclor tradicional, como el de Rius, también con
inquietudes por la poesia popular y autor él mismo de romances que se pu-
blicaron en un hermoso volumen. El hecho es que los dos vivieron desde
ninos en un ambiente impregnado por los tonos poéticos.

Antonio Machado fue uno de los escritores noventayochistas que estudio
en la Institucion Libre de Ensefianza, donde respir6 nuevos aires de toleran-
cia, de libertad, de apertura a nuevas ideas. Luis Rius se educo en las escuelas
que fundaron en México los refugiados espanoles, los que habian sido —a su
vez— discipulos o maestros de la Institucion Libre de Ensenianza y propaga-
ron aqui los nuevos ideales pedagogicos, posiblemente con mucho mas entu-
siasmo y libertad de lo que se hizo posteriormente en Espana.

El primer libro de Antonio Machado se llama Soledades; el primero de Luis
Rius, Canciones de ausencia, donde el tema principal es la soledad. Un estudio
mucho mas profundo de sus poemas llevaria seguramente a hallazgos comu-
nes de gran importancia. Mis palabras son impresionistas; sélo un producto
de la evocacion de ambos poetas, mas bien un recuerdo de como le gustaba a
Luis Rius la poesia de Machado, como la sentia y con qué placer la recitaba.

Pero en esta vision rapida de la poesia de Luis Rius no puedo menos que
senalar ciertos elementos que los dos poetas emplean con frecuencia, sobre
todo en sus primeros libros, y cuyo simbolismo expresan de una manera
semejante. No es necesario insistir en la importancia que el camino tiene en
la poesia de Machado: ya en su primer libro “sonaba caminos”: “Yo voy so-
fiando caminos / de la tarde”.

Y su segundo libro, titulado, precisamente, Del camino, no es sino un can-
to a este simbolo de la vida: “Sobre la tierra amarga / caminos tiene el suefio
/ laberinticos, sendas tortuosas”.

Como en la poesia tradicional, el camino es la metdfora que simboliza la
vida, el de los dias hacia el final de ella. En la poesia de Luis Rius, sobre todo
en Canciones de ausencia, el simbolo aparece también con frecuencia. En él
ya no son los caminos de Castilla: retoma mads el sentido tradicional y los
relaciona intensamente con el significado del transcurrir de la vida: “En el
largo camino / que a nuestro pecho / desconsuela y cansa” (p. 15).

Aunque, a veces, con una alusion mds clara a Machado, se refiere a “hacer
el camino”, frase a la que da distintos significados: uno bien puede ser el
camino de los amantes, la larga senda del amor que se extiende hacia adelan-
te sin que su fin sea previsible: “Despacio iremos, amante / que a hacer el
camino vamos” (p. 26).

Frase poética que se desarrolla a lo largo del poema, con variantes que
acentuan el tono erotico: “Amante, a la aurora iremos / a hacer camino, des-
pacio”, y con variantes, de tipo popular: “A la aurora, amante, iremos / a ha-
cer camino, despacio”.
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Pero los caminos de Rius no son siempre los caminos del amor. En su
poesia aparecen otros, duros y dificiles de recorrer. Sobre todo, ciertos cami-
nos humanos, donde se roza el tema de lo social. Asi se refiere al camino del
labrador: duro, seco y dificil. Un camino que se recorre solamente en medio
del sueno, con el cual se identifica el poeta, y siente con él el efluvio de la
tierra abrasada por el sol. A través de él se puede percibir el acercamiento
humano hacia el sol que sufre, al que el poeta comprende y cuyo destino
desearia modificar o, por lo menos, compartir:

Cielo y tierra; sueo y tierra,
seco camino, temblor

en el alma; polvo y fuego:

ila llanura y la pasion!
Lento el andar, lento, lento,
iyo contigo, labrador!

Luis Rius concede al camino, lo mismo que los cldsicos y lo mismo que
Machado, valor simbolico de vida, con lo cual no hace sino retomar una
metdfora tradicional, una metafora que se habia dado ya en la poesia espafo-
la de todas las épocas. Camino o rio, una via hacia el mar, que es el morir. De
ahi que en tantos poemas de nuestro escritor esté tan presente la presencia
de la muerte. Y llama poderosamente la atencion que desde las primeras obras,
escritas todavia en una etapa muy temprana, en plena juventud esta presen-
cia sea tan persistente. Identificado con el caminante, que se dirige hacia el
fin de su sendero, el poeta presiente el final de ambos: la dura tierra, como
metdfora final: “Rota mi voz, mi sangre congelada. / Caminante, cumplida la
jornada / la dura tierra cubrira mi frente” (p. 35).

La muerte concebida con muy diferentes significados: como descanso, si,
pero también como deseo e incluso como tentacion, como una fuerza pode-
rosa que reclama la presencia del poeta:

Y este anhelo infinito; y esta muerte
que en el corazon llama

como una amante timida;

esta vida que fluye tan lejana (p. 16).

Esta equivalencia de la muerte con una amante se repite en varios poe-
mas; ello explicaria su misterioso atractivo, su reclamo irresistible:

A quién mi alma sino a ti, anhelante,
el duelo de su canto le dara,

si td eres mi cancion: eterna amante
solo tu, verdadera, muerte mia.

171



172

Paciencia Ontanon

Muerte-mar, de nuevo una simbolizacion antigua, tradicional. El mar, la
mar, como fin de los rios, de los caminos de la vida. Luis Rius no la concibe
con temor sino, por el contrario, con un sentimiento de dulzura, como un fin
deleitable, un remanso, para la “agria vida”: “Me esperas: mar inmensa / de
plenitud tus aguas encendidas” (p. 5).

Pero el mar no espera pasivamente: su voz es reclamo, es llamada persis-
tente. No es una voz temible, sino dulce y atractiva; como una sirena seduc-
tora que no permite el rechazo. Tiene “la clara mansedumbre de las aguas”.
La tierra, el polvo, podrian identificarse con la suciedad: el mar posee la
virtud de “limpiar” una limpieza que equivale al olvido, a la sensacion de
dejar atras todo lo terreno:

Atn oigo que me llamas

—voz de la mar— y al corazon no olvidas,
sucio de tierra y muerte,

errante de esperanza y de fatiga (p. 6).

La muerte y el suefio aparecen también conjuntamente en algunos poe-
mas de Luis Rius. De nuevo aqui su poesia sigue caminos tradicionales y se
pone en contacto con los clasicos (recordemos la “imagen espantosa de la
muerte” quevediana). El sueno es el espejo del silencio: es el morir:

Se ha dormido el corazon
solo el silencio

La tarde lo ha desnudado

al fin, de ese manto espeso

de palabras que oprimian

asfixiantes al misterio.

Y el corazon se ha quedado

muy dulce —libre ya el vuelo

de su delirio— dormido

en su suefo entero, eterno (Poema 1x, p. 22).

La presencia de la muerte es una constante en la poesia de Rius. En las
Canciones de amor y sombra, una obra todavia de juventud, la idea se repite
constantemente, como un ritornello, como una obsesion de la que nunca se
separa. El estribillo “cuando yo muera”, parece repetirse incansablemente,
sin fin. La muerte del poeta la experimenta subjetivamente: significa para él
la terminacion de todo, del mundo:

La vida en la tierra se detendr4, la existencia de las cosas habra llegado a
su fin:
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Cuando yo muera, todo
serd silencio, viento, ausencia (p. 23).

Luis Rius llega a México siendo todavia un nifo muy pequeno. Un nuevo
mundo debio de abrirse ante él, mucho mas atractivo, sin duda, que el de la
Espana de entonces, envuelta en guerra, destruccion y crueldades. Existe,
sin embargo, en sus primeros poemas, una extrana sensacion de nostalgia, de
desarraigo, de ausencia, que él mismo define:

Corazon desarraigado,

sol a la tarde nacido

para correr horizontes

largos de ausencia y olvido. (p. 7).

El verso “sol a la tarde nacido” resulta especialmente desolador: es un sol
nacido demasiado tarde, que ha perdido mas de la mitad de su existencia.
Demasiado tarde para gozar de la plenitud del dia. Los horizontes “largos de
ausencia” evocan sentimientos semejantes: pérdida, soledad, nostalgia.

En el mismo sentido se desarrollan otras sensaciones dolorosas: el presen-
te no puede vivirse, porque el ser estd para siempre anclado en el pasado,
anclaje tan fuerte que impide cualquier movimiento hacia adelante: “El hoy
es siempre ayer / y el ayer es eterno (p. 29).

Un poema de las Canciones de ausencia se titula “Destierro”. Uno mds, de
las Canciones de amor y sombra recibe el mismo nombre. Los dos parecen
igual de desolados. El primero se inicia con una obvia alusion a la “tierra
alta”. Después se introduce el estribillo, que parece reproducir un dolor in-
terno, intimo, no expresado abiertamente:

Contigo, companero,
en esta tierra alta,

al alivio rosado

de la aurora, descansa

Y a continuacion, el estribillo:

Era el llanto callado
y era diafana el alba

Aunque la “tierra alta” parece producir un “alivio rosado”, produce la im-
presion de que el pensamiento se queda detenido en las tierras que quedaron
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atras, “tierras fuertes, corridas / de raices amargas”: “Miraremos las tierras /
que alla quedan lejanas”.

Puede percibirse, ademas, un sentimiento de vacio, ante la certidumbre
del desarraigo. Nadie espera en las tierras anoradas, nadie reclama la presen-
cia de los ausentes:

Espera aqui conmigo.
Ya nadie nos aguarda.
Que tus ojos se llenen
de tiempo y de distancia.

La patria perdida esta realmente perdida. Se ha quedado ya solo en el alma,
174 p p P q y
en el mundo imaginario de las fantasias:

Compatiero, alla lejos,
desde esta tierra alta
—corazon luefie y muerto—
iSon los campos de Espana!

Podria explicarse, tal vez, como la nostalgia de algo nunca poseido: “Len-
tos horizontes de paz y de nostalgia” (p. 13) No se trata de recuerdos o evo-
caciones infantiles: parece mds bien la idealizacion de un pasado que apenas
existio y que, sin embargo, ha dejado senalados algunos derroteros vitales:

Vida inmortal que permanece dentro

de esa otra vida que discurre y pasa
mads alla del silencio

mads alla del dolor y la esperanza (p. 14)

Y, posteriormente, se va convirtiendo en un pasado que se aleja, hasta
convertirse en historia; una historia, finalmente, perdida también:

Es un soplo de luz que viene oculto
como el misterio oculto de una fabula
antigua; ya perdida

la historia, y muertas las palabras (p. 14)

En el segundo poema, posterior, titulado de la misma forma, “Destierro”,
las sensaciones de ausencia y de vacio interior parecen no haber cambiado.
El poema estd inspirado, probablemente, por la contemplacion de un cua-
dro, como indica el epigrafe: “Recordando un 6leo de Antonio Rodriguez
Luna”. Sin embargo, el dolor no difiere mucho del experimentado afnos atras:
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La noche sin estrellas.

El silencio sin lagrimas.

Enorme y silenciosa,

por los parajes ultimos, de Espana
en la oscura serpiente del destierro
que en la noche se arrastra (p. 72)

Y lo mas desolador es la pregunta final que el poeta se hace: “Yo, aqui. ; Yo
aqui? ;Por qué?” Pregunta sin respuesta. Preguntas que son frecuentes en la
poesia de Luis Rius: “;Adonde el sueio?”, “;Quién a tu nido llegaria, desier-
to?”, “;De qué jardin ignorado, / corazén, hurtaste el sueio?”, “;Quién quie-
“;Cuanto tiempo paso que no he sentido?”, “;En qué
sueno te perdi?”, “;A quién le hablaba?”

Preguntas que no esperan ninguna respuesta. Preguntas que, inmediata-
mente, nos remiten a Becquer. El, de la misma manera que Luis Rius haria
posteriormente, se interrogaba a si mismo, pero también al mundo, a la natu-
raleza, a las flores. A todos los elementos, que guardarian silencio. Porque
ambos sabfan que sus preguntas no iban a ser respondidas. Nadie podria
contestarlas.

re mi voz, quién?”,
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homenaje a Luis Rius

Margarita Palacios Sierra

M i testimonio pretende senalar los hitos de un itinerario progresivamen-
te consecuente que nacié en un salon de clases, en febrero de 1961, y
que hoy, todavia, sigue existiendo. Este recorrido académico empezo en el
Auditorio Justo Sierra y sigui6 su camino por el salon 103, el 201, el de
Posgrado, el café de la Facultad, la Lechuza, el café de la libreria Gandhi y
todo escenario donde se permitiera el intercambio y la amistad. Su actor prin-
cipal fue el doctor Luis Rius y los interlocutores fuimos todos sus alumnos,
amigos y admiradores.

En este escenario, el filologo, linguista, literato, poeta, maestro y amigo
impartia, ante el asombro y la expectacion de una veintena de alumnos de
primer ingreso, el no menos asombroso curso de fonética que, por aque-
llos afos, todavia, no habia sido presentado con su compariiera la fonologia.
Los puntos de referencia eran Tomas Navarro Tomas, Amancio Bolafno y An-
tonio Machado. Los temas: fonética articulatoria, alofonos, rasgos distintivos
y sus manifestaciones poéticas en la poesia de Antonio Machado. Efectiva-
mente, muchos afios después comprendi que era imposible impartir un cur-
so de fonética sin la presencia ritmica de la poesia. Pero, afortunadamente
para todos nosotros, Luis, desde muy pronto, lo sabia todo.

Los temas, en este largo recorrido, se intensificaron con otros cursos de
Literatura medieval, Literatura espanola moderna y contemporanea, Semi-
narios de poesia espafnola, asesorias y conversaciones sobre la literatura, la
vida y el arte.

Luis Rius, desterrado en su infancia, dejo Espana para llegar a América y
encontrar su sitio, su “acta de extranjeria”, como ¢l mismo la nombro, entre
nosotros y, muy especialmente, en la Facultad de Filosofia y Letras. El exilio
habia dejado a Espana sin una de las partes mas importantes de si misma, los
espanoles. Tanta Espana se habia ido de Espana con todos los espanoles del
exilio que el fendmeno humano terminé siendo, como dice Angel Gonzilez,'!

1 Véase Angel Gonzalez, “Prologo”, en Luis Rius, Cuestion de amor y otros poemas. México,
Promexa, 1984, pp. 7-9.
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un fenomeno ecologico porque la tierra se desprendié de una tierra a otra.
Asi llegd a México tanta y tan valiosa Espana. Los enormes vacios que deja-
ron llenaron nuestras ausencias y fortalecieron nuestras existencias. Ellos
llegaron sin voluntad propia, bajo la presion de las circunstancias, a un pais
inesperado. La evocacion de un pasado se convirtio en testimonio de una
voluntad forzada y de un latente amor a la libertad sobre la que Luis escribe:
“Yo no soy, en verdad, mas que un trocito / olvidado de tierra”.?

Asi vivieron y escribieron, en México, su obra mas espafiola Leon Felipe,
Luis Cernuda, Pedro Garfias, Luis Rius y muchos mas.

El objeto de este trabajo es recordar, corda, cordis, volver a traer al cora-
z6n de nuestra Facultad, a Luis Rius. Descubrir con los que no le conocieron
y redescubrir con los que lo conocieron la profunda unidad que vive en su
obra docente y poética, no solo en lo que se refiere a su propdsito ontologico
fundamental, sino también por la pertinencia en la eleccion de interlocutores
y temas.

Mi intencion es precisamente contribuir a sefalar ese hilo conductor que
no puede olvidarse al leer la poesia de Luis Rius y sus textos reflexivos sobre
la lengua y las literaturas espanolas. Su vocacion siempre estuvo movida por
sus preocupaciones creativas, historicas, literarias y linguisticas. Hay una
permanente reflexion sobre el lenguaje, los signos y los textos a lo largo de
toda su produccion. Sus clases fueron el escenario vertebral de este quehacer
critico. Asi, nos podemos explicar que impartiera un curso de fonética y
multiples cursos de literatura espariola, que fuera doctor en letras por la UNAM,
ensayista en Los grandes textos de la literatura espanola hasta 1700, Leon Feli-
pe, poeta de barro, y en un opusculo titulado Poesia, y que fuera ademas un
fino poeta de la generacion de escritores fronterizos, de los transterrados en
Meéxico, autor de Canciones de vela, Canciones de Ausencia, Canciones de amor
y sombra, Canciones a Pilar Rioja y Cuestiones de amor y otros poemas. Todos
sus quehaceres coincidian porque el hilo vertebral de sus exposiciones era el
quehacer poético.

Su obra docente y creativa se traduce en una relacion de dependencia dia-
léctica entre significaciones y sugerencias cuyas decisiones estan marcadas
por el agon de una didlogo interminable. En el poema “A veces se piensa en
el mar”? dedicado a Paco Ignacio Taibo I, Luis Rius deambula biograficamente
por estos monologos dialégicos buscando cigarros y mar a través del lenguaje
incierto de los subjuntivos para afirmarse como un hombre de tierra adentro
“sin memoria, ni tiempo, indiferente”. Sus palabras se corresponden en una

2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., pp. 62-64.
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permanente posibilidad que va del si al no, donde la condicién es punto de

partida y de llegada.

Y continua:

Pero, ;qué dice Luis Rius?, ;qué es poética? ; Como esclarecer la poética?
El seminario de Poesia espafola contemporanea partia, como Luis explicaba,
de un recurso particular, utilizado por los poetas al componer sus poemas,

Cuando yo pueda andar toda una tarde
por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite
esa larga pereza de estar aqui en mi casa
derrumbado, arrumbado, derrengado
en la cama entre libros y tristezas,

y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estacion del tren, y mire
€OMO Se van y van casas y casas

de la ciudad, y diga en pensamiento:
me voy al mar...

Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando

que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando
cierro para bajar a comprar mas cigarros.

Si tuviera o tuviese, si pensara
o pensase o pudiera, si pudiese ...

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.

Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado, con sus yuntas,
sus aperos, sus serios labradores, [...]

porque yo soy de un pueblo tierra adentro...

Siyo, siyo, si yo dijera...
Si, si, podria decir...*

*L. Rius, “A veces se piensa en el mar”, en ibid., pp. 62-64.
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para esclarecer la poética que les es propia, quiza —decia— “es un procedi-
miento mas claro y, en definitiva, mas util que tratar de discernir esa poética
partiendo directa y exclusivamente de las reflexiones teéricas de dichos poe-
tas”. Pero, ;cudl era este recurso? “Uno de esos recursos particulares del que
podemos partir —se lee en mis apuntes— es la rima. Entendemos por recur-
so algo que puede utilizarse o no en el poema, algo, pues, contingente, acci-
dental y no esencial del poema”.

Lo esencial y lo contingente referian, necesariamente, a los valores de physis
y polis, de naturaleza y sociedad, de lo invariable y lo variable. Por supuesto,
la poética de cada autor no pertenece a lo que es y no puede ser de otra ma-
nera, es preciso buscarlo en lo que es y puede ser de muchas maneras porque
ahi se genera el estilo de un autor. Asi, con estas palabras, iniciaba un mundo
metaforico que fluia con la compleja sencillez de su personalidad y los textos
cuidadosamente seleccionados.

Escojo —continuaba el curso— la rima y no otro recurso cualquiera un poco al
azar y un poco, también, deliberadamente, ya que asi, de paso deseo poner en
evidencia a quienes con impropia frivolidad desdenan este recurso y a los autores
que aun lo emplean, negandole de hecho esa condiciéon de recurso, y queriendo
ver en ella tan solo un propdsito deleznable de mero ornato musical. Quienes
actualmente rebajan asi la funcion de la rima curiosamente se hermanan a los
tratadistas de retorica y poética decimononicos, pues —pese a ellos— su pensa-
miento en este punto coincide de todo a todo con sus execrados.

Efectivamente, tal como acontece con cualquier otro recurso manejado
por el poeta, la rima no es valida por si misma; su validez se origina en la po-
sibilidad de ser o no ser, que le brinda el autor del texto. Es un simple medio
que, auxiliado por otros medios busca alcanzar un fin determinado. Su legiti-
midad o ilegitimidad no le es intrinseca sino que depende de lo que le corres-
ponde a ese fin al cual tiende.

La reflexion de Luis Rius camina por un mundo de pasion inédita y dubi-
tativa que modifica a la vez que confirma. La exposicion de sus clases se des-
plazaba levemente de la circunstancia personal a la condicion del ser poéti-
co, como sucede en su poesia. En el salon de clases explicaba:

El poeta que a través de la rima busque y logre, pongamos por caso, la gratuita
musicalidad o la exhibicion de un alarde de dificultad fonica vencida, habra de ser
censurado, si esto fuera justo, no por el empleo de la rima, sino por la devaluacion
a que ha condenado a la misma, ya que ésta como recurso poético, como accidente
del poema ha de servir para ayudar a revelarnos no otro accidente del poema, sino
lo esencial de éste.
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El mundo como apariencia, como representacion alejada de todo referen-
te, la vida como un suefio y el sueiio como reflejo de la vida, el hombre ina-
cabado, el poeta en busqueda y la rima como realizacion y limitante son los
temas con los que Luis Rius convocaba, en clase, a algunos de sus poetas
espanoles preferidos: fray Luis de Ledn, san Juan de la Cruz, Jorge Manrique,
Calderon, Gongora, Lope de Vega, Gracilaso, Machado, Juan Ramoén Jiménez,
Leon Felipe, Alberti.

En varios grandes poetas contemporaneos —decia— podriamos apreciar y apren-
der el sentido profundo que atribuyen al recurso de la rima y el consecuente uso
que hacen de él. Limitémonos en esta ocasion a dos de ellos; Rafael Alberti y Anto-
nio Machado.

Asi, empezaba su carismatico andlisis. Nuevamente lo que es y no es lo
cuestionaba tanto como a Alberti: “Parad6jico —comentaba— parece que su
alabanza a la rima comience por equiparar a ésta con una carcel o una cade-
na: “La libertad es vivir preso, / cefiido a ti, gustosamente”.

La rima, como cualquiera de los otros recursos de los que el artista se vale,
es algo que implica un rigor, una disciplina, un freno aparentemente inco-
modo a un primer impulso de libertad creadora, pero que —he aqui la para-
doja— va a propiciar en cambio una libertad mayor, definitivamente; va a
estimular la libertad de imaginar, de hallar asociaciones inesperadas, de ma-
nera que, merced precisamente a los limites que impone, va a permitir al
poeta alcanzar, de un formidable salto expresivo, lo libre por excelencia, lo
ilimitado. De ahi —comenta Luis— que la primera estrofa del poema de Alberti
“A la rima” remate, con estos versos: “Mi barco zarpa nuevamente / para ir
mas lejos, de regreso”.

Ya que este “ir mas lejos, de regreso” lo ha condicionado al hecho de ir
apercibido en su navegacion poética con el instrumento de la rima.

Larima, en el poema de Alberti, es como una red que lanza el barco pesquero del
poeta —decia—, y asi, nos da cuenta de su maniobra marinera:

Tended la red para el albur

que ha de correr el consonante

y hallar que el norte es el levante
y que el poniente sale al sur.

En este trance de sorpresa, de equivoco, puede darse el trueque que ilumi-
ne el poema, que lo dote de su valor méds alto. Equivoco de norte con levante,
de poniente y sur, el que puede originar la rima, el cual constituye ya una
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atmosfera predilecta, poéticamente hablando, de Alberti “;Quién no recuer-
da a este proposito —se cuestionaba en clase— su tan traida y llevada palo-
ma admirable, aquella que se equivocaba creyendo que el norte era el sur,
que el trigo era el agua?” Se trata en esa aventura marinera de:

Pescar el verso que genera
cada palabra cuando asoma,
que si es de amor, serd paloma,
y si de brisa, volandera.

Pero se trata sobre todo de esperar que caiga, en la red ritmica, esa palabra
que, con su so6lo poder expresivo, va a modificar, enriqueciéndolo, el signifi-
cado de todas las demads palabras del poema. A ese valor fundamental le da
nombre Alberti: la Gracia, y escribe la palabra con maytscula, subrayaba en
clase Ruis. Asi la encontramos en el poema dedicado a la bailaora Micaela
Flores Amaya, “La Chunga”, que comienza: “El primor, / la Gracia de los
primores... / alada brisa salada”.

Pero hay mas, continua: La palabra “gracia”, alada, domina los Carmenes
en Pleamar. En alguno de estos carmenes la palabra gracia, como sinénimo
estricto de la palabra poesia, queda registrada expresamente: “Creyeron que
con armas / unos tristes disparos, una aurora, / iban —jOh Poesia, oh Gra-
cia! a asesinarte”.

Con esta exposicion dialogica se cuestionaba y nos cuestionaba: ;Es una
palabra, un verso o una estrofa quizd, tal vez un quiebro del ritmo, lo que
viene a salvar al poema, a ponerle alas y a convertir la pesantez de la mate-
ria con que el poeta trabaja en precioso? ;Seria posible precisar en un poema
—ya no de Alberti—, de quien fuere, si en efecto, la fuerza que hace la rima
ha servido de acicate a la imaginacion para lograr una expresion inespera-
da y de tal manera valida que por si misma dé vuelo de gracia, de permanen-
cia lirica al poema entero? Lo cierto, respondia Luis, es que Alberti parece
querer decirnos que los poetas verdaderamente grandes han podido serlo
merced a que ella se les ha dado: “La Gracia, la graciosa / gracia alada, desnu-
da, imperceptible, / fugaz, tan dable a pocos”.

Esta gracia de la intemporalidad, volatil, se origina pero no acaba en la
materialidad fonética sino que apunta a un sentido, a diversos sentidos, tras-
cendiendo la materialidad del signo mismo a través de la rima y la corres-
pondencia de los sonidos. Asi transitdbamos del curso de fonética al semina-
rio de poesia. La palabra se transformaba en portadora o guia que conducia a
otras realidades, pasaba de gracia a poesia. La rima, mientras tanto, cumplia
su funcion de organizar el discurso construyendo un marco revelador de las
relaciones constitutivas del texto y cumpliendo con su funcion estética.
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De este modo, Luis Rius explicaba, con orden y secuencia, la capacidad de
crear, de hacer poesia: la poética. Solo importaba la situacion de cada com-
ponente dentro del conjunto, y este valor funcional era el decisivo. Lo varia-
ble, el autor, expresaba su gracia, sus preferencias, sus aversiones y determi-
naba sus limites. Sélo en esta necesidad de recreacion coincidian el lenguaje
y el poeta. En las horas de clase su palabra oral no tenia menos fuerza que la
escrita, sus ojos se asomaban por encima de sus anteojos, gesticulaba con las
manos, con los matices de su cara y con los de su voz mientras recitaba
poemas y reflexionaba poesia. Justo es, a veinte aiios de su muerte, agradecer
y transmitir, tanta gracia y tanto duende, en un salén de clases.
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E preguntaronle: ; Qual es el mas complido sabio?
E dixo: El que mads se aconseja, e el que mds se pa-
ra en el lugar de dubda fasta que falla carrera para
saberverdad.

Bocados de oro

Y o fui alumna de Luis Rius —en el posgrado— y seguiré siéndolo, pues
sin duda me faltan muchas cosas que aprender de él; porque Luis, el
sabio, el poeta, se convirtié en consejero, se volvio testimonio y se transfor-
mo —para siempre— en “ejemplo vivido”. Y todo ello, quiza, debido a que
Luis Rius se apropio, hizo suya, la pregunta de aquel poeta a quien tanto
admiro: Leon Felipe.

Su ¢quién soy yo?, el squién soy yo? del hombre no ha caducado, no puede cadu-
car. Sofocles, Dante, Cervantes, Shakespeare, tienen que seguir enfrentdandose a
esa pregunta. No vale decir que tuvieron su tiempo, y en su tiempo lo hicieron.
Esa pregunta no tiene tiempo y es la pregunta del hombre, la que tiene que resol-
ver el hombre. El hombre no tiene tiempo tampoco. No hay tiempo entonces.
Aqui estamos todos juntos para repetir: ¢ quién soy yo?, hasta que Dios nos lo diga.!

El tiempo de Luis tampoco ha caducado, por eso podemos seguir siendo
sus alumnos; todo aquel que quiera, puede serlo en virtud de las voces que él
dejo para que su herencia poética y magisterial continuara.

El sabio... el maestro

Luis nos ensefid muchas cosas: partamos de una fundamental, cuando recu-
rria a Machado, otro de sus poetas favoritos. En una entrevista que tuve el
privilegio de hacer a Rius,? él decia:

! Luis Rius, Leon Felipe. Poeta de barro. México, Mdlaga, 1968, p. 31.
2 En la que yo parecia una inquieta ardilla y €] un sabio y grave buho..., como en la seccion
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quien mejor que nadie ha aconsejado la modestia, invitando a la duda, es Macha-
do. El poeta no es poeta por lo que afirma, ni por lo que niega, dice Machado, sino
por lo que duda. Tenia razon Machado —dice Luis. La duda poética es maravillosa.
Ahi estd Manrique, su “Qué se fizo...”. El poeta es un fil6sofo también; es el que
pregunta. Desde que uno nace, desde que uno es, estd el porqué. Esa es la vida.

El que hace arte —continta Luis— debe crear una interrogacion, y no decir
“esto es la verdad, esto es la mentira”. Hay una zona en el inconsciente que nos
lleva a preguntarnos siempre...

...y nunca olvida nada el inconsciente,

dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Y enfatiza Luis en la entrevista: “El unico que no estd en la interrogacion
total es Dios, Jehovd, Zeus”.

Si, Luis Rius fue paradigma de modestia y humildad. Nos dejo también
como testimonio lo que deberia ser un buen maestro: ser generoso y humilde
al leer el poema de un gran poeta; ser humilde y generoso al leer una tesis
para un examen profesional; tratar igual a un superior que a un inferior;
disfrutar con quien lo entendia; acoger a quien lo necesitaba; pero, sobre
todo, comprometerse con sus alumnos, estimularlos y jamads hacerlos deser-
tar; a tenerlos, como él decia, en el pedestal y en la cuna. {Cuanto nos falta
aprender de este maestro ejemplar!

Recordando a Oscar Wilde —en una de sus tantas conversaciones—, Luis
repetia que habia dos motivos importantes en la vida: el primero, el estilo
(literario y, ante todo, humano), el segundo, no importa. Pero yo anadiria que
hay un tercero que si importa: haber sido alumna de Luis Rius, quien trans-
mitia amenamente su saber, haciendo honor al “mejor omne del mundo”
—segun el concepto de la Edad Media—, es decir, el sabio, el consejero leal.

Luis nos revel6 qué es la poesia (metafora y ritmo), nos ensefio a ser legi-
timos habitantes de ella y no meros turistas.* Luis también nos ilustré sobre
sus queridos amigos del presente: Arturo Souto, Horacio Lopez Sudrez, Juan
Lope Blanch, Ricardo Guerra, Pedro Garfias, y sobre sus compaieros del pa-
sado: Lope de Vega, Quevedo, Cervantes, Garcia Lorca, Juan Ramon Jiménez,

de El Heraldo, donde Rius tenia una columna intitulada “Buhardilla”. (Véase Graciela Candano,
“Ultimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en Utopias, nim. 6. México, UNAM, Facultad
de Filosofia y Letras, marzo-abril de 1990, p. 81.

3 Idem.

*L. Rius, La poesia. México, ANUIES/Complejo Editorial Latinoamericano, 1972, p. 8. Obra
de la que dice Montserrat Ramirez “contiene parte del pensamiento teorico poético de Luis
Rius [...] Plantea algunos problemas propios del estudio de la poesia, y da a conocer su punto
de vista al respecto; se concentra en algunas de las caracteristicas esenciales, como las figuras
retoricas, sobre todo, la metafora y el ritmo”. (Montserrat Ramirez Castainon, Vida y obra de
Luis Rius. Tesis. México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 1994, p. 79.)
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Alberti, Machado, el mismo Leon Felipe, etcétera. Y también nos alumbro
sobre sus grandes amores: el romancero, el cante hondo, la danza, la pintura;
nos hablé de sus maestros: Julio Torri, Morente y nos acerco a sus grandes
consejeros: Angel Gonzilez, Daniel Sueiro... y siempre —como decia Luis—
siempre, en el nicho, Arturo Souto.

Si bien, como dice éste tultimo, “Rius escribe espontdneamente desde los
siete afnos. Mas no lo hace sin dolor. Al revés, una y otra vez medita, y pule
sus versos”;’> lo mismo hacia —digo yo— como lector: sufria con el poeta
que lo ameritaba, elogiaba a aquel que lo merecia, ya fuera Manrique o Berceo,
ya fuera Miguel Hernandez o Garcia Lorca.®

Pero sigamos acercandonos a ese aspecto que viene ocupandome y que
guarda estrecha relacion con lo que acabo de mencionar, me refiero a su
testamento como docente, como maestro ejemplar.

Luis nos enseno a disfrutar la lectura de poemas, cuentos, novelas, come-
dias, escritos tanto en la Edad Media, como en el siglo xvil” o en el Xx. Tam-
bién hizo que nos enamoraramos de las canciones de tradicion oral, de las
que dice Souto: “Olvidaronlas los hombres con gran injusticia —refiriéndose
a las canciones de vela—, y hoy las resucita Luis Rius, para su propio gusto,
y el de los demas. Esa resurreccion responde, en cierto aspecto, a la naturale-
za misma del poeta”.8

Luis, poeta, fue y sigue siendo un hierofante. Ha asumido su funcion do-
cente como poeta. Ha recuperado como poeta que es, las vivencias del aula,
las ha intercalado en su pasado, las ha involucrado a su presente. En otras
palabras, siempre fue maestro de “tiempo completo”, y no por burocracia,
sino por amor.

Gonzalo Celorio rememora su presencia en clase:

Convocaba [Luis] al Arcipreste y al infante don Juan Manuel y a Alfonso, el Sabio
y a Pedro Lopez de Ayala y a Gil Vicente, que acudian a nosotros con absoluta
naturalidad, con absoluta vigencia, acaso porque la voz que los convocaba habia
abrevado en ellos y por ellos estaba articulada.’

> Arturo Souto, “Luis Rius”, en Los Universitarios, num. 2. Nueva época, México, UNAM,
Direccion General de Difusion Cultural, marzo de 1984, pp. 3-4.

6 “Espana y la literatura clasica fueron los primordiales ingredientes que nutrieron a Luis
Rius durante sus primeros anos de vida en el exilio [...] Y en la Facultad de Filosofia y Letras,
la de Mascarones, |...] aprendi6 lo que realmente deseaba y enriqueci6 su vocacion literaria;
ademds, recibio el apoyo intelectual de algunos maestros pertenecientes al exilio, y de otros
quienes impulsaron sus aspiraciones”. (M. Ramirez Castafon, op. cit., p. 70.)

L. Rius, Los grandes textos de la literatura esparola hasta 1700. México, Pormaca, 1966, p. VII.

8 A. Souto, “Luis Rius”, en op. cit., p. 6.

° Gonzalo Celorio, “Corazon desarraigado”, en La Jornada Semanal, num. 212. Nueva épo-
ca, México, 4 de julio de 1993, p. 7.
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En efecto, el gozo de Luis radicaba en recordar siempre a los poetas que
habia conocido en su vida, ya por escrito, ya por experiencia vivencial.!?
Como en un rio que canta, Luis ha sido el gondolero que cala en la limpida
poesia popular y en las palabras remozadas de Gongora, Quevedo, Zorrilla,
Bécquer, Unamuno, Miguel Herndandez y un largo etcétera, pues “la evoca-
cién y anoranza son, como todo en su vida, dobles: el aqui y el alla, el pre-
sente y el pasado, motivan una idéntica nostalgia”.!!

Muchas veces Luis Rius nos acerco a otros poetas. De Berceo, por ejem-
plo, apuntaba que la eternidad de sus versos la habian descubierto los poe-
tas, no los eruditos: “Afortunado Gonzalo de Berceo —decia— ése ha sido el
mejor premio a su dulce humildad”.'?

Luis, en su lectura, en su recitar constante, fue un dilecto juglar. El recur-
so que utiliz6 fue su entrega al verso que pronunciaba. Esa era su manera de
revelarnos la relacion entre lo oculto y lo manifiesto: “El hoy es siempre ayer
/'y el ayer es eterno”."

El, como el protagonista de Bocados de oro,'* asimil6 las ensefianzas de los
sabios que le antecedieron “trasladandolas por escrito [o por palabra] para
que perduren en [la] memoria y en el tiempo; [y asi poder] sacar provecho

de ellas las generaciones venideras”."

Una clase con Luis Rius

En defensa de la poesia, nos explicaba —respecto al adjetivo— que la buena
cualificacion es otra manera de defender el verso, y, recordando a Machado
una vez mas, Luis decia que hay dos tipos de adjetivos: el definidor y el
cualificador.

El adjetivo cualificador es el que individualiza, que es la funcion del poeta: indi-
vidualizar la intencion, la emocion. Y ésa es la maravilla. Cuando Calderon dice

10 De hecho, recuerdo que cuando entrevisté a Luis, él insistia en que ésa era la entrevista a
Machado y que otro dia le hiciera una a él.

1 Angel Gonzilez, “Prologo”, en Cuestion de amor y otros poemas. Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla, La Mancha, 1998 (Humanidades), p. 19.

12 G. Candano, “Ultimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en op. cit., p. 80.

13 L. Rius, Canciones de ausencia. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1954.

¥ Francisco Crosas Lopez, “Fragmentos de Bocados de oro en un manuscrito de la Real
Academia de Historia”, en Revista de Filologia Espaitola, vol. LXXX, nums. 1-2. México, 2000,
pp. 5-30.

15 Marta Haro Cortés, La literatura de castigos en la Edad Media. Madrid, Laberinto, 2003
(Arcadia de las letras, 23), p. 28.
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—seguia recordando a Machado—: “la noche es fria”, el adjetivo “fria” vale para
todas las noches, es una abstraccion, cuestion de logica, adjetivo definidor. Y ahi
viene Machado a decir que es superfluo. Manuel, su hermano, que era uno de los
grandes adjetivadores, nos dejo: “y de sus ojos el azul cobarde”. He aqui un ejem-
plo de adjetivo cualificador, el que individualiza, lo que da una idea de la vision
propia de la realidad de la que se hable. Pienso —decia Luis—, cada vez mds, que
el adjetivo es lo fundamental.

Luis dijo en otra ocasion:

Yo no soy mal lector de poesia. Y lo inico que me tiene contento en esta vida es
precisamente eso, que SOy una persona que, a su manera —no quiero decir que es la
unica—, entiende de poesia. Creo que leer bien poesia es entender de poesia. Si
no, vuelvan a oir a Neruda.'®

Y es ineludible —cuestion de principio— traer a la memoria (cuando la
realidad nos lo niega) la imagen literaria del gran poeta leyendo, del lector
encarnando la poesia, del medium que tras la mesa sostiene un libro pequeno
o una gran antologia —segun sea el caso— para conferir carta de presencia
al autor de las paginas elegidas para la lectura. Con la otra mano marca el
ritmo, sefala la pausa, dibuja la cadencia. Entonces la cara, el gesto de Luis,
muestran el rastro que dejo el verso, y sus ojos —encaramados unos segun-
dos antes en lo alto— vuelven a fijarse en la palabra escrita y torna a pronun-
ciarla, a defenderla. Luis suplantaba al poeta que recitaba, pues sabia en qué
consistia la defensa de la poesia:

Recordaras que cuando Guillén le preguntaba [a Garcia Lorca] “Por qué te empe-
nas en recitar siempre los poemas, Federico?” Lorca respondia: “Yo, para defen-
derlos”. La defensa de Garcia Lorca consistia en dar la intencion requerida a tal

verbo, adjetivo o cadencia”.!”

Rius recordaba, entonces, uno de sus propios poemas, de Canciones de
amor y sombra: “Siempre he sido pasado. Asi me muero: / recordando no ser,
sino haber sido, / sin tampoco haber sido antes primero”.

Nuestra funcion como oyentes o lectores de Luis es permanecer atentos,
seguir el rasgo marcado, si no por la mano, si por la letra, sin descuidar ni un
instante lo que emerge de esa voz mesurada que paladea el verso. Las pala-
bras de Luis resuenan como cuchillos, como campanas, como aire. Luis Rius,
entendedor de poesia disipa los enigmas en el verso; porque el papel que se

16 G. Candano, “Ultimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en op. cit., p. 79.
17 Idem.
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impuso a si mismo —como deciamos— consisti6 en descifrar y conferir es-
pacio al autor que recordaba, que repetia, que parafraseaba, de Canciones de
amor y sombra: “Yo aqui. ;Yo aqui? ;Por qué? / Para otro como yo dejo esta
pédgina”.

Si, extrano a Luis Rius, sobre todo cuando cerraba con broche de oro la
catedra que generosamente me confio (ya se tratara de Jorge Manrique o del
Poema de Mio Cid); excelso regalo de aquel “complido sabio”, y que tanto
lamento ahora no poder ya endosar ni hacer participes de ello a mis alumnos.

Viva Luis Rius, maestro ejemplar.
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alumnas nos queddbamos embelesadas con él y su manera de interpretar la
literatura.

Lo recuerdo sentado en el escritorio apoyando el codo del brazo derecho y
sosteniendo su cigarrillo. Observaba con mirada melancélica las islas y los
jardines. Nos daba siempre su perfil izquierdo, tal vez el mejor. Su rostro
grave, pensativo, inteligente; su cara alargada languida; el dibujo sinuoso de
los labios, la nariz afilada, las arrugas que surcaban la frente, recordandonos
su aspecto reflexivo y fantaseador. Sus movimientos, lentos, cadenciosos. Su
voz profunda, llena de matices. Lo que decia y como lo decia, invitaba a
suspirar, a sonar, a fantasear, a descubrir nuevos e inesperados mundos, a le-
vantarse, caminar y leer.

Presencidbamos, sin saberlo en ese entonces, un Performance.” Como buen
actor, no fingia lo que nos recitaba, o leia, salia desde adentro, de las entra-
nas, eso era lo que lo hacia creible.

Tenemos los temas de la oralidad y la literatura, el de la transmision de
conocimientos; el de la comunicacion interpersonal, social, estética; el de la
ensenanza—aprendizaje; el de la interpretacion y la puesta en escena; profun-
dizar en cualquiera de ellos requeriria de una serie de estudios multidisci-
plinarios, primero y antes que nada reflexiones literarias (estudio, critica), la
oralidad, el lenguaje verbal y el no verbal, la musicologia, la antropologia, las
artes escénicas, la estética, la pedagogia. Por ahora solo cabe enunciarlos.

Recuerdo que Tito Monterroso reflexionaba sobre el porqué los latinoa-
mericanos no llegaban a los congresos con mejores ponencias, porque mu-
chos no tenfan mejores libros o estudios publicados. El sostenia que al dar
clases, se da lo mejor de uno, es un acto creativo y el artista se vuelca en ese
instante en su totalidad. Este acto agota y consume.

Los europeos y americanos, al decir de Monterroso, son reservados. Com-
parten solo lo que ya han investigado y publicado, no improvisan y cuan-
do les llega la musa, el duende, se detienen, anotan y después de la clase lo
trabajan.

Para cerrar, conviene recordar que Ong, al hablar del buen maestro sefiala
que al percibir al grupo y percibirse a si mismo, no les pide a los alumnos leer
en clase porque la unidad, la comunicacion, desapareceria.

Podriamos hablar de que en esta Facultad todavia existe una cultura en las
clases, verbo-motora, es decir, una micro cultura en la cual “por contraste

° Paul Zumthor sefala el valor del Perfomance como elemento constitutivo de la forma y
considera que las formas linguisticas por si mismas son un elemento estético: “comprende
tanto el texto oral como sonoridades, ritmos y elementos visuales, abarca la totalidad de los
factores de la ‘Perfomance’™. (P. Zumthor op. cit., p. 83.)
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uisiera compartir un hecho significativo para mi; cuando entré a la Fa-

cultad de Filosofia y Letras de la UNAM, Luis Rius fue uno de mis pri-
meros maestros. Fue mi mentor en el inicio de mi carrera como docente;
trabajé con él en la Division de Estudios Superiores; luego, como todo en la
vida, nuestra relacion sufrié un cambio, un distanciamiento que logré sobre-
pasarse un ano antes de su muerte. Tuve el honor de participar en el primer
homenaje que se le hizo en la Facultad, después también yo parti. Ahora de
regreso, veinte anos después, me resulta muy significativo poder hablar de él.

Muchas personas dicen que fui una de sus alumnas predilectas, no sé si
asi fue y, si lo fue, tal vez no tenga importancia, ya que lo que interesa es ren-
dirle homenaje. Cabe resaltar que por su manera de ser, Luis Rius lograba
hacernos sentir a todos “especiales”.

Cuando preparaba esta ponencia, me sonreia pensando en él; seguramen-
te, con su buen decir y su especial humor, haria varios comentarios criticos
al enfoque que hoy le doy a su persona. Pero en fin, no dejaré que el caballe-
ro de “fina estampa” se interponga en esta dura tarea de rendirle homenaje.

Imaginativo y sensible, preciso y difuso, verbal y visual, pragmatico e idea-
lista, introvertido y social, poeta y maestro. Estas caracteristicas nos hablan de
un ser multifacético. Enfocaré solo la ultima de las facetas. Una de las gamas
que asumia su personalidad era la de ser un maestro iniciador y, curiosamente,
soliamos ser mujeres el objetivo primordial de esta tarea. Se constituyo, para
nosotras, en un arquetipo de la intuicién y un modelo del conocimiento.

Era un observador que miraba sin ver. Parecia permanecer al margen y, sin
embargo, estaba alerta al exterior, a todo aquello que se ocultaba tras las apa-
riencias y... escudrinaba el horizonte. Con un extraordinario sentido comun
(el mads raro de los sentidos) vigilaba los datos procedentes del exterior, los
matizaba en su interior y, sin demostrarlo, con habilidad encausaba su ener-
gia para todo aquello que le importaba. Dejaba de lado, con gallardia y apa-
rente indolencia, lo que en su escala de valores no merecia atencion.

Me propongo reflexionar sobre Luis Rius, maestro de oralidad. Intentaré
esbozar a la oralidad como un recurso diddctico muy efectivo, elemento rei-
teradamente usado por este gran maestro.'

! “Las destrezas [...] de la cultura escrita se desarrollan a través del medio oral. Por ejemplo,
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Oralidad

Llamo oralidad, en primer término, a “la difusion de la escritura a través de
la voz humana” y a la lectura en voz alta como medio de difusion de la textua-
lidad escrita.? El tema literatura sera contemplado esencialmente en el acto y
arte de dar clases de esta materia. No me propongo luchar contra los prejui-
cios literarios frente la oralidad. Parto de la base de que la mayoria de los
docentes, maestros en el arte de dar clases, utilizan los elementos de la
oralidad.

El tema de la oralidad y escritura tiene una serie de propuestas muy cono-
cidas, como las de Walter Ong, Paul Zumthor, Roger Charthier y Gugliemo
Cavallo. Cabe recordar, por otro lado, todos aquellos estudios en torno al
tema de literatura y oralidad, que van, por ejemplo, de la Iliada y la Odisea®
al Mio Cid, es decir, temas que comprenden la historia del proceso de trans-
mision y recepcion de las tradiciones textuales.

Se puede abordar la improvisacion literaria bajo dos puntos de vista: uno
genérico como proceso socio-cultural y otro individual, como acto creativo
personal. Los expertos registran varios tipos de improvisacion literaria; en
primer lugar, la que se realiza al calor de la situacion. El artista intenta apa-
rentar que su produccion es espontdnea, que crea, transmite y el publico
recibe en el mismo momento, y aquella que prepara el tema y la forma de
expresion con anterioridad, siguiendo las reglas basicas de la improvisacion
(estructura, ritmo, y uso del lenguaje), y se organiza para realizar un perfor-
mance, para oir y ver, mas que para ser leido.”*

Tampoco se puede dejar de lado el hecho de que es un acto de comunica-
cion (proceso de transmision-recepcion) con visos sensoriales y aspectos
ludicos. Ong opina que la comunicacion es privativa del habla oral; mientras
que la escritura, en su forma basica, es una recreacion del lenguaje.

La oracion es la vocalizacion de una o mds palabras que salen del corazon,
de las emociones, de la mente y producen un efecto a través de su ondula-
cion, modulacion, vibracion. Este efecto, en el que se emite y en el que se
recibe el mensaje es, en primer lugar, fisico, onda vibratoria.

los maestros emplean un modo de hablar que contribuye a desarrollar una orientacion propia
de la cultura escrita”. Veronica Andrea Rucio, “Oralidad y escritura”, en www.rrpnet, p. 3.

2 Margit Frenk, Entre lavoz y el silencio. Alcald de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
1997, p. 5.

3 Puede decirse que los estudios literarios de Milman Parry (1920-1935) senalan un co-
mienzo para los que van de los modos orales a los escritos.

* Véase, Alexis Dfaz Pimienta, Teoria de la improvisacion: primeras pdginas para el estudio
del repentismo. Guipuzcoa, Sendoa, 1998, p. 182, y Paul Zumthor, Introduccion a la poesia oral.
Madrid, Taurus, 1991, pp. 83 y 84.
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Todos los sonidos, perceptibles o no para nuestro oido, provocan reaccio-
nes que con el tiempo irdn modelando la personalidad. También sugestionan
e inducen al sentir y pensar. Una marcha funebre nos entristece; una marcha
guerrera provoca y excita el animo, una musica melodiosa y romantica nos
pone en ese estado de danimo, y asi podriamos seguir. Esto muestra, y ha sido
comprobado por estudios cientificos, que el sonido afecta, provoca y activa
determinadas reacciones quimicas y ejerce influencia en el organismo.

Todo sonido actia con sus vibraciones sobre los demds cuerpos:

— El sonido afecta el ordenamiento molecular.

— Influye en los procesos fisico-quimicos.

— Modela formas geométricas.

— Provoca fenomenos de atraccion y repulsion.

— Influye en la personalidad.

— Se puede considerar como el ambiente natural del lenguaje.

Si se coloca en el fondo de un recipiente de vidrio un panel de corcho y,
sobre él se esparcen polvos de licopodio y un poco de glicerina, al pronun-
ciar el nombre propio, sobre la boca del recipiente, la voz formara una serie
de figuras, un cuadro con dibujos que se pueden considerar como el retrato
grafico del conjunto de sonidos emitidos.

Hay mas; al vocalizarla, cada letra del alfabeto forma un conjunto diferen-
te de la otra y, segun el tono de la voz con que se pronuncie, se modificara el
cuadro. Lo anterior para justificar “cientificamente” la influencia del sonido
de la voz de Luis Rius sobre la (en aquella época) inocente materia de sus
alumnos, sobre las emociones, sobre la personalidad, sobre la manera de per-
cibir el mundo.

Recomiendo, para todos aquellos que no tuvieron el privilegio de cono-
cerlo, conseguir las grabaciones que estan en Voz Viva (una es el prologo a la
recopilacion de Pedro Garfias y la otra es la de su propia poesia).

El ser humano esta compuesto de 200 quintillones de células, cada una
con su correspondiente citoplasma y su nucleo. Cada célula es un circuito
resonador y los 200 quintillones de mentes que constituyen la unidad del ser,
obedecen a una sola y misma inteligencia y vibran todas al sonido de una voz.

Existe una leyenda que afirma que hubo un tiempo en que el hombre poseia
una palabra mdgica que, al pronunciarla, adquiria el poder de realizar fenome-
nos maravillosos, tales como hacerse invisible, obtener una alfombra magica
para transportarse a lugares lejanos, otorgar salud, multiplicar la fuerza, cono-
cer lo oculto y lo manifiesto y, en fin, todo lo que se deseara. En el momento
en que por codicia se transgredio su buen uso, el ser humano olvidé la manera
de pronunciar esa palabra, que se conoce como la “palabra perdida”.
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Existen hasta hoy, sin embargo, personas que dominan a las serpientes
por medio de un sonido, silbido o musica. Otros dominan con su canto a las
fieras mas salvajes. Algunos mas curan, animan y ayudan por medio de la
palabra y otros mds encantan, seducen, envuelven, abren las posibilidades de
nuevos mundos como lo hacia Luis Rius.

Esto muestra que aquella leyenda o los cuentos de Las mil y una noches
son una verdad y que el poder de la palabra no se ha perdido totalmente.

“En el principio era el Verbo”, dijo San Juan (1.1). Es seguro que el verbo,
por virtud de la resonancia tiene la propiedad de despertar lo que estd latente
en el ser, y que al emitirse ciertos sonidos, se ponen en vibracion poderes
ocultos en el fondo del subconsciente. Esta es la magia del verbo, es la magia
de la poesia y, para nosotros, era doblemente magico cuando la voz de un ser,
con un don especial, natural o trabajado, como Rius, lo llevaba a cabo.®

Sabemos que primero existio el sonido y después la figura, el simbolo que
lo interpreta. Un idioma es un conjunto de sonidos articulados cuyas vibra-
ciones pueden ser medidas al emitirlos. Cualquiera que sea el tono en que
hablamos, el sonido puede, como todos sabemos, descomponerse en alguna
frecuencia y reducirse a una cantidad determinada de vibraciones; el aparato
que usan los fonetistas (espectografo) —y que, segun la informacion que
tengo, fue disefiado por un Mr. Dudley, norteamericano— es una prueba fe-
haciente de lo dicho.

Creo interesante recordar que todas las letras, de casi todos los idiomas
del mundo, nacen del punto, la linea y el circulo. Un punto en movimiento
produce una linea y una linea por extension de si misma da lugar al circulo.
Y seran el punto, la linea y el circulo los primeros signos con los que el hom-
bre primitivo interpreto el lenguaje, cifro su saber y explico los ideogramas
que precedieron a la formacion de los alfabetos conocidos.

Las letras o signos graficos, que forman un lenguaje, no tienen otro objeti-
vo que representar por medio de figuras, los misterios de la palabra hablada

> “Cada vez que me acerco a la palabra me sobrecoge su complejidad, su eficacia, su mara-

villosa logica, su selvatica riqueza, su espectacular manera de estallar dentro de la cabeza como
un fuego de artificio [...] El habla penetra nuestra existencia entera. Es un acontecimiento
social y es un acontecimiento privado”. (José Antonio Marina, La selva del lenguaje. Introduc-
cioén a un diccionario de los sentimientos. Barcelona, Anagrama, 1999, p. 12.)

© “Ninguna duda de que la voz constituye en el inconsciente humano una forma arquetipica:
imagen primordial y creadora, energia y a la vez configuracion de rasgos que predeterminan,
activan y estructuran en cada uno de nosotros sus primeras experiencias, sus sentimientos, sus
pensamientos. No es un contenido mitico, sino “falcultas”, posibilidad simboélica ofrecida a la
representacion y que constituye en el transcurso de los siglos una herencia cultural transmiti-
da (y traicionada) con, eny por el lenguaje y los otros codigos que el grupo humano elabora”.
(P. Zumthor, op. cit., p. 12.)
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(interpreta por sonidos). Es evidente que ambas modalidades de expresion
deben tener una correspondencia comun y, por medio de cada una de ellas
podemos descifrar esos misterios a través del oido o de la mirada. Ong sos-
tiene que la “escritura nunca puede prescindir de la oralidad”.”

Cabe preguntar ;qué hay en el fondo de los seres humanos que pueden
ser despertados por medio de la palabra? La primera asociacion que se me
vino a la cabeza fue la leyenda del Golem. Una tradicion interesante para unir
a este tema de escritura y oralidad. La leyenda cuenta que un viejo judio de
Praga, conocido como el “gran rabi de Praga”, estaba preocupado por las
condiciones de trabajo y discriminacion de su pueblo, doblemente maltrata-
dos: jpor ser pobres y judios! Recuerda que cuando nifno, su padre le habia
contado la historia de Golem, una especie de sirviente hecho de arcilla (ba-
rro o grumos de lodo).

Una vez tomada la decision respecto al medio que usaria para ayudar a sus
congéneres, el rabi comienza a preguntar a todos los sabios y pensadores
coémo crear al Golem; lo hizo de puerta en puerta. Nadie parecia recordar. Se
dice que un dia, leyendo la Cabala, encontro la formula. Tomo el barro de las
orillas del rio Moldavia, corto6 tres pedazos, hizo el cuerpo, la cabeza y las ex-
tremidades de barro amasado con paja.

Camino siete veces alrededor de la figura y pronuncio la palabra sagrada,
la palabra magica que transfiguré el cuerpo. Este creci6, se puso rojo y calien-
te como el fuego, luego se cubrio con largo pelo, le crecieron las ufias y los
dientes. Una vez listo, lo vistieron. El rabi Loew le ordeno: “levantate y cami-
na como una persona”. El Golem podia caminar y oir.

El viejo judio lo instruyo en sus tareas. Todas las noches le ponia en la
boca un pedazo de papel con las instrucciones. El Golem dormia de dia y
trabajaba de noche. Al buen hombre empez6 a molestarle tener que pensar,
escribir y poner en la boca del Golem las instrucciones cada noche. ; Cémo
cambiar la situacion? El Golem deberia ser mas parecido a una persona. Nues-
tro buen rabino le ensenié a comer, pero un dia el Golem se comié6 un ladrillo
y obviamente tuvo serias consecuencias.

El rabi se dio a la tarea de pensar como ayudarse y ayudar al Golem. De-
duce que la gente aprende de otra gente, a veces jugando, a veces trabajando,
los padres los preparan y los envian a escuelas. El Golem no tenia ninguna
oportunidad de hacer esto, por tanto, Loew comienza a ensenarle a leer. La
lectura, como era de suponerse, trajo problemas.

Analizando la leyenda, se puede hacer un buen simil con el tema que nos
atane. Un maestro, en clase, después de dar o6rdenes, de hacer que los alum-

"'Walter Ong, Oralidad y escritura. Buenos Aires, FCE, 1993, p. 17.
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nos las digieran, comienza a brindar su conocimiento, con el objetivo de dar
una herramienta para la libertad. Lo curioso es que el Golem se vuelve infeliz
cuando se le ensena a leer.

Luis Rius: ;qué hiciste?, ;sera posible que el encantamiento producido
por tu palabra haya traido el conocimiento y la infelicidad? ; Coémo encarar
el tema de la literatura en el acto de dar clases? Es algo que afecta a todos los
que somos docentes. ; Cudl es nuestro verdadero rol como tales, somos peda-
gogos, somos transmisores orales de una tradicion escrita, somos comuni-
cadores, somos guias? ; Como nos vemos? ; Como nos perciben los alumnos
de literatura? ; Qué es dar una catedra? ;Son los buenos maestros eruditos o
simples seres estudiosos que van afinando su sensibilidad, su memoria y su
capacidad de actuar?

Nuestro paso por esta Facultad nos ha mostrado muchas y variadas formas
de encarar el tema. De los maestros que tuvimos a los maestros que ahora
somos. Luis Rius fue un excelente maestro poeta, se ha reflexionado sobre
distintas facetas. Este homenaje es una prueba de lo vivo y vital que sigue
estando nuestro profesor de Literatura espanola medieval y contemporanea.

Segun la teoria del conocimiento, uno sélo aprende en la medida en que
compara lo nuevo con lo que ya sabe. Y segun la psicologia, uno retiene en
la memoria, de manera selectiva, lo que uno puede o quiere percibir. La ca-
pacidad de percepcion esta limitada por la herencia, el medio ambiente, por
capacidades sensoriales y el desarrollo que de ellas hacemos o dejamos de
hacer. “Estudiamos lo que vemos. / Y no siempre, lo que vemos / es lo que
existe”.8

Asi pues, lo que comparto con ustedes ha sido fruto de mis percepciones,
memoria selectiva, de mi capacidad de aprender. Recuerdo a Luis Rius como
amante de la poesia, amante de la lengua, amante de la danza, amante de la
ensenanza, amante del arte escénico, amante del amor.

He mencionado antes que del arte de dar clases Luis Rius era un verdade-
ro maestro, no solo por su capacidad para leer e interpretar la literatura, por
su sensibilidad, por su capacidad para improvisar, por su memoria. En su
cdtedra, Rius montaba en realidad un escenario y €l era el actor principal, el
guionista y el director. El manejo de su cuerpo, del lenguaje no verbal, estaba
puesto en el arte de seducir, de hacer interesante y novedoso lo que tenia que
ofrecer. Antes mencioné que no sé si era un acto consciente o inconsciente,
si era un don o él habia logrado esta habilidad con esfuerzo y trabajo.

Lo importante es que con su manera de decir, con sus gestos y postu-
ras lograba crear un halito poético, en todas sus clases y creo que todas sus

8 Paulo Coelho, “La leyenda personal”, en Agenda 2004. Buenos Aires, Vergara Riba, 11 de
marzo.
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alumnas nos queddbamos embelesadas con él y su manera de interpretar la
literatura.

Lo recuerdo sentado en el escritorio apoyando el codo del brazo derecho y
sosteniendo su cigarrillo. Observaba con mirada melancélica las islas y los
jardines. Nos daba siempre su perfil izquierdo, tal vez el mejor. Su rostro
grave, pensativo, inteligente; su cara alargada languida; el dibujo sinuoso de
los labios, la nariz afilada, las arrugas que surcaban la frente, recordandonos
su aspecto reflexivo y fantaseador. Sus movimientos, lentos, cadenciosos. Su
voz profunda, llena de matices. Lo que decia y como lo decia, invitaba a
suspirar, a sonar, a fantasear, a descubrir nuevos e inesperados mundos, a le-
vantarse, caminar y leer.

Presencidbamos, sin saberlo en ese entonces, un Performance.” Como buen
actor, no fingia lo que nos recitaba, o leia, salia desde adentro, de las entra-
nas, eso era lo que lo hacia creible.

Tenemos los temas de la oralidad y la literatura, el de la transmision de
conocimientos; el de la comunicacion interpersonal, social, estética; el de la
ensenanza—aprendizaje; el de la interpretacion y la puesta en escena; profun-
dizar en cualquiera de ellos requeriria de una serie de estudios multidisci-
plinarios, primero y antes que nada reflexiones literarias (estudio, critica), la
oralidad, el lenguaje verbal y el no verbal, la musicologia, la antropologia, las
artes escénicas, la estética, la pedagogia. Por ahora solo cabe enunciarlos.

Recuerdo que Tito Monterroso reflexionaba sobre el porqué los latinoa-
mericanos no llegaban a los congresos con mejores ponencias, porque mu-
chos no tenfan mejores libros o estudios publicados. El sostenia que al dar
clases, se da lo mejor de uno, es un acto creativo y el artista se vuelca en ese
instante en su totalidad. Este acto agota y consume.

Los europeos y americanos, al decir de Monterroso, son reservados. Com-
parten sélo lo que ya han investigado y publicado, no improvisan y cuan-
do les llega la musa, el duende, se detienen, anotan y después de la clase lo
trabajan.

Para cerrar, conviene recordar que Ong, al hablar del buen maestro sefiala
que al percibir al grupo y percibirse a si mismo, no les pide a los alumnos leer
en clase porque la unidad, la comunicacion, desapareceria.

Podriamos hablar de que en esta Facultad todavia existe una cultura en las
clases, verbo-motora, es decir, una micro cultura en la cual “por contraste

° Paul Zumthor senala el valor del Perfomance como elemento constitutivo de la forma y
considera que las formas lingtiisticas por si mismas son un elemento estético: “comprende
tanto el texto oral como sonoridades, ritmos y elementos visuales, abarca la totalidad de los
factores de la ‘Perfomance”. (P. Zumthor op. cit., p. 83.)

197



Laura Trejo

con la alta tecnologia, las vias de accion y actitudes dependen mucho mas

del uso efectivo de las palabras y por tanto de la interaccion humana”.!°
Considero a Luis Rius como uno de los exponentes de ésta micro cultura.

Y parafraseando uno de sus poemas puedo decir: “Tu adi6s infinito / en mi

pensamiento / [...] tu voz, en mi sueno”.!!
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10'W. Ong, op. cit., p. 72.
' Luis Rius, Canciones de amor y sombra. México, Era, 1965, p. 17.
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Lo que nos conmueve de un poema es percibir mediante él una emocion que his-
toricamente pertenece al pasado, en plena vigencia, calida, todavia palpitante, tal
como el corazon del sacrificado late aun en la mano del sacerdote que lo alza
al sol. En esa extraordinaria sensacion se halla contenido el misterio de la comuni-
cacion poética. Al producirse ésta, sentimos realizado el formidable imposible de
permanecer lo que de suyo es inestable, de eternizar lo que es fugaz. La alta ten-
sion afectiva que determino en el poeta la creacion del poema nos es trasmitida
por éste con idéntica intensidad, merced a la potencia de las vibraciones que sus-
citan sus palabras pulsadas por nuestro espiritu.

Se trata, en fin, del contacto vivo de un sentimiento que, realizado en el preté-
rito, subsiste en el presente, no como recuerdo, esto es, no como pretérito perfec-
to, sino como “pretérito presente”.

Y ese contacto vivo serd, a la par, multiple y tnico; multiple, pues se actualizara
en cuantos lectores sensibles existan y cuantas veces el mismo lector lea el poema;
unico, individual, ya que en cada uno de esos lectores, y en cada ocasion que el
mismo lector lo relee, se tensard al maximo su espiritu y la entrega reciproca,
poema-lector, serd nueva e irrepetible.!

1 primer dia de clases, de la primera manana de mi vida universitaria en
la Facultad de Filosofia y Letras, conoci, por supuesto, a algunos de mis

profesores; la primera clase la impartio Rafael Salinas; esa misma manana en
el mismo salon, Luis Rius Azcoitia impartia Introduccion a las investigacio-
nes literarias. Noté que ambos profesores estaban dotados de calidez, propia
solamente de los grandes maestros. Salinas demandaba fuerza, calidez y sen-
cillez; Luis Rius vertia la fuerza poética de si mismo en la palabra pausada,
amable, erudita, calida, también. De Luis Rius aprendi el amor por la obra
cervantina, el amor a la poesia, el amor de don Quijote por Dulcinea y, sobre
todo, la verdad absoluta de las palabras de Antonio Machado sobre Dulcinea:

Todo amor es fantasia
uno inventa el ano, el dia,

! Luis Rius, La poesia. México, ANUIES, 1972.
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la amada y la melodia;

inventa al amante y, mas,

la amada. Contra el amor no prueba nada
el que la amada no haya existido jamas.

Y todavia creo profundamente en esas palabras que Luis Rius nos puso
enfrente.

Desde entonces empecé a caminar sobre cuestiones de filologia espafola,
de literatura medieval, de literatura de los Siglos de Oro, de literatura espa-
nola contemporanea de la mano de mis profesores Luis Rius y Sergio Fernan-
dez, quienes estaban completamente empapados de la devocion cervantina.
Para ese entonces, ambos profesores habian publicado sobre El Quijote.

Luis Rius publico Los grandes textos de la literatura espanola hasta 1700,
pero en la parte sobre Cervantes y su obra, resefiaba, muy brevemente, sobre
la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, su popula-
ridad, las reediciones, el primer traductor, la primera edicion alemana del
Quijote, la edicion en italiano y las diversas impresiones de cada una de ellas.
Pero no llegaba al meollo del asunto. Hasta que en tres lineas expresd, con

toda dignidad:

La novela de Cervantes ofrece a la critica tal riqueza de facetas dignas de analisis,
tal variedad de posibilidades interpretativas, que resulta a todas luces superfluo
escribir unas paginas mas hablando de ella en términos generales. Prefiero, pues,
ceitirme a un solo intento: el de perfilar la imagen de un enigmdtico personaje de la
novela, el mds importante después de don Quijote y de Sancho Panza: Dulcinea del
Toboso.

Asi, Rius singulariza las apariciones de Dulcinea, en la novela, resume el
amor de Don Quijote y prefiere recoger, también, la poetizacion que se ha
dado a lo largo de la historia. Y asi nos dice, concreta y felizmente:

Pero al darle don Quijote nombre a su dama, Cervantes cre6 un personaje estricta-
mente poético, reuniendo, en uno, dos términos incompatibles, encerrando una
abstraccion —ésta es Dulcinea— en unos limites concretos —éste son los “del
Toboso”— [...] Dulcinea le da validez a ese mundo suyo que el hidalgo se ha crea-
do; cosa que no podrian conseguir por si solos ni una labradora ni un ideal que no
tuviera perfiles materiales dibujados en la esperanza [...] La afirmacion de esa au-
sencia va dibujando cada vez con mayor vigor el perfil poético del personaje.

Y es aqui donde cabe el texto poético de Cervantes en la novela: “Aqui llo-
r6 don Quijote / ausencias de Dulcinea”. Respecto a la muerte de don Qui-
jote, Rius nos presenta una posibilidad: “No bien llegado a su lugar, don
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Quijote cae enfermo, y un dia despierta cuerdo [y expresa] Dadme albricias,
buenos senores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno”.

De esta manera, prosigo, tiene que colgar su heroismo: “Yo fui don Quijo-
te y ahora soy Alonso Quijano el Bueno, que no haya mas que ver”. Y se deja
morir.

Luis Rius nos da un final no feliz, pues expresa:

su desencanto ha hecho que don Quijote recobre el juicio para arrepentirse de la
vida que le habia ofrendado, su vida heroica y, por consiguiente, para morir, ya
que no le corresponde otra. Llegado a ese extremo: “entre compasiones y lagrimas
de los que alli se hallaron, dio su espiritu: quiero decir que murié” [cita de
Cervantes].

Desde mi punto de vista, don Quijote quebré su heroismo, es cierto, pero
leg6 a Sancho Panza, es decir, al pueblo espanol, sus ideales, en las palabras de
éste a don Quijote en su lecho de muerte: “No se muera mi sefior don Qui-
jote, si no podemos ser caballeros, podemos ser pastores, tal vez detras de una
mata encontraremos a nuestro sefiora Dulcinea que no haya mds que ver”.

Sin embargo, don Quijote no lo acepta. De manera que su heroismo pasa a
Sancho, es decir, al pueblo espanol, pues es el inico que puede desencantarlo.
Asimismo, Dulcinea es la Espana encantada que ha perdido su heroismo. En
efecto, setenta afnos después de la muerte de Cervantes —expresa Sergio
Fernandez— “Espana fue devorada por propios y extrafios”. Asi, se termina
la dinastia de los Habsburgo y comienza la de los Borbones. De esta manera,
solo el pueblo espafol habria podido desencantarla.

Algo de Luis Rius, el poeta

Junto al Quijote, Luis Rius amo la poesia, tal vez sobre todas las cosas. Por
eso nos enseno a sentir y vivir los versos. Pero no nos llevo de la mano. Nos
dejo sentir la lirica pausada en la interioridad de aquella soledad de Antonio
Machado; nos puso enfrente a Juan Ramon Jiménez; sufrimos y nos deleita-
mos con Federico Garcia Lorca y con Miguel Herndandez, entre otros. Nos
permitio aprender la estilistica con los ensayos de Damaso Alonso; de esa ma-
nera buscabamos asiduamente las palabras de Juan de Mairena, de un Can-
cionero apocrifo y Los complementarios. Por las clases de la manana, yo apren-
dia todo verso que salia de la boca de Luis Rius en la poesia espanola del
siglo XX, y por las clases de la tarde aprendi a conocer “de los siglos oscuros
al de oro”. Entonces decidi que le debia a la poesia muchos anos, porque el
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boom hispanoamericano (en la narrativa) me habia jalado hacia su cuna muy
afortunadamente. Volvi a la poesia y ya no quise desligarme de ella, porque
me percaté de que ésa era mi prioridad.

Volvi a empezar. Canciones de amor y sombra. Otra vez, como lo habia
hecho antes, Luis Rius, sin habérselo dictado, me llevaba a la poesia, la inti-
ma, la de metdfora tenue, suave y redonda:

En confusos latidos, y turbados,

mi corazon, contigo prisionero,

dolor y gozo siente aparejados,

pues en solo tu amor temo y espero.

Es mi agonia cruel, como de amante;
que en un mismo suspiro vivo y muero
y nazco y me aniquilo en cada instante.?

Nadie habla por boca del poeta, excepto su propia conciencia. A partir de
los Siglos de Oro se consolida la vision de que el verdadero poeta no oye otra
voz, ni escribe lo que le dicta otro. De esta manera se convierte en un ser
humano despierto y duenio de si mismo. Segin Octavio Paz, la inspiracion
no tiene relacion con la facilidad y dificultad; el valor de una obra no se mide
por el trabajo que le haya costado al autor.

El decir del poeta se inicia como silencio, esterilidad y sequia. Es una carencia y una
sed, antes de ser una plenitud y un acuerdo; y después es una carencia atin mayor,
pues el poema se desprende del poeta y deja de pertenecerle. Antes y después del
poema no hay nada ni nadie en torno; el poeta estd a solas consigo mismo.

Esa soledad que el poeta expresa a través de esos confusos latidos y turba-
dos, ese ser y no saber al mismo tiempo, esa agonia de temer y esperar, en el
amor, esa agonia de amante va presionandolo a cada instante. Desde mi pun-
to de vista, ésa es la tematica mas constante en la poesia del poeta Luis Rius.
No hay un gran afan de novedades temadticas, sino un gran deseo de caminar
hacia la poesia.

Quiero enfatizar también, con los versos de Luis Rius, la importancia de la
serenidad con la que nos inculco la tradicion poética espanola que tanto lo
tento, esa tradicion que nunca deshecho. Asi, de la siguiente manera, el poe-
ta siempre quiso responder a esa necesidad. ; Como responde? Veamos un
villancico:

2 L. Rius, “Lleno de ti; por ti desconsolado”, en Canciones de amor y sombra. México, Era,
1965, p. 9.
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Lloraba el morito.
—¢Por qué lloras, di?
pregunta la anciana
mora emperatriz:
—Mi vida y mis joyas
daria yo por ti.

Lloraba el morito,

luego que lo vio,

vino a consolarlo

su abuelo Almanzor:

—Todo cuanto quieras

te lo daré yo. 203

Lloraba el morito

y no respondjia.

En hebras de plata,
por sus dos mejillas
redondas y tersas

el llanto corria.

Al cabo de un rato
pudo responder:
—Entre los pastores
que van a Belén

a adorar al Nino,
pastor quiero ser;

mas como soy moro,
(quién me va a querer?

Gritaba la reina
llena de terror

y desvanecida

al suelo cayo

al ver que afilaba,
su alfanje Almanzor.

Rabioso, el rey moro
jurd por Ala,

echo la cabeza

del nino hacia atras,
y de un solo tajo

la hizo rodar.
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El Nino Jesus

no podia dormir:
cantar y bailar,
brincar y reir;
pastores y angeles
estaban ahi.

También el morito,
que entraba y salia
batiendo sus alas
loco de alegria.
Todos le miraban
y el sonreia.

Pastores y dngeles
cantaban: Gabriel
tocaba la flauta;

el tambor, Miguel,
y el morito dangel
tocaba el rabel 3

En 1965, un grupo de alumnos fuimos preparados por la UNAM para in-
corporarnos a la docencia. De nueva cuenta, Luis Rius, Rafael Salinas, Ermilo
Abreu Gomez, y otros, fueron algunos de nuestros maestros. De nueva cuen-
ta volvimos a repasar cuidadosamente la poesia desde las jarchas, los cancio-
neros, los villancicos, los cantares de gesta, el siglo XV y los Siglos de Oro, el
Quijote, el neoclasicismo, el romanticismo, los siglos X1X y XX. El doctor Luis
Rius se encarg6 de nueva cuenta de recuperar, para nosotros, todos esos te-
mas y, sobre todo, la posibilidad de lidiar con la poesia. De ahi que los temas
poéticos volvieron a desenterrarse. Y ahi nos dimos cuenta de que no habia
que desenterrarlos porque nunca habian sido enterrados, ni olvidados gra-
cias a la pluma de algunos poetas del siglo xx, entre ellos la pluma poética
de Luis Rius, y cuanto nos decia en esos poemas, y cuanta calidad poética se
reflejaba en esos tenues versos.

De esta manera, Luis Rius ha sido un poeta, un caballero, un profesor, un
enamorado del amor, de la poesia, del trabajo académico, del cante hondo, “de
un especial ritmo: sobrio, pausado, melancolico”. jQué buen caballero era!

“Nunca perdio su intuicion poética”, expreso alguna vez Arturo Souto, su
leal amigo y a quien debemos esta estancia, estas remembranzas en estos dias
y tardes de recuerdos en nuestra Facultad. No quiero terminar esta charla sin

3 L. Rius, “Villancico del nifio moro”, en ibid., pp. 78-80.
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leer el siguiente texto poético del libro Canciones de amor y sombra, de Luis
Rius Azcoitia:

Luis, como yo;

mi nifo, hijo pequetio,

te llamé como yo

y te llamards siempre

asi, Luis, como yo

siempre me llamaré.

Pero tq, seras tu,

ya lo has sido desde el primer momento.
Y por serlo, no importa

lo que hagas, lo que pienses,

por solamente ser tu. Luis, ya eres
para mi/ mds que yo,

mads que mi mismo nombre.*
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Lo que nos conmueve de un poema es percibir mediante él una emocion que his-
toricamente pertenece al pasado, en plena vigencia, calida, todavia palpitante, tal
como el corazon del sacrificado late aun en la mano del sacerdote que lo alza
al sol. En esa extraordinaria sensacion se halla contenido el misterio de la comuni-
cacion poética. Al producirse ésta, sentimos realizado el formidable imposible de
permanecer lo que de suyo es inestable, de eternizar lo que es fugaz. La alta ten-
sion afectiva que determino en el poeta la creacion del poema nos es trasmitida
por éste con idéntica intensidad, merced a la potencia de las vibraciones que sus-
citan sus palabras pulsadas por nuestro espiritu.

Se trata, en fin, del contacto vivo de un sentimiento que, realizado en el preté-
rito, subsiste en el presente, no como recuerdo, esto es, no como pretérito perfec-
to, sino como “pretérito presente”.

Y ese contacto vivo serd, a la par, multiple y tnico; multiple, pues se actualizara
en cuantos lectores sensibles existan y cuantas veces el mismo lector lea el poema;
unico, individual, ya que en cada uno de esos lectores, y en cada ocasion que el
mismo lector lo relee, se tensard al maximo su espiritu y la entrega reciproca,
poema-lector, serd nueva e irrepetible.!

1 primer dia de clases, de la primera manana de mi vida universitaria en
la Facultad de Filosofia y Letras, conoci, por supuesto, a algunos de mis

profesores; la primera clase la impartio Rafael Salinas; esa misma manana en
el mismo salon, Luis Rius Azcoitia impartia Introduccion a las investigacio-
nes literarias. Noté que ambos profesores estaban dotados de calidez, propia
solamente de los grandes maestros. Salinas demandaba fuerza, calidez y sen-
cillez; Luis Rius vertia la fuerza poética de si mismo en la palabra pausada,
amable, erudita, calida, también. De Luis Rius aprendi el amor por la obra
cervantina, el amor a la poesia, el amor de don Quijote por Dulcinea y, sobre
todo, la verdad absoluta de las palabras de Antonio Machado sobre Dulcinea:

Todo amor es fantasia
uno inventa el ano, el dia,

! Luis Rius, La poesia. México, ANUIES, 1972.
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la amada y la melodia;

inventa al amante y, mas,

la amada. Contra el amor no prueba nada
el que la amada no haya existido jamas.

Y todavia creo profundamente en esas palabras que Luis Rius nos puso
enfrente.

Desde entonces empecé a caminar sobre cuestiones de filologia espafola,
de literatura medieval, de literatura de los Siglos de Oro, de literatura espa-
nola contemporanea de la mano de mis profesores Luis Rius y Sergio Fernan-
dez, quienes estaban completamente empapados de la devocion cervantina.
Para ese entonces, ambos profesores habian publicado sobre El Quijote.

Luis Rius publico Los grandes textos de la literatura espanola hasta 1700,
pero en la parte sobre Cervantes y su obra, resefiaba, muy brevemente, sobre
la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, su popula-
ridad, las reediciones, el primer traductor, la primera edicion alemana del
Quijote, la edicion en italiano y las diversas impresiones de cada una de ellas.
Pero no llegaba al meollo del asunto. Hasta que en tres lineas expresd, con

toda dignidad:

La novela de Cervantes ofrece a la critica tal riqueza de facetas dignas de analisis,
tal variedad de posibilidades interpretativas, que resulta a todas luces superfluo
escribir unas paginas mas hablando de ella en términos generales. Prefiero, pues,
ceitirme a un solo intento: el de perfilar la imagen de un enigmdtico personaje de la
novela, el mds importante después de don Quijote y de Sancho Panza: Dulcinea del
Toboso.

Asi, Rius singulariza las apariciones de Dulcinea, en la novela, resume el
amor de Don Quijote y prefiere recoger, también, la poetizacion que se ha
dado a lo largo de la historia. Y asi nos dice, concreta y felizmente:

Pero al darle don Quijote nombre a su dama, Cervantes cre6 un personaje estricta-
mente poético, reuniendo, en uno, dos términos incompatibles, encerrando una
abstraccion —ésta es Dulcinea— en unos limites concretos —éste son los “del
Toboso”— [...] Dulcinea le da validez a ese mundo suyo que el hidalgo se ha crea-
do; cosa que no podrian conseguir por si solos ni una labradora ni un ideal que no
tuviera perfiles materiales dibujados en la esperanza [...] La afirmacion de esa au-
sencia va dibujando cada vez con mayor vigor el perfil poético del personaje.

Y es aqui donde cabe el texto poético de Cervantes en la novela: “Aqui llo-
r6 don Quijote / ausencias de Dulcinea”. Respecto a la muerte de don Qui-
jote, Rius nos presenta una posibilidad: “No bien llegado a su lugar, don
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Quijote cae enfermo, y un dia despierta cuerdo [y expresa] Dadme albricias,
buenos senores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno”.

De esta manera, prosigo, tiene que colgar su heroismo: “Yo fui don Quijo-
te y ahora soy Alonso Quijano el Bueno, que no haya mas que ver”. Y se deja
morir.

Luis Rius nos da un final no feliz, pues expresa:

su desencanto ha hecho que don Quijote recobre el juicio para arrepentirse de la
vida que le habia ofrendado, su vida heroica y, por consiguiente, para morir, ya
que no le corresponde otra. Llegado a ese extremo: “entre compasiones y lagrimas
de los que alli se hallaron, dio su espiritu: quiero decir que murié” [cita de
Cervantes].

Desde mi punto de vista, don Quijote quebré su heroismo, es cierto, pero
leg6 a Sancho Panza, es decir, al pueblo espanol, sus ideales, en las palabras de
éste a don Quijote en su lecho de muerte: “No se muera mi sefior don Qui-
jote, si no podemos ser caballeros, podemos ser pastores, tal vez detras de una
mata encontraremos a nuestro sefiora Dulcinea que no haya mds que ver”.

Sin embargo, don Quijote no lo acepta. De manera que su heroismo pasa a
Sancho, es decir, al pueblo espanol, pues es el inico que puede desencantarlo.
Asimismo, Dulcinea es la Espana encantada que ha perdido su heroismo. En
efecto, setenta afnos después de la muerte de Cervantes —expresa Sergio
Fernandez— “Espana fue devorada por propios y extrafios”. Asi, se termina
la dinastia de los Habsburgo y comienza la de los Borbones. De esta manera,
solo el pueblo espafol habria podido desencantarla.

Algo de Luis Rius, el poeta

Junto al Quijote, Luis Rius amo la poesia, tal vez sobre todas las cosas. Por
eso nos enseno a sentir y vivir los versos. Pero no nos llevo de la mano. Nos
dejo sentir la lirica pausada en la interioridad de aquella soledad de Antonio
Machado; nos puso enfrente a Juan Ramon Jiménez; sufrimos y nos deleita-
mos con Federico Garcia Lorca y con Miguel Herndandez, entre otros. Nos
permitio aprender la estilistica con los ensayos de Damaso Alonso; de esa ma-
nera buscabamos asiduamente las palabras de Juan de Mairena, de un Can-
cionero apocrifo y Los complementarios. Por las clases de la manana, yo apren-
dia todo verso que salia de la boca de Luis Rius en la poesia espanola del
siglo XX, y por las clases de la tarde aprendi a conocer “de los siglos oscuros
al de oro”. Entonces decidi que le debia a la poesia muchos anos, porque el
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boom hispanoamericano (en la narrativa) me habia jalado hacia su cuna muy
afortunadamente. Volvi a la poesia y ya no quise desligarme de ella, porque
me percaté de que ésa era mi prioridad.

Volvi a empezar. Canciones de amor y sombra. Otra vez, como lo habia
hecho antes, Luis Rius, sin habérselo dictado, me llevaba a la poesia, la inti-
ma, la de metdfora tenue, suave y redonda:

En confusos latidos, y turbados,

mi corazon, contigo prisionero,

dolor y gozo siente aparejados,

pues en solo tu amor temo y espero.

Es mi agonia cruel, como de amante;
que en un mismo suspiro vivo y muero
y nazco y me aniquilo en cada instante.?

Nadie habla por boca del poeta, excepto su propia conciencia. A partir de
los Siglos de Oro se consolida la vision de que el verdadero poeta no oye otra
voz, ni escribe lo que le dicta otro. De esta manera se convierte en un ser
humano despierto y duenio de si mismo. Segin Octavio Paz, la inspiracion
no tiene relacion con la facilidad y dificultad; el valor de una obra no se mide
por el trabajo que le haya costado al autor.

El decir del poeta se inicia como silencio, esterilidad y sequia. Es una carencia y una
sed, antes de ser una plenitud y un acuerdo; y después es una carencia atin mayor,
pues el poema se desprende del poeta y deja de pertenecerle. Antes y después del
poema no hay nada ni nadie en torno; el poeta estd a solas consigo mismo.

Esa soledad que el poeta expresa a través de esos confusos latidos y turba-
dos, ese ser y no saber al mismo tiempo, esa agonia de temer y esperar, en el
amor, esa agonia de amante va presionandolo a cada instante. Desde mi pun-
to de vista, ésa es la tematica mas constante en la poesia del poeta Luis Rius.
No hay un gran afan de novedades temadticas, sino un gran deseo de caminar
hacia la poesia.

Quiero enfatizar también, con los versos de Luis Rius, la importancia de la
serenidad con la que nos inculco la tradicion poética espanola que tanto lo
tento, esa tradicion que nunca deshecho. Asi, de la siguiente manera, el poe-
ta siempre quiso responder a esa necesidad. ; Como responde? Veamos un
villancico:

2 L. Rius, “Lleno de ti; por ti desconsolado”, en Canciones de amor y sombra. México, Era,
1965, p. 9.
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Lloraba el morito.
—¢Por qué lloras, di?
pregunta la anciana
mora emperatriz:
—Mi vida y mis joyas
daria yo por ti.

Lloraba el morito,

luego que lo vio,

vino a consolarlo

su abuelo Almanzor:

—Todo cuanto quieras

te lo daré yo. 203

Lloraba el morito

y no respondjia.

En hebras de plata,
por sus dos mejillas
redondas y tersas

el llanto corria.

Al cabo de un rato
pudo responder:
—Entre los pastores
que van a Belén

a adorar al Nino,
pastor quiero ser;

mas como soy moro,
(quién me va a querer?

Gritaba la reina
llena de terror

y desvanecida

al suelo cayo

al ver que afilaba,
su alfanje Almanzor.

Rabioso, el rey moro
jurd por Ala,

echo la cabeza

del nino hacia atras,
y de un solo tajo

la hizo rodar.
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El Nino Jesus

no podia dormir:
cantar y bailar,
brincar y reir;
pastores y angeles
estaban ahi.

También el morito,
que entraba y salia
batiendo sus alas
loco de alegria.
Todos le miraban
y el sonreia.

Pastores y dngeles
cantaban: Gabriel
tocaba la flauta;

el tambor, Miguel,
y el morito dangel
tocaba el rabel 3

En 1965, un grupo de alumnos fuimos preparados por la UNAM para in-
corporarnos a la docencia. De nueva cuenta, Luis Rius, Rafael Salinas, Ermilo
Abreu Gomez, y otros, fueron algunos de nuestros maestros. De nueva cuen-
ta volvimos a repasar cuidadosamente la poesia desde las jarchas, los cancio-
neros, los villancicos, los cantares de gesta, el siglo XV y los Siglos de Oro, el
Quijote, el neoclasicismo, el romanticismo, los siglos X1X y XX. El doctor Luis
Rius se encarg6 de nueva cuenta de recuperar, para nosotros, todos esos te-
mas y, sobre todo, la posibilidad de lidiar con la poesia. De ahi que los temas
poéticos volvieron a desenterrarse. Y ahi nos dimos cuenta de que no habia
que desenterrarlos porque nunca habian sido enterrados, ni olvidados gra-
cias a la pluma de algunos poetas del siglo xx, entre ellos la pluma poética
de Luis Rius, y cuanto nos decia en esos poemas, y cuanta calidad poética se
reflejaba en esos tenues versos.

De esta manera, Luis Rius ha sido un poeta, un caballero, un profesor, un
enamorado del amor, de la poesia, del trabajo académico, del cante hondo, “de
un especial ritmo: sobrio, pausado, melancolico”. jQué buen caballero era!

“Nunca perdio su intuicion poética”, expreso alguna vez Arturo Souto, su
leal amigo y a quien debemos esta estancia, estas remembranzas en estos dias
y tardes de recuerdos en nuestra Facultad. No quiero terminar esta charla sin

3 L. Rius, “Villancico del nifio moro”, en ibid., pp. 78-80.
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leer el siguiente texto poético del libro Canciones de amor y sombra, de Luis
Rius Azcoitia:

Luis, como yo;

mi nifo, hijo pequetio,

te llamé como yo

y te llamards siempre

asi, Luis, como yo

siempre me llamaré.

Pero tq, seras tu,

ya lo has sido desde el primer momento.
Y por serlo, no importa

lo que hagas, lo que pienses,

por solamente ser tu. Luis, ya eres
para mi/ mds que yo,

mads que mi mismo nombre.*
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Alfonso Reyes y Martin Luis

Guzman: vidas paralelas

Juan Antonio Rosado

Proemio

C on la creacion del Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes en
1905, México goza por vez primera de una Secretaria de Estado dedica-
da exclusivamente a la educacion. Alrededor de Justo Sierra—su fundador—
crece una serie de jovenes que desea rebasar la ensefianza positivista de la
Preparatoria en pos de un espiritualismo laico. Lectores de Platon, Kant, Walter
Pater, Nietzsche, Bergson y Boutroux, asi como de la literatura espanola, estos
jovenes también son inspirados por un libro decisivo en la historia del pensa-
miento latinoamericano, el Ariel (1900), del uruguayo José Enrique Rodo,
dedicado “a la Juventud de América”, y cuya vision latinoamericanista es un
elogio de la energia y la sensibilidad. Entre este cimulo de nuevas promesas,
de afinidades y diferencias; en medio de esta juventud heterogénea, que por
un lado participa de los ideales reformistas del liberalismo y por otro mantie-
ne una posicion contradictoria frente al porfiriato, se asoman al conocimiento
dos jovenes tan semejantes como opuestos, sin los cuales resultaria dificil
imaginar la literatura mexicana de los ultimos lustros: Alfonso Reyes y Martin
Luis Guzman, futuros miembros del Ateneo de la Juventud, asociacion que
reunira, en un pais fundamentalmente catdlico y conservador, a decenas de
intelectuales y artistas que consagraran sus esfuerzos a los valores de la liber-
tad artistica y de la educacion integral: cientifica, pero también humanistica.
Muchos de ellos no sélo dirigiran y participardn en la fundacion de institucio-
nes enriqueciendo la cultura mexicana, sino que también configuraran una
idea de México y de su gente, asi como el prurito de un pais educado, deseo
que se desarrolla y cobra asombrosos impulsos con Antonio Caso, el domini-
cano Pedro Henriquez Urena, José Vasconcelos, asi como Alfonso Reyes y
Martin Luis Guzman. Son estos dos tltimos, sin embargo, quienes, a la par de
su compromiso con la educacion y la sociedad, a la par de su produccion
ensayistica —que abarca diversos campos del conocimiento—, concebiran
un formidable corpus artistico, cuyo rasgo comun sera la calidad de estilo.
Autores de obras cuya extension es contrastante si pensamos en los 26
volumenes de las Obras completas de Alfonso Reyes (sin contar la correspon-
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dencia ni el diario) frente a los dos tomos, mas alguno que otro escrito disper-
so, de Martin Luis Guzman, estos artistas le otorgaron dimensiones distintas
anuestras letras. En ambos, la idea estd casada con la forma. Y aunque aman-
tes de la literatura inglesa —Reyes mas cercano a Inglaterra; Guzman a Esta-
dos Unidos—, su pasion por los libros se extiende a toda la cultura occiden-
tal y se conjuga con la pasion de escribir. Alfonso Reyes llegd a nombrarse
“hijo menor de la palabra”; para Martin Luis Guzman “la verdad literaria es
la suprema verdad”. Ambos —el primero en 1918; el segundo en 1954—
fueron recibidos en la Academia Mexicana de la Lengua.' La precision, la
exactitud de su prosa los hace poseedores de una estética marcada por una
voluntad sostenida de estilo: ellos saben que fondo es forma, y si bien jamas
escribieron seriamente sobre el arte musical, es notorio su gran sentido del
ritmo y su destreza en el manejo de los tonos, aspectos que envuelven al lec-
tor en una marea de imagenes y conceptos. Cuentos como los de El plano
oblicuo, de Reyes, o los incluidos —si se les quiere leer como cuentos— en El
dguila y la serpiente, de Guzman, son ya clasicos de la literatura mexicana, a
pesar de su profunda diferencia tematica y estilistica.

Los anos de formacion

Nacida en 1868 a instancias de Gabino Barreda, la Escuela Nacional Prepa-
ratoria (ENP) constituyo el primer gran intento por educar a los futuros ciu-
dadanos eliminando el monopolio de las conciencias que ejercia la Iglesia
catdlica. Las Leyes de Reforma y todo lo que éstas implican en el desarrollo
del pais constituyen uno de los ejes conductores en la vida y obra de muchos
alumnos de la ENP. Martin Luis Guzman, por ejemplo, ya desde nifio —antes
incluso de que, a los once anos, en un colegio veracruzano, concibiera sus
primeros pasos literarios al distribuir, con un condiscipulo, una hoja quince-
nal titulada La juventud— se propuso como una de sus grandes finalidades
en la vida “ser un gran liberal”. En 1904, al “reclutarse” en la ENP —un afio
antes de que lo hiciera Alfonso Reyes—, este proposito se acentta y cobra
nuevos brios.

Es justamente en 1905 cuando Guzman y Reyes se conocen. Uno es chihua-
huenio (Guzman); el otro, regiomontano (Reyes). El primero tardard en des-
cubrir su vocacion de escritor; el segundo, la trae consigo acaso desde su na-
cimiento, o por lo menos desde la época preparatoriana. Reyes es dos anos

LEl 19 de febrero de 1954 Guzmén fue aceptado como individuo de numero en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. El escritor propugnoé por la autonomia de dicha institucion con
respecto de la espanola.
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menor que Guzmdn, pero se da a conocer mucho antes con sus escritos. El
28 de noviembre de 1905, en El Espectador, de Monterrey, Alfonso publica
sus primeros versos (tres sonetos titulados “La Duda”), que omitira, por cier-
to, en sus Obras completas. A pesar de que Reyes empezo escribiendo poe-
sia, fue hasta 1922 cuando publicd, bajo el sello de Andrés Botas e Hijos, su
primer poemario, titulado Huellas, y en cuyo prologo reafirma su vocacion
con estas palabras: “Yo comencé escribiendo versos, he seguido escribiendo
versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin: segun va la vida,
al paso del alma, sin volver los ojos. Voy de prisa. La noche me aguarda, y
estd inquieta”.

Puede afirmarse que Alfonso Reyes trajo consigo una energia creativa, tanto
literaria como académica, que se fue desplegando con un impetu siempre
juvenil a lo largo de su vida. ;Qué ansia mas grande de saber que la conteni-
da en esta frase, que Reyes gustaba de citar: “todo lo sabemos entre todos?”
;Y qué ansia mds intensa de elevar su vida hasta la altura de sus ideales, en
esta otra—tomada de la Epistola moral (a Fabio), del siglo Xvil—, que Reyes
también hizo suya: “Iguala con la vida el pensamiento”, frase que invita al
equilibrio, a la unidad de lo que se piensa y lo que se hace??

Tal vez por todo lo anterior no haya materia cultural relevante que desde
la época preparatoriana y hasta 1959 —el afio de su muerte— no haya trata-
do de alguna u otra forma este autor universal: él fue, a diferencia de Guzman
y a imitacion de uno de sus modelos literarios (Johann Wolfgang Goethe),
un hombre faustico, deseoso de transgredir sus limites y acceder a lo ilimita-
do: un auténtico erudito y poligrafo en la amplia acepcion del término. Como
Fausto, prefirio abrirse hacia lo infinito: tal es la personalidad de Reyes, un
hombre enciclopédico que busca la infinitud del saber, pero que, al mismo
tiempo —como acertadamente lo ha expresado Adolfo Castanén—, renun-
cia en cierto sentido a la lucha contra el demonio:

La esterilidad —advierte Castannion—, el silencio, la fascinacion por el abismo del
miedo y la duda, la desesperacion brillan por su ausencia en Reyes. Pareceria que
nunca se dejo envolver por la oscuridad y vivio y escribi6 y durmi6 con la luz de la
palabra siempre encendida en la boveda subterranea del escritor.

En 1907, a sus 18 afos, el camino estaba ya trazado. Ante el publico de
una velada literaria para celebrar el aniversario de la Sociedad de Alumnos

2 El eminente erudito Damaso Alonso, en su libro Dos espaiioles del siglo de oro (1960),
atribuye la Epistola moral, escrita poco antes de 1613, al poeta Andrés Fernandez de Andrada.
Alfonso Reyes, quien, como muchos otros, la atribuye a un poeta anénimo sevillano, no cono-
cio el libro de Alonso.
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de la Escuela Nacional Preparatoria, con la presencia de Justo Sierra y el di-
rector Porfirio Parra, el alumno Reyes pronuncio su “Alocucion”, en la que
hizo suya la divisa goethiana: “el objeto de la vida es la propia cultura”. La
“Alocucion”, que constituye su primer texto en prosa, fue pronunciada ante
los preparatorianos y los duefios de una institucion eminentemente positi-
vista, que le daba preponderancia a las ciencias exactas, a la materia. Digno
alumno de don Justo Sierra, Alfonso Reyes propone la armonia entre el espi-
ritu y la materia: “El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone
como ley de la naturaleza”. Se trata de un discurso reflexivo donde su autor
hace una apologia de la risa riéndose de los “cientificos” del positivismo: “Y
yo, con perdon de las personas graves que quisieran reducir la conducta a
formulas algebraicas, creo que la juventud necesita reir. Ello es necesidad
higiénica”. Muchos afios después, en 1943, Guzman publicé un articulo so-
bre Reyes, titulado sintomaticamente “La sonrisa como actitud”. Alli hablaba
de los origenes del poeta y de su sentido ludico de la vida.

Ecléctico en una época de franca decadencia del positivismo, el joven
Martin Luis tampoco se cubre con las cobijas del positivismo de Augusto
Comte. Toma de esta doctrina no la filosofia, pero si “el estudio de las cien-
cias en la escala comtiana y la actitud varonil de la inteligencia”, que lo ayu-
daron a desarrollar un estilo claro, sobrio, conciso.

Entre otros hallazgos de Reyes y sus comparieros de la preparatoria —in-
cluido, por supuesto, Martin Luis—, sobresalen algunos nameros de la “Bi-
blioteca Economica Filosofica”, publicada por Antonio Zozaya, coleccion que
convertia a la filosofia en algo accesible tanto a los estudiantes como a quie-
nes no tenian mucho dinero. Reyes evoca esa época con nostalgia y aclara
que en la Sociedad de Alumnos de la Preparatoria solia leer los dialogos pla-
tonicos en esos librillos. Esto constituye un claro antecedente no solo de la
famosa lectura en comun del Banquete que haran Pedro Henriquez Urena,
Alfonso Reyes, el arquitecto Jesus T. Acevedo y otros, en el taller de este
altimo, en la calle de Plateros, sino también de lo que después serd la “afi-
cion de Grecia” que, seguin Reyes, caracterizara —entre otras actitudes— al
Ateneo de la Juventud.

La revolucion cultural

El 7 de enero de 1906 llega al puerto de Veracruz otro futuro ateneista: Pedro
Henriquez Urena, que ya habia publicado, en La Habana, sus Ensayos criticos
(1905). En Veracruz elabora resenias de libros y notas editoriales. Para el 21
de abril ya estd en la capital. Dos dias después, inicia su trabajo en el periodi-
co oficialista El Imparcial, donde permanece hasta mediados de 1907. Es la
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época en que José Enrique Rodo autoriza la publicacion de su Ariel, en Mon-
terrey. Alli gobernaba el general Bernardo Reyes, quien, a instancias de su
hijo Alfonso y del mismo Henriquez Urefia, financiara la edicion. Mas tarde,
el dominicano colaborard en la inconclusa Antologia del Centenario, una mues-
tra de lo mejor de la literatura mexicana desde la Independencia.

Hubo algunos sucesos que influyeron en la formacion de lo que sera la
Sociedad de Conferencias y mas tarde el Ateneo de la Juventud. Tal vez uno
de los mds importantes fue la fundacion, por Alfonso Cravioto y Luis Casti-
llo Ledon, de la revista Savia Moderna (1906). Plural y cosmopolita, este
organo postulo en sus cinco numeros que “El arte es vasto, dentro de él ca-
bremos todos”. Se vivia el crepusculo del modernismo y la paulatina afir-
macién de nuevas libertades estéticas. La redaccion de este vastago de la
Revista Moderna se ubicaba en el quinto piso de un edificio en la esquina
noroeste de la avenida 5 de Mayo y la calle Bolivar. Era el lugar de reunion y
estudio de pintura de Diego Rivera (otro futuro ateneista). Pronto, el secreta-
rio de redaccion, José Maria Sierra, fue retirado, y en los nameros 4y 5 apare-
ce Pedro Herniquez Urenia. En las paginas de Savia Moderna se manifiesta un
particular interés por las artes plasticas, que llevara al grupo a realizar una
exposicion a mediados de 1906. En una época en que tales actividades en
México eran poco frecuentes, debe resaltarse la labor de estos artistas, que
organizaron y auspiciaron una exposicion donde por primera vez se conocie-
ron las obras de Francisco de Torre, Rafael Ponce de Leon y Diego Rivera, y
donde también se presentaron Saturnino Herran y Joaquin Clausell. El ani-
mador fue Gerardo Murillo (Dr. Atl), recién llegado de Europa. Alfonso Re-
yes comentara que esta exposicion, en pocos meses, provoco la efervescencia
del impresionismo. Pero Savia Moderna le dio también especial importan-
cia a las letras. Alli Reyes publico su poema “Mercenario”, donde el yo lirico,
tras haber desafiado a “las iras de la Parca” para vender sus servicios a las
“guerras orientales” y a un “magnifico Monarca”, concluye que en su hogar
se halla el “fuego consagrado” y su reino en la mujer que lo espera: jacaso
una premonicién de su futura carrera de funcionario, antes de su regreso al
hogar —a México— para instalarse definitivamente en el reino de las letras?
Es casi inevitable, al recordar ese poema, la asociacion con los siguientes
versos de la ya mencionada Epistola moral, de Fernandez de Andrada:

¢Piensas acaso tu que fue criado
el varén para el rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra
o el cerco por do el sol siempre camina?
iOh, quien asi lo piensa, cuanto yerra!

213



214

Juan Antonio Rosado

Al afio siguiente de la efimera aparicion de Savia Moderna, tuvo lugar un
fenomeno decisivo para la cultura mexicana: la manifestacion en honor de
Manuel Gutiérrez Najera y en contra del periodista Manuel Caballero. Sos-
tiene Alfonso Reyes, en Pasado inmediato, que un “oscuro aficionado quiso
resucitar la Revista Azul, de Gutiérrez Ndjera, para atacar precisamente las
libertades de la poesia que proceden de Gutiérrez Najera. No lo consenti-
mos. El reto era franco, y lo aceptamos”. Ya antes, en el numero 9 de la
revista Nosotros (marzo de 1914), en un ensayo titulado precisamente “No-
sotros”, Reyes se habia referido a la “bastarda empresa” de un “mentecato”
que pretendi6 resucitar la Revista Azul. Carlos Diaz Dufoo, en efecto, habia
vendido los derechos de Azul (1894-1896) —que fundara con Gutiérrez Na-
jera— al periodista Manuel Caballero. Asi aparece la llamada “segunda épo-
ca” de este organo.’ A raiz de esto, gran parte de los jovenes intelectuales se
molestan y Henriquez Urefia propone realizar una protesta literaria contra el
“mercantilista” que “profanaba” el nombre del Duque Job y el prestigio de la
antigua revista. Los jovenes, cuyo aliado principal fue nada menos que Justo
Sierra, cobraron mayor fama y poder cultural. Su “Protesta Literaria”, del 7
de abril de 1907, se publico en forma de volante y en algunos periodicos.
Entre los firmantes aparece Alfonso Reyes. Hubo, por supuesto, contrapro-
testas, lo que hizo surgir la primera gran polémica literaria en el México del
siglo XX, polémica en que se discutieron formas distintas de entender la poe-
sia: la juventud eminentemente urbana y cosmopolita, heredera del moder-
nismo y de un discurso publico aliado a Justo Sierra, contra una serie de
poetas y escritores especialmente de provincia (sobre todo de Puebla y
Aguascalientes), que, como afirma Guillermo Sheridan, se levantaron tanto
contra el decadentismo y el modernismo literarios, como contra el centralis-
mo cultural de la metropoli. Entre los colaboradores y defensores de Manuel
Caballero, cabe citar a José Lopez Portillo y Rojas, Emilio Rabasa, el antimo-
dernista Victoriano Salado Alvarez, el poeta Ramon Lépez Velarde, Enrique
Fernandez Ledesma y Rafael Cabrera. En esta importante polémica no sélo
fue de primer orden el aspecto politico (o la “politica literaria”), sino tam-
bién, como lo resalta Leonardo Martinez Carrizales en su libro La gracia pu-
blica de las letras, los aspectos estilisticos:

Lo que entonces se disputé —dice Martinez— no sélo fue una cuota de participa-
cion en la administracion de los bienes culturales del pais, sino la postulacion y la
valoracion de estilos, estéticas, tradiciones culturales e historicas que desempena-
ban un papel en los diversos lenguajes literarios en pugna.

3 Existe una edicion facsimilar de esta publicacion: Tarda necrofilia. Itinerario de la segunda
Revista Azul. Ed. facsimilar, indice, estudio introductorio y apéndices de Fernando Curiel.
México, UNAM, 1996.
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Y fue justamente la poesia uno de los terrenos predilectos en este conflicto.

Tampoco es casual que después de esta encarnizada lucha, en el mismo
ano de 1907, el arquitecto Jesus T. Acevedo —promotor de la arquitectura
nacionalista— haya fundado la Sociedad de Conferencias, que dos afios des-
pués se transformaria en el Ateneo de la Juventud, asociacion civil que in-
dudablemente le dard un viraje a la educacion y sentard tanto las bases cultu-
rales del siglo XX en México, como las bases literarias que cobraran prestigio
y le otorgaran un caracter universal a las letras de nuestro pais: el prurito por
la libertad, el culto a la forma y el cosmopolitismo.

Para comprender la revolucion educativa, debe tomarse en cuenta que los
programas de la preparatoria incluian las ciencias “exactas”, pero las huma-
nidades habian sido casi totalmente eliminadas. Sera gracias a Justo Sierra y
a los ateneistas que estas disciplinas se reivindicaran y cobraran nuevos im-
pulsos. A pesar de esto y comprendiendo la aportacion de Gabino Barreda,
en 1908 se hara una manifestacion en su memoria, emprendida a causa de
los ataques conservadores contra la preparatoria y su laicismo educativo. La
junta organizadora —con apoyo de Sierra— estuvo constituida por algunos
futuros ateneistas. Dicha manifestacion fue calificada por Reyes como “la
primera senal de una conciencia ptblica emancipada del régimen”.

Pero ésa no fue la inica manifestacion de una juventud inquieta. Al acer-
carse el 15 de septiembre, los jovenes desean, con discursos y una procesion
de antorchas, rendirle culto a los héroes de la Independencia. La Sociedad de
Alumnos de las Escuelas del Distrito Federal decidio organizar una manifes-
tacion. Justo Sierra comunica este deseo a Porfirio Diaz. El dictador hace
llamar a los estudiantes, entre ellos a Martin Luis Guzman, quien cita las
palabras del autocrata: “Muy bien; hagan su desfile y digan sus discursos;
pero tengan cuidado, mucho cuidado; porque hay en este pueblo atavismos
dormidos que, si alguna vez despiertan, no surgird ya quien sepa someter-
los”. El futuro autor de La sombra del caudillo siente en las palabras de Diaz
una advertencia y una premonicion de la futura violencia social. Aun asi, la
procesion se realiza. Martin Luis pronuncia un discurso sobre Morelos, que
el arquitecto Acevedo escucha, gracias a lo cual presentara a Martin con los
ateneistas.

La politica no estaba de ningtin modo disociada de la cultura, y menos si
pensamos en figuras como Vasconcelos, Reyes o Guzman. En esa época Mar-
tin Luis tomo una postura en favor de la vicepresidencia de Ramon Corral.
Al parecer, fue incluido sin su consentimiento en la Comision de Propaganda
del Club Reeleccionista. El no fue el unico corralista entre los condiscipu-
los de Alfonso: casi todos lo eran. Julio Torri y Mariano Silva y Aceves llega-
ron a proclamarse “reyistas” y en ese sentido eran excepciones. Es interesan-
te notar que Alfonso estaba comprometido con la politica quiza mas de lo

215



216

Juan Antonio Rosado

que lo estaria en afos posteriores e incluso, con el seudénimo de Teodoro
Malio, colabor6 en el 6rgano El anti-reeleccionista, que llego a dirigir
Vasconcelos. Lo que aqui debe resaltarse es que Guzman se distancio un tan-
to de Alfonso Reyes, promotor de su padre. Mas de dos afnos después, en una
carta fechada el 4 de marzo de 1913, Guzman confiesa a don Alfonso que su
corralismo fue “inofensivo y estupido”.

En medio de esta efervescencia politica, el Ateneo de la Juventud fue fun-
dado el 28 de octubre de 1909 y presidido por el porfirista Antonio Caso du-
rante su primer afio. Con el fin de celebrar el centenario de la Independencia,
la asociacion prepar6 una serie de conferencias sobre la obra de pensadores y
literatos latinoamericanos. La de Reyes —uno de los fundadores del Ate-
neo— se titulé “Los Poemas Riisticos de Manuel José Othon”. En un texto casi
desconocido, titulado “El secreto del Ateneo”, José Vasconcelos se refiere al
grupo en estos términos:

Nunca hubo un grupo literario de tendencias mas heterogéneas que el Ateneo.
Bastaria con leer lo inico que se publico y se presenté como obra de grupo: las
Conferencias del Ateneo, para convencerse de que cada uno de los asociados era
distinto radicalmente del otro. Sin embargo, hubo un elemento comun a las activi-
dades del grupo; consistio en que, cada uno a su manera, colabor¢ para transfor-
mar el ambiente espiritual de la época; cada uno provoco inquietudes, provoco
actividades de cardcter social, en una palabra, dejo huella en su ambiente.

Guzman ingreso a esta asociacion a finales de 1910. Justo Sierra acababa
de crear la Escuela de Altos Estudios, que se incorpora a la también recién
fundada Universidad Nacional, y en la que Reyes impartiria la catedra de
Historia de la lengua y la literatura espanolas, en 1913. Al contrario de Reyes,
Martin Luis Guzman, conocido por sus amigos como “Estrella de Oriente”,
fue ocasional y distante —Henriquez Urena lo llama “cuasiateneista”. Aun-
que Martin Luis no aporté gran cosa al grupo, aprendio y conservo sus rasgos:
la seriedad, el humanismo, el rigor en el trabajo, la depuracion de la escritu-
ra, la universalidad, pero, sobre todo, el convencimiento de que la base de
una sociedad justa es la educacion y la renovacion moral de la clase dirigente.

El 25 de septiembre de 1912, a instancia de su nuevo presidente (José
Vasconcelos), el grupo se reorganiza como Ateneo de México, cuyo objetivo
fue “trabajar en pro de la cultura intelectual y artistica”. Ese afo surge la ya
mencionada revista Nosotros, que Reyes califica como “el momento literario
en México”. Tanto Reyes como Guzmadn colaboraron en esta publicacion: el
primero, con tres ensayos, uno de los cuales, “Nosotros”, es una mirada a su
generacion; el segundo, con sus Vigjes de Puck (“La vida atlética”, “Critica
reservada” y “Artificio”), textos que don Alfonso calificara como “sutiles es-
tragos de Martin Luis”.



Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn: vidas paralelas

Un acontecimiento mds importante aun tuvo lugar el 13 de diciembre de
1912, cuando los miembros del Ateneo fundan la Universidad Popular Mexi-
cana. Su escudo contenia una frase de Sierra: “La Ciencia protege a la Pa-
tria”. Alberto J. Pani, junto con Guzman y Alfonso Pruneda, redacto el pro-
grama de esta institucion, cuyo primer rector fue Pani, a su vez sustituido
por Pruneda en 1914. Ademas, tuvo dos secretarios de la Junta de Gobierno:
Martin Luis Guzman (1912-1917) y Vicente Lombardo Toledano (1917-1922),
éste ultimo miembro del llamado grupo de los Siete Sabios, discipulos de los
ateneistas. En Pasado inmediato, Reyes define la Universidad Popular como
una “escuadra volante” que busca al pueblo para llevar el conocimiento a
quienes no tenian dinero o tiempo para asistir a la escuela.

Es verdad que el Ateneo pretendio reformar el presente practicando un
culto al pasado: el abandono del positivismo en pro de un nuevo espiri-
tualismo, de un nuevo humanismo. No obstante, reformar el presente es tam-
bién pensar en el futuro o, mejor dicho, para el futuro. Es en este sentido que
puede hablarse de una “revolucion cultural” para referirse al Ateneo. Hen-
riquez Urenia hace hincapié en esta renovacion en una carta a Reyes, fechada
el 29 de octubre de 1913:

Don Justo [Sierra] ya se refirio a las nuevas doctrinas filosoficas, que apenas ha-
bian comenzado a mencionarse en nuestras conferencias. En 1907, junto con el
estudio de Grecia, surgio el estudio de la filosofia y la destruccion del positivismo.
[Ricardo] Gomez Robelo ya la hacia, basandose en Schopenhauer; [Rubén] Valenti,
basandose en libros italianos; [Antonio] Caso y yo emprendimos la lectura de
Bergson, y de James, y de Boutroux. De ahi data la renovacion filosofica de Méxi-
co, que ahora es apoyada por otros.

Quiza Reyes fue el unico del grupo que siguio siendo ateneista hasta su
muerte. Tan es asi que casi al final de su vida hizo explicito el compromiso
con su generacion. El 10 de enero de 1959 escribe, pensando en su libro
Pasado inmediato: “he sido el tinico que se atrevio a hacer un examen de
nuestra llamada ‘Generacion del Centenario’, y mis palabras han quedado
firmes, y todavia se las cita y repite cuando se habla de ese momento, hasta
en nuestros manuales de historia literaria”.

Estrella de Oriente

Es de gran interés para nuestro tema uno de los cuentos de El plano oblicuo:
“Estrella de Oriente”, escrito en 1913. El titulo hace alusion al apodo de
Guzman durante los afios preparatorianos y del Ateneo, del mismo modo
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que “Euforion” era el apodo de Reyes, “Rodion” el de Ricardo Gomez Robelo
y “Socrates” el de Pedro Henriquez Urena.

En 1908, Guzman estaba alejado de todos ellos. Participaba en la redac-
cion de El imparcial. En realidad —como afirma don Alfonso—, durante las
épocas ateneistas Guzman era todavia un escritor en potencia. Esto se puede
constatar en una carta de Henriquez Urena a Reyes, en la que habla del se-
gundo ciclo —proximo a realizarse— de la Sociedad de Conferencias: “Me
han encomendado que tantee al tnico joven que aparece por el horizonte, id
est., Martin Guzman; lo haré, a ver si es posible que en un mes y con una
influencia ordenadora haga algo presentable”. Pero Guzman no hizo nada.

Un dia de agosto de 1909, Martin Luis desaparece del pais, justo unas se-
manas después de casarse con Anita West Villalobos, de quien jamas se sepa-
raria y con quien tendria a su “primogénito” en abril de 1910, al que Reyes se
refiere también en su cuento. Asi describe don Alfonso a Estrella de Oriente:
“Un dia desaparecio. Lo buscamos junto a la reja, pero la reja estaba cerrada.
Tejiendo datos, llegamos a comprender que Estrella de Oriente se encontra-
ba —casado ya— en los Estados Unidos. Que era canciller de un Consulado
en algun pueblo pobre”. Phoenix, Arizona, no lo entretuvo mucho tiempo: se
entera de que su padre —el coronel Martin Luis Guzmédn— ha sido herido
durante la naciente Revolucion y regresa para escuchar sus tltimas palabras.
Deja la cancilleria y se establece en México. El coronel muere el 29 de no-
viembre de 1910. Martin reingresa en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
y ve llegar al poder a Madero, gracias a lo cual se sumerge en la politica, que
le otorgara —como ¢l mismo afirma— un tinte definitivo a sus actividades
de intelectual y escritor.

Al ano siguiente ha habido algunos cambios. Expresa el futuro autor de
Ifigenia cruel a Henriquez: “Martin Luis Guzman prospera; pero, dice Caso,
no esta hecho, le falta altura”. Al contrario, Reyes, a sus 21 afios y en el mis-
mo seno del Ateneo, escribe “El paisaje en la poesia mexicana del siglo xix”
(1910), que recogera en Cuestiones estéticas (1911).

Martin Luis trata de llegar, sin lograrlo, a Coahuila o Sonora en mayo de
1913 para unirse a las fuerzas revolucionarias: “Esta vez fue a dar muy al nor-
te”, escribe Reyes en “Estrella de Oriente”. Guzman retorna a la capital. Des-
pués de pasar por Sonora y ya establecido en Sinaloa, forma parte del estado
mayor del general Ramon E Iturbe. En el norte tendra muchos cargos y partici-
pard, con José Vasconcelos, en la Convencion de Aguascalientes. Hasta agosto
de 1914 estara ausente de la gran urbe. En una carta de Reyes a Guzman, del
12 de marzo de 1914, comenta el primero: “De México solamente recibi una
temblorosa linea de [Julio] Torri que decia Estrella de Oriente ha desaparecido
del horizonte”, y también: “Digame si existe, hablando en serio, si no es ud. un
mito solar o, por lo menos, un mito estelar (particularmente del Oriente)”.
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En el cuento, la personalidad del protagonista se va diluyendo poco a poco:
de hombre turbador se convierte en nada, en un auténtico fracasado, en un
don nadie: “Y Estrella de Oriente cintilaba en el rinconcito de la cocina. {Po-
bre estrella olvidada de Dios, entre las cacerolas y las sartenes! Y Estrella de
Oriente se devanecia, se desvanecia. Y [...]” Que la personalidad de Martin
Luis impresiono a Reyes es algo indiscutible. Casi un ano antes de morir, el
12 de septiembre de 1958, el poeta recuerda a Guzman en estos términos:
“En Madrid, Martin Luis Guzman me dijo este cuento cruel: —Una madre
vela junto al cadaver de su hijo. Alguien, al pasar, tumba una lampara que
cae sobre la cabeza del cadaver, y la madre grita: ‘jCuidado, que matan a mi
hijo!””, chiste de humor negro que Reyes aprovecha en “Estrella de Oriente”,
como una anécdota narrada por el protagonista, ayuno de libros divertidos.

;Pero qué opiné Guzmadn sobre el cuento? El 30 de septiembre de 1925,
en una carta a don Alfonso, se refiere a “Estrella de Oriente” como a una “de-
licadisima historia con que me clavo usted tan tremenda como inmerecida
punalada”. Reyes tampoco calla al respecto y contrapone al protagonista del
relato con el Guzman real:

Por mera travesura, dejé correr entre los intimos la especie de que la “Estrella de
oriente” era mas o menos una caricatura sutilizada y trascendida de cierto amigo a
quien siempre he considerado con afecto y de quien el vaivén de los afios nunca
me ha alejado. El, que es un varén, lo tomé a risa y fue el primero en celebrarlo. Su
vida ha venido a ser la mds completa negacion del dulce fracaso que yo quise
imaginar en mi cuento.

Las cuitas del general Bernardo Reyes

A fines de 1911 el padre de don Alfonso se rebela con su llamado “Plan de la
Soledad”. Fracasa y es trasladado a la prision militar de Santiago Tlatelolco.
Antes, en una carta del 6 de mayo, dirigida a Henriquez Urena, el joven Al-
fonso manifiesta su tristeza por la situacion de su padre: “Preferiria escribir
y leer en paz y con desahogo”. Un mes después, sin embargo, en otra carta
—también a Henriquez Ureia—, Reyes se muestra optimista por la Revolu-
cion. En su Historia documental de mis libros, confesara que el presidente
Madero, a través de Alberto J. Pani y por mediacion de Martin Luis Guzman,
llego a ofrecerle la libertad de su padre si prometia que él se retiraria a la vida
privada. Alfonso no pudo hacerlo: dada su extrema juventud, no era su opi-
nion la que contaba. El general seria liberado la vispera de la Decena Tragica,
pero solo para encontrarse con la muerte.
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En la manana del 9 de febrero de 1913, el general Reyes se vistio con un
traje negro sport, se puso sus botas militares, un sombrero de fieltro gris ver-
de y se abrigo con un capote de general espanol, obsequio del rey Alfonso de
Espana. Monté su caballo Lucero frente al cuartel anexo a Santiago y fue
rodeado por algunos militares allegados. Rodolfo Reyes apoyo la propuesta
de uno de ellos: que el general se dirigiera a Palacio, en poder de elementos
aliados. Pero don Bernardo no estuvo de acuerdo con esa ruta en ese preciso
momento. Tal decision le traerd la muerte.

Martin Luis Guzmaén dedica el segundo capitulo de su libro Febrero de
1913 a la figura del general. M4s alla de la sensorialidad guzmaniana, de esa
maestria para reconstruir visualmente el escenario de la matanza, sus juicios
son polémicos:

¢Eraun iluso el general Bernardo Reyes? ;Era solo un ambicioso enganado por el
falso concepto de su personalidad y su capacidad? No pueden negarse las grandes
cualidades que tenia, pero tampoco el hecho de que obraba, una vez y otra, con
una inconsistencia politica, o una ceguera, de que apenas hay ejemplo.

Tanta era el ansia de Bernardo Reyes y su hijo Rodolfo de echar por tierra
al gobierno de Madero que para Guzman este hecho cobré los rasgos de un
frenesi. Partidario de Madero, don Martin no deja de considerar al general
Reyes como una especie de avatar del personalismo que tanto critico en su
vida y en su obra. Ciertamente, el general Bernardo cay6 en la ignominia
politica. Su hijo Alfonso intentara rescatarlo para la posteridad y salvar su
honor perdido al representarlo como un héroe romantico, ciego ante las cir-
cunstancias. En realidad, alguien de quien sélo podia esperarse una actitud
honrada y ejemplar, muere no solo fisica, sino también simbolicamente: el
general Reyes deja de ser un ejemplo, un paradigma para las generaciones
jovenes. Rodolfo Reyes, actor y complice politico, recuerda a su padre como
alguien sin cuyo soporte no hubiese tenido una vida publica: “mi vida politi-
ca fue accesoria de la de mi padre”, afirma. Después de la muerte de don
Bernardo, Rodolfo se incorpora al gabinete del traidor Victoriano Huerta,
como ministro de Justicia, del 19 de febrero al 11 de septiembre de 1913. Su
hermano Alfonso se recibe de abogado el 16 de julio, con la tesis Teoria de la
sancion. A diferencia de Rodolfo, el futuro autor de Ifigenia cruel rechaza un
puesto de secretario en el gobierno del usurpador, pero acepta, sin embargo,
uno que lo hizo huir del pais. A don Alfonso, pues, solo le quedaba aprove-
char las circunstancias para escapar, lo que posteriormente hara también
Rodolfo. La actitud de Alfonso —que contaba con 24 anos de edad— nos re-
cuerda a la Epistola moral, en cuyos primeros versos hay un desencanto por
la “corte”, por la vida palaciega en pro de la libertad interior:
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Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al mds astuto nacen canas.

El que no las limare o las rompiere,
ni el nombre de varén ha merecido,
ni subir al honor que pretendiere.

El ansia de limar, aunque —por la misma imposibilidad surgida de las cir-
cunstancias— no romper del todo lo que podria esperar de la corte (“las es-
peranzas cortesanas”), hicieron a Reyes, antes que colaborar directamente en
la “corte” de Victoriano Huerta, escapar a otro continente sin renunciar ni a
su pais —como servidor distante—, ni a su nacionalidad. En la misma Epis-
tola a Fabio, de Fernandez de Andrada, leemos:

que el corazon entero y generoso
al caso adverso inclinard la frente
antes que la rodilla al poderoso.

Mas coronas, mas triunfos dio al prudente
que supo retirarse, la fortuna,
que al que esper¢ obstinada y locamente.

Como el ruisefior de la Epistola, Alfonso Reyes supo retirarse o, mejor
dicho, tomar distancia sin salir de su mundo propio:

Mas quiere el ruisefior su pobre nido
de plumas y leves pajas, mas sus quejas
en el monte repuesto y escondido

que agradar lisonjero las orejas
de algun principe insigne, aprisionado
en el metal de las doradas rejas.

Fue entonces nombrado secretario de la legacion en Paris. No quiso espe-
rar “obstinada y locamente”, y consintié en volar hacia un nido lejano, pero
propio: salir de México el 10 de agosto, con Manuela Mota, su comparera
de toda la vida, con quien se habia casado en 1912. Don Alfonso trabajaria
en Paris para el gobierno de Huerta hasta 1914. El usurpador es derrocado en
julio de ese ano. Poco después, Alfonso reencuentra a su hermano Rodolfo
en la capital francesa. En el tercer volumen de sus memorias, tituladas De mi
vida, el hermno mayor escribe que Alfonso

221



222

Juan Antonio Rosado

me esperaba acogedor y carifioso, con ese afecto que nos ha unido en el que se
mezclan de mi parte una semi-paternidad ejercitada para ayudarlo a formarse en
su primera juventud, con una fraternidad que no es solo de sangre, sino también de
afinidades en lo hondo de nuestra espiritualidad y de nuestra ética, asi se hayan
diferenciado nuestras vidas en algunos de sus rumbos; y por su parte he sido co-
rrespondido con un cario a la par respetuoso de mis actitudes que eminentemen-
te comprensivo de mis propios deberes y adicto dentro de limites, que solo me ha
tocado determinar a mi mismo.

Desde su salida de México, don Alfonso mantendra correspondencia con
un sinnumero de personas.* De 1914 a 1924 permaneceria en Madrid, ciu-
dad a la que Rodolfo se traslada en 1916.

La tormenta y el exilio

Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes representan dos actitudes, dos obsesio-
nes frente a la vida. Si la Revolucion o el conjunto de revoluciones armadas
que se desarrollaron a partir de 1910 fue decisiva para la creacion literaria y
ensayistica de Guzman, no puede decirse lo mismo de Reyes, quien natural-
mente escribe en muchas ocasiones sobre la Revolucion y sobre la muerte de
su padre, pero que no consagro de ninguna manera su identidad literaria a la
Revolucion o a la cuestion politica. En cambio Guzman, pese a ciertas obras
ajenas a estos temas, hace descansar lo mejor de su produccion en el conflic-
to armado y la lucha posrevolucionaria por el poder, asi como en la reflexion
de las actualidades politicas mexicanas, que hoy son historia. Reyes, tras
el deceso de su padre, sinti6 un ansia de evadirse tanto del interés explicito
por las cuestiones politicas como de la Revolucion; una voluntad de perder la
memoria de esa realidad tragica y desgarradora para asi renacer —como la
Ifigenia de su poema dramatico— en otro estado que, no obstante, ya se
habia impuesto desde sus anios en la Preparatoria y en el Ateneo. Tal parece
que Reyes sigui6 el consejo de la Epistola moral:

El oro, la maldad, la tirania
del inicuo, precede y pasa al bueno:
¢Qué espera la virtud o qué confia?

* La primera carta que se conserva de la correspondencia Guzmén-Reyes es de Guzman y
data del 4 de mayo de 1913. Véase Guzman / Reyes: Medias palabras. Correspondencia 1913-
1959. Ed., prol., notas y apéndice documental de Fernando Curiel. México, UNAM, 1991.
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Vente, y reposa en el materno seno
de la antigua Romuilea, cuyo clima
te sera mds humano y mads sereno.

Y Reyes reposa en el materno seno de la cultura helénica, de donde bebera
incansablemente sin rozar la ambicion. Pero: ;por qué no existié esa necesi-
dad de evadirse en Guzman, cuyo padre habia muerto también a consecuen-
cia de la Revolucion? Temperamentos, sensibilidades e intereses distintos
motivaron a estos servidores de la palabra. Lo cierto es que el efecto de las
tragedias sera distinto en cada quien. Reyes escapa; Guzman, regresa. Desde
nino, Reyes supo enfrentarse con la idea de perder a su padre, pero lo tragico
no fue su muerte en si —el recuerdo permanece mientras haya ausencia—,
sino la forma en que murio. No se trat6 de un desenlace biologico —eso se
acepta y ya—, sino de un accidente que le dio a su muerte un “aire de grose-
ria cosmogonica”. Acaso en defensa propia, Reyes quiso ignorarlo todo, huir
incluso de los que se decian testigos presenciales de la muerte del general,
como lo aclara en su emotiva Oracion del 9 de febrero. Acaso el joven Alfonso,
una vez mds, tuvo en cuenta la Epistola moral, de la que se apropioé desde su
juventud y que tanta compania le haria el resto de su vida:

Esta invasion terrible e importuna
de contrarios sucesos nos espera
desde el primer sollozo de la cuna

Dejémosla pasar como a la fiera
corriente del gran Betis, cuando airado
dilata hasta los montes la ribera.

Guzmadn, en cambio, nada ignora ni deja pasar en cuestiones politicas. Si
fue canciller en Phoenix, después de la muerte del coronel Guzman se acen-
tuard cada vez mas su participacion politica. Tras la renuncia y el asesinato
de Madero, en febrero de 1913, Guzman se compromete con la Revolucion
constitucionalista y en contra del usurpador Huerta. Cuando Venustiano
Carranza no reconoce la Convencion de Aguascalientes, don Martin opta por
Francisco Villa, quien lo envia como agente a la capital. Carranza lo pone en
la penitenciaria, pero es liberado gracias a la Convencion, donde llega a ejer-
cer un cargo de secretario. Finalmente se exilia.

En 1915 llega a Madrid, donde comparte el mismo edificio con dos viejos
amigos: Alfonso Reyes y Jesus T. Acevedo. Cuenta Reyes que para Ramon
Gomez de la Serna la conversacion de los mexicanos recién llegados a Ma-
drid (entre ellos, Guzman), era muy “precisa”: “Acaso esta precision sea el
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premio de cierta tendencia a callar que estd en la raiz de lo mexicano”, dice
Reyes. En su libro Pombo —sobre las célebres tertulias de ese café—, el au-
tor de las greguerias dibuja a un Reyes con sonrisa placida y madura, posee-
dor del “secreto de las atmosferas, que es superior al secreto de los estilos y
que es algo que da una sutileza inimitable. Siempre parece que su mano, al
accionar, dibuja, con el dedo indice y el gordo, el anillo de Salomon, el anillo
de la serenidad y de la persuasion”; Reyes —continta Gomez de la Serna—
“mira las cosas, y las penetra como si una de sus pestanas fuese muy larga y
muy aguda y atravesase el corazon de cada cosa”. El cuadro que el eminente
escritor espanol nos presenta de Guzman no es menos poético e intenso:

Guzman es el otro mexicano, vibrante y de positivo valor personal. Todas sus ideas
tienen la testarudez de su quijada, y se apoyan sobre ella, una quijada de revolu-
cionario, una quijada sin prognatismo, una quijada recia, larga, sostenida, rectan-
gular, una quijada que ¢l ha apoyado sobre el fusil, haciendo por eso la mas segura
punteria en las horas de refriega, que él ha apoyado sobre la palma de la mano en
la hora en que ha aprendido la configuracion de una cosa o de un tipo, y que ha
apoyado sobre sus brazos cruzados y apoyados en la baranda de los miradores que
se abren sobre los panoramas de las ciudades.

Manos, pestanas y quijadas, pero sobre todo las mentes de Guzman y Re-
yes trabajan ahora en el Centro de Estudios Historicos de la capital espariola,
aunque la estancia de Guzman alli fue breve, seguramente por su mismo
temperamento de hombre de accion y no de hombre de bibliotecas. Produc-
to de las investigaciones en el Centro son las Cuestiones gongorinas (1927),
de Reyes, que prolongan y profundizan un ensayo escrito en la época del
Ateneo: “Sobre la estética de Gongora” (1910), recogido en Cuestiones estéti-
cas. En 1958 aparecerd el volumen ViI de las Obras completas de Reyes, en
cuya “nota editorial” agradece a sus amigos Enrique Diez-Canedo y Martin
Luis Guzman el permiso para publicar ahi las “Contribuciones a la bibliogra-
fia de Gongora”, que juntos habian elaborado en Madrid. Es, de hecho, a sus
dos amigos a quienes —confiesa Reyes— “se debe lo principal del trabajo”.
Guzman, por ejemplo, descubrio algunos sonetos atribuidos a Géngora.

La estancia madrilefia fue fructifera en todos los sentidos. En las tertulias
del Café Regina, Guzmdn conoce a Manuel Azana. También colabora en el
Boletin de la Agencia Informativa del Gobierno Mexicano y publica su pri-
mer libro: La querella de México. El exilio le ha otorgado una vision quiza mas
objetiva y precisa de su pais. En una carta del 27 de diciembre de 1958,
dirigida a Emmanuel Carballo, Reyes revela que el prologo a La querella...
fue escrito por él, a peticion de Guzman, aunque firmado por éste: “coquete-
ria de Guzman”, afirma. En su Historia documental de mis libros evoca el tiempo
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en que Guzman se avecindo a la calle de Torrijos con su familia: “Entonces
escribio su librito La querella de México. Cuando podiamos, Acevedo, Guzman
y yo nos ibamos valientemente a los Toros. Cuando no podiamos, divertia-
mos a las familias con parodias de operas italianas o con ‘cuadros plasticos’,
inspirados en las colecciones de El Prado”. En otro texto, “Notas sobre Jesus
Acevedo”, Reyes también recuerda la estancia madrilefa, sobre todo esos do-
mingos en que no habia para diversiones y entretenian a las familias repre-
sentando cuadros del Prado, por ejemplo, el del conde-duque, de Velazquez.
Acevedo —recuerda Reyes— “hacia de caballo bravo, con fuego en los re-
dondos ojos; yo hacia de jinete, y el otro vecino —Martin Luis Guzméan— se
ingeniaba yo no sé como para hacer de fondo del paisaje”. Entre los tres
inventaban bailes, charadas, escenas; representaban una opereta italiana re-
ducida a sintesis. Don Alfonso escribia “para matar el tiempo” luego de sus
paseos o visitas a los museos.

Muchos anos después, en 1956, al escribir sobre la teoria de la informa-
cion (en Las burlas veras), Reyes narra otro recuerdo madrilefio en que inter-
viene Guzman. Primero alude a las adulteraciones con respecto al dato pri-
mitivo de un mensaje, ocasionadas por la subjetividad de quien recoge el
dato. Ejemplifica esto con un nifio que dibuja a su padre acompanado de sus
dos hijos, “pero aunque dibuja a su hermanito de talla menor —escribe Re-
yes—, él se dibuja a si propio de la misma talla que su padre, porque cree que
ésa es su estatura”. Entonces evoca: “;Se acuerda usted, Martin Luis Guzman,
de que asi lo hizo en Madrid, hace muchos anos, un hijo suyo?”

Guzman y Reyes se aventuraban por las tiendas para proponer los dibujos
y las acuarelas de Jesus T. Acevedo porque ¢l no se atrevia. Nunca lograron
vender nada, no porque las obras fueran malas, sino todo lo contrario, por-
que estaban hechas bajo la optica del arquitecto y porque —advierte Reyes—
“el imbécil del comerciante hubiera preferido manolas con abanicos y man-
tillas, rejas de claveles, etc.” Pero no todo fue diversion. La situacion en la
casa de Torrijos llego a ser dura. Una vez don Alfonso compro, en oferta, un
saco de papas para asegurar la comida de su familia, a la que puso a régimen
de papas; sin embargo, éstas se echaron a perder.

Entre las obras perdidas de esa época, el autor de Vision de Andhuac cita
Cartapacio de Torrijos, donde Martin Luis, Acevedo y €l coleccionaban cuen-
tos de loros y otras curiosidades del folclor mexicano.

“Fosforo”

Por aquellos anos, Guzman y Reyes —bajo el seudonimo de “Fosforo”, que
utilizaban indistintamente— se divertian escribiendo notas sobre cine que pu-

225



226

Juan Antonio Rosado

blicaban en el semanario Espaiia, fundado por José Ortega y Gasset. Los ha-
bia precedido Federico de Onis, con cuatro articulos firmados por “El espec-
tador”. La seccion de “Fosforo” se titulaba “Frente a la pantalla” y, segun
Reyes, inaugurd practicamente la critica del género en lengua espanola.

La simbiosis Guzman-Reyes en “Fosforo” llegé a traspasar los limites de la
identidad. Tiempo después, en una de sus criticas de cine, “El féretro de
cristal”, Reyes coloca esta nota a pie (de 1921): “Al copiar esta pagina, tengo
la sospecha de que, hasta aqui, es mi amigo Guzman quien habla del ‘Fére-
tro’. Lo descubro en cierta complacencia, cierta sorpresa que me producen
las frases, y que no suelo experimentar habitualmente cuando copio mis pro-
pias palabras”.

En esos textos, don Martin llamo la atencion sobre Charles Chaplin, a
quien compara con Arlequin y Pierrot, personajes de la Comedia del Arte
renacentista, y que Reyes compara con Mario Moreno Cantinflas, derivacion
nacional del tipo y figura, por cierto, de la que también Guzman hablara en
Academia: “A lo que Cervantes llamaba ‘el toque’ —dice Guzman— Cantinflas
lo llama ‘el detalle’,” y de castellano a castellano alli se van”.

Martin Luis Guzman reunié sus notas sobre cine en A orillas del Hudson
(Botas, 1920). Cuando sali6 de Madrid no se ocupé mas de este arte, mien-
tras que Reyes continuo por un tiempo —segun sus propias palabras— “ama-
rrado al banco”, frase con la que seguramente alude al poema (de 1583) de
Luis de Gongora y Argote:

Amarrado al duro banco

De una galera turquesca,
Ambas manos en el remo

Y ambos ojos en la tierra [...]

En junio de 1916, Alfonso Reyes se convirtié en el unico poseedor del
seudonimo “Fosforo”. Fue en ese mes cuando, gracias a Ortega, llevo su cro-
nica sobre cine a El Imparcial.

Poco después llegan noticias de un antiguo companero del Ateneo: José
Vasconcelos, quien el 5 de julio habia escrito a Guzman que quiza en una se-
mana leeria una conferencia en Lima, Peru, “citdndolos a todos ustedes”; es
decir, a sus companieros de generacion. Y aunque tardo mas de una semana,
asi lo hizo. En la parte final de su conferencia “El movimiento intelectual
contemporaneo de México”, leida en la Universidad de San Marcos (Lima) el
26 de julio, el filosofo se refiere a sus compaieros del Ateneo de la Juventud:

> Por la pelicula Ahi estd el detalle (1940), de Juan Bustillo Oro, protagonizada por Cantinflas.
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Comenzaré citando a Alfonso Reyes; Euforion le llamabamos hace algunos afos,
porque como el hijo de Fausto y la Belleza clésica, era apto y enérgico en todo no-
ble ejercicio del alma. Su adivinacion de nuevos senderos de la estética, su intensa
labor literaria, su dedicacion exclusiva al ideal, podréis apreciarlos en libros, opi-
niones y articulos que no dejaré de citar a menudo si logro la dicha de hablar largo
con vosotros”.

A Guzman lo califica como “un espiritu claro y vigoroso que pronto habra
de definirse con inconfundible relieve. Divide su actividad entre el ensayo
politico y la critica de los pintores”.

Vasconcelos no se equivoco en ninguno de los juicios. El espiritu faustico
de Reyes nunca cesard, por mas adversidades y obstaculos que se le presen-
ten. Reyes nacio en una “biblioteca de Babel” —para evocar a Borges— y
morird alli mismo. Guzman, en cambio, menos “libresco” y erudito —por lo
menos en sus obras mayores— es un hombre de experiencias intensamente
vividas: fue uno de los ateneistas —junto con el mismo Vasconcelos— que
estuvieron casi en el centro del huracédn revolucionario.

Unos meses después de la aparicion de La querella de México, la familia
Guzman se va a Nueva York. Martin Luis sale con la representacion comercial
del semanario Esparnia, que luego abandonaria. Realiza muchas actividades
—literarias y no literarias—, desde vendedor hasta director de El Grdfico.
Pedro Henriquez Urefia llega también a Nueva York y es recibido por Guzman.®
Alfonso Reyes, en diciembre de 1916 y siempre atento a lo que ocurre en
México, saca a luz un articulo titulado “Literatura mexicana”, breve recuento
de los libros recientemente publicados en nuestro pais. Alli sostiene que si
bien es la hora de los guerrilleros y de los politicos, éstos solo pueden aportar
soluciones provisionales: “Solo la obra de la cultura—prosigue Reyes—, cons-
truyendo lentamente un ideal nacional y descubriendo los caracteres propios
de una tradicion, puede lograr el bien definitivo de un pueblo. Y, por ventura,
esta obra continua”. En enero de 1917 hara un nuevo y mds extenso recuen-
to, en su ensayo “La literatura mexicana bajo la Revolucion”.

Después de 1916

Fue en la Revista Universal, de Nueva York, donde Guzmadn, en 1917 e in-
fluido por la ciencia ficcion, publica su tnico cuento en sentido estricto:
“Como acabo la guerra en 1917”. En esa misma revista don Alfonso reprodu-

6 Cabe sefialar que a fines de agosto de ese afo el padre de Pedro y Max Henriquez Urena
(Francisco Henriquez y Carvajal) es elegido presidente de la Republica Dominicana.
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ce un texto que habia ya publicado en Espaiia: “Trozos selectos: para la his-
toria de la opinion publica”. Asimismo, Guzman completa su siguiente libro
de ensayos, que habia iniciado en Madrid: A orillas del Hudson (1920), donde
hay un texto sobre Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud. Su amigo, aun
en Espana, completa sus Cartones de Madrid y una de sus obras maestras:
Vision de Andhuac, donde concilia al ensayista erudito con el artista. Lejos de
México, su autor elabora una vision profunda de lo que significa su patria.

El primer exilio politico de Guzmadn concluye en 1918. De 1919 a 1921
escribe los editoriales de El heraldo de México,” donde, entre otros temas,
trata de la necesidad de crear un partido revolucionario. También funge como
secretario particular del ex ateneista Alberto J. Pani, a la cabeza de la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores, y participa en el Comité Ejecutivo para planear
y coordinar los detalles de la celebracion —en septiembre de 1921— de la
consumacion de la Independencia, festividad organizada para todas las cla-
ses sociales (a diferencia de la de 1910) con el objeto de procurar una aten-
cion favorable por parte del extranjero, asi como fomentar el nacionalismo
en un pais marcado por la crisis econémica,® con un gobierno —el de Alvaro
Obregon— que requeria el reconocimiento de Estados Unidos, reconocimiento
que, por cierto, no llegaria sino hasta 1923. En el marco de las celebraciones
de 1921, José Vasconcelos, rector de la Universidad, convoca al Primer Con-
greso Internacional de Estudiantes, al que asisten, entre otros, Ramon del
Valle-Inclan (invitado por Obregon) y el entonces estudiante de la Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, el joven Miguel Angel Asturias, futuro pre-
mio Nobel de literatura.

A fines de 1924 México se encuentra en ebullicion politica. Estalla la rebe-
lion delahuertista y Martin Luis entra en franca oposicion con Obregon, quien
habia elegido a Calles como sucesor. Alberto Pani, ahora secretario de Ha-
cienda, le dice a su amigo Guzman que si no cambia su actitud politica, el
gobierno lo matara. Pero Guzman se rehusa a callar y prefiere exiliarse. Arre-
gla con Pani su salida del pais y alquila al gobierno su vespertino El mundo.
En 1924 viaja a Estados Unidos y luego, una vez mas, a Espana (1925-1936).
Vive un tiempo en Paris, desde donde envia textos a México y a Texas. Publi-
ca en Madrid, en San Antonio, en Los Angeles y en México articulos que
luego reunira bajo el titulo de Cronicas de mi destierro. Su narrativa prospera.
En México se ha redescubierto Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, y se

7 El heraldo de México (1919-1923). No confundirlo con el diario del mismo nombre, naci-
do en 1965.

8 Cf. Elaine C. Lacy, “Obregon y el centenario de la consumacion de la Independencia”, en
Boletin, nam. 35. Fideicomiso Archivos Plutarco Elias Calles y Fernando Torreblanca/sep. Méxi-
co, sept.-dic., 2000, pp. 1-15.
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ha puesto de moda escribir novelas de la Revolucion. Como Guzman obser-
vo de cerca parte de la contienda, se preocupa por plasmar su imagen y a
partir de 1926 empiezan a aparecer sus memorias de la Revolucion en los
periddicos de ultramar, memorias que, con variantes, publicaria en 1928 con
el titulo de El dguila y la serpiente. Alfonso Reyes, al escribir, en El deslinde,
sobre el grupo novelistico que es “un hacer historia o crear documentos para
la futura historia”, coloca ahi a Guzman y a Azuela. Se refiere justamente a El
dguila y la serpiente como a un género hibrido, una zona indecisa, que mez-
cla “los medios histéricos con los recursos de lo imaginado o lo literariamente
interpretado”. En otro lugar, Reyes declara que la prosa literaria mas impor-
tante inspirada por la Revolucion mexicana es El dguila y la serpiente.

Tras la publicacion de este libro, Guzman se entera de que Obregon se
reelegird y del asesinato, en octubre de 1927, de un candidato de la oposi-
cion, el general Francisco Serrano. Abandona el proyecto de escribir una
trilogia sobre la Revolucion hecha gobierno y se concentra en lo que iba a ser
su segunda parte. Envia los capitulos sobre este crimen a México, a San An-
tonio y a Los Angeles: asi nace La sombra del Caudillo, obra que aparecerd en
forma de libro, con variantes, en 1929, y cuya difusion terminara por aceptar
Calles, aunque reticente y reacio, a instancias de Genaro Estrada y a condi-
cion de que su autor ya no publique sobre temas posteriores a 1910.

La ideologia liberal, democrata, reformista de Guzman se hace de nuevo
patente. Los lazos de amistad y confianza entre Manuel Azafna y su secreta-
rio privado —Martin Luis Guzman— se acentian cuando este tltimo apoya
y protege al primero. Azana fue jefe del gobierno espaniol de 1931 a 1933. La
influencia de Guzman en él llego a causar la envidia de ciertos republicanos,
a pesar de que el mexicano habia adquirido la nacionalidad espaiola. Ade-
mds, su participacion en la prensa republicana fue importante. Entre otras
cosas, fue redactor del diario El Debate y gerente de los periddicos El Sol y La
Voz, fundados por Ortega. Colabord con un texto sobre Javier Mina en la
Revista de Occidente. Tras la salida de Azana, permanecié un breve tiempo en
la peninsula. Decidio escribir al presidente Lazaro Cardenas para pedirle garan-
tias con el fin de regresar a México. El mandatario, a través de su secretario
de Comunicaciones, le respondi¢ afirmativamente. En Espana, la biblioteca
y los archivos de Guzman fueron dispersados o destruidos.

Mientras tanto, Reyes funge como embajador y se comunica con el mun-
do intelectual a través de su “correo literario”, la revista Monterrey (1930-
1937). Sobre esta empresa, vale la pena citar las siguientes palabras escritas
en Munich por el critico Karl Vossler:

Algunas personalidades singularmente enérgicas tienen el poder de crearse a si
mismas el recinto espiritual en que encuentran eco. Asi el brillante critico e histo-
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riador de la literatura Alfonso Reyes, embajador mexicano [...] edita un boletin
personal al que ha puesto como titulo el nombre de su ciudad natal, Monterrey,
boletin que él mismo distribuye y en el que publica valiosos estudios. “Es una bo-
nita manera de decir —me explicaba—, eso de que pueda uno vivir a solas en la
pura contemplacion de la verdad. Lo que es yo, necesito el roce con otras cabezas.
Para eso me sirve este boletin”.

En su décimo numero (marzo de 1933), al referirse a la vida y obra de fray
Servando Teresa de Mier, Reyes también se refiere a una monografia de la
investigadora Lota M. Spell, y piensa en su antiguo amigo: “Sin duda la ten-
drd en cuenta Martin Luis Guzman para su continuacion de la Vida de Mina
el Mozo —cuando llegue a ella—, el que fue conquistado por Mier a la causa
de la independencia americana”.

Esta es la época en que La sombra del caudillo empieza a hacer ruido en el
medio literario y politico. Unos anos después de que Alfonso Reyes coque-
teara con el callismo, Guzman se lo reprocha en la dedicatoria del ejemplar
que le envia: “Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros des-
tellos— no merece figurar en el escalafon del bandidaje politico que encabe-
za el traidor y asesino Plutarco Elias Calles”. El 17 de mayo de 1930, en la
carta en que Reyes transcribe dicha dedicatoria, justifica —o mas bien expli-
ca— su desinterés por las cuestiones politicas: “A mi no es facil hacerme
hablar de politica. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, en
ese sentido, sacudidas y vuelcos de alma que me han dejado mutilado”; sacu-
didas y vuelcos —la muerte tragica de la figura paterna y la naciente Revolu-
cion— que también tuvo, como hemos visto, el autor de La sombra del caudi-
llo. Ciertamente, la obra de Reyes, a pesar de su gran erudicion, estd llena de
silencios deliberados en torno a la politica mexicana de actualidad (o “politi-
queria a la mexicana”, para emplear una expresion de Guzman). Lo impor-
tante es que Reyes utilizara siempre la palabra para defender su actitud ante
la vida y ante el arte.

Diecinueve anos después de la citada carta, el oaxaqueno José Vasconcelos
lanzara algunos “zarpazos” a Reyes, asegurando que prefiere la obra de Guzman
“porque Martin Luis dice mas cosas” y “se compromete”, a lo que don Alfonso
contesta que en realidad Vasconcelos quiso decir que Guzman “trata de mads
asuntos referentes a las actualidades politicas mexicanas, asuntos que de prefe-
rencia le interesan a José [...]| Yo me comprometo con lo mio, con lo que me
incumbe y, como alguna vez lo he escrito, preferiria no morir de guerra ajena,
de bala perdida”. Sin embargo, consciente de la importancia historica y litera-
ria de la obra de Guzman, Reyes califica sus relatos y memorias como “un
punto de partida, una base para la historia de los ultimos lustros”, a pesar de
que no haya dedicado un solo texto completo a la obra de don Martin Luis.
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En México

A diferencia de Reyes, quien nunca estuvo realmente en la oposicion politi-
ca, sino en la “contemplacion de la verdad”, Guzman, después de varias déca-
das en franca oposicion, cuando la Guerra civil espanola se asomaba con
furia, retorna a su pais y pacta con el gobierno cardenista, en 1936. Recupera
entonces su nacionalidad mexicana. Tres afios después, en 1939, regresa Al-
fonso Reyes, que, al contrario, jamds renuncio a su nacionalidad. El 12 de
marzo de ese afo se firma el acuerdo que designa al autor de Pasado inmedia-
to, presidente del patronato de La Casa de Espana en México, cargo que segui-
ria desempeniando en 1940 —cuando La Casa se transforma en El Colegio de
México— y hasta su muerte. Reyes y Guzmadn, que experimentaron el exilio
en Espana, son ahora promotores del exilio espariol en nuestro pais.

Pero las inquietudes de Guzman no terminan alli. Inicia una novela mo-
numental: Memorias de Pancho Villa; en 1939 funda —con el espariol Rafael
Giménez Siles— la empresa Ediapsa, que al afo siguiente abre la primera
Libreria de Cristal y, mas tarde, Empresas Editoriales y Compania General de
Ediciones; funda —con una vision oficialista— el semanario Tiempo en 1942
y, naturalmente, se opone a todo lo que atente contra las Leyes de Reforma.
En efecto, a raiz del aniversario de la coronacion de la virgen de Guadalupe,
en octubre de 1945 —al ano siguiente de que Alfonso Reyes sufriera su pri-
mer infarto—, Guzman, impulsado por la voz del liberalismo, publica en
Tiempo el articulo “Semana de idolatria”. Su casa es apedreada por fandticos
guadalupanos. El credo politico de don Martin llega a su maxima expresion
cuando, a causa de los conflictos con los fanaticos, exhorta a los liberales a
organizarse como grupo politico y dar forma al Partido Nacional Liberal Mexi-
cano, aunque no persiste en su establecimiento, ya que eso le hubiera resta-
do fuerza y unidad al partido de la Revolucion.

Casi una década después de este episodio, en 1954, muere el hermano
mayor de don Alfonso Reyes y compariero del general Bernardo: Rodolfo
Reyes. En un texto poco conocido de 1947, José Vasconcelos se expresaba asi
de él:

Era en las postrimerias del porfirismo uno de los jovenes mas brillantes de su
generacion; la generacion inmediatamente anterior a la nuestra del Ateneo. Poseia
lo que mas envidiaba por entonces un joven de mi temperamento tan torpe para la
expresion hablada: era un efusivo vibrante, brillante orador [...] sin renegar de su
pais, sin dejar de recordarlo y amarlo, [Rodolfo] Reyes se dedico a la dificil tarea
de crearse una vida nueva y como si dijéramos, otro nuevo destino [...] aquel favo-
rito de los dioses, enamorado de la fama y del poder, se encerro en su estudio, se
olvido de la fama y se puso a laborar con sencillez.
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El hermano menor lo recordara en junio de 1954, con un poema, “Octava
en su muerte”, donde lo dibuja luchando con la sombra, como un hombre a
quien la suerte abandono y cuya ceguera lo hizo ir en pos de su propio reflejo
“como el que se perdio por el espejo”.

Anos después, en 1959, Guzman crea el Libro de Texto Gratuito para pri-
maria, “los libros mas humildes —declara—, pero a la vez mas simboélicos,
que una nacion adulta puede ofrecer a toda su ninez”. Dirigira la Comision
encargada de la difusion de estos libros hasta su muerte, en 1976.

Y es en 1959, justamente, el afio en que mueren dos grandes ex ateneistas:
Vasconcelos y Reyes. Ambos, de manera distinta, actualizan su admiraciéon
por la obra de su antiguo compariero: “Leer a Martin Luis Guzman —confie-
sa Reyes en uno de sus ultimos textos— es para mi un deleite; mds que eso,
un alivio. Su obra se inspira en los ideales artisticos que juntos creamos y
cultivamos desde la primera juventud”. Por otra parte, Reyes llega a aludir,
con ironia, a la moda de hablar de los “Tres Compadres” (Vasconcelos, Guz-
madn y él), sobre todo cuando el autor del Ulises criollo —sin conocer, desde
hacia mucho tiempo, la obra de Reyes— habia declarado que éste no era
escritor de ideas, mientras que Guzman si, cosa que evidentemente molesto
a Reyes.

Poco antes de morir, el 22 de diciembre, el poeta y erudito escribe sobre
otro de sus companeros del Ateneo: Genaro Fernandez MacGregor, muerto
también en 1959, y cuya “viril elegancia” esta “como inspirada en la Epistola
moral”, y cuya voz era “algo mds acre que la de Martin Luis Guzman, pero
también de metalica articulacion”. El recuerdo de la juventud, lleno de la
Epistola moral, asi como del Ateneo, acompanan al poeta en muchas de sus
evocaciones.

Epilogo

Antes de concluir, cabe preguntarse si hubo verdadera amistad entre Guzman
y Reyes. Si bien el cardcter profundo de esta relacion se nos escapa, es indis-
cutible que la amistad de ambos se dio por épocas. Nunca estuvo marcada
por la constancia, sino por la intermitencia, por la discontinuidad. Es notoria
—a través de las diversas correspondencias— la profunda distancia entre
esta supuesta amistad y la de Reyes con otros companeros de generacion, por
ejemplo, con Julio Torri o con Pedro Henriquez Urena. El mismo impetu de
comunicacion por parte de Reyes, quien poseia una necesidad mas intensa
de abrirse hacia los otros a través de las cartas, constituye un claro sintoma de
constancia; Guzmadn, en comparaciéon con Reyes, escribio pocas cartas: su
caracter fue siempre mas individualista y reservado. Quiza mucho tenga que
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ver su cercania con la politica. En una ocasion, Reyes le pidié su opinion a
Pedro Henriquez sobre si debia o no enviarle a Guzman su confesion politi-
ca. El dominicano, desde Buenos Aires, le contesto6 el 29 de marzo de 1930:
“Tu la das como intima y secreta, pero Martin —politico enviciado— no
conoce la intimidad ni el secreto, ni siquiera la amistad”. El dominicano le
pide a Reyes que piense en esas personas en quienes predomina el hom-
bre publico sobre el privado, “y sabras si son capaces de guardar secretos ni
de anteponer la amistad a la politica”. Guzman mismo, en La sombra del
caudillo, manifiesta con claridad la diferencia entre la amistad y la politica:
Ignacio Aguirre —el protagonista de dicha novela— es traicionado y asesi-
nado porque creyo ciegamente en la amistad.

Como quiera que sea, lo fundamental, a mi juicio, es que el escritor calla
para que hable su obra, y al mismo tiempo —paradodjicamente— nunca ca-
lla, porque la obra de todo escritor estd en la palabra: en ella refleja su mun-
do —el mundo— vy se refleja a si mismo. Sostiene Plutarco que no es en las
acciones mas ruidosas donde se manifiesta la virtud o el vicio. A veces los si-
lencios son los que demuestran el caracter y la personalidad de un hombre.
Guzman, en este sentido, siempre fue mds renuente y discreto para hablar de
si mismo: poco se conoce sobre su vida privada. Sin embargo él, al igual que
Reyes, nunca callo. Cada uno expreso lo que tenia que expresar. Desde sus
primeros hasta sus ultimos pasos —siempre polifacéticos, a la vez proteicos
y conscientes de un ideal— nunca callaron como hombres inmersos en su
tiempo y sociedad.

Alo largo de su vida, una buena parte de las palabras de Reyes han “reen-
carnado” bajo diversas formas —en términos generales, su obra es un sistema
de vasos comunicantes en que los temas persiguen a su autor, de tal modo que
hay muchos textos sobre el mismo asunto—; Guzman, en cambio, reescribe
un solo texto: su obra es mas breve. En otras palabras, los libros de Reyes y
Guzman proponen —cada uno de ellos— una lectura diversa porque la forma
en que fueron concebidos, si es cierto que acusa una semejante voluntad de
perfeccion y un impetu por expresarse, resulta ser esencialmente distinta.

La universalidad del pensamiento de Reyes, su eterna e implacable curio-
sidad que lo hizo mantener un dialogo constante con el mundo; el empuje, la
voluntad de entregar la vida a una obra y de armonizar la vida con la obra
son elementos suficientes para calificarlo como el hombre-libro de la cultu-
ra mexicana. En Reyes es notorio el esfuerzo por consignar el total de sus
experiencias con la lectura y la vida. Es un poeta en el sentido mds amplio,
mientras que Guzman, como novelista, transcribe y poetiza la realidad con
todo su dualismo, con toda su mezcla de claridad y tinieblas; nunca se con-
formo con la simple denuncia: jugo con elementos historicos y reales para
producir una obra de arte que toca problemas universales y cuyas dimensio-

233



234

Juan Antonio Rosado

nes y vision tragica han trascendido el realismo tradicional para bombardear
nuestros sentidos y despertar sensaciones con imagenes y situaciones palpi-
tantes que se estrechan con el simbolo y el mito. En Guzman, las intrigas, el
pensamiento politico y la preocupacion por lo mexicano hacen que sus tex-
tos adquieran multiples niveles y sus lecturas vayan mas alld de su época y
lugar para casarse con esencias universales del hombre, esencias que, desde
la poesia, el cuento, el ensayo, la teoria y la erudicion toca también Alfonso
Reyes, quien jamas renuncio a la maxima de la Epistola moral: “Iguala con la
vida el pensamiento, / y no le pasaras de hoy a manana, / ni aun quiza de un
momento a otro momento”.



Resena






William Shakespeare, Sonetos

Maria Enriqueta Gonzdlez Padilla

n una cuidada edicion bilingtie que estuvo a cargo de la poetisa y tra-

ductora Zulai Marcela Fuentes, aparecen publicados los 154 sonetos de
Shakespeare, traducidos por el humanista yucateco Fernando Marrufo (1924-
2001), quien comenta en su introduccion que existen “desacuerdos profun-
dos en cuanto al lado historico, literario y el valor autobiografico de los poe-
mas”. En este espacio prescindiremos de este dltimo y nos limitaremos a
resenar las caracteristicas de la traduccion de Marrufo, tal y como €l mismo
las sefiala, no sin antes observar que se trata de un gran admirador de Shakes-
peare, como lo prueban sus palabras en la introduccién a su trabajo:

En ninguna parte de su extensa obra poético-teatral juega Shakespeare con el len-
guaje de modo mas audaz, mas suelto de verbo y mds amarrado de intencién que
en estos sonetos, creando a veces problemas de interpretacion que van mas alla de
la mera identificacion del sexo de la persona a quien se dirige el poema.

Y mas adelante anade: “Para el traductor, mas alla del problema biografico
encerrado en estos bellisimos versos, se encuentra la obligacion de dar una
idea aproximada de la musica, el tono de voz sincero, la originalidad de ima-
gen y de metafora del bardo inglés”.

Luego se disculpa de haber adoptado la estructura inglesa del soneto, dis-
tinta de la manera como éste se hace en espanol, y pasa a explicar como el
soneto de Petrarca o soneto italiano es un poema de catorce lineas dividido
en dos partes: la octava y el sexteto, rimadas, la primera, ABBA ABBA, y la
segunda con dos o tres rimas que no siguen un orden inflexible, salvo que las
dos ultimas lineas no deben rimar juntas. La octava presenta un pensamien-
to, una emocion, una imagen que se expresa ya en su totalidad en la octava
linea; viene luego una pausa en el pensamiento, y el sexteto ofrece enseguida
una explicaciéon, comentario o resumen del asunto anterior. En inglés, los
introductores del soneto fueron Wyatt y Surrey. El primero terminaba a me-
nudo sus sonetos con un distico rimado. Surrey, mds creativo, simplifico la
forma e invento el soneto inglés, mas tarde conocido como “isabelino”; tres

! William Shakespeare, Sonetos. Version de Fernando Marrufo. México, UNAM/Universidad
Autéonoma de Yucatan/Instituto de Cultura de Yucatan/Fundacion Fernando Marrufo A. C.,
2002.
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cuartetas y un pareado, con rimas ABAB, CDCD, EFEF y GG, dispensandose de
la division del pensamiento entre la octava y el sexteto. Este soneto fue el
que adopto Shakespeare, y practicé con tal maestria que se considera como
suyo y recibe el nombre de “Shakespearean sonnet”.

Marrufo ha adoptado esta ultima forma de soneto, es decir, observa la
estructura inglesa, donde se prescinde de la estrofa. Coloca por tanto las
catorce lineas de continuo sin division y la terminacion en un pareado. Para
su traduccion emplea un verso endecasilabo ligeramente flexible. En los pa-
reados finales en particular dice haberse permitido el uso de dos o tres silabas
extras, cuando considera que el efecto asi logrado en espanol lo acerca mejor
al espiritu del original. Mds que emular el rigor métrico de Shakespeare, bus-
ca hacer eco a la intencion poética del autor y al significado a veces tan dificil
de entranar en sus lineas. Dice que ha rimado los cuartetos ABAB, CDCD, EFEF,
y GG el pareado, tal como lo hace Shakespeare en el original, y que usa a veces
la asonancia y aun la mera aproximacion del sonido en la rima, con el afan de
acercarse mds asi a la intencion del verso sin detrimento de su musica.

Observa que Shakespeare mantiene en todas sus lineas cinco pies exactos
y que todos terminan en rima de acento agudo. He ahi una gran dificultad a
vencer por el traductor, pues el espaiol es un idioma esencialmente de acen-
to grave. Esto trae un cambio inevitable en la musica del verso.

Las notas de esta musica son las silabas. Y sucede que a veces hay que
escoger entre ser fiel a la palabra o a la musica. Dice:

Yo puedo cambiar las palabras del autor y usar otras, y por consiguiente, otra ima-
gen, otra metafora, y dar el mismo resultado emocional. Porque a veces, aunque se
pueda ofrecer en espaiol la misma metafora, no conviene hacerlo porque lo que
en inglés es una imagen comun, facilmente legible, puede resultar en espanol algo
ajeno al idioma, incomprensible y aun danino a la intencion del poema.

Comenta luego que uno de los atractivos mayores de Shakespeare es el
placer de leerlo a viva voz. Es decir, hay que cantarlo. Como todo gran poeta,
Shakespeare es fisico; esta en la boca, labios, lengua, paladar y dientes tanto
como en el cerebro y el corazon. Quien como portavoz suyo no encuentre un
sensual deleite en pronunciar sus lineas y no sea sensible a la voluptuosidad
de sentir las silabas desprenderse una a una de sus labios, que no goce escu-
chando la belleza de un parlamento que apuntala la emocion, no puede alcan-
zar la cima del monte artistico que el dramaturgo-actor ha senalado para sus
mejores intérpretes.

Finalmente, Marrufo comenta que el defecto mas grave que ve en sus tra-
ducciones de los sonetos es que mucha de la metafora concreta del autor la
ha hecho abstracta, lo cual en poesia es un demérito mayor casi siempre. Y es
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que en la musica del canto cada idioma tiene lo propio. La calidad en gran
parte monosilabica del inglés hace que pueda decirse mucho mas en cin-
co pies de verso que su equivalente de diez silabas en espariol; el ritmo de la
poesia shakespeariana produce un sonido, medido en pies, dificil de imitar
en espanol, considerando el papel clave que desempenan las consonantes en
la musica del idioma. Shakespeare es cromatico en poesia, como Wagner lo
es en musica: alterna los sonidos fuertes con los débiles, palabra resonante
con palabra dulce, de sonido, claridad y volumen disminuidos.

Para ilustrar lo anterior haré algunas comparaciones entre el original in-
glés del soneto Xviil y la version del mismo segin Marrufo.

Shall I compare thee to a summer’s day?

¢Podria compararte a un dia de mayo?
Thou art more lovely and more temperate:

Eres mucho mds bello y tranquilo;
Rough winds do shake the darling buds of May,

El capullo perece, cuyo tallo
And summer’s lease hath all too short a date:

El viento corta con delgado filo.
Sometime too hot the eye of heaven shines,

A veces brilla el sol, y demasiado,
And often is his gold complexion dimm’d;

Y a veces no se aprecia su belleza
And every fair from fair sometime declines,

Al cubrirla un espeso y gris nublado
By chance, or nature’s changing course untrimm’d;

Que ordena a su placer Naturaleza.
But thy eternal summer shall not fade,

Mas tu verano en cambio lucira
Nor lose possession of that fair thou owest;

Sin perder un tomin de su atractivo
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,

Y la muerte no te nos llevara
When in eternal lines to time thou growest;

Si en estos versos te mantengo vivo.
So long as men can breathe, or eyes can see,

Mientras el hombre lea, sé que si,
So long lives this, and this gives life to thee.

Viviran estas lineas que te dan vida a ti.

1) En la época isabelina habia cinco estaciones en el afo. El verano empe-
zaba a mediados de la primavera y era seguido por el estio. Esto disculpa el
cambio de “summer’s cae” por “dia de mayo”.

239



240

Maria Enriqueta Gonzdlez Padilla

2) “Lease” es un término forense que quiere decir contrato de arrenda-
miento, inquilinato o arriendo. El original inglés dice: “Rough winds do shake
the darling buds of May / And summer’s lease hath all too short a date”.
Marrufo cambia totalmente la imagen que sonaria extrana en espanol e intro-
duce otra que tiene afinidades con ella, pero que al fin y al cabo es distinta:
“El capullo perece cuyo tallo / El viento corta con delgado filo”.

3) La expresion concreta, “gold complexion”, tez dorada, es traducida con
un término mas general y abstracto, “belleza”.

4) “And every fair from fair sometime declines / By chance or nature’s
changing course untrimm’d”, se transforma en un “espeso y gris nublado /
Que ordena a su placer Naturaleza”, algo que, aunque da la imagen de cam-
bio desfavorable, es muy distinto del “changing course untrimm’d”, el curso
cambiante sin arreglo o adorno del original.

5) “Thy eternal summer” se convierte simplemente en “tu verano”.

6) “Nor shall Death brag thou wander’st in his shade / When in eternal
lines to time thou growest”. La imagen del original inglés pierde mucha fuer-
za al suprimirse los verbos “brag”, jactarse, “wander’st in his shade”, vagas
en su sombra, y “growest”, creces.

7) El pareado final en inglés es enfatico, pero de modo muy natural: “So
long as men can breathe or eyes can see, / So long lives this, and this gives
life to thee”. En espartiol, aunque se logra el pareado, éste es artificioso: “Mien-
tras el hombre lea, sé que si, / Viviran estas lineas, que te dan vida a ti”.

Con todo, la intencion basica del poeta, el expresar que pese al cambio la
persona amada sobrevivird gracias al poema, se logra. El esquema de la rima,
aunque estd alterado ligeramente respecto al original en el primer cuarteto,
funciona perfectamente, y el metro y el ritmo, a pesar de las silabas extras de
la ultima linea, son muy agradables.

Para terminar diré que aunque existe pérdida inevitable de sentido, de én-
fasis o de rigor métrico en la traduccion de Marrufo, ésta alcanza un alto ni-
vel de aproximacion que introduce con éxito a ese bosque tupido, exuberante
y laberintico que es la poesia de Shakespeare. Por ello estamos agradecidos
con el vate yucateco y lo consideramos un cabal maestro del dificil y laborio-
so arte de traducir.



Desgracia, de J. M. Coetzee

Tania Jiménez Macedo

finales de 2003 Editorial Mondadori publico en nuestro pais Desgracia,

la magnifica novela de J. M. Coetzee,! que ya habia sido lanzada al mundo
hispanico por esta misma casa editorial desde el ano 2000. Esta primera edi-
cion mexicana nos ofrece el gran pretexto para referirnos brevemente a uno
de los grandes escritores de esta época encabalgada entre dos siglos, y a una
novela necesariamente surgida de una era convulsionada, contradictoria e
inestable como la que vive el hombre actual.

Nacido en Sudafrica en 1940, Coetzee es profesor de literatura en la Uni-
versidad de Ciudad del Cabo. De unos cuantos afios a la fecha ha logrado
prestigio y reconocimiento mundiales con la publicacion de una decena de
obras narrativas: En medio de ninguna parte (1977); Esperando a los bdrbaros
(1980); La vida y la época de Michael K. (1983); La edad de hierro (1990),
entre otras, asi como de trabajos de critica literaria: White Writing: On the
Culture of Letters in South Africa (1988); Stranger Shores: Literary Essays (1986-
1999), entre otros. Es de dominio publico que Coetzee obtuvo en 2003 el
premio Nobel de literatura, pero anos antes ya habia sido galardonado con
otras importantes distinciones debido a la calidad literaria de sus obras, como
el premio Booker que le fue otorgado en dos ocasiones (caso unico en la
historia de este galardon) por La vida y la época de Michael K. (1983), y por
Desgracia (1999).

Alegoria tragica de la vida en la Sudafrica posterior al Apartheid, Desgracia
revela, a través de la mirada aguda y escéptica de su autor, las profundas
paradojas de una sociedad que atin no acaba de abandonar las practicas de
un sistema totalitario que ha mantenido a la poblacion controlada y sometida
mediante la violencia, la censura a las ideas, las emociones y los modos de
conducta; que no ha aliviado siquiera las necesidades basicas de la gente, y
que, al mismo tiempo, sigue propiciando el choque cultural de los grupos
étnicos (europeos y nativos) que componen el crisol social tan heterogéneo y
complejo como el que da movimiento a este pais africano.

En Desgracia, Coetzee relata la historia de un profesor universitario de
cincuenta y dos anos, David Lurie, quien ha llegado a un momento culmi-

!J. M. Coetzee, Desgracia. México, Mondadori, 2003.
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nante de su existencia, en la que se halla sumergido en una comoda y tran-
quila monotonia —una suerte de vejez prematura—, cuando una serie de
infortunios llega a romperla violentamente; esto habra de afectar y cambiar
la vision que tiene de si mismo, de su entorno y sus conceptos acerca de la
sexualidad, la justicia, la mujer, la paternidad y el amor. A partir de la acusa-
cion de acoso sexual de una alumna y ex amante suya, el profesor Lurie se ve
expuesto a la humillacion y condena publicas, el despido consecuente de la
institucion donde trabaja y la pérdida de todas sus prestaciones como acadé-
mico. Exiliado de su comunidad y del mundo urbano, Lurie emigra al campo
en busca de su hija, Lucy, quien es propietaria de una pequenia granja de
hortalizas y de un asilo de perros. Alli habra de enfrentar una violencia mas
atroz que la de la ciudad y, como dice Carlos Fuentes, “a un silencio peor que
el de cualquier censura académica o politica”.?

La novela muestra una estructura dialéctica, y a través de ella el autor
plantea el enfrentamiento de dos mundos polarizados, la ciudad y el campo,
cuyos habitantes parecen ostentar formas de pensamiento y de conducta com-
pletamente opuestos. Civilizacion y barbarie, vida intelectual y vida rustica,
Europa y Africa conviviendo y desviviéndose en un solo d@mbito en el que el
otro, cualquier otro, blanco o negro, es el enemigo. No obstante, las criaturas
que habitan estos mundos tan distintos, paradojicamente son iguales en esen-
cia: complejas y contradictorias, sumidas en el mismo vacio exis-
tencial y presas de una soledad lacerante. Los personajes son seres agresivos
y desconfiados, incapaces de comunicarse con sus semejantes; por eso no es
extrano que estos seres aislados, rodeados de un mar de silencio e incom-
prension, no encuentren otra forma de romper su propia reclusion y escapar
de sus miedos —y responder asi a las presiones sociales que exigen, por
ejemplo, ser un trabajador eficiente, un buen proveedor para la familia, una
mujer que cumpla con su mision de madre, en fin, un “ejemplo social”—,
mas que a través de una conducta egoista y cruel. De esta manera, la convi-
vencia en comunidad se vuelve insoportable y llena de sucesos desagrada-
bles. Asi, por un lado, el espacio universitario, representante del mundo ur-
bano, lejos de ser el sitio maximo de las aspiraciones humanas en cuanto a
libertad y civilizacion, un templo destinado al intercambio de ideas y de co-
nocimientos, de formacion intelectual y de proyectos para el desarrollo cien-
tifico y humanistico, en fin, una fuente de desarrollo social, es paraddjica-
mente un microcosmos que refleja el comportamiento saitudo y canibalesco
de la sociedad de fuera: prevalecen las envidias profesionales, las venganzas,

2 Carlos Fuentes, “Desgracia y fortuna de J. M. Coetzee”, en La Jornada Semanal, 4 de junio
de 2000, <http://www.jornada.unam.mx/2000/jun00/000604/sem-fuentes.html>.
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los ajustes de cuentas, la doble moral y el dedo flamigero que acusa y conde-
na en un solo movimiento a aquel que se ha atrevido a desviarse del canon de
conducta establecido:

Es la trituradora de las habladurias, piensa, que no para de funcionar de dia ni de

noche, y que hace trizas cualquier reputacion. La comunidad de los rectos, de los

que tienen toda la razon, celebra sesiones de cada esquina, por teléfono, a puerta
cerrada. Murmullos maliciosos. Shadenfreude. Primero, la sentencia; luego ya ven-
dra el juicio”?

Por otro lado, en la campina, el individuo no escapa a la misma condena
de asumir alguna de las funciones que dentro de esta sociedad antropofagica
se establecen para todos los miembros: ubicarse en un estamento y cumplir
con una funcion definida y definitiva, y resignarse por ello a un destino fijo e
inamovible. Lucy, la hija del profesor Lurie, luego de un brutal ataque sufri-
do en su propia granja, acepta su situacion de mujer violada mientras encu-
bre con su silencio a los criminales. Después de pasar por un proceso de asi-
milacion del acto violento, ella descubre que el ultraje es el precio que ha
tenido que pagar por haber sido una mujer soltera, independiente y auto-
suficiente en un ambito patriarcal e intolerante en el que las funciones mas-
culinas y femeninas ain estdn muy delimitadas, y el valor de la mujer sigue
fundamentandose en la maternidad, y su prestigio social en una relacion de
codependencia con un hombre. Asi, reflexiona Lucy:

[...] ino crees que hay otra forma de ver las cosas, David? [...] ;Y si ese fuera el
precio que hay que pagar por quedarse? Tal vez ellos lo vean de este modo; tal vez
también yo deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera
algo. Ellos se consideran recaudadores de impuestos, cobradores de morosos. ; Por
qué se me iba a permitir vivir aqui sin pagar? Tal vez eso es lo que se dicen ellos.

Ante un sino tan alevoso y arbitrario, el individuo consciente y lucido (como
Lurie, como la misma Lucy) se revela y lucha, y a pesar del entorno asfixiante
trata de sobrevivir a toda costa, de conservar su individualidad y seguir sus
convicciones, a veces por puro instinto de conservacion, aun cuando pierda
pasado y honores. Esto nos lleva a los temas recurrentes en la obra de Coetzee:
el individuo confrontado al propio devenir de la realidad social, el sentido de la
supervivencia y una busqueda vehemente del sentido de la existencia.

Con una prosa diafana que fluye como el agua, a veces mansa, a veces
lacerante, la novela de Coetzee es profundamente reflexiva y cuestionadora.

3J. M. Coetzee, op. cit., p. 53.
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Constantemente se interroga a si misma, pasando y repasando asuntos que el
hombre de todos los tiempos no acaba de explicarse: el sentido de la justicia,
las vicisitudes del existir, los vinculos entre el placer y el dolor, la soledad del
individuo, los rescoldos del amor, la conciencia de la muerte.

Un tema que llama particularmente la atencion en Desgracia, y que es
poco atendido por los novelistas contemporaneos, es el de los derechos de
los animales. En Coetzee, los animales no forman solamente parte del ambien-
te, sino que son vistos como criaturas vivas, sensibles y emocionales, pro-
pensos como los humanos al sufrimiento y al amor a causa de los vinculos
afectivos que ellos —como nosotros—establecen con sus congéneres y con
los mismos seres humanos. En Desgracia, el protagonista, en la busqueda de
hallarle un sentido a su existencia, en la compania de los perros y en la labor
eutanasica dentro de un humilde consultorio veterinario, encuentra la esen-
cia del amor y de la compasion que habia perseguido en las relaciones huma-
nas, eroticas y familiares.

Uno por uno, él lleva primero a los gatos y luego a los perros: los viejos,
los ciegos, los tullidos, los impedidos, los tarados... pero también a los jove-
nes, los sanos: a todos aquellos a los que les ha llegado la hora. Uno por uno
Bev los toca, les habla, los acaricia, los consuela y los despacha, y se aparta
un poco a contemplar como sella él los restos en un sudario de plastico.

Bev y él no cruzan palabra. A estas alturas, ¢l ha aprendido, gracias a ella,
a concentrar toda su atencion en el animal que van a sacrificar, a darle lo que
él ya no tiene dificultad alguna en llamar por su nombre propio: amor.*

Como toda novela, Desgracia ofrece la posibilidad de las multiples lectu-
ras; sin embargo, esta obra en particular es ademas una gran interrogante, lo
que de hecho permite un didlogo permanente con el lector.

Abismal y ambigua, nos coloca en un estado de incertidumbre permanen-
te. En ella no descubriremos ideas cerradas ni sentencias categoricas sobre las
grandes verdades que el hombre ha tratado de indagar desde sus origenes; la
propuesta del autor es comenzar un camino que el lector acabara de comple-
tar. Por eso esta obra podria verse como una larga meditacion de dos concien-
cias (autor y lector) acerca de la vida, la condicion humana y la situacion del
individuo en un mundo cada vez mas violento y deshumanizado.

“Ibid., p. 255.
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Balada de la bella Hammida

Alberto Paredes

Para esos cuatro lectores:
Mercedes y Miguel Angel, Marijo y Pablo.

L a belleza de Hammida refrescaba los desiertos de Homs. Esta es su histo-
ria, como la cuenta el hakawati Abu Ali, en la qahwa al-Nawfara del zoco
damasquino. No olvidemos que esta teteria se localiza a espaldas de la gran
mezquita omeya, donde yace majestuosamente el venerado trofeo de otra
belleza legendaria: la cabeza de loakannan, traida a Damasco después de que,
en la no lejana fortaleza de Makeros, fuera cercenada a pedido de Salomé.

Hammida vivia con el padre campesino, la madre, las hermanas menores,
a la vera del camino. Matorrales de polvo y surcos resecos era lo que desde la
infancia veia.

Todos los camioneros giraban el volante para ir donde sus ojos estaban: el
cuerpo, los labios, los ojos de Hammida. Explotaban las honras del visitante
y esperaban el té con menta y los panecillos de almendra o datil que seida La-
tiffe, la madre, les servia resignada en la choza de barro. Cuando partian, no
era el frescor de la yerba sino el punzon de aquella virginidad lo que llevaban
consigo. Les resecaba los labios, dilataba sus pupilas, cuando retomaban el
camino principal.

Saied Maén, duenio de casi todos los terrenos de la region, miraba a
Hammida desde su casa. El padre y los camioneros lo sabian, sin cruzar pa-
labra; luto de hombres, era el suyo. La madre asentia, bajando la vista. Pe-
ro Hammida se encendia. Una llama de yesca subia desde sus visceras y la
exhalaba en verde polvora por los ojos.

Era no. Hammida decia no. Maén hablé un dia con el padre. Hubo la
visita. Hammida no dijo palabras de sus labios entreabiertos. Un solo mono-
silabo de asentimiento no escucharon sus padres, cuando Maén, en casa,
mando sirvientes por la respuesta.

II

Los desiertos ardian ese verano. Solo nubes de polvo, que enardecian los
atardeceres. No.
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Hammida, cierta ocasion que parecia inclinarse por un joven camionero
de Aleppo, hablé a su madre, bajando la vista, tenaz:

Homs. Quiero salir de aqui. Madre, dile asi a mi padre; que no trate bodas con
Saied Maén. No me entreguen para siempre a esta tierra. Aqui he nacido, aqui he
bebido la vida; lo sé. Ald sabe que no soy infiel, que no estoy pecando. No puedo
quedarme. No puedo. Tiro mis raices con dolor y dejadme ir. Todas las noches me
veo caminar por las calles de la ciudad.

Homs, para ella, era el nombre del Paraiso. Aunque bien sabia que era
apenas una ciudad, una villa de paso, pues la habia visto, tras sus velos, al
acudir a la mezquita.

Los camioneros hicieron una larga hilera de vehiculos en esa desviacion.
Nunca se habia visto tal. El sol era un blanco incendio de presagios. Era una
peregrinacion de tristezas. “jCaravansary de viudos nunca desposados!”
—Dijo Saied Basaad, el padre, mientras los veia penar a la hora del narguile.

Hammida cobraba mas belleza que nunca, bajo sus tunicas intactas. Jar-
din de placeres era ese cuerpo que nadie mds, ni su madre, habia visto desde
que alcanzara el esplendor. Como las columnas de oro de Palmira, ella era un
faro en el desierto, mas radiante que las estrellas, la luna o las luces de los
camioneros, cuando partian con el creptsculo, dispersandose como una tor-
menta de polvo o como la decadencia de una estrella que languidecia apenas
perceptible...

Los vientos, resecos y cardenos, prodigos en espejismos, llevaron la voz.
Fue transmitida como si se tratase de una nueva especia, de la pimienta mas
aromada y poderosa que pudiese concebirse en toda la region. Una tarde
aparecio el pretendiente de la ciudad. Duplico la dote pedida. Poco después
tuvo a Hammida en su lecho.

111

El nunca olvidara la noche. Primero fue el arrobo de la vista. La perfeccion
frutal de los pechos. El vigor de los muslos turgidos. La suave hondonada del
vientre promisorio. Las sorprendentes dunas gemelas de las nalgas. Y en toda
ella, un tapiz de milagros, una vision de finisima arena entretejida: el suave
brillo a lo largo de su piel, sedosa y humeda como si todos los dias de su
juventud hubiera cumplido las ablusiones no en un hammam sino en el mis-
mo Mar Muerto. El esposo no supo de si y perdio pie, crepitando de fiebre.
La segunda noche logro tocarla. Poseerla. Primero fue la sorpresa, el azo-
1o, de una temperatura tan fresca y leve, como era la piel blanquisima de
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Hammida. Tal si fuera una tunica final hecha con el rocio del oasis al amane-
cer. Recordd que él era el esposo; el varon. Se convirtio en un alfanje de
acero. La penetro.

Al hacerlo, al ardorosamente hundirse en ella, al llenarse de ella a manos
abiertas, al empenar todo su brio en aquella hembra, descubrié que el calor
de la sangre no animaba a Hammida. Dardos de hielo se deslizaban dentro de
sus venas y la alimentaban de sal. Su corazon era una fuente de mercurio...
de ahi el metal inquebrantable de sus empenos. El marido abrio los ojos ho-
rrorizados, conforme avanzaba en la hermosa Hammida. Volvio a desfallecer.
Ella contemplaba el techo, sin parpadear. Al fondo, el permanente murmullo
del ventilador de aspas.

La caravana de camioneros se disperso como forraje desatado al viento del
otono. Algunos de ellos pasan toda la noche, silenciosos, en los bares de
Homs, de Petra o Palmira, segtin los haya abandonado el oficio. Lo poco que
dicen son uno o dos retazos de historia deshilvanada. Y siempre el mismo
nombre como rubrica o letania profana, el punto final de su duelo: “Hammida.
Hammida”.

|AY%

El marido ha sabido de ello. Sin alegrarse. Su suegra se lo ha contado, con el
pesar sereno, ante las sonrisas, juegos y llantos de las ninas, que todavia no
comprenden. Ambos las miran, para descansar los suspiros. Una de ellas, la
menor, sera algun dia, sin duda, tan bella como su hermana. Sélo que en
morena y sus ojos en lugar de esmeraldas son cielo del desierto, topacio noc-
turno. Mounira.

El marido, estoico, ha enloquecido. De una manera silente, como si la
cordura velase por él. Un solo dia no ha descuidado sus asuntos ni ha dejado
de proveer la casa. Ha dado en buscar aquellos bares sigilosos de los camio-
neros.

Empina el codo con ellos, para beber y para caer bebido, roncando juntos
en las mesas de lamina cuyo 6xido es delatado por el amanecer. Mientras
tanto, Hammida esta en casa, sin esperarlo, cuidando de las hijas.

Como viven cerca del zoco, fuera de sus ventanas, zumban, ascendiendo
por el aire caliente de las calles, todo el dia del Senor, menos el yumah, los
motores de los vehiculos.

Caminos de Damasco, verano de 2001.
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Miguel Hernandez, semilla fértil

Diana Gongzdlez

Entre la vida y la muerte
la carta de la suerte

Ramon Sijé

si murio, tuberculoso, flaco, con la cabeza rasurada y los ojos abiertos,

muy abiertos, aferrandose a la vida como un arbol a la tierra. Pero pudo
mas la muerte “toda llena de agujeros” y se lo llevo, tal vez ahora conoceria
finalmente a su hijo y dejaria el pequefio de ser huérfano en el otro mundo.
Nadie pudo cerrarle sus ojos.

Nadie de su familia, excepto Josefina, su esposa, quiso ver el cadaver, su
padre ni siquiera quiso asistir al entierro. Tanto asi se sufrié su muerte y no
era para menos, treinta y dos anos tenia apenas, pero la carcel se lo habia
comido entero sin tribulaciones y el franquismo, contra el cual luchaba con
todo lo que tenia, habia ganado una batalla contra la poesia, asi como lucha-
ba contra la libertad del pueblo espanol.

;En qué habra pensado antes de morir? Tal vez en su hijo muerto, tal vez
en el hijo con olor a cebolla que dejaba en brazos de su madre. O tal vez pen-
so en los hijos que dejo en el papel en forma de poesia, en esas hojas que
pidio a los vecinos de celda que destruyeran y que de antemano sabia que no
iban a cumplir. Quiza pensé en Pepito su gran “amigo hermano” como él
solia decirle en sus cartas, por fin se uniria al sujeto que le salvo el pan en
varias ocasiones al mandarle dinero a Madrid la primera y fallida vez que fue.
Y es que Miguel habia vivido muchas cosas y muy buenas antes de que su
cuerpo fuera alimento de amapolas, en efecto estuvo en Madrid dos veces,
pero la primera nada mas fue para padecer, llego a las ocho y media y rento la
casa mds barata que encontr6. La que alquilaba era una mujer atin joven y
muy gorda, cuando la vio pensé inmediatamente —;Por qué todas las
huéspedas son gordas? Y le escribio inmediatamente a Ramon Sijé o Pepito,
que era el mismo, le escribid justo a las once de la noche antes de intentar
dormir, porque fue lo unico que hizo el pobre, intentar, el frio y la incerti-
dumbre le negaron entonces aquello que ahora bajo la tierra tiene de sobra y
mas bien desearia no tener. Ya dias antes le habia escrito a Juan Ramoén Jiménez
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a quien admiraba y de quien se habia incluso aprendido varios poemas. Le
escribio con toda su humildad diciendo cosas como “soy solo un pastor de
cabras, creo ser un poco poeta, escribiendo poesia profano el divino arte,
etc.” Y esto para pedirle una audiencia en su casa para que leyera su obra,
que por cierto ya habia sido publicada en algunos diarios de provincia; pero
¢l decia, y tal vez decia bien, que en provincia nadie lee poesia y quien la lee
no la entiende. Y asi pues agarro la aventura y con los pobres centavos que le
pudieron dar sus padres y los amigos se fue a Madrid una primera vez.

Juan Ramon Jiménez efectivamente lo recibio en su casa y de buena gana,
le hablo un poco de los literatos de Orihuela y le prometio “sacarlo a flote”
con esas palabras exactas; asi pues, en el siguiente namero de la Estampa
saldria una fotografia suya y algo de su obra. Miguel, con todo el entusias-
mo, lo primero que hizo fue escribirle a Ramon para contarle todo. Lamenta-
blemente el gozo se quedo en el pozo, el doce de diciembre habia escrito
esto y escasa la semana ya estaba visitando a la sefiorita Albornoz para pedir-
le ayuda y ella a pesar de sus “vehementes deseos” (como él mismo lo dijo)
no pudo hacer nada mds que sugerirle que le escribiera a Ernesto Giménez
Caballero, a quien escribio6 al dia siguiente de su entrevista con Albornoz y le
dijo que el dinero se le estaba agotando y que sus amigos ya no podian pro-
porcionarle mds, que por favor hiciera él todo lo posible para conseguirle un
trabajo de lo que fuera para sustentarse. Asi pues, se sento a esperar que le
consiguieran un trabajo, que saliera Estampa y cuando sali¢ por fin la men-
tada, nada, que en este numero no fue posible publicarle, a ver si al siguiente.
Las cosas fueron de mal en peor, la soledad, “bendita en parte” como le di-
jo a Ramon en una carta posterior, le estaba ya agotando y a pesar del impul-
so que le daba su fertilidad poética pasaba tardes y tardes rompiendo poe-
mas pasados y presentes, hijos que apenas nacieron fueron a dar al cesto de
la basura.

Y vaya que fue fértil para la literatura, escribié tanto, tantisimo; pero no
era muy conocedor de lo suyo, por no decir seguro de si mismo, rompia y
maltrataba a estos “hijos”; Josefina decia que tenia varias obras metidas en
un armario polvoso al que se asomaba de vez en cuando. Ahora se dice que
todo lo guardaba con loco afan y que tenia los originales de todo lo que es-
cribia, pero su humildad de pastor no le daba para eso. A veces uno escucha
decir que los escritores no escriben para si mismos, escriben para la gloria,
pero yo no lo creo, creo que desean la gloria y no estan tan seguros de adqui-
rirla. Miguel queria la gloria, si no para qué irse a Madrid a padecer frios y
hambres, claro que queria la gloria, pero no estaba seguro de todo lo que
escribia; mas bien sus amigos le daban mucha coba. Ademas, siendo tan fér-
til pues, habia mucho que publicar, y otro mucho que arrojar al cesto de
basura. Y como todo buen poeta, asi como todo buen padre, Miguel renego
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del arte como si fuera una fiebre de la que hay que curarse, pero ;quién no lo
hace a veces?

Asi pues se va la vida, y Miguel en tan pocos, poquititos, afios pasod de
escribir “ser onda oficio nina es de tu pelo” a aquella mujer de quien se
enamoro y que fue su esposa y la madre de sus hijos de carne, a escribir “Es
sangre, no granizo, lo que azota mis sienes” en aquellos campos de guerra y
de muerte mientras cantaba a sus comparieros la libertad por la que estaban
muriendo. Y en el frente recordaba a su Josefina, la recordaba tanto y otro
tanto a veces por fria y por cobarde, al parecer no se lo dijo a nadie, yo no lo
sé, pero cierto es que Josefina era una mujer muy fria como “una naranja
helada”, no podria asegurarlo ya que nunca la conoci, pero a juzgar por sus
actitudes parece que hacia las cosas como las olas del mar, por inercia. Claro
que siendo hija de un oficial de la guardia civil, pues ;qué podia ella pensar
de que Miguel estuviera en el frente? Y es que Miguel tampoco era un comu-
nista de hueso colorado, esa fiebre le vino después. Aunque no es dificil que
un hombre que se crié pobre pastoreando cabras, “carne de yugo nacido”
llegue a la conclusiéon de que la riqueza no esta bien repartida. Aunque no
era de esperarse con ese padre suyo tan rigido, mucho mas rigido que el
padre de Josefina, aunque sea esto dificil de creer.

Cuando Miguel era nifo y sus hermanos y su madre se sentaban a la mesa,
tenian que pedirle el pan a su padre quien lo partia y les repartia el pan, y si
se les acababa pues tenian que decir otra vez “pan pa’”, y cémo le daba risa
de pequenio esa frase de “pan pa’, claro que en la mesa no se refan porque
entonces el “pa” les daba “pas”. He pensado mucho en la infancia de Miguel,
siendo poeta, y de tan altos vuelos, es raro que sea hijo de un hombre frio
“como una naranja helada”, mira que tal vez el soneto era para el padre y no
para Josefina, pero bien se dice que uno se casa o con el padre o con la ma-
dre. En fin, tal vez por eso Miguel deseaba tanto ser padre, luego pasan esas
cosas, uno no tiene al padre perfecto y enseguida uno cree que uno si puede
ser ese padre perfecto. Pero “no quiso ser”, o mas bien no pudo aunque si
quiso, claro que quiso. La carcel no lo dejo ser, ni la tuberculosis. Siempre me
he preguntado si Josefina se parecia a la madre de Miguel. Cuando ¢l era
nino su madre le daba unas tundas de aquellas por andarse limpiando los
mocos en la manga de la camisa, entonces no cambiaban a los nifios del
diario, habia que lavar en el rio y salia muy caro y trabajoso andarlos cam-
biando diario, asi que la manga de la camisa de Miguel siempre estaba como
almidonada en mocos, y por eso es que su madre, con razon, se enojaba
tanto. Pues lo poeta no se lo quitaron con aquella frialdad, pero la seguridad
si que se la quitaron, no era nada seguro de si, las muchachas decian que no
estaba feo, y no lo estaba, pero se pelaba la cabeza de tal manera que pues
no lo dejaba ver. Y quién sabe si fue lo feo o lo guapo lo que conquisto a Jo-
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sefina. Ella trabajaba en un taller de costura y Miguel siempre la veia salir y
se sentia mal de verla tan palida de “tanto trabajar y tan poco comer”, como
¢l mismo decia. Un dia se atrevio a hablarle pero al parecer a Josefina se le
hizo muy poca cosa porque pasé mucho tiempo hasta que se hicieran novios,
y peor cuando Miguel le dijo que ¢l la queria, y valla que la adoraba, pero que
no tenia intencion de casarse. Ella se enojo tanto que cuando él iba a chiflarle
al cuartel, que en esa época le llamaban la casa del paso, ella mandaba a una
de sus hermanas, que eran menores, pidiéndole le devolviera todas sus cartas
y sus fotos. Se la pas6 mal el pobre de Miguel, estaba tan enamorado, hasta la
fecha no me explico como se pudo enamorar tanto de una mujer como
Josefina, pero asi es el amor; yo sigo pensando que se enamoro6 tanto asi de
ella porque era demasiado inseguro y no creia merecer algo mejor. O tal vez
Josefina era todo y mas y solo son figuraciones mias. Al fin y al cabo fue ella
la que le dio una de las mayores satisfacciones de su vida, sino es que la mas,
esa “fue una alegria de una sola vez, de esas que no son nunca mas iguales...”
y mds bien le dio dos de esas alegrias, lamentablemente su primer hijo murié
de una serie de diarreas a los diez meses de nacido. No lo vio nacer ni tampo-
co morir. Estaba editando Viento del Pueblo cuando se enter6 de que su pri-
mer hijo habia nacido. Habia cobrado tres mil pesetas y le habia comprado al
nino unos vestiditos azules, amarillos y rosas, y a las cinco de la tarde el auto
se asomo por la calle y su suegra cuando lo vio, exaltada de felicidad, le grito
“has tenido un nifio” y él se bajo del auto, subio a su suegra en él y se fue
corriendo que porque asi llegaria mads rapido. Lleg6 a su casa obviamente
después que el auto, pero ya no importaba porque estaba finalmente ahi para
ver a su primer hijo. Su hijo habia nacido el diecinueve de diciembre y el
lleg6 el mero dia de nochebuena. Cuando carg6 al nifio se lo tuvieron que
quitar porque temian que lo tirara en la tembladera que le agarro de la emo-
cion. Temblar de la emocion, creo que eso sélo pasa cuando hay algo que
verdaderamente deseas mucho. Y es que Miguel, como buen latino, sentia
mucho orgullo y mucha hombria al haber engendrado un hijo, habia pues
poblado el vientre de Josefina “de amor y sementera”, y entonces cargaba a
aquel pedacito suyo que diez meses después le seria arrebatado tan cruel-
mente asi como un par de afos antes la vida le habria arrebatado a su amigo
hermano Ramon, y entonces si que “no perdono a la muerte enamorada ni a
la vida desatenta”.

El pobre pequenito no cumpli6 con el dicho de que dicen en Cox, “los
ninos de medio afo, el culo en el piso y el pan en la mano”. A los seis meses
ya estaba muy enfermo y no se podia sentar solo. Era un nifilo muy hermoso,
muy hombron y guapo, sus ojos eran como los de Miguel pero negros, con
unas pestanas largas, lamentablemente la fotografia que le saco Josefina a sus
seis meses cumplidos no logro captar lo hermoso que era ese nifno al que
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Josefina le dedica su mayor recuerdo. Miguel habia hecho todo lo posible por
ayudar a su criaturita, mando traer leche especial, que luego no pudieron
renovarle, luego fue con un médico en Callosa que le recomendo unas inyec-
ciones de vitamina lorencini; pero para cuando llegé con ellas encontré al
nifio amortajado y se sentd sobre las piernas de Josefina a llorarle.

Tal vez ésa es la causa de que Josefina fuera tan fria estando ya él en la
carcel, no es facil vivir con un artista, uno se vuelve su sombra, su segunda.
Ademads que Miguel no sélo era un artista, era ademds un luchador social y
entonces si que estaba amolada la pobre Josefina. Y es que con tan poco
dinero pues no se podia vivir bien, y tal vez Josefina le reprochaba a Miguel
el que su hijo haya muerto, a la falta de capital para curarlo y cuidarlo, tal vez
por eso sus reproches tan crueles de que s6lo comia pan con cebolla, Josefina
debia estar asustada de que su leche no fuera suficientemente nutritiva para
alimentar a esta otra criaturita y tal vez moriria también. Y por supuesto que
esto no era culpa de Miguel, el luchaba por su tierra, pues en verdad antes de
ser hombre fue “nifo yuntero” y su pueblo le dolia, bien era su obligacion
luchar contra el franquismo; pero también es bien normal que Josefina se lo
reclamara, aunque tal vez injusto ya que Miguel amaba a sus hijos tanto o mas
que a su obra, tal vez mucho mas.

Desde siempre le gustaron los ninos, cuando pretendia a Josefina, él se
recargaba en un drbol a leer para esperarla cuando recogia a sus hermanas de
la escuela, y ellas le aventaban a Miguel piedritas para que las mirara, y a
Miguel eso le gustaba mucho porque los nifios le caian bien. Después de
acompanar a Josefina a su casa, luego la llevaba al cinegrama a ver a alguno
de sus actores favoritos, y mientras paseaban de camino al cinegrama él siem-
pre le contaba esa anécdota de cuando Charlot aparecio de incognito en uno
de esos concursos para ver quién se parecia mds a él y obtuvo el segundo
lugar, se reia tanto de aquello. Y hablaba también de Greta Garbo y Marlene
Dietrich y otras mas actrices que le gustaban tanto. Luego de eso regresaban
a “la casa del paso” y se recargaban en la columna a jugar “veo, veo tu qué
vez”, aunque también discutieron mucho en esa misma columna, incluso
una vez Miguel le escribio a Josefina desde Madrid preguntandole si aquélla
no se habia caido de tristeza al haberlos visto pelear.

Y pues asi es que su vida fue humilde, frivola, poética, artistica, noble y
llena de lucha, tan llena de lucha que murio en la carcel luchando por sus
convicciones y por su obra. Eso fue lo que tal vez Josefina no comprendia,
que no es que él luchara por el pueblo nada mas, siendo faro de la calle y
oscuridad de su casa, Miguel luchaba y bien duro por su pueblo, pero “para
el hijo serd la paz que estoy forjando” decia él, amando a sus hijos y a Josefina
mds alld de la muerte, pues bien escribio después, “y al fin en un océano de
irremediables huesos, tu corazon y el mio naufragaran quedando una mujer
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y un hombre gastados por los besos”. Y es que pocas de sus obras dejan de
mencionar a los hijos, en casi todas estan presentes con todo su nombre, y en
otras los defiende o los da a entender sin mencionarles, pero en toda su obra
habla de los hijos y en todas sus cartas habla de su obra que finalmente es
como un hijo para un artista. Es por eso que tengo la imagen de Miguel
Hernandez como una semilla, siempre lleno de fertilidad y siempre preocu-
pado por los resultados de ésta. Y muri6 pero no como semilla, murié en
arbol y lleno de frutos y de nuevas semillas, porque las obras de un artista
son como sus hijos, no por lo mucho que pueda amar su obra, sino por lo
mucho que llena los corazones de otros que seguiran sus pasos al leerlas.
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