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Presentación

e alguna manera, el número 12-13 de La Experiencia Literaria resulta
singular pues, por esta ocasión, dos de sus secciones tradicionales se

ven alteradas. La primera es Polémica, que esta vez contiene un trabajo que
hace un recorrido a lo largo de los diez años de la revista. En su retrospec-
tiva, Emigdio Aquino hace un seguimiento puntual de los artículos y auto-
res que a lo largo de estos años han hecho de esta publicación un espacio
para el debate intelectual en el campo no sólo de la literatura sino también de
áreas de conocimiento afines a ella. En perspectiva, llama la atención la di-
versidad, complejidad y aportaciones a la investigación de los trabajos de los
profesores e investigadores del área humanística. Con agudeza crítica, Emigdio
Aquino señala logros y retos por cumplir de los investigadores.

En la sección Ensayo monográfico se presentan algunas de las colaboracio-
nes que formaron parte del homenaje a Luis Rius. Nunca lo habíamos hecho
así, pero el comité editorial pensó que la importancia no sólo de la poesía de
Rius sino de su presencia e influencia en la formación del cuerpo académico
del área de letras de nuestra Facultad fue tan definitoria que era necesario
que toda la sección se dedicara al análisis de su obra.

En este número se presentan tres investigaciones que muestran la diversi-
dad de perspectivas críticas a la luz de las cuales el fenómeno literario es
analizado. Los trabajos de Alfredo Rosas Martínez, Benjamín Barajas y Sera-
fín González no son flores de un día, sino parte de su investigación doctoral.
Juan Antonio Rosado es un joven investigador cuya presencia es constante
en diferentes publicaciones de crítica literaria, expresión de una vocación
que desde sus recientes años estudiantiles fue evidente para sus maestros,
ahora colegas. Reseña, en esta ocasión, la dedicamos al pasado y al presente
de la literatura en lengua inglesa: los Sonetos, de William Shakespeare, de
María Enriqueta González Padilla, y Desgracia, la espléndida novela de J. M.
Coetzee, de Tania Jiménez. “Balada de la bella Hammida”, primicia cuentística
de Alberto Paredes, y “Miguel Hernández, semilla fértil”, de Diana González,
son la expresión de dos caminos distintos pero convergentes a partir de los
cuales la creación y la crítica literarias se conjugan.

D



Retrospectiva





Un espacio para el debate y la creación

académica. La Experiencia Literaria

a diez años de su fundación

Emigdio Aquino Bolaños

on la presentación del número 12-13 de la revista La Experiencia Litera-
ria se celebra el décimo aniversario de su aparición, en una circunstan-

cia histórica en que se replantea el papel de la Universidad y de los intelec-
tuales en la generación del conocimiento, como eje de la transformación
productiva, en el marco de la globalización desde inicios de la década de los
noventas.

En estos diez años de vida de la revista, ha participado y colaborado un
número importante de profesores y estudiantes quienes, con sus trabajos de
crítica y creación literaria han fortalecido el espíritu de este órgano y el mo-
vimiento intelectual de la UNAM. En esta obra mancomunada, cabe destacar
la dirección que ha dado a la revista la doctora Eugenia Revueltas; su capaci-
dad para convocar y unir voluntades en un solo esfuerzo para consolidar esta
propuesta, nacida con un claro derrotero expresado en su carácter y propósi-
to: difundir ideas, sembrar gérmenes de renovación en una de las expresio-
nes más grandes de la condición humana, la creación literaria. Con esta orien-
tación, desde la presentación del primer número se establece:

Esta revista pretende ser un testimonio del saber que, a lo largo del tiempo y a
partir de una entrega total, los maestros de esta Facultad han ido acumulando.
Experiencia como saber y como descubrimiento, como forma de vida, como com-
promiso con el mundo.

En ocasiones los trabajos serán expresión de investigaciones literarias riguro-
sas, documentadas y analíticas; otras veces, libres, delirantes, experimentales y
obsesivas. Crítica y creación serán las dos vertientes por donde sigan su cauce los
trabajos del cuerpo académico.1

En un medio académico donde se refleja la crisis de la educación superior,
en México y en América Latina, constituye un logro importante el que la

C

1 Eugenia Revueltas, “Presentación”, en La Experiencia Literaria núm. 1. México, Facultad
de Filosofía y Letras, 1993, p. 7.
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revista se haya sostenido durante diez años, como tribuna y órgano de difu-
sión de ideas en el campo de la crítica y la creación literaria, en el que se han
publicado importantes trabajos de más de 90 académicos y consolidado un
grupo de diez colaboradores permanentes. Este aporte a la formación de jó-
venes creadores, el de sensibilizar a un gran número de lectores y enriquecer
el debate de ideas en la Facultad refleja una relación profunda con la realidad
histórico-social de la Universidad y la cultura en México. Es por ello que este
trabajo organizado y constante, esta visión de largo alcance, esta realización
colectiva nos recuerda lo que José Carlos Mariátegui planteara en torno a la
revista Amauta:

La historia es duración. No vale el grito aislado, por muy largo que sea su eco; vale
la prédica constante, continua, persistente. No vale la idea perfecta, absoluta, abs-
tracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale la idea germinal,
concreta, dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de movimiento.2

En la denominación de la revista, es importante la connotación que ad-
quiere la palabra experiencia cuando la doctora Revueltas se encarga de defi-
nirla como saber y descubrimiento. Saber acumulado de los académicos de
letras, saber de la literatura universal, hispanoamericana y mexicana, saber
del vínculo de la literatura con la realidad histórica y social, saber de las
modernas tendencias en el arte y en la literatura, pero también descubri-
miento como creación, como revelación, como exploración de nuevas pers-
pectivas teóricas y de investigación.

Su estructura tiene secciones permanentes: Presentación, Polémica, Ensayo
monográfico, Ensayo vario, Creación, Investigación y Reseña. La presentación
de cada número es ágil y breve pero da cuenta con precisión de los ejes de su
contenido, resalta su esencia; aquí encontramos el espíritu y la voz de su di-
rectora que muestra la obra colectiva con el compromiso y pasión que la
sostiene y transmite a sus lectores.

Las secciones de la revista sintetizan los ejes del análisis; las coordenadas
de la creación y el ámbito de la crítica. Así, en la sección Polémica se abordan
temas como la relación entre literatura y medios, la eficacia de los medios
que seduce a los receptores en detrimento de la lectura; la problemática con-
temporánea de la literatura, específicamente el nexo del arte verbal culto y el
triunfo del arte verbal no prestigiado dominante, lo que supondría una ver-
tiente en la agonía y muerte de la literatura; la validez de la crítica literaria
como aplicación metódica de una teoría: reflexión sobre la obra teórica y
crítica de diversos escritores como Seymour Menton, autor de El cuento his-

2 José Carlos Mariátegui, Ideología y política. Lima, Amauta, 1978, p. 246.
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panoamericano; la novela histórica como vía de conocimiento histórico en la
opinión de académicos distinguidos de la UNAM; lo mismo la cuestión fe-
menina y la literatura en el ocaso del siglo XX, con la polémica ¿Literatura
femenina o de género?, así como el debate sobre la lectura y la práctica lecto-
ra en nuestro país.

En la sección Ensayo monográfico se han abordado temas como la creación
poética de san Juan de la Cruz; los trabajos del coloquio sobre literatura fan-
tástica (su vigencia como género literario y de la literatura misma); la
revaloración de las letras novohispanas y de los Siglos de Oro en su conjun-
to; la escritura femenina, la escritura de género, sus características y sus dife-
rentes niveles en torno a la problemática femenina; de estos trabajos la doc-
tora Revueltas señala que se “patentiza una mirada, que sin dejar de ser
inquisidora, queda seducida por la fuerza creadora y de pensamiento de las
autoras estudiadas”3 (Rosario Castellanos, María Zambrano, Elena Garro,
etcétera); otro tema es la vigencia y trascendencia en nuestro tiempo de la
obra cervantina (la obra de Cervantes como objeto vivo de análisis que re-
quiere nuevos acercamientos, en una múltiple perspectiva de estudio como
novelista, dramaturgo y pensador); se incluyen algunas reflexiones sobre la
obra de los contemporáneos (Gorostiza, Villaurrutia, Jorge Cuesta y Elías
Nandino); los trabajos elaborados en el marco del tercer módulo del semina-
rio de investigación en torno a Calderón, así como un acercamiento a la obra
del poeta cubano Nicolás Guillén en el primer centenario de su natalicio.

En la sección Ensayo vario destaca la crítica y análisis de la poética de
César Vallejo, la dramaturgia de Tirso de Molina y de Calderón de la Barca, la
literatura novohispana y la mexicana (Carlos Fuentes, Alfonso Reyes y Alta-
mirano). Asimismo, se abordan los libros de viajes y memorias como género
literario, como un modo de acercamiento de la realidad y como una forma de
recuperar el mundo de lo cotidiano, cuatro asomos a lo mexicano, y el nexo
entre realidad y ficción.

La sección más abierta en cuanto al contenido temático es la que se refiere
a Investigación, donde se muestra una orientación a privilegiar las investiga-
ciones de largo plazo realizadas por académicos y alumnos de la Facultad.
Por esta razón, reúne trabajos sobre la obra de José Revueltas, el pensamien-
to hispanoamericano, los medios masivos y su relación con la literatura (la
telenovela), la literatura novohispana, por citar algunos.

En Creación se incluyen los trabajos de destacados académicos que pre-
sentan, como parte de su obra, poemas, fragmentos de novelas, etcétera. En-
tre éstos podemos citar a algunos como Sergio Fernández, Arturo Souto, Fede-

3 E. Revueltas, “Presentación”, en La Experiencia Literaria, núm. 6-7. México, Facultad de
Filosofía y Letras, 1997, p. 60.
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rico Patán, Marcela Palma. En las reseñas, es notoria la presencia de obras de
autores contemporáneos y de algunas de los profesores que han escrito en las
secciones de la revista.

Sin duda, La Experiencia Literaria es un proyecto consolidado, con una
trayectoria que seguramente abrirá nuevos horizontes en un trabajo de reno-
vación permanente. Por eso “Si la historia es creación de los hombres y las
ideas, podemos encarar con esperanza el porvenir. De hombres y de ideas es
nuestra fuerza”.4

Por último, agradezco la oportunidad que se me ha dado de participar en
este número de la revista, sin ser especialista en literatura, por el aprendiza-
je que como historiador conlleva el ser partícipe de esta reunión y porque
creo que sólo desde una práctica interdisciplinaria se puede hacer historia de
las ideas y porque desde mi inquietud personal, desde mi objeto de investi-
gación creo que no es posible establecer las coordenadas, las tendencias y
expresiones de una época al margen del estudio del proceso de su literatura.

Índices

Septiembre de 1993

Polémica
Entrevista a José Luis González. Cristina Hernández

Ensayo monográfico
“En la noche dichosa”. Sergio Fernández • Poesía, mística y filosofía en San
Juan de la Cruz. Mauricio Beuchot • Poesía y misticismo en San Juan de
la Cruz. Eugenia Revueltas • La poesía mística de San Juan de la Cruz en la
Historia trágica de la literatura. Alicia Correa • Canonización real e invención
novelesca: una biografía novohispana de San Juan de la Cruz. María Dolores
Bravo Arriaga • Vida y creación poética en San Juan de la Cruz. María Andueza

Ensayo vario
César Vallejo: el estatuto oral de la epopeya. José Pasual Buxó • Francisco
Pizarro y la creación del héroe. Frank Casa • Las amazonas de Tirso. Berislav
Primorac • La nueva poesía y el descrédito de los discursos de la racionali-
dad. Evodio Escalante

4 J. C. Mariátegui, op. cit., p. 246.
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Creación
Mirando la niebla. Marcela Palma • Concierto para tres visiones. Hernán Lavín
Cerda • Palabra, si te dijera... Eduardo Casar

Investigación
Elogio de la calle: para una geografía literaria de la ciudad de México. Vicente
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Reseña
Ulises zarpó de Trieste. Vivian Abenchuchan • No pasará el infierno. Daniel
Zavala

Invierno 1993-1994

Polémica
El cuento (José Luis González, Jaime Erasto Cortés, Beatriz Espejo, Ana Cla-
vel). Blanca de Lizaur

Ensayo monográfico
Borges y la poética del cuento fantástico. Marcela Bueno • Leonora Carrington,
escritora surrealista. Ana Rosa Domenella • La fantasía: una (e)vocación a la
soledad. Marcela Palma • Asalto a lo insólito en Historia de cronopios y famas.
Marina Martínez • Lo monstruoso medieval. Lilian von der Walde • Momo,
utopía y alternativa. Mercedes Gasque

Ensayo vario
Los estragos del esplín: Julio Herrera y Reissing y la poesía francesa del siglo
XIX. Luz Aura Pimentel • Altamirano, las revistas literarias y la novela. Blanca
Estela Treviño • Amores y (des) dichas en la inquisición novohispana del
siglo XVIII. María Águeda Méndez • El grito de César Vallejo. Carmen Galindo
• La revolución de César Vallejo. Hernán Lavín Cerda

Creación
Pláticas junto a la estufa. Federico Patán • Un incidente navideño. Beatriz
Espejo • El retorno de Urano. Margarita Peña • Hacer la América. Eugenia
Revueltas • Anfisbena. Eugenia Revueltas

Investigación
Gracián y la querella entre jesuitas y jansenistas. Claudia Ruiz • El arte verbal
dominante no-prestigiado y la distinción entre los diversos tipos de arte ver-
bal. Blanca de Lizaur
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Reseña
“El Quijote”: cielo e infierno sin purgatorios atenuantes. Daniel Zavala • El
peregrino bifronte. Vivian Abenchuchan

Primavera 1994

Polémica
Y la cortina de humo se derrumbó en pedazos (un inmodesto prólogo
posmoderno) Seymour Menton. Traducción de Federico Patán • El futuro de
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conventos de monjas. Un ensayo de aproximación a Sor Juana. Margo Glantz
• La caracterización alegórica en la Navegación del alma de Eugenio de Salazar.
Humberto Maldonado Macías

Ensayo vario
Pre-textos para la metaficción historiográfica de Carlos Fuentes. Rafael E.
Correa • La angustia de la identidad y el mensaje pacifista en Ifigenia Cruel
de Alfonso Reyes. Marcela del Río • Literatura sapiencial de Israel. Ma.
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Creación
El Idiota. Arturo Souto • La tercera llamada. José Luis González. • La rebelión
de los ángeles. Eugenio Aguirre

Investigación
El “desacuerdo” como objeto poético en el Libro de buen amor. Graciela
Cándano • El mundo al revés. Un acercamiento a la España del siglo XVII

(autobiografías de soldados). Margarita Palacios Sierra • La imagen del mun-
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La poesía de Gilberto Owen

como un sistema de coordenadas

Alfredo Rosas Martínez

He leído en tu oreja que la recta no existe aun-
que diga que sí tu nariz euclidiana

Gilberto Owen

I

a obra de Gilberto Owen, a partir de Desvelo (1925), participa de una
característica fundamental de la poesía moderna: el disimulo de las emo-

ciones y los sentimientos inmediatos. Para Owen, la función poética consiste
en dar cuenta de los datos sensoriales o del propio sistema del mundo por
medio de metáforas.1 Dicha actitud está regida por la idea de belleza artística
que se resuelve en reflejos; tal y como la lila se refleja en el espejo de un lago,
según decía Edgar Allan Poe. Además, se exige la imparcialidad del espejo;
esto es, neutralidad dentro del arte. El límite del arte poético es la “emoción
desapasionada” pero inteligente. Pasión y poesía son términos irreconcilia-
bles; la poesía tranquiliza el alma y no tiene nada que ver con el corazón. La
poesía es reflejo desapasionado, y la representación hacia fuera son las metá-
foras. Eco, la dulce fugitiva, es el símbolo de esta actitud.2

El rechazo de lo subjetivo y el afán de objetividad remiten al “sistema de
coordenadas” en relación con la poesía de Gilberto Owen. En 1926, Jor-
ge Cuesta escribió el poema “Retrato de Gilberto Owen” que en marzo de
1944 se publicó, fragmentariamente, en El hijo pródigo, y en 1975 fue publi-
cado completo en la Revista de la Universidad de México.3 Actualmente, dicho
poema aparece en el tomo V, Poemas, ensayos y testimonios (1981), de las obras
de Jorge Cuesta editadas por la UNAM. La estrofa cuarta se ha vuelto célebre,
pues en ella se enuncia la llamada “ley de Owen”, en relación con la poesía:

1 Gilberto Owen, “La poesía, Villaurrutia y la crítica”, en Obras. México, FCE, 1996, p. 222.
2 Idem.
3 Jorge Cuesta, “El hijo pródigo”, en Revista de la Universidad de México, núm. 6-7. México,

febrero–marzo de 1975.

L
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Cuando el aire es homogéneo y casi rígido
y las cosas que envuelve no están entremezcladas,
el paisaje no es un estado de alma
sino un sistema de coordenadas.

La “ley de Owen” ha dado lugar a diversas y opuestas actitudes; el propio
poeta ha contribuido a ello, pues él mismo opinaba que, en sentido estricto,
se trataba más bien de la “ley de Cuesta”.4

El poeta Gilberto Owen revela su propia poética. Al hacerlo, explica, ra-
cionaliza, defiende y prepara el camino para lo que hace en la práctica. “Tal
vez piense que está promulgando leyes para toda la poesía —afirma Eliot a
propósito del poeta que escribe sobre poesía—, pero lo que tiene que decir y
merece que se diga, guarda una relación inmediata con la manera en que
escribe o quiere escribir”.5 Owen empieza por rechazar la identificación en-
tre los estados del alma (las emociones) con el paisaje. Al expresar su desdén
por esta práctica, escribió: “Yo nací huyendo del Chocano a voz en cuello, de
nuestro paupérrimo y ensordecedor romanticismo americano, de la baratija
de nuestro folklore, empapado éste de las dos cosas que más repugnaban con
mi espíritu: las lágrimas y la sangre”.6 Hacia 1925, a propósito del libro de
poemas de Jaime Torres Bodet, Biombo, Owen generaliza su propia opinión
sobre la poesía: “Misión de poeta es mirar y sentir por los que quieren, o no
pueden menos, llevarle intactos a la muerte ojos y corazón, y ordenar luego
en obra intelectual esas emociones”.7

El ordenamiento intelectual de las emociones explica el sistema de coor-
denadas. Owen alude a su propia poética en 1934 cuando escribe sobre pin-
tura. A propósito de la obra pictórica de Ignacio Gómez Jaramillo, el poe-
ta descubre su verdadera ley: la discreción, “que —afirma Owen— yo acato y
deseo para mi propia obra”. La discreción rige inflexible en toda la obra de
ese pintor,

pintura discreta la suya, que impone un límite de vidrio a la emoción ‘natural’ de
esos paisajes españoles, sin permitirse gritos de sol, ni el sollozo fácil de quienes
todavía creen que el paisaje es un estado de ánimo y no un sistema de coordenadas
tendido como una red para cazar lo inasible.8

4 G. Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en op. cit., p. 243.
5 T. S. Eliot, “De Poe a Valéry”, en Criticar al crítico y otros escritos. Madrid, Alianza, 1990,

p. 40.
6 G. Owen, “Motivos de Lope de Vega. Suma de ocios”, en op. cit., p. 201.
7 G. Owen, “Biombo. Poemas de Jaime Torres Bodet”, en ibid., p. 215.
8 G. Owen, “Cartel sobre la discreción de I. Gómez Jaramillo”, en ibid., p. 208.
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Jorge Cuesta había escrito “Retrato de Gilberto Owen” en 1926; por ese
entonces, Owen rechazó la “ley” que se le atribuía a su obra. En 1934, nueve
años más tarde y hacia los treinta de edad, al hablar de Gómez Jaramillo,
Owen desea para su obra el uso de la discreción para enfrentar el paisaje
como un sistema de coordenadas. Una vez aceptada dicha ley, Owen estaba
preparado para empezar a escribir “Perseo vencido”.

En realidad, las emociones y los estados de alma están y, al mismo tiempo,
no están presentes en la poesía de Owen como sistema de coordenadas. Para
ello, como escribe Jorge Cuesta, el aire debe ser homogéneo y casi rígido, es
decir, casi inmóvil, y las cosas deben estar separadas unas de otras, no en-
tremezcladas. Cada cosa debe estar en un lugar o espacio propios, como si
fueran objetos totalmente diferentes y ajenos entre sí. Owen lo explica muy
claramente: dicha ley exige ordenar la emoción, no desaparecerla; reprimirla
hasta el grado en que parezca haber sido suprimida, no anulada; simular que no
existe, aunque sí existe; disimular su presencia, aunque debemos saber que
esa presencia es inevitable. El sujeto lírico, por ejemplo, disimula muy bien
sus vicios:

Este río que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,
y es hora de cuidarme de mi hígado,
hora de no jurar Su Nombre en vano9

Pero eso no significa que, irónicamente, no estén ahí presentes y reales
como un verdadero estado de alma podrida, tal y como el mismo poeta cali-
ficó a su alma en “Elogio de la novia sencilla”.10  La mente del poeta transmuta
las emociones y los sentimientos —sostenía Eliot hacia 1917— y el nuevo
compuesto es diferente a los elementos que le dieron origen. Antes que dar
rienda suelta a los sentimientos, la poesía es un escape de la emoción y un
escape de la personalidad. La “emoción significativa [es una] emoción que
tiene su vida en el poema y no en la historia del poeta. La emoción del arte es
impersonal”.11 Sin embargo, Owen no sigue este precepto al pie de la letra;
en su poesía también importa la historia del poeta. En este sentido, la poesía
de Owen más bien participa de lo que en 1919 Eliot llamaba un “correlato
objetivo”: “un grupo de objetos, una situación, una cadena de acontecimien-
tos que sean la fórmula de esa emoción particular; tales que, cuando los he-

9 G. Owen, “Sindbad el varado”, en ibid., “Día seis, El hipócrita”, p. 73.
10 G. Owen, “Elogio a la novia sencilla”, en ibid., “Primeros poemas”, pp. 19-20.
11 T. S. Eliot, “La tradición y el talento individual”, en Los poetas metafísicos. Barcelona Seix

Baral, 1974, vol. I, p. 23.
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chos externos, que deben terminar en una experiencia sensoria, son dados,
la emoción es evocada de inmediato”.12 Desde este punto de vista, se puede
decir que en la poesía de Owen las emociones están y, al mismo tiempo, no
están presentes; esto hace que “el ejercicio poético parezca un mero juego de
sombras dentro de una campana neumática, contemplado con los razonado-
res ojos de la lógica —no de la lógica discursiva, naturalmente, sino de la
poética”.13

La lógica poética permite afirmar que la poesía de Owen —su libro único,
su Obra— es un tratado de geografía física. En “Autorretrato o del subway”
se lee: “adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografía”.14 En
uno de sus múltiples sentidos, “alta flor” se refiere a la poesía que florece
en un espacio informe al que hay que ordenar de alguna manera. En la repre-
sentación visual del planeta Tierra es necesario poner en práctica un sistema
para ubicar un lugar específico. Para ello, en un mapa se trazan líneas verti-
cales (meridianos) y líneas horizontales (paralelos); a partir de una conven-
ción geográfica (Ecuador, Greenwich), este sistema de coordenadas permite
ubicar un lugar específico en relación con otros. La red de líneas intenta
atrapar el sentido de la forma de la Tierra. Así, tal o cual lugar estará ubicado
en el meridiano tal y en el paralelo tal, a tantos grados latitud norte o sur,
según corresponda. Los diversos espacios o lugares estarán separados y se-
rán independientes; al mismo tiempo, estarán sutilmente relacionados gra-
cias al sistema de coordenadas.

Algo muy parecido sucede en la poesía de Owen. El poeta escribe: “nunca
tuve mucho que decir de mí mismo”.15 En efecto, su poesía es más concen-
tración que extensión. Los temas, ideas, motivos, símbolos y mitos son re-
lativamente pocos. Su madurez poética más bien tiene que ver con el hecho
de que tales elementos entran en nuevas combinaciones. En la brevedad de
su obra todo es denso y complicado; sus versos van de lo inmediato a lo más
misterioso por insoluble. El “Madrigal por Medusa”16 es el punto de referen-
cia, el Ecuador de ese inmenso espacio geográfico que es su poesía. Todo lo
anterior al madrigal estaría situado al Oriente; lo posterior, al Poniente. En
cuanto a lo analógico, lo que está antes del madrigal corresponde al Norte; lo
posterior, al Sur. Me explico. En el madrigal aparecen varios términos funda-
mentales en la poesía de Owen: ojos, noche, sed, voz-grito [poesía], muerte,
estatua [petrificación, inmovilidad, paralítico, varado], cárcel, ganar-perder,

12 T. S. Eliot, “Hamlet”, en ibid., vol. I, p. 184.
13 G. Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, en op. cit., p. 243.
14 G. Owen, “Autorretrato o del subway”, en ibid., “Línea”, p. 65.
15 G. Owen, “Sinbad el varado”, en ibid., “Día veinticuatro, Y tu retórica”, p. 85.
16 G. Owen, “Madrigal por Medusa”, en ibid., “Perseo vencido”, p. 68.



31

La poesía de Gilberto Owen como un sistema de coordenadas

gesto huraño-rostro [máscara], dolor bisiesto, amor. Si se mencionara río,
nombre, mar, Dios, el diablo y litoral, prácticamente tendríamos todos los
elementos nucleares de la poesía de Owen.

El punto de referencia sólo puede ser eso: un punto de referencia. Por
tanto, para tratar de entender mejor estos conceptos, es necesario ir al resto
de la obra; lo que está antes y lo que está después; lugares donde dichos
elementos son retomados. Ninguna obra como la de Owen para obligarnos a
una relectura dinámica que va de atrás (las primeras páginas) hacia delante
(las últimas) y al contrario. Pongo un ejemplo en relación con el mal. En
“Sinbad el varado” se lee:

La ilusión serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia17

Cuando el lector lee esta estrofa debería recordar y relacionarla con el
poema “2. Adán y Eva”, de “Escorzos”:

Tan apretadamente, que se llora
pensando en que no va a poder comerse
la manzana redonda de la luna,
que le ofrece en la boca
azul aquel arroyo serpentino.18

Al mismo tiempo, si se trata de una relectura, y si el lector es atento, de
inmediato debe pensar en el “Laberinto del ciego”:

Este aire [...]

Estaba pensil de una rama
y estaba maduro y no lo mordí.
(Al medio día, dije, cuando el árbol
sea menos alto que mi sed.
Y bien sabía el bosque prestimano
que no iba a encontrarlo después.)19

En los tres casos aparece, entre líneas, el mismo tema, la misma idea y el
mismo estado de alma y la misma emoción: el pecado original (fruto, manza-

17 G. Owen, “Sinbad el varado”, en ibid., “Día ocho, Llagado de su mano”, p. 74; cf. pp. 45,
96 y 74 respectivamente.

18 G. Owen, “Escorzos”, en ibid., “2. Adán y Eva”, p. 45; cf. pp. 74, 96, y 45.
19 G. Owen, “Laberinto del ciego”, en ibid., p. 96; cf. pp 74, 45 y 96.
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na, serpiente, morder, árbol, tentación). No obstante, en ninguno de ellos se
les menciona con precisión y exactitud. Dichas idea y emoción son el “espa-
cio geográfico” que se desea situar; para ello, el poeta, o el lector, traza un
paralelo y un meridiano en relación con un punto de referencia. La idea, el
estado de alma, está ahí, disimulado, pero está ahí disimulado por un sistema
de coordenadas. El aire es homogéneo y casi rígido, y las cosas que envuelve
no están entremezcladas. Por el contrario, tan separadas están que un lector
desatento difícilmente las relacionaría, pues al estar leyendo “Sindbad el va-
rado” es bastante probable que no recuerde “Laberinto del ciego” y mucho
menos, “Escorzos”. La idea del pecado original, con su emoción y estado de
alma correspondientes, está en el paralelo de la página 45 (“Adán y Eva”)
latitud oeste, y el meridiano de la página 96 (“Laberinto del ciego”), latitud
este, en relación con el ecuador de la página 74 (“Día ocho, Llagado de su
mano”). No es casual que, en el poema en prosa “X”, Owen hable de la poe-
sía como algo de nombre desconocido, pero que puede ubicársela desde un
punto de vista geográfico: “Alguien emocionado, te descubre en la Osa Ma-
yor y te retrata en un planisferio”,20 esto es, en una superficie cruzada por
paralelos y meridianos: un sistema de coordenadas.

Infancia es destino. Podría argumentarse que es una mera casualidad que
la idea del pecado original aparezca cuando menos tres veces en la obra de
Owen o, por el contrario, podría pensarse que es algo obvio. Respecto a lo
primero, nada es casual en la obra de un gran poeta; sobre lo segundo, si
fuera algo obvio, en ocasiones lo obvio, precisamente por serlo, pasa des-
apercibido, lo cual no quiere decir que carezca de importancia para alguien
que se autodenominó la “Conciencia teológica” del grupo de Contemporá-
neos. Como en el caso de Joyce, Dante y Eliot, la poesía tiene permiso para
hablar de cosas de religión y teología. En una lectura perversa, podría afir-
marse que el espacio preciso de esta idea se encuentra, en realidad, en un
lugar tan importante de la infancia (pasado, memoria, inconsciente) que se
actualiza en la edad adulta porque se trata de uno de los universales poéticos
que todos llevamos dentro: el bien frente al mal y la exquisita tentación de la
transgresión. Los últimos párrafos de Examen de pausas son bastante elo-
cuentes al respecto en relación con el poeta mexicano.

En las Obras de Gilberto Owen surge una gran cantidad de referencias. En
cada poema puede anotarse una cita o una referencia, tal y como aparece en el
ejemplo anterior. En el “Día primero, El naufragio” se habla de una escalera
de la noche, de un hermoso guardián insobornable y de una lucha.21 Aquí
sólo podemos suponer que se trata de la escala de Jacob en relación con el

20 G. Owen, “X”, en ibid., “Línea”, p. 53.
21 G. Owen, “Día primero, El naufragio”, en ibid., “Sinbad el varado”, p. 69.
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sujeto lírico o con el poeta. Si vamos páginas atrás, en “Línea”, encontramos
lo siguiente: “También yo cojeaba, herido en el tendón del muslo por el ángel
nono, en la escalera de la noche”.22 Y si vamos hacia delante, leemos “Maña-
na habrá en la playa otro marino cojo”.23

A veces la situación es bastante compleja. En el “Madrigal por Medusa”
son importantes las nociones de mirada, ojos, espejo, en relación con el ros-
tro de la Medusa.24 Pues bien, el número de referencias sería abrumador entre
los versos, y eso sin contar las referencias al espejo (“Día tres”) y al mito de
Narciso, y sin tomar en cuenta las obras en prosa. Lo mismo sucedería con
los demás términos del madrigal. Leer y releer la poesía de Owen es un iti-
nerario lleno de pausas y suposiciones; hay que ir páginas atrás y páginas
adelante a cada momento. Leer la obra de Owen es una navegación que da
vértigo; un sistema de coordenadas que da lugar a un manoseo constante de
las páginas del libro. Lo importante es encontrar la pertinencia de ese entre-
cruzamiento de sentidos.

La poesía de Owen participa, desde esta perspectiva, de la postura moder-
na de la literatura. Las asociaciones subjetivas, individuales, supuestamente
están superadas. En Owen esto sucede gracias al sistema de coordenadas.
Las referencias cruzadas, el entrecruzamiento de sentidos, determinan los
conceptos de objetividad de las emociones y de unidad heterogénea de la
obra de arte. Si en un principio el poeta estuvo encadenado al orden, después
tuvo que admitir cómo fatiga el orden.25 El orden del mundo se ha desmoro-
nado; se ha hecho pedazos. La subjetividad de los estados del alma deviene
objetividad —si bien relativa—, sistema de coordenadas que radica en el es-
tilo y en la estructura formal significante de la obra. De aquí las referencias
cruzadas y la aparente heterogeneidad de “Perseo vencido”.

En realidad, la paradoja se impone. La estructura heterogénea de la obra
disimula y, al mismo tiempo, revela una unidad, si bien relativa, gracias al
sistema de coordenadas. Las partes son autónomas y, al mismo tiempo, for-
man parte de un todo heterogéneo. De la misma manera, cada alusión al
pecado original, por ejemplo, vale por sí misma y, simultáneamente, se co-
necta con las otras referencias al mismo tema. Owen disimula el estado de
alma fragmentándolo, aludiéndolo aquí y allá sin jamás expresarlo por com-
pleto en forma directa, pues esto lo delataría como un poeta confesional y
subjetivo en el peor sentido de la expresión. Sólo mediante una lectura que
actúe como planisferio (meridianos y paralelos de un sistema de coordena-

22 G. Owen, “Historia sagrada”, en ibid., “Línea”, p. 64.
23 G. Owen, “Día veintisiete, Jacob y el mar”, en ibid., “Sinbad el varado”, p. 87.
24 G. Owen, “Madrigal por Medusa”, en ibid., “Perseo vencido”, p. 68.
25 Cf. G. Owen, “Discurso del paralítico”, en ibid., “Tres versiones superfluas”, epígrafes, p. 89.
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das) se puede relacionar situaciones e ideas distantes y a veces hasta contra-
rias; también sirve para relacionar los versos que, por la dificultad que pre-
sentan, parecen quedar aislados por insolubles. Este tipo de lectura supone
lo que Gilles Deleuze llama una “dimensión transversal”:

Una obra de arte que tiene por objeto, o más bien por sujeto, el Tiempo —afirma
Deleuze a propósito de la obra de Proust—, concierne, arrastra consigo fragmen-
tos que no pueden ser ya pegados, trozos que no entran ya en el mismo rompeca-
bezas, que no pertenecen a una totalidad previa, que no emanan de una unidad
perdida. Tal vez sea éste el Tiempo: la existencia última de partes de tallas y de
formas diferentes que no se dejan adaptar, que no se desarrollan al mismo ritmo, y
que el río del estilo no arrastra con la misma velocidad.26

La transversalidad en Proust equivale al sistema de coordenadas, toda vez
que en la poesía de Owen también es importante el tema del Tiempo y su
fragmentación. En un mismo poema aparecen alusiones al pasado inmedia-
to y hasta remoto, al presente y al futuro inmediato y mediato.27 Desde el
punto de vista de la transversalidad, el sistema de coordenadas permitiría
conectar fragmentos en relación con alusiones míticas y personales, las cua-
les, en primera instancia, parecieran aisladas o insolubles por oscuras. Ade-
más, permitiría, por ejemplo, comunicar e interpretar el sentido o los senti-
dos de las alusiones al ángel tanto en la prosa como en la poesía del poeta de
Sinaloa.

Esta característica aleja a Owen de la poesía tradicional. Dante, por ejem-
plo, hace uso de la analogía para equiparar el orden divino con el huma-
no; las Sagradas Escrituras son el libro que refleja el orden del libro del Uni-
verso. Por el contrario, Owen adopta la postura opuesta. Como los poetas
modernos, sabe que

El Mundo es ilegible, no hay libro. La negación, la crítica, la ironía, son también
un saber, aunque de signo opuesto al de Dante. Un saber que no consiste en la
contemplación de la alteridad en el seno de la unidad, sino en la visión de la rup-
tura de la unidad. Un saber abismal, irónico.28

Y en esta ruptura, a la que el tiempo es inherente, el sistema de coordena-
das es fundamental.

26 Gilles Deleuze, Proust y los signos. Barcelona, Anagrama, 1995, p. 118.
27 Cf. G. Owen, “Día veinte, Rescoldos del cantar”, en op. cit., “Sinbad el varado”, p. 82.
28 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. México, Seix-Barral,

1981, p. 111.
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II

El sistema de coordenadas en la poesía de Gilberto Owen posee un grado
más de complejidad en relación con el tiempo desde el punto de vista de la
física moderna.

En “Santoral”29 Owen concede a Einstein un lugar importante. Cuando el
poeta habla de su estancia en el Instituto Ignacio Ramírez de Toluca, hace
una confesión definitiva para su vida: él era bibliotecario de un acervo en el
cual había más libros de teología que de física; más de aquéllos que de éstos;
pero los había de física. Al parecer, el bibliotecario los leyó todos.30 Su pensa-
miento y su poesía se mueven entre los dos polos representados por la divi-
nidad (conciencia teológica) y la ciencia (lógica —poética y no poética—,
física y geometría). La Biblia, Francis Hackett, Abelardo, Orígenes y el padre
Ripalda, Einstein, Newton y Euclides forman parte del santoral del poeta
Gilberto Owen. El nombre de Einstein y el concepto de la cuarta dimensión
son mencionados varias veces; la geometría euclidiana (rectilínea) sirve para
describir, entre otras cosas, la nariz de la Ruth: “He leído en tu oreja que la
recta no existe / aunque diga que sí tu nariz euclidiana”.31

En “Santoral” se revela la definitiva y fundamental influencia de Einstein
en la poética de Owen. Según Francis Hackett, la herejía es sólo un puente en-
tre dos ortodoxias.32 Ya se ve que dicho puente supone el tránsito en una
línea horizontal. Según Owen, Chesterton tuerce ese puente a un movimien-
to orbital y bíblico para volver al punto de partida. Lo que Owen veía de
místico en Einstein le permite interpretar esta situación como rueda de la
fortuna. El puente, circular, se convierte en un absurdo de ingeniería civil.
No obstante, adquiere el valor ético y humano del looping the loop (caída
circular). Ante esto, el puente adquiere también un sentido vertical, pues se
trata de una caída. Lo bíblico y lo místico remiten al bien, a la divinidad
(arriba); lo herético, al infierno o al mal (abajo).33

La relación entre el abajo y el infierno no es gratuita ni forzada. En “Santo-
ral”, ni Tolstoi ni Rimbaud ni Bach ni Valéry se atreven a bajar del todo. Pero
sí lo hacen Dante y Juan Ramón Jiménez. Bajar es caer al infierno, al mal, a la
búsqueda de la poesía. Al sujeto lírico le quedaba bajar por la escala de
Diótima, pero no lo hace porque ya Jacob se quedó cojo. Además, le atemori-
zan las escaleras porque están hechas de relojes; los relojes son los ángeles

29 G. Owen, “Santoral”, en op. cit., “Otros poemas”, p. 107.
30 G. Owen, “Nota autobiográfica”, en ibid., p. 197.
31 G. Owen, “Booz ve dormir a Ruth”, en ibid., “Libro de Ruth”, pp. 103-104.
32 Citado por Owen en “Santoral”, ibid., p. 107.
33 Idem.
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más limitados que se conocen. “Y amó así el arco de la línea recta aparente,
doblado hacia abajo por el agua redonda [...] que mide el universo y le da la
gracia de un litoral para que empecemos —¿cuántos millones de años luz
antes?— muy de mañana. Oídle decir desde casi abajo, cayendo sin fin”.
Entre otras cosas, el sujeto lírico dice: “sombra más pasado más sexo”. Oscu-
ridad, tiempo y vicios.34

La noción de tiempo y el motivo de la caída circular (looping the loop)
revelan la definitiva y fundamental influencia de la teoría de la relatividad en
la poética de Gilberto Owen. Lo circular en relación con la caída es un moti-
vo constante en la poesía de Owen. Esto tiene que ver con la física moderna.
Para situar un evento en el espacio, esta ciencia prescinde de la existencia de
puntos notables, provistos de nombres y situados sobre el cuerpo rígido al
que se refiere la localización, en la descripción de lugares. Se prefiere usar
sólo números o signos abstractos. La física experimental emplea el sistema
de coordenadas cartesianas. Este sistema consta de tres paralelas rígidas, pla-
nas, perpendiculares entre sí y ligadas a un cuerpo rígido. “El lugar de cual-
quier suceso, referido al sistema de coordenadas, viene descrito (en esencia)
por la especificación de la longitud de las tres verticales coordenadas (X, Y, Z)
[...] que pueden trazarse desde el suceso hasta estas tres paredes”.35

En la descripción espacial del lugar de un suceso o de un objeto, debe
especificarse el punto de un cuerpo rígido (cuerpo de referencia) con el cual
coincide el suceso: v. gr. un individuo está asomado a la ventanilla de un tren
que lleva una marcha uniforme y deja caer una piedra a la vía, sin darle
ningún impulso. El sujeto, entonces, prescindiendo de la resistencia del aire,
ve que la piedra cae en línea recta. No obstante, una persona situada en el
terraplén contempla el suceso y observa que la piedra cae a tierra describien-
do un arco de parábola. ¿Quién tiene la razón?: los dos. En relación con un
sistema de coordenadas ligado rígidamente al vagón, la piedra describe una
recta; en relación con un sistema de coordenadas rígidamente ligado a las

34 Idem.
35 Albert Einstein, Sobre la teoría de la relatividad especial y general. Madrid, Altaza, 1988,

p. 14.
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vías, describe una parábola. En rigor, no existe una trayectoria única, sino
sólo una trayectoria en relación con un cuerpo de referencia determinado.

En cuanto a los cuerpos no rígidos sino en movimiento, la curva también
es determinante. Entre un cuerpo aparentemente rígido (la tierra) y un cuer-
po en movimiento que cae se forma un “campo gravitatorio”. Al primer cuerpo
le corresponde el signo K; al segundo, K’. Por tanto, un cuerpo que respec-
to a K ejecuta un movimiento uniforme y rectilíneo, ejercita “un movimiento
acelerado de trayectoria generalmente curvada. Esta aceleración, o esta cur-
vatura, responde a la influencia que sobre el cuerpo móvil ejerce el campo
gravitatorio que existe respecto a K’”.36 De la misma manera, un rayo de luz,
proveniente de una estrella lejana, al pasar cerca del sol, el campo gravitatorio
hace que la trayectoria del rayo de luz pase de rectilínea a curva.

El tiempo es fundamental en la teoría de Einstein. En contra de la teoría
de Euclides (rectilínea y sólo espacial), Einstein propone una teoría nueva:
la distancia, no entre dos puntos en el espacio, sino entre “dos acontecimien-
tos” espacio-temporales. Cuando “suceden” dos eventos al mismo tiempo,
la noción de simultaneidad es relativa, pues el tiempo también determina la
simultaneidad según el punto u objeto de referencia. Un observador que pu-
diera presenciar la simultaneidad de los “eventos”, tendría que tomar en cuenta
que, debido al movimiento que caracteriza al universo, un evento sucedería
en un tiempo diferente al otro, según la perspectiva del observador K o K’.

Desde un punto de vista espacio-temporal, el universo, el espacio, es un
conjunto tridimensional. La posición de un punto en reposo se puede descri-
bir mediante tres signos (Einstein les llama números) X, Y, Z (sistema de coor-
denadas), en relación con un punto de referencia K1. Los tres signos de las
coordenadas cartesianas (X, Y, Z) corresponden a las dimensiones alto, ancho
y espesor. El tiempo es la cuarta dimensión. Asimismo, tres unidades de es-
pacio más una de tiempo constituyen lo que en la física moderna se denomi-
na continuo.

El sistema de coordenadas, la caída en forma circular, el tiempo como
la cuarta dimensión y el universo poético como un continuo, fundamentan la
poética y la visión de mundo de Owen por medio de un sistema de metáforas.

“Otros poemas” es fundamental en la obra de Owen. En estos textos se re-
vela la importancia del aspecto místico que posee el pensamiento de Einstein.
Al parecer, Owen participó activamente en lo que Rodolfo Mata ha llama-
do “la moda de la mística y el pensamiento relativo a la cuarta dimensión”
que surgió en Latinoamérica alrededor de los años veintes.37 En “El río sin

36 Ibid., p. 67.
37 Rodolfo Mata, “Borges y la cuarta dimensión”, en La Jornada Semanal, núm. 257. México,

6 de febrero de 2000, p. 8.
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tacto”,38 Owen dice que el sujeto lírico poseía tres dimensiones (largo, ancho
y grueso); no obstante, como se veía mal, optó por sustituir una de ellas por
el tiempo. Eliminó el ancho; adelgazó; se volvió largo y profundo, sin frente.
De aquí su obsesión por los términos línea y perfil. En el poema “Acróstico”,39

Owen dice que tenemos tres dimensiones, y la tercera es el tiempo. El poeta
adapta el pensamiento de Einstein a sus fines poéticos. En “El río sin tacto”,
a partir de un posible guión cinematográfico, se habla de varias figuras en la
arena de una playa, producidas por unos pies. Uno de ellos tiene un zapato
de golf. La planta del zapato es una estrella marina, la cual, al desdoblarse, da
lugar a un cero; la huella del tacón es un cero más pequeño; ambas figuras
dan lugar a la imagen de cero grados (0o). El 0 es un sol con su planeta o. No
—dice el sujeto lírico—, es un planeta 0 con su satélite o. El satélite es la
luna; aparece la silueta del hombre de la luna. Un globo eléctrico con una
silueta en papel negro pegada a él. El globo es la luna; la silueta es el hombre
de la luna, quien es una “medalla del Dante” o de cualquiera; como es negra
es una “sombra humana girando en el disco de un reloj”.40 (Einstein también
habla de la posibilidad de que un hombre pudiera “sentarse” en el centro de
un disco girando en el espacio: el tiempo y el movimiento serían diferentes
para el hombre del disco respecto de un observador externo a esa situación).
Al querer mirar a la sombra de frente, es nada más una línea, “moneda de
frente, moneda de canto”. Al verla en su antigua posición, se ve que el hom-
bre de la luna sólo tiene perfil. Esta entidad se asoma por una claraboya; ve el
planisferio terrestre, la imagen cartográfica que es un mapa de Norteamérica,
el cual da lugar al plano topográfico de Manhattan que permite ver la forma
de un órgano viril bien definido, lo cual recuerda la vista panorámica de
Manhattan. El hombre pierde el equilibrio; empieza a caer —es la caída del
hombre de la luna—; cuando cae de frente (escultórica, perpendicularmen-
te), se acelera su caída (Einstein); si se coloca en forma plana contra el aire
—de perfil— (Euclides) la línea se sostiene ingrávida en el aire o en el vacío
bajando lentamente. Cae sin golpe en la torre del edificio del Woolworth o
en la del Chrysler. Como es sólo un perfil, encuentra acomodo en el eleva-
dor; como éste baja muy rápido, las miradas de los pasajeros se quedan arri-
ba; todos los rostros bajan sin ojos.41

Física y poesía se funden en la obra de Owen. Hacia 1930, el poeta afirma
que su estrella se apagó hace años y que ya nadie sabe de dónde llega su luz,
entre los dedos de la distancia. Además, esa luz, por venir de tan lejos, y de

38 G. Owen, “El río sin tacto”, en op. cit., “Otros poemas”, pp. 109-112.
39 G. Owen, “Acróstico”, en ibid., p. 109.
40 G. Owen, “El río sin tacto”, en ibid., p. 111.
41 Ibid., p. 112.
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acuerdo con Einstein, pasó cerca del sol y, según lo que he parafraseado an-
tes (“el hombre de la luna”), también ha pasado por la luna. Dos cuerpos
celestes dan lugar a dos campos gravitatorios; por tanto, la caída de esa luz
sufre una doble curvatura. Por fin llega a la Tierra y, para llegar al suelo, usa
el elevador (también es famoso el ejemplo de Einstein: si un elevador cae en el
vacío con varias personas dentro, debido a la gravitación las personas pier-
den todo su peso). En Owen pierden los ojos; sin embargo, como aclara en
“Alusiones a X”,42 de todas maneras es “una ausencia caída”, la cual, en rigor,
equivale a la “sombra sin cuerpo” que se menciona en “Sombra”.43

El “cuerpo sin sombra” y la “sombra sin cuerpo”, mencionados en dicho
poema, son los habitantes del mayor territorio del mal: el Infierno de Dante.
En este caso, Einstein y Dante se dan la mano en la obra de Owen, y dan
lugar al concepto de caída circular. Por las dudas, se hacen acompañar de
Rimbaud, de Juan Ramón Jiménez y de Chesterton (“Santoral”). El ente que
cae sin fin al mal afirma ser “dueño de lo que pasa en la corriente izquierda
del tiempo”.44 Desde un punto de vista teológico, Dante realiza una caída
circular; la línea del puente que cruza se vuelve curva: desciende (cae) al
infierno (al mal), llega al centro de la Tierra, lo atraviesa y, para acceder a la
isla donde se encuentra el Purgatorio, debe empezar a ascender. Asimismo,
para acceder al Paraíso, debe ascender más allá del séptimo cielo, a fin de
captar “el amor que mueve a las demás estrellas”. Bajar es subir; el camino
que baja es igual al camino que sube, y la trayectoria es —debe ser— circu-
lar, debido a la forma de litoral de la Tierra: un círculo. En este caso, la
cosmología medieval se reconcilia con la teoría de la relatividad gracias al
tiempo.

A la mitad de su vida, Owen encuentra a Dante y éste lo guía hacia el
infierno;45 para ello, lleva un mapa que consiste en un sistema de coordena-
das. Desde esta perspectiva, “Perseo vencido” cobra una nueva dimensión.
Como en el caso de El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, el univer-
so poético del Perseo podría ser considerado, desde la perspectiva de la física
moderna, como un continuo: las tres líneas de las coordenadas cartesianas (X,
Y, Z) constituyen tres partes de espacio (las tres dimensiones: largo, ancho y
grueso). El tiempo (línea circular) es la cuarta dimensión. El “Madrigal por
Medusa” (X), “Sindbad el varado” (Y) y “Tres versiones superfluas” (Z) están
signados por la inmovilidad, la petrificación, el naufragio, el silencio, el sue-
ño, la oscuridad y hasta la muerte. El sujeto lírico es un hombre intemporal

42 G. Owen, “Alusiones a X”, en ibid., p. 112.
43 G. Owen, “Sombra”, en ibid., “Línea”, p. 51.
44 G. Owen, “Santoral”, en ibid., “Otros poemas”, p. 107.
45 G. Owen, “El estilo y el hombre”, en ibid., “Línea”, p. 60.
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petrificado por la Medusa. “El Libro de Ruth” constituye la cuarta dimen-
sión, el tiempo, el movimiento, el transcurrir. Ahora el sujeto lírico, víctima
del tiempo, es un hombre viejo (Booz), y ella, la mujer vieja, milenaria y
hermosamente horrorosa (la Medusa), es una mujer joven y bella (Ruth). El
trayecto por el tiempo y por el infierno ha dejado una huella indeleble:
el looping the loop (la caída circular):

Looping the loop: hacer el rizo; darle la vuelta a la línea recta. Poesía, tiem-
po y mal. De hecho, toda línea recta no es sino la parte mínima de una infini-
ta línea circular. Euclides y Einstein dan lugar a un absurdo de ingeniería
civil, el cual cobra pleno sentido mediante la lógica poética. Lo circular se
debe y remite al tiempo. Geografía, física y poesía se funden en la poesía de
Owen. Una referencia más. Si el planisferio (paralelos y meridianos) se com-
bina con la perspectiva temporal y circular de la teoría de Einstein, cosa cu-
riosa, resulta exactamente la propuesta geométrico-analítica de las coorde-
nadas gaussianas (propuestas por Gauss), las cuales, debido al tiempo, están
formadas por paralelos y meridianos curvados:46

46 A. Einstein, op. cit., p. 77.
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Influencia o coincidencia, el azar se convierte en destino. Ya mencioné la
influencia definitiva de T. S. Eliot en Owen. Es bastante probable que de él
haya tomado la idea de la caída circular. Al analizar los Cuatro cuartetos, de
Eliot, Northrop Frye escribe:

We begin [...] on the horizontal line of time, in a mood and with imagery that see
the tonality for that poem. Then we go on to a vision of plenitude [...] which in
three of the Quartets is reached through a “loop in time” (a phrase from The family
reunion), and is associated with the past.47

En efecto, realizar un looping the loop es una vuelta o una caída en el tiem-
po pasado (el mal, el infierno en la poesía de Owen). Nada obsesiona ni
atormenta más a Owen que el tiempo pasado, la memoria. Owen sabía que
viajar —desplazarse, ubicarse en el espacio— en realidad significa transcu-
rrir; que ubicarse en el espacio es, más bien, ubicarse en el tiempo; que “El
compás roto” equivale a “la memoria a la deriva”: la brújula es un reloj:

Pero esta noche el capitán, borracho
de ron y de silencios,
me deja la memoria a la deriva,
y este viento civil entre los árboles
me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mástiles,
a memoria morosa en las heridas,
a norte y sur de rosa de los tiempos.48

La figura del looping the loop posee un valor ético, humano: descenso cir-
cular al infierno del pasado y retorno al tiempo presente. Desde una perspec-
tiva teológica, es el descenso necesario al mal (infierno) para poder acceder
al bien (paraíso). Owen era contundente en este sentido: “Por la carne tam-
bién se llega al cielo”:49 hermosa herejía que contradice de manera brutal el
pensamiento de san Pablo50 y sabiduría milenaria de poeta maldito. No es
nada casual que el individuo que realiza el looping the loop en “Santoral” diga
desde casi abajo y cayendo sin fin:

Me sé la sombra del que palpo en el espejo
Y que es dueño de lo que pasa en la corriente izquierda del tiempo

47 Northrop Frye, T. S. Eliot. An introduction. Chicago, The University of Chicago Press,
1981, p. 78.

48 G. Owen, “Día siete, El compás roto”, en op. cit., “Sinbad el varado”, pp. 73-74.
49 G. Owen, “Libro de Ruth”, en ibid., p. 103.
50 Cf. Epístola a los corintios I y II.
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Su sombra más pasado más sexo
Y muchas otras cosas más o menos
O es él mismo el pasado inmortal y siempre joven
O es nada más el tiempo nunca joven
O el pasado mañana ya tan joven
O alguien no más que pronuncia mal mi nombre
[...]
Y el limón de no sé si los vicios o los libros51

Libros y vicios: el mal y la poesía, y su estigma: el tiempo. Por una parte, y
a despecho del principio de impersonalidad, la poesía de Owen es la más
subjetiva, la más confesional y la más sensual de todo el grupo de Contem-
poráneos. Por otra parte, y al mismo tiempo, la “ley de Owen” indica que,
en cuestiones de poesía moderna, la función poética consiste en elaborar en
metáforas los datos sensoriales o el propio sistema del mundo y que, por lo
tanto, “el paisaje no es un estado de alma / sino un sistema de coordenadas”
(planisferio, coordenadas cartesianas y looping the loop) tendido como una
red curvada para tratar de cazar lo inasible por medio de la poesía.

51 G. Owen, “Santoral”, en op. cit., “Otros poemas”, pp. 107-108.



El método generacional

Benjamín Barajas

Juan de Mairena, que murió en los primeros años
del siglo XX, mantuvo hasta última hora su fe
ochocentista, pensando que los siglos no empiezan
ni terminan con la exactitud cronológica que fuese
de desear, y que algunos siglos como el suyo, bien
pudieran durar siglo y medio.

Antonio Machado

El concepto de generación

l concepto de “generación” forma parte del lenguaje de un amplio sector
de la crítica literaria. Tanto es así que se aplica con naturalidad y con

aparente conocimiento de lo que la palabra designa. Sin embargo, cuando se
estudia el origen y la trayectoria del término se observa que hay un intenso
encono entre los detractores y partidarios de tal denominación. Para unos se
debe proscribir la categoría, dada su ambigüedad y poco significado; para
otros ha de mantenerse porque esclarece los mecanismos de periodización y
continuidad literarias,1 y otros más consideran que se debe reformular, por

E

1 Mención aparte merecen algunos términos cuya utilidad consiste en dividir la “historia”
literaria en secciones que respondan a ciertas características. Se habla de una época, o periodo,
cuando en un lapso determinado se suscita un cúmulo de hechos simultáneos que contribuye
a plasmar un espíritu de homogeneidad temporal (Cf. José María Monner Sans, El problema de
las generaciones, Buenos Aires, Emecé, 1970, pp. 14, 56). Por su parte, René Wellek y Austin
Warren observan que un periodo es “una sección de tiempo dominada por un sistema de nor-
mas, pautas y convenciones literarias, cuya introducción, difusión, diversificación, integración
y desaparición pueden perseguirse”. (René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria. Madrid,
Gredos, 1993, p. 318). Ahora bien, dentro de los periodos habrá escuelas, entendidas como
“una agrupación o asociación artística o literaria, que implica la existencia de maestros trans-
misores de una cultura y unos ideales estéticos, y de unos discípulos que comparten ese valor
de la cultura como thesaurus (Demetrio Estébanez, Diccionario de términos literarios, Madrid,
Alianza, 2001, p. 828), como ejemplo se habrá de recordar el Mester de clerecía. Al interior de
dichas escuelas, por último, habrán de ubicarse los grupos o generaciones. Como se ve, la ter-
minología clasificatoria es amplia, pero aquí sólo se ha tomado aquella que nos interesa de
manera directa en virtud de que se desea insertar el concepto de “generación” en el ámbito
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ejemplo, cambiándole de nombre. En este sentido, en las líneas que siguen
se pretende seguir el hilo de tal debate con el propósito de aclarar el término
y establecer, en la medida de lo posible, una definición apropiada para el
desarrollo posterior de esta investigación.

La palabra “generación”, en su raíz, supone la “acción o efecto de engen-
drar u originar”.2 Motivado por este sentido etimológico, Julián Marías, uno
de los más entusiastas estudiosos del tema, buscó en algunos textos de la
Antigüedad el significado y el uso del término. Encontró que el asunto es de
raigambre milenaria, pues tanto en las culturas egipcia como judaica y griega
se habla de las generaciones humanas —contadas, en promedio, a razón de
tres por siglo— como medida del tiempo.3 El caso más relevante se refiere a la
famosa genealogía de Jesucristo perfilada por san Mateo, quien reconstruye
la ascendencia de su maestro en concatenación familiar, o sea, de padre a hijo:

Libro de la genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham.// Abraham
engendró a Isaac, Isaac a Jacob, y Jacob a Judá y a sus hermanos [...] De manera
que todas las generaciones desde Abraham hasta David son catorce; desde David
hasta la deportación a Babilonia, catorce; y desde la deportación a Babilonia hasta
Cristo, catorce.4

Sin embargo, la idea de “generación” como un concepto aplicable, ya no
digamos a los estudios literarios sino sociales, se empieza a perfilar en el
siglo XIX o “siglo de la historia”, como se le ha llamado.5 Se atribuye al filóso-

de la periodología. Un tratamiento más exhaustivo —que no concluyente— del asunto se haya,
por cierto, en Herbert Cysarz, “El principio de los periodos en la ciencia literaria”, en Filosofía
de la ciencia literaria. México, FCE, 1946.

2 Véase “Generación”, en Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua
española. México, FCE, 1998.

3 Cf. Julián Marías, Generaciones y constelaciones. Madrid, Alianza, 1989, pp. 21 y ss.
4 Mateo, 1, 17. Las otras fuentes en las que hay menciones generacionales son la Ilíada y las

Historias de Heródoto. En el primer caso, Glauco, a pregunta de Diomedes, habla de su ascen-
dencia: “¿Por qué razón preguntas mi linaje? / Cual la generación es de las hojas, / asimismo es
también la de varones. / Unas hojas al suelo esparce el viento, / otras, en cambio, hace brotar el
bosque / al florecer con fuerza, y sobreviene / la sazón de primavera; / así ocurre también con
los varones: / este linaje brota, aquel fenece”. (Homero, Ilíada. Madrid, Cátedra, 1991, Canto
VI, vv. 144-152). Heródoto, por su parte, al reconstruir la historia egipcia, a través de los infor-
mes que recibe, dice lo siguiente: “Hasta este punto del relato me lo contaron egipcios y sus
sacerdotes, mostrando que desde el primer rey hasta este sacerdote de Efesto —el último que
había reinado— había habido trescientas cuarenta y una generaciones de hombres [...] Ahora
bien, trescientas generaciones de varones equivale a diez mil años, pues tres generaciones de
varones son cien años”. (Heródoto, Historias, II. Madrid, Akal, 1994, p. 142).

5 Antes que los filósofos positivistas, Comte y Stuart Mill, ya se aprecian alusiones al térmi-
no de “generación” en las conferencias sobre historia antigua y moderna de Federico Schlegel,
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fo positivista Augusto Comte la idea según la cual “el organismo social” y los
cambios que experimenta se ven influidos por la duración (generacional) de
la vida humana.6 Este pensador había intuido que el ritmo de la vida se trans-
fiere al ritmo social y que entre ambos hay mutuas correspondencias.

El predominio generacional en la marcha de la sociedad también fue reco-
nocido por el filósofo positivista inglés John Stuart Mill, quien observó que
las transformaciones sociales de cada época se debían a la acción de los “equi-
pos” de individuos que se habían preparado para inducirlas.7

Nos obstante, será al filósofo y humanista alemán Wilhelm Dilthey a quien
se atribuya la primera mención expresa al término “generación”. En su estu-
dio sobre Novalis, Dilthey señala algunos de los factores que contribuyen a la
vinculación de un conjunto de poetas. Entre ellos destaca el patrimonio cul-
tural precedente y la vida circundante, en sus manifestaciones políticas y
sociales.8 En el ensayo de referencia, Dilthey cita esporádicamente la palabra
y menciona que el método generacional será útil para el historiador de la
literatura. De hecho, en su trabajo sobre la vida y obra de Novalis, hace una
reconstrucción de la atmósfera cultural y espiritual de la época. Primero des-
taca las convergencias entre Federico Schlegel, Novalis, Hölderlin, Schelling...,
después las actitudes “defensivo-ofensivas” que asumieron estos creadores
contra las tendencias caducas, luego distingue las influencias recibidas, en
este caso del pensamiento filosófico, dice Dilthey:

Las condiciones bajo las cuales aquellos hombres iban madurando paralelamente
sus ideas residían en la filosofía de Fichte, en el triunfo de una explicación diná-
mica de la naturaleza por obra de Kant y en una serie de progresos de las ciencias
naturales.9

En suma, de todos los factores selectos que inciden en la vida espiritual de
Novalis, Dilthey habrá de obtener información relevante para esclarecer la
obra del creador, lo cual le permite delinear lo que entiende por método
generacional.

publicadas en 1815. En ellas se advierten tres generaciones, según lo cita José Antonio
Portuondo: “la primera de 1750 a 1770, es la de Lessing, de Klopstock, de Wieland y de Wine-
kelman; la segunda, de 1770 a ‘1780 o 90’, dice con notable imprecisión Schlegel, es la de Goethe,
de Herder, de Lavater, de Johannes Müller; la tercera, de ‘1780 o 90’ a 1800, es la de Schiller, de
Fichte, de Kant”. (Federico Schlegel, La historia de las generaciones, Manigua, Santiago de Cu-
ba, 1958, p. 53). El estudio de Schlegel, con seguridad, fue conocido por Wilhelm Dilthey.

6 Cf. J. Marías, op. cit., pp. 37 y ss.
7 Ibid., pp. 42 y ss.
8 Cf. Wilhelm Dilthey, Vida y poesía. México, FCE, 1953, p. 288.
9 Ibid., p. 310.



46

Benjamín Barajas

Posteriormente a este estudio, Dilthey habrá de precisar sus ideas sobre el
tema al agregar las unidades de tiempo y espacio como elementos que influ-
yen en la convergencia de un grupo. De este modo, una generación será, para
él, un estrecho círculo de individuos que están ligados por los acontecimien-
tos de su época; que han recibido influencias similares y reaccionan de ma-
nera conjunta a determinados problemas.10

Sin embargo, es el filósofo español José Ortega y Gasset quien analiza
de manera sistemática el concepto de las generaciones; es quien propone,
además, un procedimiento de estudio basado en ellas, en virtud de que las
considera como uno de los fundamentos de la estructura social y uno de los
motores del cambio histórico.

En El tema de nuestro tiempo, obra que procede de una serie de lecciones
que Ortega impartió entre 1921 y 1922, considera que el individuo como tal
es una mera abstracción y que sólo adquiere realidad en la convivencia histó-
rica, donde el conjunto (o las masas) y el sujeto conforman un cuerpo social
íntegro. Inmersa en la dinámica social se habrá de encontrar la generación,
pues representa el “compromiso dinámico entre masa e individuo —y ade-
más— es el concepto más importante de la historia, y por decirlo así, el goz-
ne sobre que ésta ejecuta sus movimientos”.11

A continuación, el filósofo establecerá algunas precisiones al decir que
una generación es un marco de identidad y que cada uno de los grupos “repre-
senta una cierta actitud vital, desde la cual se siente la existencia de una
manera determinada”.12 Por último, clasifica las generaciones entre aquellas
que son polémicas y establecen, de algún modo, una ruptura con sus antece-
soras, y las que son acumulativas porque fraternizan y continúan la herencia
cultural recibida.13

Pero habrá de ser en su obra En torno a Galileo donde Ortega complete y
enriquezca su idea sobre las generaciones. En ella opina que “la estructura
de la vida” es “la sustancia de la historia” y, como ya se ha visto, esa estructu-
ra tiene su base en la “generación”. El filósofo considera que la vida es un
drama en el cual el hombre actúa y se afana por ser; las acciones del hombre
(derivadas del drama) son el fundamento de los cambios o las variaciones
que constituyen la historia, y a la vez representan “el concepto que expresa”
su articulación.14 Para él, el sujeto “hace mundo” porque “forja su horizon-

10 Cf.  J. Marías, op. cit., pp. 69-70 y Julius Petersen, “Las generaciones literarias”, en Filoso-
fía de la ciencia literaria, p. 155.

11 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. México, Porrúa, 1998, p. 7.
12 Idem.
13 Cf. Ibid., p. 8.
14 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo. México, Porrúa, 1994, p. 26.
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te” y con ello modifica “la estructura del drama vital”.15 Asimismo, la vida se
ejecuta en un tiempo y un espacio donde convergen las manifestaciones cul-
turales de una época, mismas que habrán de influir en las diversas actitudes
de las personas.

En seguida, Ortega y Gasset enmarca dos conceptos capitales para su teo-
ría: “Todos somos contemporáneos —escribe—, vivimos en el mismo tiempo
y atmósfera —en el mismo mundo—, pero contribuimos a formarlos de ma-
nera diferente. Sólo se coincide con los coetáneos”.16 Para él los coetáneos se
unen a un “círculo de convivencia” y serán los que integren una generación
porque tienen la misma edad y “algún contacto vital”.17 Después subrayará
que una generación “no es una fecha sino una zona de fechas”18 que habrá de
renovarse cada 15 años. Movido por este “descubrimiento”, por cierto cues-
tionable, Ortega supone que en el desarrollo de una generación ocurren es-
tos intervalos:

El esquema precedente es mecanicista para los estudios de la historia, ya
no digamos aplicado a la hipotética sucesión de creadores en la literatura.
Resulta muy difícil pensar que cada quince años se renueva la planilla de
escritores de un país, o que los autores “viejos” dejen de influir y ya sean
obsoletos en plena madurez.19 Cabe precisar, no obstante, que Ortega se in-

15 Cf. J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, p. 17.
16 J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo, p. 20.
17 Idem.
18 Ibid., p. 29.
19 Acaso en la percepción ordenada (y mecánica) de las generaciones influyó en Ortega

el estudio pretencioso del francés Justin Drommel quien había creído descubrir las leyes del

ETAPA LAPSO ACCIONES

Niñez Primeros 15 años Sin actuación grupal

Juventud De 15 a 30 Aprendizaje

Iniciación De 30 a 45
Gestación e inicio de

influencia

Predominio De 45 a 60 Toma del poder

Vejez De 60 a 75 Supervivencia histórica
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teresa por un método que involucre tanto el acontecer social como artístico;
de ahí las notables objeciones que habrá de recibir su trabajo por los críticos
literarios.

Después de Ortega, será Julius Petersen quien se ocupe de manera siste-
mática del tema: para él, la idea de las generaciones es un concepto transver-
sal que lo mismo implica a las ciencias sociales como naturales.20 En el ámbi-
to literario considera nodal dicho concepto para entender la sucesión entre
autores y obras, incluso le parece un sustituto de los “viejos” términos “espí-
ritu” y “estilo” de la época. En su ensayo “Las generaciones literarias”, el
autor pasa revista a los estudios sobre el tema, incluidos los de Dilthey y
Ortega, para finalizar con los ocho factores que, a su juicio, forman un gru-
po. Éstos son:

1. Herencia
2. Fecha de nacimiento
3. Elementos educativos
4. Comunidad personal
5. Experiencia de la generación
6. El guía
7. El lenguaje generacional, y
8. Anquilosamiento de la vieja generación

Petersen, basándose en el teórico Ottokar Lorenz, recupera la idea de que
la herencia genética influye en el desarrollo generacional. Esto es, que hay
rasgos peculiares en el comportamiento de un grupo debido al “parentesco
de sangre y por la mezcla de las series de antepasados”.21 Lo anterior podría
ser verdad —y lo es en parte en el caso de las dinastías monárquicas— en el
ámbito de la política, pero en el mundo literario, y del arte en general, es más
difícil de constatar, pues es muy raro que el hijo del “genio” supere al padre
y, más aún, que siga sus pasos. Lo común es que los grandes artistas esplendan
solitarios y opaquen los nexos del entorno familiar. Así, por ejemplo, ni Shakes-
peare ni Cervantes dejaron descendencia (de sangre) para efectos de la lite-

cambio histórico, a partir de los vaivenes políticos. En su obra monumental, aparecida en
1862, La loi des révolutions, les générations, les nationalités, les dynasties, les religions “pretendía
determinar [y certificar] el porvenir”, como dice José Antonio Portuondo. Drommel establece
una tabla con estas coordenadas: la edad del aprendizaje político va de los 22 a los 25 años; de
25 a 65 es la etapa de la “gran actividad” y de los 65 en adelante sobreviene la caducidad y la
muerte. (Cf. J. A. Portuondo, op. cit. pp. 46-47).

20 Julius Petersen, “Las generaciones literarias”, en Filosofía de la ciencia literaria, p. 137.
21 Ibid., p. 164.
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ratura; tampoco Goethe o Víctor Hugo, que se sepa. El genio es raro y más
aún su calco.22

Sobre “la fecha de nacimiento” de los miembros de una generación, Petersen
no aporta grandes elementos, prefiere subyugar su teoría al “golpe de dados
de la naturaleza”.23 En este sentido, se limita a admirarse de la fortuna del
drama “cuando en 1564 nacieron Shakespeare, Marlowe, Alejandro Hardy y
el conde Enrique Julio de Braunschweig”.24 De ahí que parezca más sensato
pensar en la fecha de nacimiento de una generación a partir de algunos he-
chos vitales, derivados del acontecer histórico literario y de la consecuente
acción de los integrantes de un grupo. Se trataría, como dice Guillermo de
Torre, de valorar más la fecha de nacimiento espiritual y menos la biológica,
pues ésta a fin de cuentas, y hablando en términos de personalidades desta-
cadas en el arte, es profundamente azarosa.25

En cambio, los “elementos educativos”26 suelen ser cruciales y de posible
verificación. En el plano interpersonal, la gente se reúne en virtud de las
lecturas compartidas, de los gustos por obras artísticas determinadas o por
amor a las conversaciones sobre temas de mutuo interés. Asimismo, en los

22 Sobre el parentesco de sangre y su relación con la literatura, a la escritora Virginia Woolf
(nos lo recuerda José Luis Martínez) se le corrió esta analogía en su obra Un cuarto propio:
¿qué hubiera sucedido si Shakespeare hubiera tenido una hermana? Ella instrumenta la fanta-
sía: “Imaginemos, ya que los hechos son tan difíciles de atrapar, qué hubiera sucedido si Shakes-
peare hubiera tenido una hermana, maravillosamente dotada, llamada Judith, supongamos.
Shakespeare iba, es muy probable —su madre era una heredera— a un liceo donde aprendería
latín —Ovidio, Virgilio y Horacio— y los elementos de la gramática y de la lógica. Era, quién
no lo sabe, un muchacho travieso que robaba conejos, tal vez mató un ciervo, y tuvo, antes de
lo debido, que casarse con una mujer de la vecindad, que le dio un hijo, también antes de lo
debido. Esa aventura lo llevó a Londres a buscar fortuna. Tenía, parece, inclinación por el
teatro; empezó cuidando caballos en la puerta.

Pronto consiguió trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor, y vivió en el centro del uni-
verso [...] Mientras tanto, su bien dotada hermana, supongamos, se queda en casa. Era tan
audaz, tan imaginativa, tan impaciente de ver el mundo como él. Pero no la mandaron a la
escuela”. (Virginia Woolf, Un cuarto propio. Trad. de Jorge Luis Borges. México, Colofón, 2002,
p. 43). Este relato, aparte de la cuestión de género y de su intríngulis feminista, podría ense-
ñarnos que en la literatura no hay determinismo genético, por fortuna.

23 Ibid., p. 167.
24 Ibid., p. 166.
25 Cf. Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid, Guadarrama,

1971, t. I, p. 59.
26 Un factor poderoso, y no sólo en el medio educativo, será la clase social a la que pertene-

cen los integrantes de un grupo. Esta variante determinaría, en muchos sentidos, el comporta-
miento generacional. Quizá la solvencia económica no determine el talento, pero cuando se
tiene dinero las posibilidades de inserción en el medio artístico son mayores.
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espacios de enseñanza se uniforman los contenidos de manera que las perso-
nas que concurren a ellos reciban información similar. También influyen los
grandes fenómenos espirituales que lo mismo involucran a la gente sensible
de toda una nación que de varios países; fue el caso del Renacimiento, que
puso en crisis precisamente un sistema educativo teologal e instauró otro
de perfil humanista. Sobre este punto escribe Petersen:

El Renacimiento italiano ofrece en seguida el ejemplo clásico del cambio del hom-
bre medieval en el hombre moderno, que se lleva a cabo con la expansión de la
formación helénica, con la resurrección de Platón, con la nueva concepción de
la naturaleza, con los efectos de las grandes invenciones y descubrimientos y con la
“ilustración” religiosa.27

Claro está que los grandes cambios en los sistemas educativos, o más bien,
las transformaciones que involucran la concepción del mundo no ocurren muy
a menudo, pero sí acompañan —y en muchos casos preceden— a las revolu-
ciones históricas. Los grupos, por pequeños que sean, interactúan con ellas.

Por otra parte, “la comunidad personal” será el epicentro de la conforma-
ción de un grupo. De hecho, el mencionado factor remite a la coincidencia
de los coetáneos, como dijera Ortega y Gasset, en un espacio y en un tiempo.
Se trata, pues, de una porción de vida que se comparte a través del estableci-
miento de nexos personales en función de la amistad y el trabajo. Esta “co-
munidad” podrá estar ligada a las revistas, a los espacios educativos, a las
tertulias (o cafés), al ambiente bohemio, etcétera.

Por otro lado, la “experiencia de la generación” está sumamente vinculada
a la “convivencia” porque entre ambos factores intervienen el tiempo y el
espacio como acicate de los hechos que acaecen. En términos amplios se
supone, como dijera Ortega y Gasset, que el hombre “hace mundo” y “forja
horizonte”, pero este “hacer” también lo afecta y lo reconfigura en virtud de
que pertenece a una colectividad. En este sentido, los grupos asisten a las
transformaciones que resultan de las guerras, las revoluciones científicas o
de los cambios de índole cultural.

En el caso de la literatura española es bien conocida la guerra hispano-
estadounidense como un hecho que influye en el ánimo de la llamada gene-
ración del 98. En México, la Revolución de 1910 habrá de ejercer, para bien
o para mal, su poderoso influjo en las agrupaciones del Ateneo, los “Siete
Sabios” y hasta en Contemporáneos. Al parecer, el factor de la experiencia
generacional es indiscutible porque todo escritor, lo quiera o no, crece con o
contra los diversos valores de su tiempo, incluso si su obra tiene aliento

27 J. Petersen, op. cit., p. 168.
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futurista o clásico, hay, de cualquier modo, una intersección en que la época
lo reclama como suyo.

Factor de interés resulta la existencia del “guía”. Esta palabra, en el ensa-
yo de Julius Petersen, tiene un doble significado. Se puede hablar de “guía”
en términos de “caudillo”, o bien, para aludir a un arquetipo o ideal de época.
Petersen considera que los caudillos suelen pertenecer a un periodo anterior
al grupo.

José Luis Martínez, para el caso mexicano, hace un espléndido seguimien-
to del caudillo en el ámbito de nuestra literatura. Este notable investigador
prefiere aplicar el término “cacique” porque viene más a cuento con el am-
biente vernáculo de nuestras latitudes. Su ensayo “Los caciques culturales”
empieza en este tenor: “Así como en el mundo político, en el de la cultura
existen también caciques: el personaje más fuerte que guía a los demás, que
dicta las reglas, protege a su grey y, excepcionalmente, castiga a los rebeldes.
Suele llamársele maestro”.28 Acto seguido enumera los periodos de vigencia
de cada cacique en nuestras letras. A Ignacio Manuel Altamirano corresponde
el periodo de la República restaurada, que abarca de 1867 a 1889, fecha, esta
última, en que se va a España de cónsul. Le sigue Justo Sierra como escritor,
funcionario y patrono de la joven agrupación que habría de ser el Ateneo.
Este par de caciques (el tono de José Luis Martínez no es despectivo) estable-
ce las bases (se entiende que aun sin proponérselo) para todo aquel que aspi-
re a ocupar dicho puesto. Escribe:

1. Deberá ser un escritor importante y en lo posible el mejor de su tiempo.
2. Deberá ocupar puestos que le permitan ayudar y proteger a los escrito-

res jóvenes.
3. Deberá vivir en México.29

A juicio de José Luis Martínez, fueron caciques el dominicano Pedro
Henríquez Ureña (aunque sin poder) y Alfonso Reyes cuyo influjo y fuerza
se deja sentir, con algunos vaivenes merced a sus estancias diplomáticas, hasta
su muerte en 1959.30 Fue cacique por vocación José Vasconcelos, quien “or-

28 José Luis Martínez, “Los caciques culturales”, en Letras Libres, núm. 7, año 1, México,
julio de 1999, pp. 28-29.

29 Idem.
30 De hecho, Alfonso Reyes es el emblema del quehacer cultural en la primera mitad del

siglo XX mexicano. Sin él, como dijera Octavio Paz, la nuestra sería media literatura. Así se le
reconoció en vida y parece que eso fue lo que lamentó su grupo a la hora de su muerte. Así,
también, lo observa José Agustín: “En 1959 el grupo en pleno lloró la muerte de Alfonso Re-
yes, quien, sin duda, era su tata espiritual y modelo intelectual”. (José Agustín, Tragicomedia
mexicana I. México, Planeta, 1990, p. 207).
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ganizó la educación popular, creó bibliotecas, promovió la pintura mural,
hizo espléndidas publicaciones, importó educadores hispanoamericanos y se
rodeó de un renacentista conjunto de maestros, filósofos, escritores, artistas
y poetas”.31 Pero el gran sucesor de este par de caciques fue, sin duda, Octavio
Paz, quien a partir de 1959 asume el gobierno de la República de las letras
que había dejado vacante Alfonso Reyes, y lo abandona hasta 1998, año de
su muerte.

Cabría pensar, frente al caudillismo o caciquismo, si este fenómeno es
propio de una literatura en “desarrollo”, si a falta de densidad y multiplici-
dad de voces se imponen líneas donde destacan los que se distinguen por un
trabajo constante y sin competencia aparente. A lo mejor, singularizar a cier-
tos personajes en la literatura francesa no sea tan fácil. Se dice que Anatole
France se ufanaba de no haber leído a ningún autor que no fuera francés y
con este bagaje había podido escribir toda su obra, lo cual quería decir que
en un mundo literario tan vasto, un escritor difícilmente se toparía con las
fronteras de la expresión.32 Pero seguir este ejemplo en un mundo literario
como el latinoamericano sería un suicidio y, a lo mejor, así lo entendieron
nuestros grandes caciques al importar todo aquello de lo que carecían nues-
tras literaturas nacionales.

Pero volviendo al “guía”, en el sentido de arquetipo, se habrá de recono-
cer que este concepto es muy abarcador cuando refiere a la espiritualidad de
una época. A lo mejor no se puede advertir si no es con la distancia y la
perspectiva históricas. Al respecto escribe Julius Petersen:

Cada época y, si se mira con atención, cada generación, tiene ante sus ojos un
determinado ideal de hombre: el Renacimiento l’uomo universale, el barroco, al
cortesano, la Ilustración francesa, la bel sprit, la inglesa, al gentleman, la alemana,
al hombre honrado, la época del Sturm und Dramg al genio sensible, la época de la
Restauración al desgarrado, la decadencia del siglo XIX al dandy, mientras que, a
fines del siglo se convierte en consigna el superhombre.33

El esquema precedente, aunque mecanicista, es una de las bases, o impron-
tas, sobre las que se ha fincado la historia de la literatura. Parece verdad que

31 Idem.
32 Sobre la idea de una literatura francesa orgánicamente universal, en la que casi se ha

expresado todo de diversas maneras, el filósofo José Gaos se hacía esta pregunta ociosa: ¿por
qué en la literatura francesa no hay un Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un Goethe? La
respuesta pareciera ser que la literatura francesa no los necesita porque no tiene uno, sino
muchos, exponentes de talla universal. A pesar de ello, no creemos que haya nombres galos
equiparables a los autores antes citados (Cf. José Gaos, Razón y realidad en la literatura. Méxi-
co, FCE, 1999, pp. 8 y ss.)

33 J. Petersen, op. cit., pp. 179-180.
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el arquetipo de las épocas tiene estrecha relación con la vida cotidiana de los
que han vivido en ellas. Esto lo sabemos por los documentos históricos, pero,
sobre todo, por los textos literarios que, se habrá de subrayar, no reflejan la
realidad sino la decantan, estilizan y transfiguran.

Como complemento al arquetipo, o espíritu de una época, cabría situar a
aquellos personajes literarios que representan, de algún modo, los valores,
las aspiraciones o los vicios sociales concomitantes. En este sentido, hay pe-
riodos que aportan personajes de talla universal que, a su vez, son emblemá-
ticos de su entorno y también de las generaciones futuras. De este modo, a lo
mejor Cervantes, en don Quijote, certificó la locura no sólo como un choque
entre la realidad y la fantasía sino como una marca de la modernidad, o bien,
Tirso consagró en don Juan Tenorio, no al personaje libertino sino al indivi-
duo vacío; y Goethe vio en Fausto el fracaso de la ciencia ante la mortalidad
del hombre. En esta lucha contra el tiempo, el siglo XIX ofrecerá dos respues-
tas en el cuerpo de dos personajes de raigambre: Frankenstein y Drácula.
Pero frente a esta galería ¿qué es lo que aporta el siglo XX? A nuestro juicio, y
dicho sea de manera modesta, nuestra literatura ha aportado a la posteridad
al psicópata. Éste es el arquetipo que, a lo mejor, entre todos hemos construi-
do. Hay antecedentes de él en el texto escalofriante de Roberto Arlt, Los siete
locos, pero adquiere su perfil concreto en El túnel, de Ernesto Sábato. En
realidad, el personaje, Juan Pablo Castel, tiene muchos padres. En la pluma
de Sábato confluyen las ideas y emociones de Dostoievski, Freud, Nietzsche
y Kafka, por hablar de los autores más contundentes.

Pero volviendo al siglo XX, en términos de espíritu de época, acaso las
vanguardias en sus diversas vertientes dirigen los cambios y moldean las ac-
titudes de las personas. Tomados en conjunto, estos grupos aportan un nue-
vo estilo de vida, algunos suponen que esto es lo único.34 El ideal palpable del
vanguardismo será la libertad como premisa, lo mismo en la vida que en el ar-
te. El surrealismo de André Breton acaso sea el ejemplo más palpitante.

El penúltimo factor que distingue a un grupo será “el lenguaje genera-
cional”; según Petersen este elemento es de los más relevantes “en la medida
en que toda comprensión recíproca, las actitudes ante experiencias comu-
nes, toda la crítica de las situaciones a superar, todo acuerdo sobre metas
comunes, requiere del medio del lenguaje”.35 Todo esto puede ser verdad si
se considera al término “lenguaje” desde una perspectiva amplia y, acaso,

34 Escribe Sábato: “En cierto modo, la única actitud consecuente de los surrealistas desde el
punto de vista teórico eran los espectáculos a base de alaridos y tambores. Y, para mí, lo más
valioso que han producido: un estilo de vida”. (Ernesto Sábato, Hombres y engranajes. Hetero-
doxia. Madrid, Alianza, 2000, p. 82).

35 J. Petersen, “Las generaciones literarias”, en op. cit., pp. 182-183.
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semiótica. Sobre todo desvinculándolo, en principio, de la noción de “esti-
lo”. En primera instancia, el “lenguaje” estaría en la base comunicativa de
todas aquellas manifestaciones artísticas verbales o no que transmiten un
contenido mediante un repertorio de signos. En este ámbito estarían las artes
plásticas, la música, el teatro, etcétera. En un segundo plano, el lenguaje nos
remitiría a la expresión verbal de los poetas y narradores, donde sus textos,
sin lugar a dudas, darían cuenta de un estilo. Sobre este asunto escribe Fran-
cisco Montes de Oca:

[el estilo] es la unión del fondo y la forma de la obra literaria, la resultante de la
fusión del pensamiento y del lenguaje. Todas las facultades del escritor dejan mar-
cado su sello característico en la obra literaria. Cada escritor se distingue por su
estilo como cada hombre por su fisonomía.36

En sentido similar, Ernesto Sábato dice lo siguiente:

El estilo es el hombre, el individuo, el único: su manera de ver y de sentir el uni-
verso, su manera de “pensar” la realidad, o sea esa manera de mezclar sus pensa-
mientos a sus emociones y sentimientos, a su tipo de sensibilidad, a sus prejuicios
y manías, a sus tics.37

En una concepción más amplia, Ermilo Abreu Gómez habla de los facto-
res que influyen en la conformación del estilo de un escritor y en este orden
aparecen las peculiaridades propias del idioma, el contexto histórico social
en que vive el autor, la geografía,38 etcétera. A este marco contextual parecie-
ra referirse Petersen cuando afirma que “el estilo no es únicamente una prác-
tica individual [...] sino que esta configuración individual tiene como base el
uso lingüístico general de una comunidad”.39

De ahí también que los cambios en el área del conocimiento —y las gene-
raciones tendrían, como hemos visto, mucho que ver en ellos— partan de la
transformación del lenguaje. Así lo expresa también Octavio Paz en su famo-
sa obra El arco y la lira cuando dice que “La historia del hombre podría redu-
cirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento. Todo periodo
de crisis —agrega— se inicia o coincide con una crítica del lenguaje”.40

La crisis aparece como un factor de cambio histórico en la teoría de Orte-
ga y Gasset y, a su modo, Petersen retoma la idea en lo que él llama “anquilo-

36 Francisco Montes de Oca, Teoría y técnica de la literatura. México, Porrúa, 1996, p. 56.
37 Ernesto Sábato, “El estilo”, en Antología. Textos de lengua y literatura. México, UNAM,1977,

p. 260.
38 Cf. Ermilo Abreu Gómez, Discurso sobre el estilo, México, UNAM, 1963, pp. 7-38.
39 J. Petersen, “Las generaciones literarias”, en op. cit. p. 186.
40 Octavio Paz, El arco y la lira. México, FCE, 1972, p. 29.
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samiento de la vieja generación”. Este planteamiento supone que un nuevo
grupo ocupa el lugar del precedente en virtud de que toma posesión de los
espacios y asume un conjunto de compromisos de “avanzada”. Sin embargo,
la parálisis de la generación anterior no siempre ocurre y es más común la
sucesión, como ya lo planteaba Ortega cuando afirmaba que hay grupos de
ruptura y de continuidad. En la literatura mexicana, por ejemplo, nadie —al
menos entre los grupos reconocidos— disiente de modo categórico del Ate-
neo, de Contemporáneos o de Taller; se llega, cuando mucho, a plantear al-
gunas diferencias. Parece que la ruptura, como se ha visto en el espectro de la
historia literaria, sucede en el lindero (que por cierto tampoco se puede me-
dir con cinta métrica) de los grandes periodos: de Edad Media a Renacimien-
to, de romanticismo a neoclasicismo, del realismo a las vanguardias, etcéte-
ra. Serían, pues, rupturas amplias que involucran diferencias profundas en el
orden cosmogónico, lo demás parece un juego de niños.

En donde el anquilosamiento de la generación anterior es de uso corriente
es en el orden político. Aquí la efervescencia del cambio es el pan de cada día.
De hecho, pareciera que es una condición de la democracia moderna que por
lo menos las generaciones, y los personajes se rolen, aunque los vicios per-
manezcan. Por el contrario, la emergencia de una nueva estética en el arte
parece una labor de siglos y muchas veces las búsquedas sinceras se disuel-
ven en el ámbito de lo clásico.

Para concluir, Julius Petersen define la generación como “una unidad de
ser debida a la comunidad de destino, que implica una homogeneidad de ex-
periencias y propósitos”.41 Asimismo le otorgará un papel relevante en el
ámbito de la secuencia histórica de la literatura, pues, a su juicio, la genera-
ción “permite engarzar el devenir literario en el acontecer del tiempo, en los
grandes acontecimientos políticos, las corrientes espirituales, las conmocio-
nes de los estados de espíritu a través de las cuales se va cambiando la índole
de los hombres”.42

Por lo que hemos visto, tanto Ortega como Julius Petersen están convenci-
dos de la teoría generacional como factor de cambio. Como estos autores, hay
muchos que confían en la explicación, digamos, sistemática del devenir histó-
rico. De modo que repiten con sólo algunos matices la definición precedente.

Uno de ellos es Guillermo de Torre, quien asume como pilar de su estu-
dio sobre las vanguardias dicha teoría. Más que disentir de los planteamien-
tos sobre el tema, sintetiza lo que se ha dicho sobre él y establece una defini-
ción en consonancia con las especulaciones de Ortega y Petersen. Escribe de
Torre:

41 J. Petersen, “Las generaciones literarias”, en op. cit., p. 188.
42 Ibid., p. 189.



56

Benjamín Barajas

una generación es un conglomerado de espíritus suficientemente homogéneos,
sin mengua de sus respectivas individualidades, que en un momento dado, en el
de su alborear, se sienten expresamente unánimes para afirmar unos puntos de
vista y negar otros, con auténtico ardimiento juvenil.43

El concepto de Guillermo de Torre está más cercano a los grupos de rup-
tura o polémicos que a los que se insertan en una tradición. Esto se entiende
porque él se ocupa de las vanguardias, conocidas por su tendencia beligeran-
te. Y eso del “ardimiento juvenil” suena a futurismo marinetista, a derroche
de energía con o sin causa, a fuerza viril desenfrenada.

En las letras españolas fue aplicada la teoría de Ortega y Petersen a dos
grupos de escritores y poetas: los del 98 y del 27. Lo hicieron dos poetas y
estudiosos de incuestionable calidad por lo que, a pesar de las diferencias
suscitadas, el término se ha ido imponiendo. Pedro Salinas en su texto “El
concepto de generación literaria aplicado a la del 98” cumple el cometido
que expresa en ese título y sigue las pautas que establece el autor alemán
para delinear la conformación del grupo finisecular español.44 Salinas no dice
nada en torno a la “herencia familiar” como ingrediente de una generación,
pero sí reconoce los elementos educativos en común, el autodidactismo, la
comunidad concretada en las relaciones interpersonales, las revistas en las
que escribieron, la experiencia generacional frente al trauma del 98, la pre-
sencia de un guía como Nietzsche, el lenguaje generacional modernista y su
distanciamiento de la generación pasada (incluido el desprecio a José
Echegaray, por demás justificado). De este modo, Pedro Salinas concluye ca-
tegórico: “Para mí la consecuencia no ofrece duda: hay una generación del
98. En ese grupo de escritores, los elementos exigidos por Petersen como
indispensables para que exista una generación se encuentran casi sin falta”.45

En términos similares, Dámaso Alonso se ocupa del grupo que posterior-
mente se ha ubicado en 1927. En el artículo “Una generación poética (1920-

43 G. de Torre, op. cit., p. 63.
44 En realidad, el bautizo del grupo de fin de siglo partió del propio Ortega y Gasset y de

Azorín hacia 1913. Los nombres que se empezaron a perfilar fueron, además de Azorín (1873-
1967), Miguel de Unamuno (1864-1936), Pío Baroja (1872-1956), Ramón María del Valle
Inclán (1866-1936), Antonio Machado (1875-1939) y Juan Ramón Jiménez (1881-1958).
Azorín, en su artículo “La generación de 1898”, establece como precedente de la misma a
Campoamor, Galdós y Echegaray y elige la fecha categórica bajo el sello de una exclamación:
“¡Oh tragedia de España!” La tragedia de haber perdido sus dominios de ultramar, o sea, la
pérdida del imperio en pro de la incipiente nación. Esta nación es la que habrán de imaginar y
descubrir los escritores del 98. (Cf. José Martínez Ruiz, Azorín, Clásicos y modernos. Buenos
Aires, Lozada, 1959, pp. 185-191).

45 Pedro Salinas, “El concepto de generación literaria aplicado a la del 98”, en Literatura
española del siglo XX. México, Antigua Librería Robredo, 1949, p. 32.
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1936)” recrea el viaje, por demás emblemático, que él y sus compañeros rea-
lizaron en medio de una noche oscura por el río Guadalquivir rumbo a Sevi-
lla. El recorrido está lleno de guiños literarios; la barca parece zozobrar ante
el terror, casi sagrado, de Federico García Lorca; asimismo queda de mani-
fiesto que todos son conscientes de su alto destino. Hay, pues, un simbolismo
(en varios sentidos) y por eso nos recuerda el célebre poema de Mallarmé,
“Saludo”,46 donde el vate arenga a sus amigos desde su alegre popa. Alonso
describe, en suma, el itinerario no sólo de un viaje sino de la primera ges-
ta de un grupo de creadores.

Llegaron, pues, al Ateneo de Sevilla “a mediados de diciembre de 1927”,47

donde algunos leyeron sus poemas. Ahí se congregó la célula del grupo: Jor-
ge Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Federico García Lorca, José Berga-
mín, Juan Chabás, Luis Cernuda, a los que se habrían de unir, Pedro Salinas
y Vicente Aleixandre.

Alonso considera que a partir de esta primera aparición pública nace el
grupo y, aunque rehúsa suponer que éste sea una generación en toda la regla,
opina que hay elementos suficientes para unir a sus integrantes. A su juicio,
ellos no se alzan contra nada, tampoco “hubo un sentido de protesta políti-
ca”.48 “Los poetas de mi generación —dice–— no abominan de los ya famo-
sos (Unamuno, los Machado, Juan Ramón Jiménez). Más aún: la filiación del
grupo con Juan Ramón Jiménez es evidente”.49 Alonso también niega la pre-
sencia del caudillo y la comunidad de técnica o de inspiración (algo así como
la existencia de un lenguaje común y un arquetipo, en términos de Petersen,
claro). Sin embargo, reconoce que hubo una manera común de reaccionar en
el homenaje que se le rindió al “príncipe de las tinieblas”, o sea, a Góngora.

Pese a este escepticismo, afirma que la suya fue una generación, incluso
bajo los términos de Julius Petersen y José Ortega y Gasset. Escribe: “Lo que
quiero es, simplemente, afirmar que esos escritores no formaban un mero
grupo sino que en ellos se daban las condiciones mínimas de lo que entiendo

46 Cf. Stéphane Mallarmé, Obra poética. Trad. de Ricardo Silva-Santisteban. Madrid, Hiperión,
1994, t. I, p. 27.

SALUDO / Nada, esta espuma, verso virgen / que solo dibuja la copa; / tal se hunde el tropel
a lo lejos / de tanta sirena a la inversa. / Bogamos, oh amigos míos, / yo voy en la popa, vosotros
/ la proa fastuosa que surca / la onda de inviernos y rayos; / Me induce una hermosa embria-
guez / y sin temer un balanceo / de pie os ofrezco este saludo: / soledad, arrecife, estrella / a
todo lo que mereciese / el blanco afán de nuestra vela.

47 Dámaso Alonso, “Una generación poética (1920-1936)”, en Poetas españoles contemporá-
neos. Madrid, Gredos, 1965, p. 156.

48 Ibid., p. 161.
49 Idem.
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por generación: coetaneidad, compañerismo, intercambio, reacción similar
ante excitantes externos”.50

Así, con la distancia histórica de por medio, podemos afirmar que tanto la
del 27 como la del 98 son las generaciones, en el sentido ortodoxo de la teo-
ría, mejor delineadas y son las que más han influido en la propagación del
membrete a otros grupos, al menos en la literatura en lengua castellana.

Pero a pesar del optimismo que ha despertado la teoría de las generacio-
nes, ha habido fuertes críticas de muchos escépticos. Quizá los primeros que
no están de acuerdo con la nomenclatura son los propios integrantes de un
grupo determinado. Así, por ejemplo, pese a la euforia de Azorín, “Pío Baroja
y Ramiro de Maetzu —escribe Pedro Salinas— en libros y artículos, han ne-
gado la existencia de esa generación, en la que se les colocaba”.51

En el plano individual las críticas más agudas provienen de los estudiosos
y detractores del tema. Así, Dámaso Alonso, que en principio ve en la suya
una generación, niega la validez del concepto en el ámbito literario, acaso
porque es verdad que el término nace de las especulaciones históricas —se
debe recordar que, efectivamente, ése era el propósito de Ortega. Por otra
parte, también es verdad que el filósofo español niega que el individuo por sí
solo sea el motor de los cambios históricos, en cambio, para la literatura, el
individuo es fundamental, y he aquí los reparos de Alonso:

La generación existe, y tiene interés para la historia de la cultura; pero para la his-
toria de la literatura no existe más que el poeta individual —mejor dicho, la cria-
tura, el poema—. Por tanto, el valor de una generación no es una cantidad con-
junta, indivisible, sino la mera acumulación de valores individuales.52

Con estilo eufemístico, Carlos Bousoño dice: “no creo propiamente en
generaciones, o sólo creo en ellas en cierto sentido que pronto especificaré,

50 Ibid., p. 168.
51 Pío Baroja pensaba que la del 98 era “una sociedad secreta” que, si la hubo, “no tiene

puntos de vista comunes”. Luego agrega: “En España se ha inventado, para explicar la revolu-
ción, esa generación fantasma de 1898, que es una entelequia que sirve de blanco. Es como el
chivo emisario, o como algunos de los sortilegios de los pueblos salvajes”. (Pío Baroja, Opinio-
nes y paradojas. Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 110-111). Siguiendo esta línea negativa, el
crítico Ricardo Gullón observa que la del 98 fue una invención y, por eso mismo, “el suceso
más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica en el presente siglo”. (Ri-
cardo Gullón, La invención del 98 y otros ensayos. Madrid, Gredos, 1988, p. 7). Un punto medio
se observa en la postura de Manuel Azaña, para quien el grupo incidió más en el ámbito de la
literatura que en las transformaciones sociales de España; dice: “La generación del 98 [...]
Innovó, transformó los valores literarios. Ésa es su obra. Todo lo demás está lo mismo que ella
se lo encontró. Su posición crítica, que no tenía mucha consistencia”. (Manuel Azaña, ¡Toda-
vía el 98! Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 42.)

52 Dámaso Alonso, op. cit., p. 176.
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sino en periodos cronológicos, más o menos amplios, caracterizados por un
cambio esencial en la graduación individualista”.53 Después criticará las pos-
turas de Ortega y Julián Marías por cuanto no explican cómo nace una nueva
sensibilidad en un grupo de jóvenes, por qué reaccionan contra el sistema de
vigencias y no lo hicieron sus padres antes que ellos, etcétera. La verdad es
que Bousoño se opone de tajo a Ortega al negar lo colectivo en pro de lo in-
dividual romántico y, a partir de esto, no hay mediación posible. Lo paradóji-
co es que tampoco el conocido filólogo podría explicar a cabalidad lo que
dice que no pueden esclarecer los otros.

Más conciliador parece, en este sentido, Andrés Amorós, para quien es un
hecho que en términos pedagógicos ya se ha impuesto el concepto, por lo
menos para referir al grupo del 98 (y diríamos que también para la genera-
ción del 27), pero eso sí, recomienda ser cautos para no etiquetar grupos y
periodos de manera artificial.54 Opinión que, por supuesto, compartimos.

Un libro especialmente apasionado —y de reciente aparición bajo el sello
de una editorial seria— es el de Eduardo Mateo Gambarte: El concepto de ge-
neración. Se trata de un texto de trescientas páginas en las que se pasa revista
a lo dicho por los estudiosos del tema, con énfasis en Ortega y Julián Marías.
A este par de autores se les regaña constantemente por el daño causado a los
estudios literarios en España (y en Hispanoamérica). Sólo por calibrar la al-
tura que alcanza un temperamento exaltado, se verán algunos de sus plan-
teamientos. Dice el autor: “El término generación es uno de los esqueletos
del instrumento ideológico del movimiento positivista”.55 Luego afirmará que
el concepto tiene un antecedente biológico y que en nada ayuda a explicar
una realidad histórica tensa y compleja, pues tiende a uniformarla, e insiste:
“El tema de las generaciones es tan superfluo y tan bonito como si alguien se
inventara un método para inventariar un almacén”,56 este método resulta ser
la piedra filosofal para algunos y un instrumento de propaganda para otros,
porque “el concepto de generación es intrínsecamente perverso”57 y por tal
motivo recomienda a los profesores de literatura no volver a usarlo en sus
vidas.

Más reposado y sensato nos parece el estudioso Robert Escarpit, quien
aboga por el uso del término “generación” con ciertas precauciones. La pri-
mera de ellas es evitar la tentación cíclica; la segunda es que las generaciones
literarias difieren de las biológicas; de ahí que la periodicidad, como una

53 Carlos Bousoño, Épocas literarias y evolución. Madrid, Gredos, 1981, p. 195.
54 Cf. Andrés Amorós, Introducción a la literatura. Madrid, Castalia, 1987, pp. 161-172.
55 Eduardo Mateo Gambarte, El concepto de generación. Madrid, Síntesis, 1996, p. 274.
56 Ibid., p. 289.
57 Ibid., p. 290.
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regla constante no sea aplicable. En consecuencia, Escarpit propone un con-
cepto intermedio:

La noción de generación, que nos seduce de entrada, no es pues absolutamente
clara. Quizá sería mejor sustituirla por la de equipo, más dúctil y más orgánica. El
equipo es el grupo de escritores de todas las edades (aunque de una edad domi-
nante) que, en ocasión de ciertos acontecimientos, toma la palabra, ocupa la escena
literaria y, conscientemente o no, bloquea el acceso a ella, prohibiendo a las nue-
vas vocaciones realizarse.58

Claro que la palabra “equipo” resulta muy modesta si se le compara con la
de mayor sonoridad y abolengo. A estas alturas sería muy difícil erradicar el
uso indiscriminado del término “generación”, pero sí se le podría acotar de-
pendiendo del grupo de creadores que se estudie. Así, por ejemplo, se podría
evitar la frase “generación de los cincuentas” para hablar, en cambio, de una
década con ciertas características. También se debería incrementar el uso del
término “promoción” para aludir a los diversos grupos que convergen en un
periodo específico. Por lo pronto, en el siguiente apartado veremos cuál ha
sido el uso de este término y del método generacional en México.

Teoría y aplicación del método generacional en México

En México se ha aplicado el método generacional, a veces de manera intuitiva,
prácticamente desde el siglo XIX. Corresponde al investigador Fernando Tola
de Habich dar a conocer una primicia en este sentido. En sendos artículos:
“Altamirano y la teoría de las generaciones en el siglo XIX” y “Rodríguez Galván
y la Academia de Letrán” comparte con nosotros la sorpresa de haber encon-
trado cómo el maestro Altamirano periodiza en siete grupos, con intervalos de
quince años, la historia literaria de su siglo.59 Sobra decir que dicho método,
en su concepción más o menos estable, lo delinean, como se ha afirmado, Or-
tega y Gasset y Julius Petersen en la tercera y cuarta décadas del siglo XX; por

58 Robert Escarpit, Sociología de la literatura. Barcelona, Oikos-tau, 1971, p. 33.
59 Los grupos son: “1. Generación de la Arcadia Mexicana (1806, nacidos entre 1776 y

1790); 2. Generación de la Independencia (1821, nacidos entre 1791 y 1806); 3. Generación
de la Academia de Letrán (1836, nacidos entre 1806 y 1820); 4. Generación del Liceo Hidalgo
(1851, nacidos entre 1821 y 1835); 5. Generación del Renacimiento (1866, nacidos entre 1836
y 1850); 6. Generación de Transición (1881, nacidos entre 1851 y 1865); 7. Generación
Modernista (1896, nacidos entre 1866 y 1880)”. (Fernando Tola de Habich, “Rodríguez Galván
y la Academia de Letrán”, en La Jornada Semanal suplemento cultural de La Jornada, núm.
263. México, 19 de marzo de 2000, p. 3.)
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eso, Altamirano, menciona Tola de Habich, “se anticipó universalmente a su
tiempo, con mucho de toque de genialidad en la utilización de este instrumen-
to metodológico para el ordenamiento y estudio de la literatura”.60

Sin embargo, Altamirano carece de seguidores en la aplicación del méto-
do, pues en las décadas siguientes no se menciona su trabajo sobre el tema.
En cambio, hay intentos de otros autores por enmarcarse en la generación en
la que han participado. Es el caso del dominicano Pedro Henríquez Ureña,
quien pertenece al grupo del Ateneo de la Juventud y a quien se deben, por
cierto, los primeros estudios de esta promoción. En su artículo “Protesta y
glorificación. Una manifestación literaria pública en México” (publicada por
primera vez en 1907) habla con entusiasmo de “la generación joven”, “nu-
trida y culta” que ha comenzado también a fundar periódicos, a publicar
libros, a patrocinar exposiciones de pintura”.61 Este grupo, en el cual desde
luego se incluye, se afinca en torno a un acontecimiento que habrá de ser
crucial para su devenir: el desagravio a Manuel Gutiérrez Nájera; icono que
estaba siendo desdibujado por Manuel Caballero quien, dice Henríquez, “ve-
nía a combatir el modernismo, es decir, el movimiento literario encabezado
por el fundador de la Revista Azul. Osadía tal hubo de levantar una oleada
de indignación en los grupos intelectuales”. La protesta adquiere visos de
manifestación pública donde se suceden discursos que pretenden limpiar la
imagen modernista. Así, Rafael López “lee los vibrantes versos de su ‘impre-
cación del desagravio’” y Ricardo Gómez Robelo “improvisó una enérgica
peroración proclamando que este esfuerzo de la juventud mexicana era la
declaración de su libertad en el arte y en todos los órdenes”.62

Esta última frase parece contener el sentido real de la protesta: la búsque-
da de la libertad por los senderos del conocimiento, senderos que proveen
la ciencia y el arte. Así lo percibe Henríquez Ureña en otro ensayo: “La in-
fluencia de la Revolución en la vida intelectual de México” (publicado en
1925). En el texto habla del “grupo al que yo pertenecía” y define sus carac-
terísticas a modo de generación:

Éramos muy jóvenes —dice— (había quienes no alcanzaban todavía los veinte
años) cuando comenzamos a sentir la necesidad del cambio. Entre muchos otros
nuestro grupo comprendía a Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, [Je-
sús] Acevedo el arquitecto, [Diego] Rivera el pintor. Sentíamos la opresión intelec-
tual, junto con la opresión política y económica de que ya se daba cuenta en gran

60 F. Tola de Habich, “Altamirano y la teoría de las generaciones en el siglo XIX”, en Sábado,
suplemento cultural de Uno Más Uno, núm. 1156. México, 27 de noviembre de 1999, p. 3.

61 Pedro Henríquez Ureña, “Protesta y glorificación. Una manifestación literaria pública en
México”, en Estudios Mexicanos. México, SEP, 1984, pp. 227-228.

62 Ibid., p. 229.
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parte del país. Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasia-
do definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filóso-
fos a quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nues-
tro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer [...] Y en literatura no nos confinamos
dentro de la Francia moderna. Leíamos a los griegos, que fueron nuestra pasión.
Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda
receta, a la literatura española [...] Nuestra juvenil revolución triunfó.63

Desde luego, a este primer entusiasmo y a sus logros indudables sobrevie-
ne la diáspora causada por la revolución de 1910. El grupo se dispersa, pero
sus enseñanzas habrán de fructificar en la próxima: la de los “Siete Sabios”,
seguidores como fueron del Ateneo, pero de tres maestros, en especial, de
aquella promoción: Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos y Antonio Caso.

Por otra parte, Alfonso Reyes, como miembro del Ateneo de la Juventud,
también habla de la configuración de su grupo. En su ensayo “Pasado inme-
diato”, que data de 1939, reconstruye las acciones más importantes llevadas
a cabo por él y sus compañeros. Para empezar, habla de la vejez del régimen,
de “la generación adulta” que carecía de estrategias de cambio. Frente a ella
habrá de erigirse la “llamada Generación del Centenario” dueña de “una pre-
ocupación educativa y social”.64 Este grupo combatirá las rutinas filosóficas
del positivismo y los tics de los ancianos del cientificismo, claro, poniendo a
resguardo las figuras de Gabino Barreda y Justo Sierra, patrono, este último,
que se debía leer entre líneas porque si bien apoyaba “lo nuevo” compartía
los achaques con don Porfirio. Escribe Reyes: “Antes de seguir adelante, un
franco tributo a la memoria del gran Ministro de Instrucción Pública, Justo
Sierra [...] Dondequiera que intervino, hizo el bien”.65

Reyes retoma lo dicho por el dominicano Pedro Henríquez Ureña sobre el
Ateneo y sus integrantes. Con la distancia histórica que le favorece, alaba “la
enseñanza socrática” de éste y perfila sus diferencias con Vasconcelos en cuyo
pensamiento observa la elaboración —“en los instantes que la cólera civil le
dejaba libres”— de “ensayos de una rara musicalidad ideológica (no ver-
bal)”.66 Asimismo, Reyes ve a su grupo de este modo:

Era aquélla, sobre todo, una generación de ensayistas, filósofos y humanistas auto-
didactos. Quién sabe si algún poeta del grupo no se haya empobrecido un poco

63 P. Henríquez Ureña, “La influencia de la Revolución en la vida intelectual de México”, en
ibid., pp. 290-291.

64 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Grata compañía. Pasado inmediato. Letras de la
Nueva España. México, FCE, 1960, t. XII, p. 186.

65 Ibid., p. 194.
66 Ibid., p. 205.
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por la necesidad de movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstrucción crítica en
que estábamos empeñados.67

Lo que sigue en la exposición de Reyes es la cronología de las acciones
que lleva a cabo su grupo; acciones que habrán de darles identidad y cohe-
sión, a la vez que regirán sus aportes al ámbito del humanismo mexicano.
Dicha lista es exhaustiva y será la base que habrán de retomar, y repetir, los
estudiosos del periodo.68

Pero la aplicación del método generacional nos depara una segunda sor-
presa en la persona, y, sobre todo, en la obra, de Manuel Gómez Morín, pró-
cer del panismo. Este ideólogo imaginó, moldeó y reconstruyó el perfil de su
grupo. En su célebre ensayo 1915, publicado en 1927, hace un diagnóstico
del momento histórico por el que atraviesa el país, en tiempos de la revuelta.
Gómez Morín opone a la tiranía revolucionaria las fuerzas del espíritu y la
razón para combatir “la aridez mental y moral” imperantes. La lucha armada
se le aparece como un “pastiche popular” que prohíja “Venganzas y saqueos;
homicidios, robos, violaciones”. El dictamen oscuro de la república convulsa
se retrata en estas imágenes que habrán de ser cliché de nuestro cine:

Fue la época en que los salones servían de caballeriza, se encendían hogueras con
confesionarios, se disparaba sobre los retratos de las ilustres damas “científicas” y
la disputa por la posesión de un piano robado quedaba resuelta con partirlo a
hachazos lo más equitativamente posible. La época en que volaban trenes y se
cazaban transeúntes. En que se fusilaban imágenes invocando a la Virgen de
Guadalupe. En que, con el rifle en la mano, los soldados pedían limosna.69

Gómez Morín encaró este desorden proponiendo la acción y la vigilancia
de los cambios. Era necesario reconciliar los opuestos, volviéndose, a la vez,
“Lógicos e intuitivos. Serenos y entusiastas. Convencidos y escépticos. Todo
según la actividad y el momento”. Asimismo, propone desafiar la sombra,
aunque en la práctica —según pensaba Heidegger— ningún hombre puede
ir delante de ella. Quería sacar a la república de campaña, del campamento
de la guerra, para guiarla con “rigor en la técnica y bondad en la vida”.

Esa acción dirigida debía estar a cargo, ni más ni menos, que de una gene-
ración dispuesta a enseñar, a disciplinar y a instrumentar la crítica, en virtud
de que la del Ateneo había sido dispersada por la danza revolucionaria.

67 Ibid., p. 206.
68 Reyes divide las acciones de su grupo en dos campañas en un periodo que va de 1906 a

1910. (Cf. ibid., pp. 207-209.)
69 Manuel Gómez Morín, 1915 y otros ensayos. México, Cultura, 1927, pp. 23-24.
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La generación será, para Gómez Morín, la “íntima vinculación establecida
entre varios hombres por la existencia en todos ellos, de un mismo impulso
inefable, de una inquietud peculiar, de ciertas maneras profundas de valori-
zar la vida y de plantear sus problemas”.70 Este sentimiento grupal, como
hemos visto, era parte del arraigo en los integrantes del Ateneo, por ello, no
es extraño que Morín, más los seis sabios que le acompañan, lo herede. Pero,
a su vez, hereda el pensamiento de Ortega y Gasset quien, para estas épocas,
ya había difundido sus ideas sobre el tema.71

Del pensador ibérico no sólo retoma la nomenclatura teórica, sino la pa-
sión por el tema y las certezas según las cuales un grupo de esta dimensión es
el gozne sobre el que gravitan los cambios en la historia. En Gómez Morín el
método de Ortega se convierte en credo, en doctrina urgente que se debe
aplicar en el paisaje virgen del suelo mexicano. Veámoslo si no:

Por eso —escribe— debemos hablar de nuestra generación, ahondar en sus rai-
gambres, proyectarnos a su porvenir, buscar en ella el símbolo de lo que podrá
esperarse después en nuestro México: obscuridad dolorosa de mestizaje, trágica
supervivencia de grupos derrotados en una científica selección racial, mediocri-
dad de criollos tropicales vivaces, superficiales y espiritualmente invertebrados, o
“raza cósmica”, cultura nueva, sentido total de la vida que armonice y supere las
contradicciones que atormentan al mundo moderno.72

La arenga de Gómez Morín no está dirigida a los literatos sino a los cientí-
ficos sociales, a la gente que puede hacer algo en el ámbito de la política para
instaurar el orden que el país requiere al momento de su desarrollo económi-
co e institucional. En este sentido, lee la cara histórico-sociológica del mé-
todo de Ortega, vertiente que, por otra parte, es sustancial en el pensamiento
del filósofo.

Casi ocho años después de la publicación del ensayo de Gómez Morín
aparece, en 1934, El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ra-
mos. En esta obra hay un capítulo que se titula “La lucha de las generacio-
nes”; en él, el filósofo mexicano rechaza la aplicación del método de manera
abusiva y pone como ejemplo “aquella generación fantasma de 1915”.73 Esto
demuestra no sólo que Ramos había leído El tema de nuestro tiempo, de Orte-
ga, sino también a Gómez Morín, con quien, por cierto, no está de acuerdo.

70 Ibid., pp. 26-27.
71 Cf. Enrique Krauze, Caudillos culturales en la revolución mexicana. México, Tusquets,

1999, p. 246.
72 M. Gómez Morín, op. cit. p. 30.
73 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México. México, Espasa Calpe Mexica-

na, 1992, p. 127.
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Samuel Ramos elige el camino de la ortodoxia para referirse a las genera-
ciones, pues, a su juicio, debe haber un nexo espiritual profundo entre sus
integrantes. Luego reafirma su opinión al respecto:

Una generación es, pues, algo mucho más trascendental que un mero grupo litera-
rio, el cual, desde luego, puede hacer historia, en tanto que participa con un senti-
do original de la vida. El valor de una generación debe estimarse por la obra en sí,
pero además por sus relaciones con el medio. Cada auténtica generación que pasa,
deja tras de sí una huella perdurable que se suma al acervo cultural y contribuye a
formar la tradición de cada país.74

La idea del espesor de los grupos en un contexto cultural amplio habrá de
ser explotada más tarde por Wigberto Jiménez Moreno, Luis González y En-
rique Krauze, como se verá. En este sentido puede decirse que Ramos, inspi-
rado en Ortega y Gasset, tiene razón.

Pero en el ámbito literario, el asunto será abordado, entre broma y veras,
por José Luis Martínez en su ensayo “Problemas de la historia literaria”, pu-
blicado en 1946. Aquí se observa claramente la recepción de los textos de
Ortega, incluso, el valiente crítico mexicano, llena de contenido el controver-
sial cuadro que supone la sucesión de las promociones cada quince años.
Nosotros lo esquematizamos aquí con información suya. Veámoslo sin des-
cuidar su carácter festivo:

74 Ibid., p. 129.
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Fuera del juego anterior, que en el fondo tiene mucho de verdad, José Luis
Martínez considera que el primer elemento de “la vida literaria” es el autor
en tanto que individuo y que el grupo podrá ser parte de una dinámica so-
cial, si las condiciones lo permiten; esto es, si entre sus miembros hay “una
particular cohesión ideológica y operante”.75 Actitud sensata que no pone en
tensión el conflicto clásico entre generación y autor “inclasificable”.

No obstante, en la reflexión teórica será el historiador Wigberto Jiménez
Moreno quien adecue el método al contexto mexicano. Su estudio se publicó
en un cuaderno del Seminario de Cultura Mexicana (en 1974) bajo el título
de Enfoque generacional en la historia de México. Desde entonces, son varios
los autores, como Luis González y González, Enrique Krauze o Fernando
Curiel, que reconocen la deuda con este historiador.

El trabajo de Jiménez Moreno es interesante, aunque su pasión por el rit-
mo de las generaciones lo lleva a la profecía, y aventura juicios que repre-
sentan una especie de “historia del porvenir”. Dice, por ejemplo, que “En
1938/40 se instauró una nueva atmósfera socio-cultural que se deterioró se-
riamente en 1968 y que —de acuerdo con el ritmo a que vivimos— acabará
en 1976 —acaso con un estallido revolucionario— o, cuando más, hacia
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-Escriben sus “obras im
-Proponen “valientem
-Resisten la presión de
irrespetuosos” que los
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literarias”
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75 José Luis Martínez, “Problemas de la historia literaria”, en Problemas literarios. México,
Conaculta, 1997, p. 32.
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1980”.76 La predicción, como pretendía don Wigberto, no se cumplió, como
tampoco se cumplió el sueño de miles o millones de marxistas en todo el
mundo, según el cual, el imperio Yanqui tenía los días contados, porque así
lo predecían las leyes de la historia, incluido el famoso libro de Lenin El
imperialismo: fase superior del capitalismo, cuya tesis central sostenía que las
naciones imperiales se aniquilarían entre sí. Y es que el lindero entre esplen-
dor y decadencia no siempre está muy claro. En este sentido, es verdad tri-
vial decir que la decadencia de Roma duró mil años.

Otro dato curioso en el estudio de Jiménez Moreno es el aspecto conjetu-
ral. El autor observa que en 1753 Miguel Hidalgo, a la edad de 14 años, vivió
la expulsión de sus maestros jesuitas de la Nueva España y que “De ahí en
adelante él pensó hacer exactamente lo que había hecho el gobierno español
con sus educadores, en el momento en que se llevara a cabo la independen-
cia”.77 Aquí la pregunta consistiría en averiguar si en 1753, a los 14 años,
Hidalgo pensaba en la Independencia, o si ya sabía que él sería el prócer de
tan alta faena. Otro caso conjetural acontece con la figura de Juárez ya que,
según Wigberto Jiménez, “tenía 25 en 1831, cuando Guerrero fue fusilado
cerca de Oaxaca. En 1867 mandó fusilar a Maximiliano. Aunque no se ad-
vierta, pudo haber relación entre los dos sucesos: se vengó a Guerrero, vícti-
ma de ‘monarquistas’”.78

Desde luego, si se explora (y explota) la idea del ritmo de la historia y se
supone, además, que unos sucesos son causa y otros consecuencia se encon-
trará que lo primero explica a lo segundo y viceversa, y que todo se relaciona
con todo, pero el azar rige buena parte de los cambios y la predicción se ali-
menta de las intuiciones, algunas son, a veces, muy afortunadas, pero no
deben tomarse como método.

Por otra parte, el estudio de Jiménez Moreno retoma especialmente las
tesis de Ortega y Gasset quien, a su juicio, “esboza con mayor claridad este
enfoque histórico-sociológico de las generaciones”.79 En seguida, ajusta los
intervalos generacionales a 13 años, a diferencia de Ortega que, como he-
mos visto, los establece en 15. Las razones del cambio se deben, según el
autor, a “un caso de relativa precocidad de nuestro pueblo, que podría expli-
carse, tal vez, por razones biológicas”.80 Acto seguido, fijará cuatro criterios
para la demarcación de un grupo: 1. El año de nacimiento frente a los he-
chos que en él ocurran; 2. El momento en que se empieza a figurar (entre los

76 Wigberto Jiménez Moreno, Enfoque generacional en la historia de México. México, Semi-
nario de Cultura Mexicana, 1974, p. 6.

77 Ibid., p. 11.
78 Ibid., p. 10.
79 Ibid., p. 9.
80 Ibid., p. 11.
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25 y 30 años); 3. El momento en que se empieza a tomar el poder, según la
actividad de cada quien (entre los treinta y los 60), y 4. “El momento en que
una generación como tal deja de actuar decisivamente”, esto es de 58 a 63 en
adelante. Sigue la clasificación de los grupos, especialmente políticos, en Mé-
xico, desde 1690 hasta 1970. Se trata de un estudio minucioso en el cual se
asocia a los individuos con los movimientos culturales y revolucionarios;
para ello se establece una curiosa nomenclatura. Así, por ejemplo, a la Ilus-
tración mexicana, que va de 1690 a 1759, corresponden cinco promociones:
preilustrada, protoilustrada, pleniilustrada, epiilustrada y postilustrada. Este
análisis de filigrana resulta interesante aunque, como siempre, establecer las
diferencias entre un autor o personaje político “proto” o “pleni” ilustrado
nos podría llevar a la esquizofrenia. Esto en literatura es muy difícil de hacer.
A pesar de ello, como ya se ha dicho, el trabajo de Jiménez Moreno es pione-
ro en el ámbito de los estudios históricos en México. No en vano continúan
la veta dos investigadores de relieve: Luis González y Enrique Krauze.

A González y González corresponde poner en práctica, in extenso, los ha-
llazgos de Wigberto Jiménez en un texto ya clásico: “La ronda de las genera-
ciones”. Para empezar, el autor solicita la comprensión, o aquiescencia, del
lector en torno a la teoría generacional, ya que seguirá sus presupuestos. Por
lo tanto se le pide: 1) que admita que los cambios históricos se realizan a
partir de la acción de las “minorías rectoras, grupos de hombres egregios,
asambleas de notables [...]”;81 2) que acepte lo dicho por Ortega en cuanto a
que estas minorías “no duran más que las existencias individuales que las
componen ni suelen mantener su hegemonía plena por un periodo mayor de
quince años”, después del cual habrá de surgir una nueva, de acuerdo con las
etapas orteguianas: infancia, juventud, madurez, segunda madurez, vejez,
senilidad; 3) que convenga en la partición de seis generaciones en un lapso
que va de 1856 a 1958. Dicho ordenamiento queda del siguiente modo:

1. Pléyade de la Reforma o generación de Juárez.
2. Generación tuxtepecadora o compañeros de Porfirio Díaz.
3. “Los científicos” o camada de Limantour.
4. La centuria azul o generación modernista.
5. “Los revolucionarios de entonces” al estilo Obregón y Vasconcelos.
6. “Los revolucionarios de ahora” o equipo generacional de 1915.

Sigue un examen minucioso de estas agrupaciones en los diversos ámbi-
tos de la vida social: político, religioso, académico, literario, etcétera. De este

81 Luis González y González, “La ronda de las generaciones”, en Todo es historia. México,
Cal y Arena, 1989, p. 127.
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análisis, Luis González y González extraerá quince conclusiones, de gran
interés, sobre algunas características comunes a las “minorías rectoras” en la
historia de México. Así, encuentra que los miembros de las agrupaciones, en
su gran mayoría, proceden de la clase media y son de origen urbano, predo-
minando la ciudad de México u otra metrópoli importante de provincia. Re-
lacionado con lo anterior, conjetura que las elites no conviven con la muche-
dumbre iletrada del país, ya que desde la niñez empiezan a formar la
comunidad personal con sus pares y, por último, el autor observa que la figu-
ra del caudillo, el guía, el duce o el führer no aparece tan clara en nuestras
generaciones.82 Esto último es de esperarse en virtud de que en el trabajo del
autor convergen diferentes disciplinas y gran número de agrupaciones, pero
en el desarrollo de la literatura, como lo ha visto José Luis Martínez, el caudi-
llo es una figura emblemática.

Un dato curioso adicional es el relativo a que, según Luis González, “nin-
guna de las minorías rectoras de México ha alcanzado rango internacional ni
como grupo ni individualmente”. El autor habla de los estadistas, de los eco-
nomistas que no han dejado impronta allende las fronteras del país. Fuera de
todo chovinismo, habría que subrayar la idea según la cual, la literatura me-
xicana ha influido de manera permanente, y esto a partir del modernismo,
por lo menos en el ámbito hispanoamericano. De hecho, y sin afán de ser
reduccionistas, sólo hay dos países —en Hispanoamérica— con una fuerte
tradición literaria: México y Argentina. Chile tiene dos premios Nobel, Gua-
temala uno, Colombia otro, Nicaragua es un país con un literato, al grado de
que (otra vez pedimos perdón por el exceso) si el país nica desapareciera,
acaso sólo quedaría la memoria de Rubén Darío.

En México, hay figuras internacionales como Pedro Henríquez Ureña (aun-
que dominicano se formó y formó gente aquí),83 Alfonso Reyes, Octavio Paz,

82 El autor, sin embargo, hace una lista progresiva de notables a lo largo de estas seis gene-
raciones; dice: “Algunos llegaron a valer tanto (los Lerdo, Juárez, Ramírez, Altamirano, Porfirio
Díaz, Sierra, Limantour, Bernardo Reyes, Rabasa, Bulnes, Madero, Obregón, Calles, Vasconcelos,
Antonio Caso, Orozco, Rivera, López Velarde, Cárdenas, Alemán, Lombardo, Daniel Cosío,
Torres Bodet, Gorostiza, Novo, etc.), que consiguieron jefaturar, o casi, algunas élites de las
minorías, que no la totalidad de éstas [...] Tampoco se ve por ninguna parte un guía único de
oriundez extranjera o extrahumana. Es indudable la veneración que en diversos periodos ha
gozado Víctor Hugo, Augusto Comte, Herbert Spencer, Emile Sola, Charles Darwin, Baudelaire,
Alain Kardec, Henri Bergson, Bertrand Russell, José Ortega y Gasset, Carlos Marx, Sigmund
Freud, Nietzsche, William James, John Dewes y otros. Como quiera, de ninguno de ésos ni de
otros se puede decir que se hayan posesionado totalmente del alma de los protagonistas nacio-
nales”. (Ibid., p. 208.)

83 Ernesto Sábato recuerda con emoción la figura del dominicano, quien debió huir a Ar-
gentina, presumiblemente por diferencias con Vasconcelos: “En la época en que cursaba el
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Juan Rulfo, Carlos Fuentes. Pero no sólo hay figuras, hay tradición, lo cual
implica que hay un devenir prehispánico, colonial, decimonónico y moder-
no (o sea siglo XX), en el que parecen confluir y amalgamarse lo de dentro
con lo de fuera, lo antiguo (precolombino) con lo nuevo (occidental). Por
último, en términos de “minorías rectoras” la del Ateneo de la Juventud, la
de Contemporáneos, la agrupada en las publicaciones América y Poesía de
América —por citar unas cuantas— difundieron su obra y compartieron pá-
ginas con autores internacionales. Entonces sucede, más bien, que en la lite-
ratura las influencias no ocurren de manera inmediata, como podría suceder
en el ámbito de la política; se dan, en muchos casos, de manera decantada,
depurada y, con frecuencia, en sentido oblicuo.

Pero volviendo al método, Enrique Krauze es otro de los historiadores que
sigue a Jiménez Moreno. En su ensayo “Cuatro estaciones de la cultura mexi-
cana” se ocupa de cuatro generaciones del siglo XX, a las que observa frente a
la diversidad de actividades que llevan a cabo sus integrantes. Así pues, hace
el inventario de historiadores, arquitectos, escultores, científicos, juristas, li-
teratos, etcétera. Los grupos que estudia son:

1. La generación de 1915 (nacidos entre 1891-1905), a quienes corres-
ponde la “fundación” y el “autoconocimiento”, o “autognosis”, dirá Luis
González.

2. La generación de 1929 (1906-1920), que se caracteriza por la paradoja
de la rebeldía y la institucionalidad; actitudes que fueron también de
José Vasconcelos.

3. La generación de Medio Siglo (nacidos entre 1921 y 1935), que asu-
men la crítica y el cosmopolitismo como bandera y modo de ser.

4. La generación de 1968, que oscila, según el autor, entre la militancia y
el conocimiento.

primer año, supimos que tendríamos como profesor a un ‘mexicano’ que en rigor era puerto-
rriqueño [sic]. Y se me cierra la garganta al recordar la mañana en que vi entrar a la clase a ese
hombre silencioso, aristócrata en cada uno de sus gestos que con palabra mesurada imponía
una secreta autoridad: Pedro Henríquez Ureña. Aquel ser superior, tratado con mezquindad y
reticencia por sus colegas, con el típico resentimiento de los mediocres, al punto que jamás
llegó a ser profesor titular en ninguna de las facultades de letras.

A él debo mi primer acercamiento a grandes autores, y su sabia admonición que aún recuer-
do: “donde termina la gramática empieza el gran arte”. (Ernesto Sábato, Antes del fin. México,
Seix Barral, 1999.) También recuerda cómo el maestro se desgastaba en “tareas menores”, co-
rrigiendo trabajos escolares y le pregunta: “¿Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en esas cosas?”
A lo que respondió: “Porque entre ellos puede haber un futuro escritor”. (Ibid., pp. 47-48).
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Asimismo, de estos cuatro momentos hace un estudio que se rige por la
idea que él tiene de la generación. Sus planteamientos se alejan del dogma y
habrán de ser muy valiosos para el desarrollo de la presente investigación.
Krauze dice que “Existen ámbitos específicamente culturales en los que la
teoría generacional funciona dentro de sus limitaciones propias”.84 Este ám-
bito, en México, se observa, en la entropía de nuestro desarrollo cultural cen-
tralizado en la capital del país y en algunas metrópolis de provincia. Otro
factor es el paternalismo de Estado frente a los artistas. El apoyo se recibe a
través de múltiples instituciones; para muestra, habría que ver en el tiem-
po presente cómo el Conaculta, la SEP y las universidades alojan a centenares
de promociones. Lo anterior nos lleva a visualizar la cultura mexicana como
un “árbol genealógico con claras y no muy frondosas ramificaciones”.85 De
ahí que en nuestro medio la sucesión y el eslabonamiento generacional es,
por lo menos hasta la década de los años cuarentas, una constante. Cosa muy
distinta ocurre en países donde persiste la descentralización, como en Estados
Unidos. En este país, escribe Krauze, “fuera de ciertas corrientes literarias de
los años treinta y los sesenta, es difícil hablar de un árbol genealógico”.86

De este modo, Enrique Krauze advierte que en México es posible la apli-
cación del método de Ortega en virtud de las relaciones de coetaneidad sus-
citadas entre los personajes de nuestra cultura. Su consigna es “dime con
quién andas y te diré a qué generación perteneces”. De ahí que el acontecer
histórico se le aparezca como un cuadro denso que, para su estudio, requiere
de las herramientas hermenéuticas del estudioso, ya que éste debe recoger
“los momentos en que los hombres hablan de sí mismos, sus lecturas, su
identidad, sus padres y sus hijos intelectuales”.87 También dirá que se debe
estar atento a las modas, a las sucesiones, a las vigencias, etcétera.

Para Krauze, el método es un instrumento de desmontaje para observar
las relaciones imperantes en un devenir histórico. La imagen gráfica que evo-
ca refiere al Paseo dominical por la Alameda Central, obra de Diego Rivera que
no sólo sintetiza el derrotero del país sino que orienta las pesquisas de los
científicos de la historia generacional en México; incluidos Wigberto Ji-
ménez, Luis González y González, y el propio Krauze.

Finalmente, un investigador que se ha ocupado del método generacional
en diversos escritos —y que sin duda es discípulo de los tres autores antes
mencionados— es Fernando Curiel Defossé. En su obra Ateneo de la Juventud

84 Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, en Caras de la historia.
México, Joaquín Mortiz, 1983, p. 124.

85 Ibid., p. 125.
86 Idem.
87 Ibid., p. 128.
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(A-Z) estudia las periodizaciones que se han hecho de nuestra literatura y
dialoga con los autores que se han ocupado de estos estudios. Sigue de cerca
a Wigberto Jiménez Moreno, José Luis Martínez, Enrique Karuze y disiente
de Carlos Monsiváis quien, en lugar de generaciones, prefiere ocuparse de
los periodos. Curiel Defossé concluye con una lista muy interesante de “ele-
mentos para una teoría generacional”.88 Éstos son:

1. Unir a las categorías de coetaneidad y contemporaneidad la de contingen-
te: “conjunto, peña, cotarro o equipo objeto de estudio”.

2. Ampliar la nómina generacional con la de “artistas, intelectuales, polí-
ticos, empresarios y científicos con el propósito de que el corte sincró-
nico saque a la luz el modo, ‘toque’, estilo de toda época. De ahí que
también deben incluirse al sector delincuentes, asesinos, estafadores,
ladrones”.

3. “El examen de un grupo, generación, tropa protagónica demanda, al
mismo tiempo, el de los grupos, generaciones, tropas protagónicas pre-
via y posterior”.

4. Poner atención a las “simpatías” y “diferencias” de los integrantes de
un grupo.

5. Estudiar también las alianzas momentáneas con otros grupos porque
“No pocas veces las generaciones forman constelaciones”.

6. “El estudio generacional debe comenzar por la versión propia, autognosis,
confesión de parte. De ahí la preeminencia filológica, reconstructivista”.

Curiel Defossé continúa su trabajo con el método en su obra Elementos
para un esquema aplicable a cien años (aprox.) de la literatura patria. Esta cla-
sificación está inspirada en el trabajo, ya antes esbozado, de Luis González
“La ronda de las generaciones”, pues prácticamente ambos estudian la mis-
ma zona de fechas: 1867-1968. Por lo demás, Curiel reivindica el método
“no obstante su desprestigio” y señala algunos elementos adicionales como
improntas de cada grupo:

1. Especificidad: “Estética, cultural, lexical”.89

2. Imbricación: “estudio del o los equipos anteriores, posteriores y coinci-
dentes”.

88 Cf. Fernando Curiel Defossé, Ateneo de la Juventud (A-Z). México, UNAM, IIF, 2001, pp.
LVI-LVII.

89 F. Curiel Defossé, Elementos para un esquema aplicable a cien años (aprox.) de la literatura
patria. México, UNAM, IIFL, 2001, p. 25. En adelante se resume o se hace paráfrasis de los
elementos enunciados por el investigador, las páginas a que corresponde el punteo van de la
25 a la 30, de la obra aquí citada.
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3. Manifiesto: comprensión de ideas literarias y extraliterarias del grupo.
4. Simpatías y diferencias internas: posiciones y/o alianzas internas.
5. Elenco total: observar la nómina de integrantes con mayor amplitud.
6. Versiones y revisiones: qué dicen de sí mismos, cómo se ven los miem-

bros de una generación.
7. Tipo de agrupación: ver qué es entre “Asociación, sociedad, taller, ce-

náculo, catacumba, consejo de redacción, revista, pacto, alianza, ate-
neo, constelación, comité de pares, jurado”.

8. Internacionalización: que pone en juego el diálogo con escritores de la
propia u otras lenguas.

Con esta aplicación, Curiel Defossé revitaliza la teoría generacional en
México y también la aplica con habilidad a la esfera literaria.

Así, lo que hasta ahora hemos descubierto es que la reflexión sobre el
tema es más abundante de lo que en principio parecía. También la aplicación
intuitiva ha ocurrido desde el remoto siglo XIX. No obstante, como ha sucedi-
do en España, en México ha habido oposiciones al uso de este método. Qui-
zá la más destacada, gracias al vigor del oponente, sea la de Carlos Monsiváis
y por eso vale la pena citar sus argumentos.

En su “Proyecto de periodización de la historia cultural de México”,90 pu-
blicado en 1971, se opone a la clasificación por generaciones de la historia
literaria en una lista de doce objeciones que aquí se resumen:

1. Por “su carácter arbitrario”.
2. Su acento mítico.
3. Su tono aislacionista.
4. Su descrédito.
5. La vocación apologética y chovinista de la cultura oficial.
6. La idea exclusiva de la Alta Cultura.
7. La incapacidad de esta teoría de ubicar figuras aisladas.
8. La incapacidad para ofrecer panoramas coherentes.
9. Falta de estudio sistemático “entre los movimientos sociales, econó-

micos y políticos de México y la actividad cultural”.
10. Énfasis en la continuidad a partir de las influencias personales, las

“reiteraciones de estilo”.
11. El mito de la insularidad.

90 Cf. Carlos Monsiváis, “Proyecto de periodización de la historia cultural de México”, en
Texto crítico, núm. 2. Xalapa, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Facultad de
Humanidades, Universidad Veracruzana, julio-diciembre, 1971, pp. 95-96.
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Asimismo, en sus ya clásicas, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo
XX”, aparecidas hacia 1976, Monsiváis insiste sobre la idea de que el método
de Ortega propicia mitologías porque “vislumbra en la historia y en la cultu-
ra a entidades lineales y circulares”,91 esto lo lleva a construir una perspecti-
va unitaria, una “fantasía elitista”, propia de la consolidación de la sociedad
burguesa en el siglo XIX. Según Monsiváis “para los treintas” esta teoría se
disuelve porque

La “comunidad personal” se va debilitando cuando sus fallas se vuelven demasiado
advertibles: la inexistencia de una final concepción común entre los miembros de
la “generación”/ la falta de acuerdo sobre un “destino temporal” idéntico/ el hecho
clarificador: las contradicciones históricas vuelven irrelevantes las diferencias en-
tre generaciones.92

Las dudas de Carlos Monsiváis anteceden a los trabajos que posterior-
mente desarrollaron Luis González y Enrique Krauze, trabajos que, de algún
modo, dan respuesta a muchas de sus inquietudes, por lo demás bastante
razonables. Así, dicho sea en términos amplios, estos autores pretenden su-
primir el carácter arbitrario de las clasificaciones recurriendo a la espesura
cultural de los periodos, lo que, en buena medida, evita el aislacionismo, los
énfasis en la alta cultura y propicia la apertura del análisis hacia otras activi-
dades y campos del saber convergentes. Por otra parte, el uso de la periodiza-
ción generacional está muy arraigada, al grado de que ni el propio Monsiváis
puede eludirla. Sus “Notas” siguen esa misma ruta: “Ateneo”, los “Siete sa-
bios”, “Contemporáneos”, “Taller”, etcétera. Así pues, más que desechar el
instrumento habría que “adecuarlo” y ver en qué condiciones funciona y en
cuáles no.

Para finalizar esta crónica veamos, de modo breve, lo que dicen los poetas
de sus respectivos grupos. En el caso del “Ateneo” y los “Siete Sabios” ya se
ha hecho referencia a Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Manuel Gómez
Morín, respectivamente. En Contemporáneos fue el poeta y ensayista Jorge
Cuesta quien los delineó hacia 1933, en este famoso párrafo:

Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de común como todos
los jóvenes mexicanos de su edad, nacer en México; crecer en un raquítico medio
intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmente en re-
vistas europeas; no tener cerca de ellos sino muy pocos ejemplos brillantes, aisla-

91 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Historia general
de México. México, El Colegio de México, 1987, t. II, p. 1396.

92 Ibid., pp. 1396-1397.
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dos, confusos y discutibles; carecer de estas compañías mayores que decidan des-
de la más temprana juventud un destino.93

Luego dirá que uno de los rasgos que unen al grupo son su sentido de la
reflexión y la crítica, procesos que los llevan a una especie de escepticismo,
ya que “Su virtud común ha sido la desconfianza y la incredulidad”. ¿Quié-
nes son estos autores? Jorge Cuesta los enumera: Carlos Pellicer, Enrique
González Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres
Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza
y Rubén Salazar Mayén. A todos ellos, aparte de su sentido de la crítica, los
distingue la soledad y la “actitud de pobreza” que los impele a no robar a
nadie sus hallazgos. Esta honestidad, digamos, se transforma en “decepción”
para la historia y para su propia causa. Escribe Cuesta:

Es maravilloso cómo Pellicer decepciona a nuestro paisaje; cómo Ortiz de Monte-
llano decepciona a nuestro folklore; cómo Salvador Novo decepciona a nuestras
costumbres; cómo Xavier Villaurrutia decepciona a nuestra literatura; cómo Jaime
Torres Bodet decepciona a su admirable y peligrosa avidez de todo lo que le rodea;
cómo José Gorostiza se decepciona a sí mismo; cómo Gilberto Owen decepciona a
su mejor amigo.94

De este modo, a ojos de Cuesta, su grupo es, hasta cierto punto, crítico,
introvertido, humilde, cortés, y vive en la “pobreza” y el “desamparo”; esto
último, al menos, como postura vital. No obstante, el retrato no es tan fiel.
Contemporáneos, dicho sea sin menoscabo de su talento, contó casi siempre
con el apoyo oficial. Muchos de sus integrantes desempeñaron puestos pú-
blicos en el gobierno; fue el caso de Torres Bodet, José Gorostiza y Salvador
Novo.95 El favor oficial, por otro lado, no es una mancha si se considera,
como lo ha señalado Luis González, que en México el Estado ha sido el prin-
cipal benefactor de la cultura.

Por lo que respecta al grupo de Taller, Octavio Paz, su integrante más des-
tacado, asume una postura muy favorable a la teoría generacional:

93 Jorge Cuesta, “Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia”, en Poesía y crítica.
México, Conaculta, 1991, p. 273. Otra cala sobre la generación aparece en el prólogo a la
Antología de la poesía mexicana moderna (México, SEP, 1985); Cuesta escribe: “Los grupos, las
escuelas, se disuelven; sólo quedan los individuos que las han superado” (p. 40).

94 J. Cuesta, “Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia”, en op. cit., p. 275.
95 Sin embargo, no se debe olvidar el ataque al grupo de Contemporáneos por algunos

medios oficiales —y oficiosos—, incluida la cauda beligerante del estridentismo, por sus pre-
ferencias sexuales. Dicha asonada implicó renuncias y reacomodos laborales de algunos miem-
bros del grupo (Cf. Evodio Escalante, Elevación y caída del estridentismo. México, Conaculta,
2002, passim.)
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Una generación literaria es una sociedad dentro de una sociedad y, a veces, frente
a ella. Es un hecho biológico que asimismo es un hecho social: la generación es un
grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la misma clase, y el mismo
país, lectores de los mismos libros y poseídos por las mismas pasiones y los mis-
mos intereses estéticos y morales.96

También son conocidas sus ideas respecto a su promoción frente a Con-
temporáneos:

jamás vimos la palabra como “medio de expresión”. Y esto —nuestra repugnancia
por lo literario y nuestra búsqueda de la palabra “original”, por oposición a la
palabra “personal”— distingue a mi generación de la de Contemporáneos. La poe-
sía era actividad vital más que ejercicio de expresión.97

Esta curiosa fórmula, a nuestro juicio, no es una marca que distinga a los
dos grupos de poetas; quizá las diferencias, en principio, se deban a la brecha
temporal. El mismo Paz reconoce que hubo colaboración entre los poetas:
“desde el primer número, Xavier Villaurrutia fue un constante colaborador
de Taller. También publicaron con frecuencia en la revista Jorge Cuesta, Car-
los Pellicer; Bernardo Ortiz de Montellano”.98

En conclusión, el recorrido precedente nos muestra las peripecias de un
método, que si bien no convence a todos, tampoco ha dejado de usarse con
más o menos acierto. A estas alturas es difícil proscribirlo, aunque sería salu-
dable que su aplicación fuera menos rígida o con cierta dosis de escepticismo.

En este sentido, el uso del término “generación” aludirá, para efectos de
esta investigación, a un “equipo” o promoción, como sugiere Escarpit. Tam-
bién evocaremos a Krauze cuando observa que el método debe emplearse sin
dogma, reconociendo que no hay “generaciones perfectas”, que siempre ha-
brá autores “inclasificables” o expectantes de un grupo. También considera-
mos oportuno subrayar que todo estudio de esta índole debe observar el teji-
do cultural que suscita el contexto. Ésta ha sido la base sobre la que han
fincado sus estudios Jiménez Moreno, Luis González, Enrique Krauze y Fer-
nando Curiel.

96 Octavio Paz, “Antevíspera: ‘Taller’ (1938-1941)”, en Generaciones y semblanzas. México,
FCE, 1987, t. I, p. 119.

97 Octavio Paz, “Poesía mexicana moderna”, en Las peras del olmo. Barcelona, Seix Barral,
1990, p. 56.

98 Carta de Octavio Paz a José Emilio Pacheco en “Inventario. Posdata. Revueltas, Paz,
Taller y Contemporáneos”, en Diorama, Excelsior. México, 30 de mayo de 1976, p. 14.
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La Generación de Medio Siglo

El historiador Wigberto Jiménez Moreno llamó “Generación de Medio Siglo”
a una promoción amplia de personajes que, en principio, tienen en común el
haber desarrollado una obra en la década de los años cincuentas del siglo XX.
Tomó el nombre de una revista homónima que publicaron Carlos Fuentes y
Porfirio Muñoz Ledo en la Facultad de Derecho de la UNAM.99 Esta nomina-
ción tuvo éxito y pronto la crítica literaria la hizo suya. Así, por ejemplo,
Carlos Monsiváis descubre en ella “la precisión y la vaguedad necesarias”
para referirse al periodo. Sin embargo, aunque la frase es económica, es más
bien vaga que precisa, y cualquier estudio que se pretenda sobre esa década,
habrá de aproximarse con cuidado a los autores y a las obras en cuestión.

En este tenor, nuestro propósito, en las siguientes páginas, consistirá en
observar el contexto o serie histórica de la década; después se verán algunas
manifestaciones culturales y, por último, aparecerán los grupos literarios y,
dentro de ellos, los ocho poetas mexicanos.

Se atribuye la paternidad del concepto “serie” al formalista ruso J. Tinianov,
quien, en su ensayo “Sobre la evolución literaria” trata de responder a esta
pregunta: “¿cómo y en qué la vida social entra en la literatura?” y luego se
responde: “La vida social entra en correlación con la literatura ante todo por
su aspecto verbal”.100 Esta sencilla conclusión parece inobjetable, el asunto
estaría en ver cómo el lenguaje expresa los elementos sociales, y, a la inversa,
habría que explicar los mecanismos de influencia de la obra en la época.

Por lo pronto, Tinianov advierte zonas de influencia, o series, contiguas a
la obra literaria. Tanto Helena Beristáin como Angelo Marchese, en sus res-
pectivos diccionarios, han imaginado esta correlación a manera de círculos
concéntricos. De este modo, las series se organizarían desde lo más general
hasta lo específico, como se observa en esta enumeración decreciente:

4. Serie histórica: elementos socioeconómicos.
3. Serie cultural: manifestaciones artísticas que, en conjunto, conforman

la visión de mundo (Weltanschauung).

99 La revista se publicó entre 1953 y 1957; en ese lapso salió de escena tres años para
reanudarse en 1956. En la nómina de sus colaboradores aparecen, entre otros, Juan Bañuelos,
Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Raymundo Ramos. “En la primera entrega de la segunda
época —consigna Armando Pereira— se aclara que la revista tiene como propósito ser un es-
pacio de expresión para los jóvenes interesados en analizar a la sociedad”. (Armando Pereyra,
ed., Diccionario de literatura mexicana. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas,
2000, p. 218.)

100 J. Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en Tzvetan Todorov, ed., Teoría de la literatura
de los formalistas rusos. México, Siglo XXI, 1987, p. 97.
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2. Serie literaria: promociones de escritores, géneros, estilos, etc.
1. Obra: texto en sí como estructura y sistema.101

Así, para nuestros fines, y a partir del cuadro precedente, se empezará por
reconocer algunos datos históricos de la década.

Al periodo comprendido entre 1940 a 1968 se le conoce como “El milagro
mexicano”, o la etapa del “desarrollo estabilizador”, en virtud de que nuestra
economía creció como nunca en la historia reciente del país. Dicho creci-
miento fue acompañado de la “estabilidad” y la “paz social” alcanzadas, luego
de una década de lucha armada (1910-1920) y de 14 años en los que priva el
enfrentamiento entre caudillos (1920-1934). Con la expulsión de Plutar-
co Elías Calles, a quien Cárdenas amablemente le costeó un boleto de avión al
extranjero, empezó la verdadera institucionalización no sólo de las depen-
dencias de gobierno, sino de la vida nacional en pleno. Todo ello se reflejará
en políticas sociales cuyo objetivo será integrar a los marginados al conjunto
de la nación.

Cuando Cárdenas dejó la presidencia, la Revolución ya había rendido sus
primeros frutos en el reparto agrario, en el fomento a la soberanía102 a través
de la expropiación petrolera en 1938, en el fortalecimiento de la estructura de
poder, como la figura del señor presidente, que habrá de imperar sobre las
facciones y los intereses de grupo en pro de un gran proyecto. Ese “proyecto”
se convirtió en una utopía que, como todas las que ha habido en la historia fue
rebasada, si no derrotada por la realidad. La indulgencia con los pobres fue y
ha sido un propósito noble, pero de logros ínfimos. Lo sabemos hoy cuando,
de cien millones de mexicanos, setenta están en la pobreza y cincuenta millo-
nes en condiciones extremas de miseria: eso sí, frente a un dos por ciento de
la población que forma parte del jet set.

Pero la utopía cardenista ni siquiera aguardó las veleidades del tiempo:
fue debilitada, en la práctica, con el cambio de mando sexenal; primero du-
rante la presidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y prácticamente
liquidada en el gobierno de Miguel Alemán (1946-1952), el “cachorro” ma-
yor de la Revolución. En este sentido, Ávila Camacho llegó al poder con el

101 Cf. “Serie”, en Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y
terminología literaria. Barcelona, Ariel, 2000.

102 También resulta memorable la solidaridad del gobierno de Cárdenas con la Repúbli-
ca española, y su política en favor del exilio para un importante número de combatientes por
la libertad y la democracia cuando ésta fue sustituida por la dictadura franquista. “A su llegada
a México —consigna Armando Pereira— fundarían La Casa de España, dirigida por Alfonso
Reyes y Daniel Cosío Villegas, que en 1940 se convertiría en El Colegio de México”. (Armando
Pereira, La generación de medio siglo: un momento de transición de la cultura mexicana. México,
UNAM, IIFL, 1997, p. 19.)
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propósito de apaciguar los ánimos de los empresarios y los grupos confe-
sionales y derechistas en general que veían con horror el sesgo gubernamen-
tal hacia el “socialismo”. Así que se ganó al empresariado a través de las
concesiones y las prebendas, de modo que los hombres de negocios dejaron
de coquetear con el pequeño PAN de entonces y decidieron “aprovechar la
oportunidad”, incluso pasaron a ocupar “altos puestos políticos”;103 en vir-
tud de que el “Presidente Caballero” no había caído en los “errores” (de omi-
sión y exclusión inconfesables) del anterior.

Con un gobierno proclive al empresariado (pero no a un empresariado
competitivo a la manera de los tigres de Asia, sino más bien mimado y co-
rrupto), la política económica continuó sus avatares durante el sexenio de
Miguel Alemán. A lo mejor este personaje es el segundo más célebre de cuantos
presidentes tuvo el México del siglo XX (el primero desde luego es Cárde-
nas). Su visión del país es la que ha permanecido, respondiendo, desde en-
tonces, a un interés minoritario. La idea del político y magnate (bien peinado
y trajeado, y a veces con título universitario) se afianza en ese periodo, de tal
modo que se funden (y confunden) la res-pública y la “res-privada” en un
solo y magro negocio (cualquier parecido con el presente es mera imagina-
ción del lector). No en vano, aún hoy es tan festejado por un sector que
comparte su doctrina y los beneficios que de ella se derivan. Sobre este per-
sonaje, José Agustín pinta el siguiente cuadro:

Alemán no sólo nos dio el charrismo, sino que también nos regaló el guarurismo
nacional, y él mismo se rodeó de abultados guardias nacionales, lo cual hizo que
los demás funcionarios pronto lo imitaran. Ya entonces también se podía advertir
que, además de sus íntimos (llamados el “gabinete paralelo”), los beneficiarios del
grupo de Miguel Alemán era el grupo de empresarios conocidos como la “Frac-
ción de los Cuarenta” (todos ellos hicieron sus fortunas en esa década), y quizá
por eso a la gente le gustaba referirse a “Alí Baba y los cuarenta ladrones”. Jorge
Pasquel y Melchor Perrusquía eran empresarios muy cercanos al presidente, al
igual que Bernardo Quintana, Bruno Pagliai, Eloy Vallina, Carlos Hank González
[de quien el obispo primado de México, monseñor Rivera Carrera, dijo al momen-
to de su muerte, palabras más o menos, que Dios lo puso donde había y él supo
servirse], Gastón Azcárraga, Rómulo O’Farril, Gabriel Alarcón y Carlos Trou-
yet. De todos estos magnates con el tiempo surgieron los poderosos grupos ICA,
Comermex, Atlántico e Industria y Comercio, además de que, años después, Ale-
mán y sus amigos llegaron a tener un gran control de los medios de comunicación
a través de empresas como Televisa.104

103 Cf. José Agustín, Tragicomedia mexicana. México, Planeta, 1990, t. I, p. 18.
104 Ibid., p. 90.
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Esta herencia habrá de ser, con más o menos intensidad, la constante en
los gobiernos del PRI hasta el año 2000 en que dejaron la presidencia. En este
sentido, no se podría decir que los sexenios posteriores, el de Adolfo Ruiz
Cortines (1952-1958) y el de su tocayo Adolfo López Mateos (1958-1964),
fueran, precisamente, de austeridad republicana. Hubo discursos, eso sí, que
denunciaban la corrupción, pero ante todo privó el interés de la clase gober-
nante por mantenerse en el poder a cualquier precio. Esto incluyó la repre-
sión de los partidarios de Juan Andrew Almazán durante el conflicto
postelectoral de 1940, con un saldo de 30 muertos y 157 heridos; la irrup-
ción en la huelga de los ferrocarrileros en 1959, el encarcelamiento de
Demetrio Vallejo y, por último, el drama del 68.105

Por otra parte, los cambios en la “estructura social”, consignan los histo-
riadores Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, influyen el incremento
poblacional. “En 1940 —escriben— México era un país relativamente po-
co poblado, con 19.6 millones de habitantes [...], en 1975 México tenía ya 60
millones de habitantes y al iniciarse el decenio de los ochenta había más de
setenta millones de mexicanos”.106 O sea que, en menos de 35 años, el país
triplicó su población. ¡Fenómeno insólito! Pero los datos continúan. “En 1940
—agregan los historiadores— apenas el 7.9% de los mexicanos vivía en ciu-
dades de más de un millón de habitantes; veinte años después el porcentaje
había subido a 18.4, en 1970 a 23 por ciento y la tendencia se mantenía”.107

De este modo, durante el “milagro mexicano” (1940-1968) se incrementa
la población del país y crecieron los núcleos urbanos. Especialmente la ciu-
dad de México. Hubo, asimismo, un despegue de la clase media que se em-
pleaba en las instituciones de enseñanza, como en la UNAM, el Politécnico, en
las dependencias gubernamentales y en las empresas que emergían como con-

105 La escena que recrea José Agustín, en este incidente parece ser la radiografía de la polí-
tica mexicana durante buena parte en que rigió el partido de Estado. Escribe este conocido
novelista: “En diciembre de 1968, el diputado del PAN José Castillo Molina subió a la tribuna
de la cámara de diputados e insultó con gusto a Miguel Alemán, a Ruiz Cortines y a López
Mateos. Ningún priísta quería contestarle y José Ortiz Ávila tuvo que hacerlo, pero Carrillo
Molina, desde su curul, le mentaba la madre con señas y le sacaba la lengua. Exasperado, Ortiz
Ávila le advirtió: ‘Lo que dije en la tribuna lo sostengo con el cañón de mi pistola’. Y blandió su
arma. Castillo Molina mejor se fue. Ortiz Ávila se emborrachó pensando que se había arruina-
do políticamente, pero, por el contrario, el Secretario de Gobernación Díaz Ordaz y el presi-
dente lo felicitaron. Casi un año después, se supo que Castillo Molina pensaba interpelar a
López Mateos en el informe presidencial. El asunto se le encomendó a Ortiz Ávila, quien lo
arregló al sentarse junto a Castillo con la pistola bien visible”. (Ibid., p. 173).

106 Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolución Mexicana. México,
Cal y Arena, 2002, p. 206.

107 Idem.
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secuencia del incremento de la producción industrial, merced al auge del
comercio exterior, especialmente con Estados Unidos. En este sentido, si
durante el gobierno de Cárdenas se inició su despegue, fue durante los sexenios
de Ávila Camacho, Miguel Alemán y Ruiz Cortines cuando se incrementó la
movilidad social e incluso se creó “un imaginario” en el que el bienestar se
tradujo en una actitud proclive al modo de vida estadounidense y, por ende,
se rechazaba el “comunismo”. Se vivía en el ensueño y bajo la consigna de
que las cosas eran inmejorables, con la aplicación de la sencilla fórmula:
estudio, trabajo, vacaciones (en Acapulco) y “realización” mediante el matri-
monio. Esta manera rosa de ver el mundo, “mentalidad colonizada” de por
medio, es lo que se puso en crisis en 1968, pues los sucesos de este año que-
braron la esperanza en el porvenir gozoso y el sueño mexicano se convirtió en
pesadilla.108

El crecimiento de la población, asimismo, fomentó la nueva cultura de
masas que empezaba a vertebrase en la década de los años cincuentas, con el
despegue de la televisión, los anuncios publicitarios espectaculares, el uso de
aparatos electrodomésticos que hacían la vida más amable, etcétera. Es decir,
que la sociedad mexicana entraba de lleno al consumo. Así lo prueba la im-
portación de las fiestas angloamericanas que alteraron desde entonces, y para
siempre, nuestro ritmo de compras. De este modo, el día de muertos y los
ritos de las ofrendas han tenido que competir —y desaparecer paulatinamen-
te— con la “noche de brujas”. También Santa Claus ha opacado el eterno
peregrinar de los Reyes Magos.

La cultura popular se benefició ampliamente con el desarrollo de la radio
en las décadas de los cuarentas y cincuentas. Las estrellas de entonces, re-
cuerda José Agustín, fueron Francisco Gavilondo Soler (Cri-Cri), Agustín
Lara (artista que sustituye a los poetas modernistas en el gusto del pueblo,
según Carlos Monsiváis) y Chava Flores, que aplica la psicología de masas
en sus canciones para describir los vicios del mexicano. Pero también es par-
te del elenco el cantautor José Alfredo Jiménez, el hombre que jamás tuvo
trono ni reina, pero siguió siendo el rey. El hombre que pregonó su desen-
canto con “La vida no vale nada”, que supo hacer llorar a los “machos” por-
que al llorar reafirman su hombría. Pero José Alfredo tuvo como antípoda en
el ronroneo machista a una ilustre antecedente: Lucha Reyes, mujer de “pelo
en pecho” quien, como celebra José Agustín: “contenía en sí todo el México
bronco que estaba dispuesto a desayunar huevos a la mexicana espolvorea-
dos con pólvora y que no se quitaba la pistola ni para dormir”.109 Las que le

108 Cf. Gabriel Careaga, Mitos y fantasías de la clase media en México. México, Cal y Arena,
2002, pp. 56-67.

109 J. Agustín, op. cit., t. I, p. 30.
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siguieron fueron, a excepción honrosa de Chavela Vargas, un poco más sose-
gadas, fue el caso de las intérpretes Lola Beltrán (“La Grande”) y Lucha Vi-
lla, dueña de un timbre donde se interceptan las dos potencias del ser. Lucha
Villa, por desgracia, perdió el lenguaje y la voz en las manos torpes de un
cirujano plástico.

Pero la comidilla mayor, en un ambiente acostumbrado a crear ídolos (y
fetiches), ocurre con el enlace de dos estrellas carismáticas. El de Agustín La-
ra con “La Doña”. José Agustín lo describe así: “Lara llegó a la cúspide de su
popularidad cuando se hizo celebérrimo su romance con María Félix. Esta
nueva versión de la Bella y la Bestia, o del Triunfo del Espíritu sobre la Mate-
ria conmocionó al público mexicano”.110

Por otro lado, entre los años cuarentas y cincuentas, el cine mexicano
adquirió talla internacional en virtud de la construcción de ciertos iconos
para el consumo interno, pero que resultaron de interés fuera de nuestras
fronteras. La lista de las figuras es amplia. Descuellan Dolores de Río y Pedro
Armendáriz con María Candelaria; María Félix, que encarnó en la pantalla y
fuera de ella a Doña Bárbara; el Indio Fernández, con Enamorada y, sobre
todo, Pedro Infante, con Tizoc y Nosotros los pobres, máximo ídolo popular
que hundió al país en el luto con su muerte trágica ocurrida en 1957. Asimis-
mo, en el ámbito de lo cómico destacan Germán Valdés, Tin Tan, y Mario
Moreno “Cantinflas”, hombre de talento indiscutible a quien el mismísimo
Chaplin considerara el mejor del mundo. Papel destacado, asimismo, ocupa-
rá la producción cinematográfica de Luis Buñuel, con obras como Viridiana,
Los olvidados y El ángel exterminador.

En el ámbito de la pintura, descuella la escuela mexicana de los muralistas
con tres figuras estelares como Diego Rivera, José Clemente Orozco y David
Alfaro Siqueiros. Todos ellos imaginaron un arte popular, revolucionario, al
servicio de las mayorías, mismo que se puso en práctica a partir de 1921, con
la llegada de José Vasconcelos a la Secretaría de Educación y que habría de
continuar vivo por lo menos hasta los años sesentas, con la muerte de Rivera.
Los “tres grandes” tuvieron como precursor a Santurnino Herrán, quien, se-
gún Jorge Alberto Manrique, imaginó “una pintura que representara las aspi-
raciones y el carácter nacionales”.111

110 Ibid., p. 30.
111 Jorge Alberto Manrique, Arte y artistas mexicanos del siglo xx. México, Conaculta, 2000,

p. 16. Asimismo, José Clemente Orozco, en su Autobiografía (México, Conaculta, 2002) co-
menta que en 1922 la escuela muralista se encontró con “la mesa puesta”, pues estaban dadas
las condiciones para recuperar lo indígena y unirlo a la lucha revolucionaria, “obrerismo in-
cluido”. Considera que el aire popular también se respiraba en la música, pues hacia 1913,
Manuel M. Ponce descubría su significación. También habla del sindicato de pintores y esculto-
res que formaron Diego Rivera, Xavier Guerrero, el propio Orozco y David Alfaro Siqueiros, a
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Esta concepción del arte de masas fue rechazada por los pintores jóvenes
de la década de los cincuentas, quienes inauguran un “Renacimiento” de la
pintura, independientemente de proyectos y políticas públicas. Destacan en-
tre los inconformes Manuel Felguérez, Alberto Gironella, Vicente Rojo, Lilia
Carrillo y el egotista José Luis Cuevas.

El nacionalismo en la pintura también se refleja en la música. Manuel M.
Ponce, comenta Jorge Alberto Manrique, unió a su sólida formación musical la
investigación sobre las tradiciones mexicanas, “lo que le permitió componer a
un nivel de modernidad y de calidad excepcionales”.112 Después de él vinie-
ron Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, José Pablo Moncayo y Blas Galindo.

En el ámbito de las ideas, fue tentadora la búsqueda de la “independencia
filosófica” a través de la inmersión y el viaje en nosotros mismos. Ya José
Vasconcelos había hablado de una “raza cósmica”, peculiar y vernácula, pro-
ducto de lo mejor de las mezclas entre europeos, africanos y americanos autóc-
tonos. Esta raza se regiría por la fuerza de un espíritu superior impregnado
de lo mejor de la cultura occidental.113

De algún modo, a esta línea de pensamiento corresponden los asedios pos-
teriores sobre “lo mexicano”. Así, Samuel Ramos, en El perfil del hombre y la
cultura en México —obra publicada en 1951— estudia la “Psicología del mexi-
cano” a través de su historia, y encuentra, apoyándose en Alfred Adler, en
aquello de que “toda infancia es destino”, que

Al nacer México, se encontró en el mundo civilizado en la misma relación del
niño frente a sus mayores. Se presentaba en la historia cuando ya imperaba una
civilización madura, que sólo a medias puede comprender su espíritu infantil. De
esta situación desventajosa —agrega— nace el sentimiento de inferioridad que se
agravó con la conquista, el mestizaje y hasta por la magnitud desproporcionada
de la naturaleza.114

quien se debe la redacción del manifiesto, que supuso: “socializar el arte”, “Destruir el indi-
vidualismo burgués”, “Repudiar la pintura del caballete”, “Producir solamente obras monu-
mentales”, etcétera. Lo interesante es que por estas mismas causas habría de ser repudiada la
escuela en las siguientes décadas. (Cf. ibid., pp. 59-66). Por su lado, Xavier Villaurrutia escribe
que José Vasconcelos, “Como un agrarista, llegó y repartió muros —iba a decir terrenos— a
nuestros artistas que por un momento no ambicionaron llamarse sino, simplemente, trabaja-
dores”. (Xavier Villaurrutia, “La pintura mexicana moderna”, en Obras. México, FCE, 1966,
p. 754).

112 J. A. Manrique, op. cit., p. 23.
113 Agustín Basave Benítez, en su obra México mestizo (México, FCE, 2002), estudia la tradi-

ción de la “mestizofilia” en autores como Andrés Molina Enríquez, el antropólogo Manuel
Gamio y el propio José Vasconcelos. El mestizo será, de algún modo, pauta de identidad y
promesa de futuro.

114 Samuel Ramos, op. cit., p. 51.
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El “complejo de inferioridad” y sus manifestaciones marginales, violentas,
nihilistas, abúlicas, festivas, y hasta carnavalescas será, quizá, uno de los goz-
nes sobre los que se pretenda, desafiando a Heidegger, construir una ontolo-
gía local. A este ímpetu no escapa, incluso, el texto más famoso de Octavio
Paz, cuyo título es emblemático de un estado del espíritu solitario y enmas-
carado del mexicano: El laberinto de la soledad. El mexicano para salvarse,
para ocultar sus limitaciones, se esconde detrás de una máscara. Paz lo des-
cribe mediante una serie de paradojas:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se
me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara
la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le
sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y
la resignación.115

El ensayo de Paz es una hermosa construcción verbal que se leyó, y se lee,
por lo que tiene de evocador, de expresión lírica y de construcción de una
idea sobre nuestro ser.116 En este sentido, la obra parece culminar, desde la
perspectiva literaria, un proceso recreativo de nosotros mismos a la vez que
representa un compromiso magisterial, asumido por Octavio Paz, para com-
batir el nacionalismo que le parece asfixiante. La obra, de todas formas, tiene
un sentido “nacionalista” merced a una tradición de la que es deudora. En
este sentido, el historiador David A. Brading ha mostrado la filiación román-
tica del texto que nos descubre, a través de un viaje al pasado, nuestra condi-
ción presente.117

Continuador de Paz y de Ramos fue Santiago Ramírez, pues él también
observa que el mexicano “se mueve en un terreno inhóspito; carente de se-
guridad”.118 Para explicarlo recurre a la historia; emprende el viaje ya no a
los tiempos de la Conquista, sino a Mesoamérica y trata de entender la cons-
titución de aquellos pueblos con los ojos de Freud. Las guerras y el someti-

115 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Madrid, Cátedra, 2002, p. 164.
116 Sobre El laberinto, escribe Alberto Ruy Sánchez: “A diferencia de los tratados de Samuel

Ramos sobre la psicología del mexicano, de Portilla sobre ‘el relajo’, de Emilio Uranga sobre la
ontología del mexicano, Paz intentó más bien un ‘ejercicio de imaginación crítica’: explora-
ción literaria de creencias ocultas, muchas veces nocivas”. (Alberto Ruy Sánchez, Una intro-
ducción a Octavio Paz. México, Joaquín Mortiz, 1990, p. 71.)

117 Cf. David A. Brading, Octavio Paz y la poética de la historia mexicana. México, FCE, 2002,
pp. 40-50.

118 Santiago Ramírez, El mexicano, psicología de sus motivaciones. México, Grijalbo, 2003,
p. 21.
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miento de unos pueblos por otros será un factor que incida en la cadena del
dolor que nos acompaña hasta “hoy en día”.

Pero el lado más “serio” de “lo mexicano” fue planteado por los filósofos
de Hyperión, discípulos de José Gaos. Destacan, Leopoldo Zea, Emilio Uranga,
Ricardo Guerra, Jorge Carrión, Jorge Portilla y Joaquín Sánchez McGrégor.
En palabras de Carlos Monsiváis, este grupo pretendía erigir la filosofía como
un “saber de salvación”, combatir el “complejo de inferioridad” del mexica-
no a través de su inserción en la cultura moderna, por oposición a las cos-
tumbres atávicas; derivar de las verdades locales una filosofía nacional y uni-
versal. No obstante, considera que la filosofía de lo mexicano “se disolvió en
pronunciamientos semiacadémicos y en magnificaciones de banalidades (‘el
mexicano es ontológicamente pendenciero’)”.119

En esta línea de lo cotidiano como sustento de una filosofía de “lo nues-
tro” se inscribe la obra de Jorge Portilla Fenomenología del relajo, en ella se
incluye el ensayo “Comunidad, grandeza y miseria del mexicano”, donde el
autor encuentra tres factores que definen nuestro carácter: fragilidad, inacti-
vidad, ensoñación y melancolía. El mexicano recrea su pasado, huye del pre-
sente y se refugia en “lo que pudo ser”.

Sin embargo, los asedios a “lo mexicano” parecieran contrastar con la ex-
presión literaria de la década los años cincuentas. Ante todo, en el periodo
surge una amplia promoción que deja atrás algunos atavismos derivados del
“México profundo” para entregarse a la creación de una obra que retoma lo
mejor de las generaciones precedentes, como la del Ateneo, Contemporá-
neos o Taller y sin entrar en polémica con ellas continúa sus hallazgos y los
expande al plano internacional.

El crítico Manuel Andrade ha señalado que “Todos o casi todos —los au-
tores de este periodo— se formaron bajo el influjo de la poesía inglesa y
francesa modernas” y que, la mayoría de ellos, asumió su labor con “una
conciencia extrema acerca de la soledad en que se funda toda obra de arte”.120

Además, este autor considera que la del Medio Siglo es la primera promoción
que cuenta con un amplio número de escritoras que habrán de cimentar la
literatura femenina en México.

Los géneros que más se cultivan son la narrativa y la poesía lírica, y en
menor proporción el teatro y el ensayo, aunque hay manifestaciones importan-
tes de estos dos últimos. El “crecimiento” de la producción literaria es deudo-
ra, como ya se ha dicho, del “auge” económico, el robustecimiento de la clase

119 C. Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en op. cit., p. 1473.
120 Manuel Andrade, “Presentación”, en Dolores Castro, No es el amor el vuelo. Antología

poética. México, Conaculta, 1992, p. 12.
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media, el incremento de la oferta cultural y el afincamiento de una tradición
literaria que prescribe las rutas que deben recorrer los “jóvenes” creadores.

Así, en novela serán precursores importantes José Revueltas con obras como
Los muros de agua (1941), El luto humano (1943) y Los días terrenales (1949),
y Agustín Yánez con su obra Al filo del agua (1947).

[Libro] clave —escribe Armando Pereira— no sólo por el hecho de haber sido
considerado por la crítica como el acontecimiento más importante del país, desde
la narrativa de la Revolución Mexicana, sino sobre todo porque en él confluyen y
se resuelven las tendencias literarias básicas que habían marcado la década.121

Después de estos autores habrán de aparecer Juan Rulfo con un par de
libros espléndidos y también únicos: El llano en llamas (1953) y Pedro Pára-
mo (1955). Luego Juan José Arreola publicará sus libros de relatos Varia in-
vención (1949) y Confabulario (1952). Asimismo habrá que mencionar al es-
critor guatemalteco Augusto Monterroso, dueño de un estilo prosístico
impecable; renovador, además, como nadie en tiempos recientes, de la fábu-
la. De modo que estos autores influirán en los gustos y en la técnica de los
narradores más jóvenes como José Emilio Pacheco, José de la Colina, Heraclio
Zepeda y Carlos Fuentes quien, hacia 1958, dará a luz La región más transpa-
rente, novela urbana que habrá de ser una segunda síntesis de las búsquedas
tanto en la temática citadina como en la técnica narrativa de este periodo.
Escribe José Agustín: “El éxito mexicano de La región se extendió con rapi-
dez a Estados Unidos y a Europa y propició el surgimiento formal del horri-
blemente llamado ‘Boom’, o auge, de la literatura mexicana de los sesenta”.122

Asimismo, en el teatro destacaron Sergio Magaña y Emilio Carballido, mien-
tras que en poesía se apreciaba una importante nómina como Griselda Álvarez,
Margarita Michelena, Emma Godoy, Margarita Paz Paredes, Enriqueta Ochoa,
Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño y Jaime García Terrés. Serán parte de
este elenco los ocho poetas mexicanos: Alejandro Avilés, Roberto Cabral del
Hoyo, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrén Hernández, Honorato Igna-
cio Magaloni, Octavio Novaro y Javier Peñalosa.

Todos ellos, además de compartir la atmósfera social de una década, están
relacionados e influidos mutuamente por las actividades literarias que lleva-
ron a cabo y por las instituciones de las que recibieron apoyo. Así, por ejem-
plo, las revistas fueron un importante nexo y vehículo de difusión de los
diferentes grupos, y una de ellas, acaso de las más valiosas fue la Revista
Antológica América (1940-1969), dirigida en buena parte de su existencia por

121 A. Pereira, op. cit., pp. 19-20.
122 J. Agustín, op. cit. p. 144.
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Marco Antonio Millán y Efrén Hernández. Otra fue la Revista Mexicana de
Literatura, que ejerció el papel de epicentro generacional, fundada y dirigida
en principio (1955-1958) por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Tam-
bién sobresale el suplemento México en la Cultura del periódico Novedades
(1949-1973), dirigido por Fernando Benítez hasta 1961. En él colaboraron
autores consagrados como Enrique González Martínez e Isidro Fabela; tam-
bién los más jóvenes como Jaime García Terrés y muchos más. Por último,
habrá que nombrar otra publicación significativa para la generación de Me-
dio Siglo: la revista Universidad de México, que se funda en 1930 bajo la di-
rección del dramaturgo Julio Jiménez Rueda y, hacia 1953, asume su control
Jaime García Terrés.

Otro elemento que propició la convergencia grupal fue la creación del
Centro Mexicano de Escritores, hacia 1951, por iniciativa de la autora norte-
americana Margaret Shedd, quien consiguió becas de la Fundación Rockefeller
para los jóvenes creadores. Este espacio estuvo asesorado, en principio, por
Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustín Yánez; posteriormente corresponderá
este honor a Juan José Arreola y Juan Rulfo. Según consigna Armando Pereira,
entre la década de los cincuentas y sesentas reciben el apoyo Jorge Ibar-
güengoitia, Tomás Segovia, Juan García Ponce, Inés Arredondo, Vicente
Leñero, Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo, Fernando del Paso y José Emi-
lio Pacheco.123

También las actividades de difusión cultural comunitarias tuvieron su efec-
to. Hacia 1956 se creó un “movimiento escénico” de nombre “Poesía en Voz
Alta”, cuyo propósito era renovar las representaciones teatrales. Según infor-
ma Pereira, “Octavio Paz y Juan José Arreola fungieron como los primeros
directores literarios del grupo. Antonio Alatorre y Margit Frenk —agrega—
fueron los consejeros literarios sobre el Siglo de Oro español”.124 Este queha-
cer involucró a gente como Elena Garro, Sergio Fernández, Juan García Ponce,
María Luisa (la China) Mendoza; a los artistas plásticos Juan Soriano y Leonora
Carrington; a los dramaturgos Héctor Mendoza y José Luis Ibáñez, y al direc-
tor de escena Juan José Gurrola, entre muchos otros.

Todas estas actividades, y las interrelaciones concomitantes, nos hablan
de una constelación de creadores donde convergen varias promociones o gru-
pos. La idea según la cual todos los autores del periodo constituyen una
generación es poco creíble, no obstante, se puede pensar —merced a un es-
tudio cuidadoso— en grupos que podrían serlo frente a sus dinámicas par-
ticulares. Se requiere pues, de una investigación que descubra la riqueza ex-

123 A. Pereira, op. cit., p. 33.
124 Ibid., p. 25.
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presiva de este importante periodo, evitando así los juicios superficiales y
abusivos.125 Ésa sería la apuesta con el “deslinde” que habrá de hacerse de
los ocho poetas mexicanos.

125 Sobre los poetas no consagrados de la década de los cincuentas, el crítico, por demás
inteligente, José Joaquín Blanco, dice que éstos expresan “una sensiblería mojigata de clase
media alemanista incapaz de una cultura radicalmente alta y de una vulgaridad verdadera; un
El tesoro del declamador sin Garibaldi, y una Décima muerte sin inteligencia y sin Villaurrutia,
enemiga tanto de Manuel Acuña como de Contemporáneos. La sociedad ‘culta’ se fascina con
el promedio de ambos conseguido por Guadalupe ‘Pita’ Amor”. (José Joaquín Blanco, Crónica
literaria. Un siglo de escritores mexicanos. México, Cal y Arena, 1996, p. 482.)
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Relaciones entre los personajes

a comedia de Juan Ruiz de Alarcón Los empeños de un engaño recrea la
circunstancia humana que precede al punto de arranque de la acción en

la que destaca la similitud de las posiciones que ocupan varios personajes.
Esto se expresa con una serie de simetrías que nos remiten a un mundo fuer-
temente ordenado. Doña Teodora y don Juan, que son hermanos, viven en la
misma casa que doña Leonor y don Sancho, que también son hermanos. Jun-
to a esta relación de parentesco, se presenta el compromiso matrimonial que
cada una de las damas tiene con el hermano de la otra. Evidentemente, son
los varones quienes han llevado a cabo este pacto social, lo cual no es gus-
tosamente aceptado por ninguna de las dos mujeres. De esto deriva que cada
una de ellas acepte una relación, además, con otro hombre que la ama; don
Diego está enamorado de Teodora y el marqués de Leonor; ambos jó-
venes rondan la calle con la esperanza de establecer contacto con su respec-
tiva amada.

Como se advierte, las damas forman parte de sendos triángulos amorosos en
los que aparecen como el objeto que se disputan dos galanes. Éstos son los
primeros modelos actanciales que se dan en la comedia.1 Se expresa con esto
la pugna entre lo social y lo individual. No deja de sorprender, sin embargo,
que esto último se incluya también dentro del juego de similitudes que apare-
cen como antecedentes de la acción.2

L

1 Recordemos que el modelo actancial constituye un modelo general que tiene como uni-
dades a los actantes. Anne Ubersfeld explica: “Un actante se identifica, pues, con un elemento
[...] que asume en la frase básica del relato una función sintáctica”. Y explica: “Desarrollando
la frase implícita en el esquema, nos encontramos con una fuerza (o un ser D1): guiado por él
(por su acción) el sujeto S busca un objeto O en dirección o en interés de un ser D2 (concreto o
abstracto); en esta búsqueda, el sujeto tiene sus aliados A y sus oponentes Op. Todo relato
puede ser reducido a este esquema básico”. (Anne Ubersfeld, Semiótica teatral. Madrid, Cáte-
dra/Universidad de Murcia, 1998, pp. 48-49.)

2 El conflicto de gran número de comedias consiste en la pugna que se establece entre lo
individual y lo social o, dicho de otra manera, entre el amor y el honor. Aquí, si esto no se hace
de lado, aparece al menos como un aspecto entre otros que también hay que tomar en cuenta.
Sobre esto se volverá más adelante.
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La comedia no se decide por el lado de desarrollar los dos triángulos amo-
rosos que se dan con cada una de las damas como el objeto en disputa. La
trama se inicia con la decisión de Leonor de convertirse en sujeto de la ac-
ción que tiene como objeto a don Diego.3 Ella se transforma en alguien actua-
nte que decide acercarse al hombre al que ama; es decir, que piensa realizar
una acción para conseguir algo. Su elección provoca que los seis personajes
principales comiencen a relacionarse conflictivamente entre sí. Ella y Teodora
pasan de una actitud pasiva a una conducta activa; se subraya el carácter de
sujeto que ambas desempeñan, sobre todo Leonor, sin que dejen de ser obje-
to amoroso. Este modelo, si bien no ocupa un lugar central dentro de la
acción, va a estar latente hasta el final de la comedia.

Cuando la comedia empieza se pasa, pues, de un estado de equilibrio en
las situaciones que viven cada una de las damas, a una ruptura de éste que va
a dar paso a la instauración de una pugna entre ellas, en virtud de que las dos
desean el mismo objeto amoroso. Ambas mujeres ya se habían alejado del
ámbito de lo consentido por la sociedad y ahora que compiten por el amor
de don Diego continúan haciéndolo. Las dos buscan esta relación indebida-
mente, ya que las dos están comprometidas en matrimonio,4 pero prefieren
seguir su gusto antes que cumplir con su obligación.

De entrada, podemos anotar lo siguiente:

D1-Sociedad S-Hermanos D1-Eros S-Hermanas

O-Matrimonio O-Amor

3 Recuérdese que el término “trama” se refiere a un aspecto distinto de la historia al que
se señala cuando se habla de “fábula”. Ésta destaca el orden lógico y cronológico en el que se
desenvuelven los hechos de la historia, mientras que aquélla toma en cuenta la forma específi-
ca en la que el dramaturgo recrea los acontecimientos. Se hace notar esto porque es convenien-
te advertir que, aunque la trama se inicia con doña Leonor, su decisión no es la que precipita la
acción general. Cesare Segre explica lo siguiente: “En la fábula, por tanto, se parafrasea el
contenido narrativo, observando el orden causal-temporal que a menudo se altera en el texto;
la trama, por el contrario, parafrasea el contenido manteniendo el orden de las unidades pre-
sentes en el texto”. (Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario. Barcelona, Crítica,
1985, p. 113.)

4 Evidentemente a la pugna tradicional entre amor y matrimonio, lo que se añade con la
intervención de Leonor es una competencia amorosa de carácter meramente personal. Ella de-
sea al individuo que es amado por otra. Para Teodora al impedimento social se suma un obs-
táculo que encarna en una contrincante particular.

t t

t t
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Se recrea una confrontación entre estos dos modelos actanciales en el trans-
curso de la comedia. De hecho, la acción oscila entre estos dos polos, sin ser
los únicos, por supuesto, que funcionan en la comedia.5 Al finalizar el acto I,
por ejemplo, don Diego es herido por Sancho y sus parientes, que represen-
tan las fuerzas que sostienen el concierto matrimonial pactado entre las fa-
milias como forma de unión de la pareja. Don Diego, que es objeto del amor
de las damas, no puede contra ellos. Aquí la sociedad, que se manifiesta de
forma brutalmente antiheroica, aparece como el límite con el que necesaria-
mente tiene que contar el individuo con respecto a las acciones que pretende
realizar. Toda una serie de hechos se producen dentro de la línea en la que lo
importante es preservar las convenciones y los prejuicios sociales. Frente a
esto, se generan las relaciones en las que los personajes se identifican o en-
tran en conflicto a partir del sentimiento amoroso.

Pero en el interior de lo que podemos señalar como la línea amorosa, en-
tran en pugna otros dos modelos actanciales. En uno de ellos, el amor se
presenta como un sentimiento correspondido; sin embargo, como está al
margen de lo socialmente aceptado, tiene que autolimitarse en su expresión.
Es por ello que don Diego quiere mantener en secreto su relación con doña
Teodora. En el otro modelo, que es el que preferentemente se recrea en la
comedia, el amor no conoce la correspondencia, pero las especiales caracte-
rísticas del sujeto que lo experimenta, así como la intervención de diversas
circunstancias, hacen que intente imponerlo a la otra parte. Este sentimien-
to que se alimenta primero del engaño se convierte después en una contun-
dente negación de la realidad, a la que no obstante tiene que enfrentarse
finalmente.

D1-Eros S-Diego 1

Al. Campana — O-Teodora — Op. Leonor

D1-Eros S-Teodora 2

Al. Constanza O-Diego — Op. Leonor

5 Dice Anne Ubersfeld: “podemos decir que un texto dramático se distingue de un texto
novelesco, por ejemplo, en lo siguiente: en el texto dramático nos encontramos, al menos, con
dos modelos actanciales”. También comenta: “A la representación se le plantea el problema de
elegir entre un modelo actancial privilegiado o el mantenimiento en concurrencia de varios

t
t

t

t
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D1-Eros S-Leonor             D2-Leonor 3

Al. Inés O-Diego — Op. Diego
                           Teodora

Pero junto a estos modelos actanciales que dan cuenta de la irrupción de
Leonor en la relación amorosa que existe entre don Diego y doña Teodora,
aparecen los modelos actanciales paralelos que ponen en evidencia sobre todo
el triángulo amoroso en el que están insertos don Diego como objeto y Teodora
y Leonor como sujetos que se lo disputan.

S-Leonor S-Teodora

O-Diego — Op. Teodora O-Diego — Op. Leonor
                           Diego

En el primer caso se contrastan amor correspondido y amor no correspon-
dido; en el otro, la forma en que dos mujeres desean conseguir el mismo
objeto amoroso.

La consideración de estos modelos actanciales así expuesta podría lle-
var quizás en un primer momento a la idea equivocada de que pueden origi-
nar cierta confusión que tuviera como consecuencia una trama poco clara en
su desarrollo, pero, como se verá ahora, no es así. La presencia de esta diver-
sidad de modelos actanciales lo primero que pone en evidencia es el multifun-
cionalismo de los distintos personajes de la comedia y, por lo tanto, la variedad
de las relaciones que se producen entre ellos, así como los distintos aspectos
que los conforman. Helena Beristáin explica:

De la consideración de que las acciones cambian de función cuando cambia la
perspectiva del agente (de modo que un sujeto puede, desde otro punto de vista,
resultar objeto), procede el sistema actancial, cuya matriz corresponde a un nivel
de abstracción mayor que el de la morfosintaxis de las funciones.6

Esto resulta de gran importancia para ubicar a cada uno de los personajes
dentro del contexto de las relaciones que tienen con todos los demás y evitar

t

t

t

modelos actanciales; en cualquier caso, su tarea es la de hacer visibles al espectador estas
macroestructuras, su funcionamiento y su sentido”. (A. Ubersfeld, op. cit., pp. 63, 71.)

6 Helena Beristáin, Análisis estructural del relato literario. México, UNAM, 1982, pp. 69-70.

t t



93

La confrontación del héroe

en lo posible entenderlos al margen de las mismas. Anne Ubersfeld señala: “Un
actante no es una sustancia o un ser, es un elemento de relación”.7 Y añade:

El análisis actancial nos hace escapar al peligro de psicologizar a los actantes y a
sus relaciones (de hipostasiar a los “personajes” en “personas”). De ahí su interés.
Pero, sobre todo, nos obliga a ver en el sistema de los actantes un conjunto cuyos
elementos son interdependientes (no es posible aislarlos).8

Y más adelante añade: “La determinación del modelo o, mejor, de los mo-
delos actanciales permite delimitar la función sintáctica del personaje.9

Cabe destacar, finalmente, las distintas maneras en que los modelos actancia-
les se combinan o se relacionan entre sí. En nuestra comedia, los mencionados
modelos se alternan o complementan, se da el paso de uno a otro e, incluso, en
una sola ocasión, al finalizar la jornada I, todos se despliegan simultáneamen-
te, lo que se traduce en un planteamiento lleno de expectativas.

Por otra parte, no todos parecen tener la misma relevancia dentro del mo-
vimiento general de la acción. En Los empeños son dos los modelos principa-
les que quedan bien marcados por la estructura de la trama. Uno de ellos es
el que tiene como sujeto a don Diego y como objeto a doña Teodora (véase el
esquema que se ha marcado con el número 1). Más adelante, se centrará la
atención en la relación de “reversibilidad”, usando la terminología propues-
ta por Anne Ubersfeld,10 que une a este modelo con el que tiene como sujeto
a doña Teodora y como objeto a don Diego (véase el esquema 2). Pero en este
momento interesa evidenciar el fuerte contraste que se construye entre el
primer modelo con el que tiene a doña Leonor como S y a don Diego como O
(véase el esquema número 3). Éstos son los dos modelos que sin excluir a los
otros ocupan el lugar central en el desarrollo de la acción. Tenemos aquí,
reducida a su más ceñida e intensa expresión, aquel tipo de relaciones amo-
rosas contrastantes que consisten en que doña Leonor ama a don Diego, que
no le corresponde; y él, por su parte, ama a doña Teodora, que sí le corres-
ponde. Dos maneras de vivir y entender el amor.

El título de la comedia, Los empeños de un engaño, puede hacer referencia
a las dificultades a las que tiene que enfrentarse don Diego para lograr su

7 A. Ubersfeld, op. cit., p. 56.
8 Ibid., p. 57.
9 Ibid., p. 102.
10 Esta estudiosa hace notar lo siguiente: “Reversibilidad, en primer lugar, del objeto; en

toda historia amorosa es posible la reversibilidad entre el sujeto y el objeto (el objeto pasa a ser
sujeto y viceversa): Rodrigo ama a Jimena, Jimena ama a Rodrigo, el modelo actancial que
otorgase a Jimena la función sujeto sería tan legítimo como el que se la otorgase a Rodrigo”.
(Ibid., p. 64.)
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amor por haber engañado al principio a Leonor haciéndole creer que la ama-
ba. Pero también puede indicar la serie de trabajos por los que pasa la dama,
que se engaña a sí misma queriendo creer que puede obligar al hombre al que
ama a que le corresponda.

La comedia oscila, en este caso, entre dos modelos irreductibles que nos
hacen ver a ambos personajes a un tiempo como sujetos y oponentes. Se
expresan, entre otras cosas, los elementos contrastantes que constituyen la
identidad de cada uno de ellos. La comedia construye una dualidad compleja
y matizada. A partir de aquí, se plantea el problema del protagonismo dramá-
tico: quién es el protagonista, quién el antagonista. Pero esto no se resuelve
nada más en el nivel de los modelos actanciales, hay que tomar en cuenta
otros modelos de análisis, como el de Nortrhop Frye, para proponer una
posible respuesta. Sobre esto se volverá después.

Doña Leonor. Amor y determinación

Empecemos viendo cómo se producen los acontecimientos desde la perspec-
tiva de la dama. En la trama se ha tomado la decisión de que el primer perso-
naje que aparezca sea ella. La situación inicial que ofrece la comedia tiene
como centro pues a doña Leonor Girón, que se ha enamorado de un foraste-
ro que pasea su calle, don Diego de Luna. Este hecho ocupa la totalidad del
cuadro uno. Parecen importar, en primera instancia, sobre todo, las diversas
reacciones que experimenta esta mujer en los momentos iniciales en que se
advierte enamorada de un sujeto al que no conoce. Ella se manifiesta curiosa
e inquieta y prefiere conjeturar, apoyada en lo que Inés le dice, que el caba-
llero ronda la casa por ella, aunque él, como se verá más adelante, en reali-
dad lo hace por Teodora, que es la mujer a la que ama. Después de esto, se
recrea la iniciativa que toma la dama de indagar quién es el hombre al que
ama para tratar de acercarse a él.

La averiguación de ella, huelga decirlo, no puede darse abiertamente, toma
la forma del reclamo y la indignación, alegando la preocupación de su honor,
pues la dama no puede revelar el sentimiento que está experimentando; a
pesar de ello, Campana nota inmediatamente el amor que la mueve, aunque
ella trate de ocultarlo. Esto que ocurre resulta inconveniente, ya que amena-
za con descubrir la relación amorosa entre Diego y Teodora, la cual ellos
quieren mantener en secreto. Para salvar la situación, Campana le hace creer
a Leonor que es a ella a la que ama su señor. El amor pugna en ella por
desbordarse como una fuerza incontenible. Es muy importante la forma en
que desde el principio mismo de la comedia se subraya la falta de dominio de
la dama sobre el sentimiento amoroso que la invade.
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Surge aquí la típica situación en la que la mujer, aunque esté enamorada,
tiene que ocultarlo y actuar de tal forma que nadie descubra su sentimiento.
Esto la lleva a conducirse paradójicamente, pues su comportamiento debe
manifestar lo contrario de lo que siente. Si tiene en frente a alguien que tiene
la sabiduría o la malicia de ver más allá de las apariencias, su actuación es
descubierta, como ocurre con Campana ante las reclamaciones de Leonor, a
la que le reconoce inmediatamente que está enamorada de don Diego.

La actitud que Leonor adopta ante el criado, aunque ella cree que le ayuda a
ocultar sus sentimientos, lo que hace es ponerlos de manifiesto. La simulación
no funciona. Cuando ella trata de convencer a Campana de que lo que la lleva
a indagar es el honor y no el amor, él se va. Ella está poseída por la pasión
amorosa. Quiere, por otra parte, ocultarle lo que pasa a Teodora; queda la duda
de si ve en ella a la hermana de don Juan o a la amante de don Diego.

Lo que aquí se ofrece es el retrato de la dama, dentro del cual se plantea lo
que ella persigue con sus acciones y se ponen en evidencia los íntimos moti-
vos de su actuación; junto a esto, se recrea la manera en que ella tiene que
entrar en contacto con la realidad, manera que no puede ser abierta y franca;
se trata de decir y callar a un tiempo. La matizada concepción de la situación
planteada, que se apoya en un lenguaje ambiguo, hace que el personaje de
Leonor se caracterice desde el principio mismo de la comedia con una serie
de rasgos especiales que la dotan de un rico y sugerente perfil dramático. La
forma misma en que se dirige en un primer momento a Campana con un
fuerte tono de reclamo y con la exigencia, además, de que don Diego actúe
con claridad, nos anticipan nítidamente a partir de la simulación con que
trata de cubrirse el fuerte carácter de la dama, que llena de dignidad no pide,
sino que demanda una pronta respuesta de don Diego.

Los empeños comienza in media res. Ya iniciados los amores entre don Diego
y doña Teodora, un obstáculo más se suma a los ya existentes. Esto ocurre
porque doña Leonor se enamora del galán y con ello pone en peligro el secre-
to con el que él quiere mantener su relación amorosa. Pero la presencia de
Leonor no se yergue como un simple escollo que se pone en el camino de don
Diego. La dama, como se recrea en la primera situación que se da en la come-
dia, experimenta una intensa vivencia cuando ve al caballero y a partir de la
misma se propone llevar a cabo su programa de acción. Esto se da antes de
que el lector o espectador conozca la circunstancia exacta dentro de la que
se produce este despertar de la pasión amorosa de la dama. Se nos introdu-
ce al principio en la interioridad del personaje y en un primer momento los
hechos se focalizan a partir de la forma en que ella los percibe.

Es con la aparición de don Diego cuando se nos retrotrae al pasado y se
nos hace conocer claramente cuál es el exacto contexto en el que hay que
ubicar la pasión que se manifiesta en el corazón de Leonor, que se conceptúa
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como positiva en cuanto al carácter afirmativo de su deseo y como negativa
en cuanto se interpone a la relación de otros. Conocidos los antecedentes de
la acción, en el cuadro tres la historia se desarrolla de manera cronológica
hasta el final del acto I y se ubica en el presente.

La primera situación que recrea la comedia tiene como centro a Leonor.
Participan con ella primero Inés y luego Campana. Los dos temas fundamen-
tales que se tratan son el amor y el engaño. El primer personaje en el que
recae la atención de la comedia es en la antagonista. No conocemos aún el
aspecto afirmativo de la acción y se nos pone delante su negación.

El modelo que domina el final del acto I, sin que esto lleve a que los otros
dejen de funcionar, es el del triángulo amoroso del que forman parte don
Diego, doña Teodora y don Sancho. Aquí se da una fuerte colisión entre lo
social y lo individual en la que el galán sufre la violencia antiheroica del
prometido de la dama que lo agrede junto con otros secuaces. Sobre esto se
volverá después. Mientras tanto, lo que interesa destacar consiste en que ésta
es la amenaza visible que se cierne sobre la relación de la pareja amorosa.
Pero hay otro peligro, representado por doña Leonor, que en esta circunstan-
cia conflictiva y caótica con la que cierra la jornada I no es advertido por
doña Teodora y don Diego. Ella se muestra con la apariencia contraria de lo
que realmente es, al grado de que su contrincante la percibe como aliada.
Salva a don Diego de la circunstancia violenta en que está inmerso y él queda
agradecido. Una cosa es lo que piensan los que la ven y otra cosa muy distin-
ta ella. Hace su conveniencia y queda bien con todos. Aprovecha magistral-
mente la coyuntura que vive y consigue muy rápido el objetivo que se había
propuesto, aunque ciertamente esto se da sólo de manera transitoria.

Aunque la comedia se va a ocupar primordialmente de la recreación de la
intensa lucha que se entabla entre la determinación de don Diego y el empeño
de doña Leonor, ésta no es la única relación que funciona. Como se ha visto,
don Diego tiene que enfrentarse también a las fuerzas sociales que limitan la
relación que tiene con Teodora y amenazan muy seriamente las posibilidades
de cumplimiento de la misma. Él es al mismo tiempo representado como el
objeto del amor de las damas que entran en pugna por él y finalmente como
el sujeto que persigue un objetivo con toda la convicción de su espíritu.

En algún momento, en una sola situación se superponen dos o más mode-
los actanciales distintos, lo que otorga una complejidad adicional al plantea-
miento dramático que se lleva a cabo. Esto ocurre por primera vez en el
cuadro final del acto I, como acaba de verse, que se concibe con una estruc-
tura compleja. Al tiempo que se contrastan la figura de don Diego y doña
Leonor, en la que ella lo desea a él y él a Teodora, se muestra el choque con
la sociedad, que surge a partir del triángulo amoroso entre don Diego, doña
Teodora y don Sancho.
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La situación final pinta el encuentro de Teodora con don Diego y las fuer-
zas que se oponen al cumplimiento de su amor. El obstáculo visible lo repre-
sentan don Sancho, su prometido, y don Juan, su hermano. Digamos que
ellos encarnan el impedimento tradicional. El otro lo personifica Leonor. Esta
situación constituye la primera crisis que se produce en la comedia. La con-
frontación es un real estallido de violencia que muestra con intensidad el
choque que se da entre los distintos personajes y los distintos intereses que
los llevan a la acción.

Es importante anotar que uno de los contrastes más significativos que se
da en la jornada I consiste en la oposición entre doña Leonor y doña Teodora.
Esto no les otorga la misma importancia dramática, ya que la jornada está
dedicada fundamentalmente a dar cuenta de los rasgos de carácter de Leo-
nor; el contraste con Teodora ayuda a una definición más intensa y eficaz de
la primera.

Si ciertamente la casualidad produce la circunstancia propicia del final de
la jornada, ello no quita que Leonor aproveche magníficamente la coyuntu-
ra, evidenciando una agudeza y un arrojo admirables, aunque junto a esto
aparezcan también rasgos negativos de su personalidad, como la astucia, el
egoísmo, el disimulo y el cálculo. Como sea, la dama es concebida como una
mujer emprendedora, que marcha con decisión tras un objetivo.

Las peculiaridades de doña Leonor, como ya se ha dicho, se dan dentro del
marco de una acción convencional a la que ella se opone con toda la fuerza de
la pasión que está viviendo. Desde el mismo planteamiento, pues, queda pa-
tente que el comportamiento de la dama no es exclusivamente de tipo afir-
mativo, sino que nace a contracorriente de un proyecto de vida que otros
personajes, don Diego y doña Teodora, desean llevar a su cumplimiento.11

11 Pensando en un tipo de personaje con características parecidas a las de doña Leonor,
Mieke Bal propone introducir en la nomenclatura del análisis de las acciones el término “an-
tisujeto”. Ella lo explica así: “Una fábula puede tener distintos sujetos en oposición: un sujeto
y un antisujeto. Un antisujeto no es un oponente. Un oponente se enfrenta al sujeto en ciertos
momentos durante la búsqueda de su meta [...] Un antisujeto busca su propio objeto, y esa
búsqueda se encuentra en ciertas ocasiones en contradicción con la del primer sujeto. Cuando
un actante posea su propio programa, sus propias metas, y actúe para lograr su objetivo, será un
sujeto autónomo”. (Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología). Ma-
drid, Cátedra, 1985, p. 40.) Puede rescatarse de lo dicho por esta estudiosa la idea de que un
personaje que obstaculiza la acción de otro no sea recreado necesariamente en términos de su
función de simple opositor, sino como un sujeto que tiene a su vez un proyecto vital que lo
lleva a actuar. Ciertamente, la oposición de doña Leonor a la relación de los enamorados no se
origina en el afán de separarlos, radica en el amor que la impulsa hacia don Diego. No puede
negarse, sin embargo, el formidable obstáculo que se introduce en la comedia con su presencia
en escena.
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La acción afirmativa de doña Leonor se da en el contexto de la relación
amorosa entre doña Teodora y don Diego y la obstaculiza. En este sentido,
juega un papel antagónico. En el inicio de la comedia, la dama parece igno-
rar, por lo que platica con su criada, que el hombre al que ella ama no es a
ella a la que busca. Pero cuando le pide a su criada que doña Teodora, la her-
mana de don Juan, no se entere de lo que ocurre, podemos entender la peti-
ción de forma ambigua. Por una parte, la hermana del galán no debe saber
que doña Leonor lo engaña; por otra, la amada de don Diego no debe saber que
éste le gusta a doña Leonor.

En la segunda jornada, el modelo que confronta a doña Leonor con don
Diego adquiere una importancia indiscutible sobre los otros, sin que éstos
dejen de funcionar, sin embargo, en ningún momento. Lo que hace doña
Leonor, en primer lugar, cuando don Diego quiere hacerle saber la verdad, es
no darse por enterada de lo que él intenta decirle; prefiere entender que es a
doña Teodora a quien él quiere desengañar y le ofrece incluso ayuda. Luego
se muestra ya abiertamente con Teodora como su contrincante y emprende
la lucha frontal contra ella. Se da tempranamente el triunfo de la dama que,
aunque como después se ve, es transitorio, de momento logra imponerse y
separar a los amantes.

Otro rasgo sustancial del carácter de Leonor, que se suma a los ya recono-
cidos, se revela de forma por demás intensa y sorprendente cuando don Diego
se retira sin querer escucharla; ella le pide, entonces a Inés, su criada, que dé
la orden a los criados de que no lo dejen salir, pues es posible que intente
seguir a Teodora. Surge aquí de cuerpo entero la Leonor empecinada y domi-
nante que está literalmente dispuesta a todo para adueñarse de don Diego,
incluso contra la voluntad de él mismo. En este caso, no hace falta decirlo, la
actitud de ella apunta a la creación de una atmósfera de violencia. Ya no
queda lugar a dudas de que esta mujer es más impositiva que aguda.

En el cuadro tres se nos dan con toda la amplitud e intensidad los retratos
morales de doña Leonor y don Diego. Éste desdeña abierta y contundente-
mente a la dama, ya que su comportamiento no le permite otra salida. Leo-
nor, dominante, impositiva, manipuladora, responde: “aunque mi amor des-
preciéis, / habéis de estimar mi honor”;12 recurre al chantaje moral con el
que intenta obligar a don Diego a que le corresponda y a comportarse como
ella desea que lo haga.

La llegada del mensaje del Marqués en el que reta a duelo a don Diego
hace que se refuerce la intención de éste de dejar la casa y alejarse de la
dama. Leonor cree que la carta recibida es de Teodora y como ve que él se

12 Juan Ruiz de Alarcón, Obras completas. Ed., pról. y notas de Agustín Millares Carlo. Mé-
xico, FCE, 1959, t. II.
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prepara para salir llega al extremo de mandar que cierren las puertas para
impedirle que se vaya. A partir del mensaje recibido se plantean simultá-
neamente dos líneas de acción contrapuestas que profundizan el significado
de las ya existentes. Una de ellas exhibe de manera excéntrica la nobleza del
galán, como se verá más adelante, y la otra muestra el fuerte estallido de los
celos de la dama. Se confrontan el honor y el amor con gran fuerza dramática.

Preocupa mucho a Ruiz de Alarcón, según se desprende del análisis, uno
de los comportamientos que con mayor frecuencia se produce en las relacio-
nes humanas, que consiste en la intención de manipular a los otros para
conseguir los objetivos deseados. Son diversos los medios utilizados: el chan-
taje emocional, la mentira, la simulación, la violencia, etcétera.

Sorprendentemente, en la jornada III se reduce de forma muy notable la
participación de Leonor, al mismo tiempo que se le da un gran realce dra-
mático, como veremos, a don Diego, y junto a él a doña Teodora. Influye en
esto la reconciliación de los enamorados, que se recrea con gran fuerza
emotiva y concediéndoles un amplio espacio en la trama. De hecho, pode-
mos afirmar que esta jornada se centra en las aclaraciones y final avenencia
de los enamorados.

La conclusión de la jornada II no resulta del todo clara en cuanto a lo que
Leonor considera con respecto a la caída de don Diego del balcón. Puede
inferirse, sin embargo, que queda primero admirada y después ofendida por
la decisión de don Diego de no ceder ante su deseo. Su última y breve apari-
ción sugiere que piensa vengarse de él aceptando el plan colectivo de casarse,
ella con don Juan y doña Teodora con don Sancho. Pero entre tanto, se ha
dado el acercamiento de los enamorados, que ella ignora. Finalmente, ellos le
ganan la partida y se salen con la suya. Doña Leonor termina aceptando el
matrimonio que se había arreglado desde antes de empezar la acción, pero
ahora con la agravante de que lo hace para vengarse del marqués.

En este momento es conveniente sacar algunas conclusiones acerca de la
actuación de Leonor. Durante un tiempo, sobre todo desde el final de la jor-
nada I y en el transcurso de la II, Leonor es recreada como la dueña de la
situación dramática en la que participa. Ella controla los hechos, tiene que
ver con todo lo que ocurre, es emprendedora y tiene muy claro el objetivo
que persigue. Pero esta manipulación que lleva a cabo no se produce sin
violencia. La dura e intensa afirmación que hace de sí misma la muestra en-
teramente dispuesta a derribar cualquier obstáculo que se le ponga en frente.
Este impulso incontenible intenta anular todo aquello que estorba su avance,
no hay concesión posible con los demás.

No obstante, esta fuerza arrebatadora que encarna en Leonor no logra su-
jetar finalmente la voluntad de don Diego, quien antiheroicamente termina
lanzándose por el balcón para sustraerse al férreo dominio de la dama y afir-
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mar su voluntad de no someterse a ninguna clase de presión, al tiempo que
afirma la nobleza de su ánimo.

Preocupa aquí evidentemente la cuestión de un individualismo sin límites
que borra la realidad con la insensata afirmación de sí mismo. Realmente
podemos calificar a doña Leonor como un personaje narcisista que ve refleja-
do en cuanto la rodea la posibilidad de satisfacerse a sí misma.

El individualismo en Lope de Vega, apoyado en las motivaciones internas
de la persona, se recrea como la posibilidad de que dos seres humanos esta-
blezcan una relación profunda y en este sentido se opone a la presión de las
exigencias sociales; es una especie de antídoto contra las motivaciones exter-
nas de las coerciones sociales. En Alarcón, por su parte, se reconocen dos
límites que pueden impedir la libre realización de los seres humanos. Uno
ampliamente tratado en la comedia del Siglo de Oro, específicamente en Lope,
que consiste en las normas, convenciones y prejuicios sociales que estable-
cen férreamente los modelos de conducta a seguir. Otro, que inquieta a Alar-
cón, que es el individualismo extremo, cuando alguien intenta someter a los
otros a los caprichos de su voluntad. Esto se da a través de la manipulación,
el chantaje y una serie de conductas irracionales que pretenden hacer que los
demás se comporten a la medida de los propios deseos.

Está, por un lado, el compromiso social pactado por los hermanos de las
damas; por el otro, el individualismo ilimitado de Leonor. En medio, la pare-
ja amorosa, que toma distancia con ambas fuerzas. El simple individualismo
no representa un valor por sí mismo ni ofrece la garantía de reconciliación
con lo social.

El problema de Leonor consiste, entre otras cosas, en que su actitud pone
en evidencia el ímpetu irrefrenable que apunta a la pura y simple afirmación
de su individualidad sin importar los medios que intervengan para conse-
guirlo. Este individualismo desatado la lleva a recurrir incluso a la coerción y
la manipulación con tal de obtener lo que desea. No cuenta con que existe el
límite de la voluntad del otro y de su derecho a decidir.

Hay que señalar que la negación de la realidad se da como consecuencia
de la afirmación de un fuerte sentimiento que no puede más que ir adelan-
te. A final de cuentas, la mujer dominante que intenta imponerse a don Diego
a como dé lugar es ella misma dominada por una fuerza que no puede con-
trolar.

La comedia recrea los esfuerzos infructuosos de una mujer que intenta
llevar a cabo algo que es imposible. Ni todo su ingenio, primero, ni toda su
fuerza de carácter, después, ni siquiera la profunda convicción con la que se
mueve detrás de su objetivo ni la vehemencia de su pasión pueden ayudarla
a conseguir la correspondencia del hombre del que se ha enamorado. El amor
se encuentra más allá de cualquier empeño para conseguirlo. Ir en contra de
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este hecho es desconocer su naturaleza. Es ésta la contradicción fundamen-
tal que expresa el meollo de la forma de ser de Leonor.

Don Diego. El tema de la nobleza

Es conveniente ahora tratar de advertir la manera en que se recrean las accio-
nes desde la perspectiva de don Diego. Como ya se ha visto, antes de que se
inicie propiamente la acción, él forma parte de un triángulo amoroso en el
que se enfrenta con don Sancho; ambos compiten por conseguir a doña
Teodora. Paralelamente, cada uno de ellos juega el papel de sujeto y oponen-
te. Este modelo actancial plantea en principio la confrontación entre indivi-
duo y sociedad.

Es importante ahora empezar el análisis siguiendo la pista de uno de los
modelos actanciales que tiene más peso en la dinámica de la comedia, que
es aquel en el que don Diego es el sujeto de la acción amorosa que tiene
como objeto a doña Teodora. Este hecho abarca la comedia de principio a
fin. Él procura acercarse a ella a través de una línea de conducta en la que se
van revelando una serie de actitudes que lo diferencian e individualizan ante
los demás personajes. En términos generales se destacan, tanto en su carác-
ter como en su comportamiento, los rasgos de nobleza personal que son los
que lo distinguen como personaje. Estos rasgos aparecen como el reflejo de
ideales que lo dignifican notoriamente. Pero estas características, por otra
parte, se ubican dentro de una realidad que está atenta a otro tipo de consi-
deraciones.

La intervención de este personaje en la acción se inicia antes de que co-
mience la comedia. No se aclara si la relación amorosa que tiene con Teodora
es anterior o posterior al compromiso matrimonial de ella con don Sancho.
Él ronda la calle con el propósito de establecer contacto con su amada. Este
hecho, que va a concluir con el encuentro que se da entre ellos al final del
acto I, se enfrenta con una serie de obstáculos que lo dificultan. El primero
de ellos, que hace que los amantes procedan con cierta cautela, consiste,
como se ha visto, en que como la dama está comprometida, su relación con
don Diego es socialmente reprobable. Tanto don Juan, hermano de Teodora,
como don Sancho, su prometido, son, en consecuencia, fuertes oponentes
que amenazan con impedir que el protagonista consiga su objetivo. De aquí
el carácter secreto que debe tener la relación entre los enamorados.

Junto a este obstáculo se levanta otro, que consiste en que Leonor se ena-
mora de don Diego y tiene toda la intención de acercarse a él para conseguir
su amor. Con esto la relación entre él y doña Teodora corre el peligro de ser
descubierta. Esta dificultad se resuelve transitoriamente con un engaño, ha-
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ciéndole creer a Leonor que el forastero la ama. Lo importante, desde el pun-
to de vista dramático, es que el engaño no sólo no resuelve, sino que compli-
ca tremendamente la situación que se intenta superar con él.

Como sabemos, es a Campana a quien se le ocurre tal solución, que poste-
riormente le comunica a su señor para tratar de justificarla. Éste la rechaza al
principio, entre otros motivos, porque en una conversación que tuvo con el
marqués le aseguró que no estaba interesado en doña Leonor y el fingimiento
que le propone su criado puede hacer creer que sí lo está.

Si atendemos al orden en el que se dan los acontecimientos en la trama,
don Diego, que se presenta primero como objeto del amor de doña Leonor,
aparece inmediatamente después como sujeto de la acción en la que ama a
Teodora y busca acercarse a ella. Realizada, en primer término, al iniciar la
comedia, la presentación de Leonor, se introduce enseguida, también con
muy finos trazos, la figura de don Diego. Se pasa de un punto de vista a otro.
En este primer momento no puede preservarse la integridad moral del perso-
naje, que se ve definitivamente superado por los acontecimientos. Se consi-
gue, no obstante, dibujar la imagen de un hombre preocupado por los asun-
tos de honor. En todo esto, juega un papel importante que sea Campana el
que toma la iniciativa en la mentira que se le dice a doña Leonor. Tal cosa se
complementa con el hecho de que don Diego se niega a aceptar en un princi-
pio la propuesta de engañar a la dama, hasta que el criado logra convencerlo
de la conveniencia de tal medida. No queda lugar a dudas de que es por
influencia de su criado que él decide mentir. El error de don Diego consiste
en aceptar el engaño ideado por Campana, pero no es él quien concibe tal
acción.

No podemos olvidar además la intervención de un factor fundamental
en la conducta de este joven, que es el sentimiento amoroso. Éste explica en
gran parte que la naturaleza noble del galán se vea desbordada por los he-
chos que está viviendo y acepte lo que podemos pensar que normalmente no
aceptaría.

La jornada I concluye con la conflictiva situación en la que se da el en-
cuentro de Teodora con don Diego. El galán logra acercarse a la dama, pero
el cumplimiento de tal objetivo viene inusitadamente acompañado de resul-
tados desastrosos para la pareja. No sólo no consiguen comunicarse entre
ellos, sino que los hechos que enfrentan son muy confusos y brutales. Se
manifiestan abiertamente las fuerzas sociales que se oponen al cumplimiento
de su amor. Las mismas encarnan en esta ocasión en don Sancho, que es el
prometido de Teodora. Él, junto con un grupo de individuos, ataca cobarde-
mente a don Diego hasta dejarlo malherido. Se puede afirmar que aquí don
Diego no es derrotado en buena lid; si queda maltratado y vencido no es por
el valor del contrincante, sino por el número de los que lo agreden. Este
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estallido de violencia aplasta al joven enamorado sin que él pueda hacer nada
por evitarlo, en virtud de que se encuentra en situación de desventaja. En
este momento se hace fuertemente visible, como ya se había señalado, el
modelo actancial en el que se entabla la lucha entre individuo y sociedad,
entre amor y matrimonio.

No deja de funcionar, sin embargo, el impedimento que representa la in-
tervención de Leonor, que en este caso resulta en parte favorable, ya que
logra detener a los que están maltratando a don Diego diciendo que éste es
su esposo. Ayudándose a sí misma, ayuda a resolver la situación general.
Es una oponente a la que la especial coyuntura en que participa le hace pare-
cer aliada.

Como hemos mencionado, no se advierte claramente desde el principio
de la comedia la nobleza de la actitud de don Diego, más bien queda su-
tilmente sugerida. Cuando Campana le propone seguir adelante con el enga-
ño a doña Leonor, él se muestra molesto con tal idea y lo piensa muy bien
antes de aceptar tal cosa. Además, es notoria la preocupación que tiene de
guardar la palabra que le dio al marqués. En su descargo, como se vio, se da
también el hecho de que está enamorado y quiere defender su relación con
doña Teodora.

Pero el comportamiento noble del personaje se destaca propiamente a partir
del inicio de la jornada II, cuando, una vez que se ha repuesto de las heridas
que recibió, decide hacer frente a la situación problemática que se encuentra
viviendo. Ante la misma se destaca la honestidad de su conducta, la con-
gruencia entre lo que dice y lo que hace, su fuerza de carácter y al final una
convicción profunda en la defensa del honor. Ciertamente, la afirmación de
estos aspectos positivos de su personalidad no se produce frente a hechos
excepcionales, sino a partir de acontecimientos domésticos y triviales. La
obra se tiñe de ambigüedad con la combinación de elementos disímiles. Vi-
sión de situaciones bifrontes con un aspecto heroico y otro vulgar, uno ideal
y otro real.

El inicio de la segunda jornada ofrece pues la coyuntura en la que don
Diego, recuperado ya de sus heridas, considera que tiene que poner las co-
sas en claro. Está enamorado, pero también agradecido; y si bien el amor
ocupa el lugar preponderante, un hombre noble como él no puede hacer de
lado el agradecimiento que debe a quien como Leonor lo ha favorecido no
sólo salvándolo de una fuerte agresión, sino hospedándolo después en su
casa. El engaño que hizo a la dama para proteger su relación con Teodora no
puede continuar.

Como sabemos, Campana le aconseja huir para no enfrentarse a la difícil
encrucijada ante la que se encuentra, pero don Diego rechaza tal propuesta,
pues la considera una acción vil. Esta intervención del criado da pie para
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señalar el comportamiento valeroso del joven noble, que no puede aceptar
una conducta indigna.

Este hombre mesurado valora con ponderación lo que va a ejecutar y de-
cide, pues, desengañar a doña Leonor. Pero sucede, como ya se vio, que ella
no sólo no se da por enterada, sino que acomoda las cosas a su conveniencia.
Ella pasa a la confrontación abierta con Teodora. Ésta, que al principio toda-
vía se muestra agradecida con la que ha considerado su amiga, se da cuenta
ahora de que en realidad es su contrincante. De nada sirve el que don Diego
reaccione con toda firmeza y veracidad declarándole abiertamente su amor a
doña Teodora; ésta se va enojada y despechada, pues se ha enterado de que él
dijo que el amor hacia ella era fingido. Don Diego, a su vez, se va sin querer
hablar con doña Leonor, como una muestra más de que no la ama. Es cuan-
do, sorprendentemente, la dama da la orden a sus criados de que no lo dejen
salir, ya que tal vez intente seguir a Teodora. Se apunta, a través de las ins-
trucciones que da la dama, que está dispuesta a tomar cualquier medida para
obtener lo que quiere. Asistimos aquí al triunfo transitorio de doña Leonor,
que logra separar a los amantes. Queda apuntado con esto el tamaño de la
nueva dificultad a la que tiene que enfrentarse don Diego para poder acercar-
se a la mujer a la que ama.

Pero esto es sólo el principio de una espectacular confrontación que va a
llevarse a cabo más adelante. En el cuadro tres de esta jornada II, se nos da
con toda amplitud e intensidad, frente al retrato moral de Leonor, también el
de don Diego. Éste desdeña abierta y contundentemente a la dama, ya que la
actitud de ella no le permite otra salida. Como ya se señaló, recurre al chan-
taje moral con el que intenta obligar a don Diego a que le corresponda y a
comportarse como ella desea que lo haga.

Resulta de fundamental importancia dramática, en la contienda que se
recrea entre ellos, la introducción en la historia que se cuenta de una carta
que va dirigida al galán. La llegada del mensaje del marqués, en el que reta a
duelo a don Diego, le imprime a la actuación de éste una dirección de conduc-
ta muy precisa en la que se aborda con especial intensidad la cuestión de su
nobleza personal. Esto redondea y completa con mayor nitidez el peculiar
carácter del personaje.13

13 Es en este momento cuando se refuerza notoriamente el aspecto de la nobleza de don
Diego. Hay que recordar, para el mejor entendimiento de este pasaje, que convencionalmente
se le atribuían al noble ciertos rasgos de conducta. José María Díez-Borque comenta al respec-
to: “Por ello, el teatro al presentar la nobleza lo hace como estado ideal, incompatible con la
vulgaridad, la cobardía, el prosaísmo [...] etc., en definitiva, como depositaria de virtudes y
valores”. Explica también: “En el conjunto de virtudes del noble destacarán las relacionadas
con la virilidad y el temple heroico, quedando muy en segundo término las virtudes intelectua-
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Pero la llegada de la misiva también refuerza y enriquece el especial com-
portamiento de la dama. Como ya se vio, Leonor cree que la carta recibida es
de Teodora y a su porfía amorosa se suma ahora el acicate de los celos. Como
ve que él se prepara para salir, toma la medida extrema de cerrar las puertas
para impedirle que se vaya.

Se plantea simultáneamente, a partir del mensaje recibido, el reforzamien-
to de las dos líneas de acción contrapuestas que se habían venido dando. Una
de ellas, exhibe la nobleza del galán a través de su decisión incontrastable de
acudir al duelo para defender su honor; la otra muestra la fuerza con que se
manifiestan los celos de la dama. En ambos casos, la determinación es el
rasgo que define el comportamiento de cada uno de los sujetos.14 Esto hace
que la confrontación entre ellos se dé de forma muy directa y personal, sin
artilugios ni elementos que planteen la superioridad de uno de ellos sobre el
otro. La lucha entablada se da entre dos fuerzas iguales, si bien es obvio que
el activismo de la dama lleva a que el galán adopte una postura de resistencia.

En la conclusión de esta jornada se reúnen todos los personajes. Doña
Teodora, don Juan y don Sancho piensan en llevar a cabo el arreglo matrimo-
nial del principio. Todos ellos quieren deshacerse de don Diego. Es el momen-
to en el que Inés les da la noticia de que el joven noble se ha arrojado del
balcón. Por segunda vez en la comedia, y concluyendo una jornada, el noble
caballero termina vapuleado y herido; ahora, a consecuencia de los celos que
invaden a Leonor, es encerrado en la casa, pero él, llevado por el pundonor,
se empeña en asistir a la cita con el marqués para batirse en duelo con él.
Nobleza de ánimo y amor, a través de los celos, chocan espectacularmente.

En esta jornada se recrean de forma magistral e intensa las peculiaridades
del carácter de dos personajes fundamentales de la comedia. Por una parte,
se da la emotiva pintura de la personalidad dominante y manipuladora de
Leonor, como ya se vio antes. Por la otra, se exhibe la forma de ser de don
Diego, que no cede en ningún momento al embate incontenible de la dama.
Si ella llega incluso al punto de poner límites físicos que entorpecen y difi-

les”. Y añade: “El duelo entre caballeros dará origen a alardes de bravuconería y machismo que
califican a la nobleza en el plano del valor y la virilidad, con menosprecio de otros atributos de
la persona. La comedia propiciará la superioridad social de la fuerza”. ( José María Díez-Borque,
Sociología de la comedia española del siglo XVII. Madrid, Cátedra, 1976, pp. 274, 276 y 302.)

14 Mieke Bal anota lo siguiente: “Manteniendo en mente que cabe considerar el proceso de
la fábula como la ejecución de un programa, podemos postular que cada ejecución presupone la
capacidad del sujeto para realizarla. Esta posibilidad de actuar del sujeto, su competencia, pue-
de ser de distintos tipos, lo cual nos conduce a una mayor especificación. La competencia se
puede subdividir en: la determinación o la voluntad del sujeto para proceder a la acción, el
poder o la posibilidad y el conocimiento o la habilidad necesarios para llevar a cabo su objeti-
vo”. (M. Bal, op. cit., p. 41.)
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cultan la actuación de él, anímicamente no lo desvía ni un ápice de su objeti-
vo ni de ser quien es. En esta jornada se contrasta, de forma por demás inten-
sa, el intento de ella de adueñarse de don Diego, aunque sea por la fuerza y
contra su voluntad, con la manera excéntrica y desesperada con la que él
muestra empecinadamente su nobleza de ánimo, haciendo hasta lo imposi-
ble para acudir al llamado del marqués para batirse en duelo con él. Este
hombre valiente y cumplidor, encerrado por la dama, es privado de su liber-
tad y experimenta con ello el grado enfermizo de posesividad al que puede
llegar el sentimiento amoroso cuando se manifiesta a través de los celos.

El noble empeño del galán para acudir al duelo caballeresco se ve impedi-
do de llevarse a cabo por los obstáculos que una mujer enamorada le ha
puesto. Esto lleva a la interesante mezcla de elementos de tono heroico con
hechos ordinarios y lastimosos como arrojarse del balcón y quedar en la calle
seriamente golpeado. Lo hecho por la dama, si bien no frustra el noble im-
pulso del galán, sí cierra la posibilidad del valeroso cumplimiento del mismo.

Sólo don Diego sabe que se lanzó del balcón por pundonor, para asistir al
duelo al que el marqués lo convocó. Los demás, por su parte, ignoran el
motivo que llevó al joven a actuar de esa manera, con riesgo de su vida. La
escena en la que todos se enteran de que él se ha arrojado del balcón muestra
las más diversas reacciones ante lo ocurrido. El hecho es susceptible de va-
rias interpretaciones en la comedia que reflejan la falta de un punto de vista
único desde el cual pueda observarse la realidad.

Ante el lector o espectador, no obstante, se afirma con fuerza la nobleza
que está en la raíz de la actuación de don Diego; junto a esto se apunta tam-
bién la extravagancia con la que se reviste el heroísmo del personaje. Don
Diego es el hombre noble que encarna los valores ideales caballerescos, que
se mueve en una realidad ordinaria. Ésta le impide avanzar en la dirección
ideal que él desea. La nobleza se recrea como una cualidad de carácter inter-
no que no tiene mayores consecuencias en la realidad circundante. Él es im-
pedido y bloqueado, privado literalmente de la libertad.

Podemos concluir que la segunda jornada de la comedia se dedica en gran
parte a poner de relieve la verdadera dimensión de uno de los obstáculos que
interfieren en el cumplimiento de los amores entre don Diego y doña Teodora.
La oposición generada procede ahora del asedio de una mujer enamorada
que está dispuesta a todo. Convergentemente, la misma oponente frustra la
realización de las convicciones del personaje que lo llevan a la noble defen-
sa de su honor.

El cuadro uno de la jornada III se desenvuelve mostrando especialmente
las dos cuestiones que ocupan el pensamiento de don Diego; la nobleza y el
amor son las dos vertientes fundamentales que marcan su actuación. Una de
las situaciones con la que se ha insistido en el aspecto de la nobleza de este
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personaje se ha expresado en la comedia, como acaba de verse, a través del
empeño del mismo de asistir a la cita con el marqués. Con esto se pone en
evidencia su valor. Y es precisamente con este hecho con el que comienza la
jornada III. Don Diego, que, por todo lo ocurrido en casa de Leonor, no pudo
asistir al desafío, le escribe al marqués para manifestarle su disposición a
encontrarse con él. El deseo del joven de que todo quede claro continúa con
la llegada del marqués a quien le explica que se tiró del balcón para acudir a
enfrentarse con él. El visitante ya sabe todo lo ocurrido y no duda por su-
puesto de la nobleza de ánimo de don Diego. Le pide incluso una disculpa
por haber dudado de él. De esta forma queda bien cimentada la cuestión de
la nobleza de don Diego.

Resuelto lo anterior, se retoma la otra preocupación que tiene don Diego,
la amorosa. Debido a lo ocurrido, el hermano de Teodora ha hecho imposible
poder acercarse a ella. El joven noble se prepara para tratar de solucionar
esto con la ayuda de su amigo el marqués.

No hay que olvidar que la acción principal llevada adelante por don Diego
es la que tiene a Teodora como objeto de su amor. Hemos visto en el joven
noble una gran determinación para alcanzar el cumplimiento de su deseo.
Además, a la fuerza de este sentimiento hemos visto añadirse inextrica-
blemente su indiscutible nobleza de ánimo. Esto le otorga al personaje una
dimensión artística más rica. No es simplemente el hombre obcecado que
quiere obtener algo al precio que sea; es el hombre noble que sabe preservar
sus valores más preciados y luchar con convicción y fuerza por la mujer a la
que ama. Y precisamente esto es lo que se recrea en su postrer encuentro con
doña Teodora.

A las diversas explicaciones del motivo por el que don Diego se arrojó del
balcón se suma también la conjetura de doña Teodora. Después de leer el re-
cado del marqués, que le dio Campana, piensa que don Diego quería ir a
batirse con él para disputarle el amor de Leonor. Esto provoca de nuevo los
celos de la dama y con ello la decisión de casarse con don Sancho si Leonor
lo hace con don Juan, así don Diego se quedaría solo. Es el momento en que
aparece don Juan, quien llega contento por la forma en la que concluyó el
asunto del balcón; don Diego dijo que se cayó por un ataque de epilepsia. Se
ofrece así otra versión más del hecho. Don Juan siente por ello que ya no hay
impedimento para casarse con Leonor. Le recuerda a Teodora que ella va a
hacer lo mismo con Sancho. Ella despechada acepta el compromiso.

Son éstas las circunstancias que prevalecen cuando se da la llegada de don
Diego y el marqués a casa de Teodora. Estamos aquí, como se ha visto, ante
una mujer que se deja llevar por el sentimiento de los celos y que a partir de
ciertas conjeturas se dispone a tomar revancha del hombre al que ama. Llega
incluso al caso de aceptar ante su hermano el compromiso de casarse con
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don Sancho, hombre al que no quiere. Predomina en esta situación el senti-
miento de despecho y el deseo de tomar venganza. Esto provoca que la dama
no actúe con la debida prudencia y que por lo tanto no mida adecuadamente
las consecuencias de lo que está haciendo. Éste es el estado de ánimo con el
que recibe a don Diego. Por ello, ante las explicaciones de éste, ella no deja
atrás la actitud de enojo que la impulsa, al grado de que el joven noble, al ver
la terquedad de la dama y la imposibilidad que existe de comunicarse con
ella, empieza a creer que lo que pasa es que ella ama a otro. Al ver que ella no
le responde, se dispone a irse y le informa molesto que parte a la guerra:
“Trocaré los amores por la guerra”, que es el camino que debe seguir el no-
ble.15 Los fuertes reclamos de él logran, finalmente, lo que parecía imposible.
Ella, dejando aflorar sus verdaderos sentimientos, le impide que se vaya. El
enojo se disipa y ella se da cuenta entonces de que ha tomado una serie de
medidas de gran importancia sin tener ningún fundamento real para hacerlo.

El cuadro dos pinta pues la transformación de sentimientos que se produ-
ce en el ánimo de la joven enamorada. Se va desde el gran enojo que tiene
con don Diego hasta la final reconciliación con el mismo. Es el paso de un
sentimiento contradictorio que se presenta como de rechazo a uno de franca
aceptación. En esto el joven noble juega un papel fundamental. Él deci-
de acercarse a la dama y logra disipar así los equívocos que enturbian la
relación de ambos. Él es el que toma la iniciativa en este encuentro que hace
que vuelva por sus pasos para obtener el amor de doña Teodora.

No hace falta decir que ella es el personaje que ocupa el centro sentimen-
tal de la situación dramática que se recrea en este cuadro y que, en conse-
cuencia, es su emotividad la que proporciona el tono afectivo con el que se
nos transmiten.

La estructura de la trama

Una vez llevada a cabo la descripción de los modelos actanciales es funda-
mental insistir en la claridad y fuerza de la concepción dramática que se
encuentra en la base de esta comedia, que se manifiesta en la creación de

15 Este verso hace referencia abiertamente a la función guerrera que está en el origen del
estamento de la nobleza. El mismo verso aparece también en la famosa comedia de Tirso de
Molina El vergonzoso en palacio. En ella, Tarso, al contarle a su señor cómo desdeñó el amor
de Melisa, apunta: “más arrequives tienen sus amores / que todo un canto de órgano; no quiero
sino seguirte a ti por mar y tierra, / y trocar los amores por la guerra”. (vv. 490-93.) ¿Lo toma
Tirso de Molina de la obra de Ruiz de Alarcón que estamos comentando? Parece, en principio,
muy posible que así sea.
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personajes que se realizan dentro de una dinámica bien desarrollada. Deci-
mos esto porque con Los empeños de un engaño no sólo se da la escasez de la
crítica en torno de ella, sino comentarios que, sorprendentemente, la consi-
deran como una obra de poca calidad, mal construida e incluso inacabada.
Castro Leal ha dicho de esta comedia lo siguiente:

Pesa excesivamente sobre esta comedia lo complicado de su trama. Alarcón no
encontró la manera de dar a su recargada estructura vigor y donaire arquitectóni-
cos. Apenas las primeras escenas se salvan de esa necesidad de ir construyendo
sobre un plan que, una vez iniciado, impuso su propio desarrollo sacrificando el
valor y la significación de sus elementos. No logró nuestro poeta ese doble juego
dramático en que el personaje sirve al mismo tiempo al argumento y a su indivi-
dual expresión. Los empeños de un engaño parece haber sido escrita de prisa —la
prisa de que era capaz Alarcón— y terminada antes de encontrar ese punto feliz en
que coinciden las líneas de la traza general con los perfiles de cada una de las
partes. Es como un profuso boceto del que no acabó de salir el cuadro definitivo.16

No puede menos de considerarse que estas palabras resultan inexactas. La
comedia ofrece un planteamiento dramático brillantemente estructurado. El
juego de expectativas en las relaciones que se producen entre los personajes
alcanza una gran intensidad y se realiza de forma compleja y sugerente, con-
duciendo un contrapunto dinámico que vertebra la comedia de principio a
fin dotándola de gracia y profundidad. Se ofrece, por otra parte, un excelente
ejemplo de interacción entre el desarrollo de los personajes y el plan general
de la acción.

El argumento, que es de gran sencillez, como ya se ha visto líneas arriba, da
expresión a dos relaciones amorosas de signo contrario. Leonor ama a don
Diego, que no le corresponde; él ama a Teodora, que sí le corresponde. Éste es
el hecho contrastante que está en la base de todo lo que ocurre. La trama se es-
tructura, en consecuencia, para tratar de destacar este contrapunto dramático
en el que se recrean las fuerzas de la confrontación y las de la armonía.

Si se centra la atención en el primer núcleo, una de las cosa que contrasta
en Los empeños de un engaño entre don Diego y doña Leonor, además de sus
comportamientos opuestos, es la distinta dirección dramática con la que se
desarrollan sus trayectorias. Podemos decir que ella va de más a menos; a
pesar de que su actitud decidida genera la expectativa de que va a conseguir
lo que busca, en el final se constata que no es así. El galán, en cambio, va de
menos a más; pues si primero se produce la impresión de que trata de vencer
obstáculos que se antojan insuperables, finalmente obtiene lo que quiere.

16 Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón. Su vida y su obra. México, Cuadernos Ameri-
canos, 1943, p. 121.
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Lo señalado se advierte de manera palmaria ya en el transcurso del primer
acto. Desde el principio, se ve a la dama dirigirse sin dilación al cumplimien-
to de su objetivo, que es acercarse a don Diego. La posibilidad de que el
galán pueda amar a Teodora es inmediatamente desechada por ella; establece
prontamente contacto con Campana; además, el engaño de éste y luego la
corroboración del mismo por parte de su señor le da alas al deseo de la dama;
finalmente, la violencia que se da en el encuentro de doña Teodora y don
Diego le proporciona la coyuntura favorable para establecer una relación muy
cercana con el galán después de decir la mentira de que es su esposo. Cuan-
do termina la jornada I, doña Leonor ha dado pasos muy importantes para
conseguir el objetivo que se ha propuesto.

En contraste con lo anterior, don Diego, que ama a doña Teodora, enfrenta
una serie de dificultades que le impiden obtener lo que quiere. El amor que
doña Leonor siente por él surge como un obstáculo que amenaza con romper
el secreto de su relación. A pesar suyo, decide usar el arma del engaño para
tratar de contrarrestar el peligro que ella implica, pero no puede hacerlo.
Junto a esto, el obstáculo social se manifiesta con gran fuerza. Al concluir el
acto I, el encuentro que tiene con su amada es violentamente interrumpido y
él no sólo no consigue entrar en contacto con ella, sino que queda malherido
en el intento.

A lo largo de la jornada II, continúa dándose el contraste dinámico entre el
galán y la dama. Los cuadros uno y tres, el primero y el último, se dedican a
esto. Al inicio, se hace ver a un don Diego que se encuentra ya fuertemente
comprometido con doña Leonor debido a las ayudas que ha recibido de ella.
Si bien es cierto que esto no constituye de todos modos un logro pleno para
la dama, en virtud de que él está agradecido pero no enamorado, ella aprove-
cha, no obstante, lo que ocurrió para ejercer sobre él una fuerte presión. Se
hace notorio a partir de este momento que Leonor es más dominante que
inteligente. La actitud de él es en estos primeros instantes de cierta timidez,
aunque cuando llega su amada adopta una postura firme y le declara abierta-
mente su amor. Pero todo hace suponer que doña Leonor va a conquistar lo
que quiere; es una mujer que está dispuesta a tomar medidas extremas, no le
importan los recursos que tenga que utilizar para salirse con la suya. Ha con-
seguido, por lo pronto, separar a los enamorados.

En este segundo acto, sin embargo, a pesar de las expectativas que se crean
con la actitud impositiva de la dama, ella no puede retener a su lado a don
Diego. Ésta es la situación que se desenvuelve en el final de esta jornada. Es
cierto que por la intervención de ella, él no consigue asistir al duelo con el
marqués y que, además, al final de la jornada queda nuevamente malherido
sin lograr llevar a cabo lo que pretende. No puede dejar de pensarse, en
cambio, que él lleva la delantera si se advierte que ella no ha podido conver-
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tirlo en su títere, como ocurre, por ejemplo, en otras comedias de otros auto-
res, como El perro del hortelano, de Lope de Vega; El vergonzoso en palacio, de
Tirso de Molina, y La dama duende, de Calderón de la Barca, en las que Teodoro,
Mireno y don Manuel son totalmente manejados por Diana, Magdalena y
Ángela. Doña Leonor pertenece a esta estirpe de personajes femeninos, pero
sólo en parte don Diego se parece a los mencionados galanes.17 Es impor-
tante destacar en fin que ni ella ni él consiguen llevar adelante sus respecti-
vos planes.

Finalmente, en el último acto de la comedia, contra las expectativas crea-
das en el primero y el segundo, cambia el equilibrio de fuerzas, y mientras
don Diego puede cumplir su objetivo, meta que persigue durante toda la
comedia, doña Leonor fracasa en su empeño.

Si se fija ahora la atención en el segundo núcleo en torno del cual se orga-
niza la trama de la comedia, que es el de la relación amorosa entre doña
Teodora y don Diego, lo primero que se advierte es que el mismo se desarro-
lla en lo fundamental desde la perspectiva de él. En la primera y segunda
jornadas todo parece apuntar hacia la imposibilidad de la unión de estos jó-
venes. Tanto obstáculos de carácter individual como social se oponen al cum-
plimiento de su relación.

En el tercer acto, la decidida intervención de don Diego lleva a la final
reconciliación de los enamorados y al cumplimiento de su amor en el ma-
trimonio.

Puede subrayarse, una vez que se han puesto de relieve las líneas maes-
tras que desarrolla la trama, que no queda duda de la pensada estrategia con
la que el escritor compuso la comedia. No resulta excesivo afirmar, pues, que
Los empeños de un engaño puede considerarse dentro del grupo de piezas
alarconianas que ofrece una gran intensidad dramática así como una calidad
artística indiscutible. El dramaturgo construye una trama compleja y bien
planteada a partir de la cual se presentan los hechos. Da expresión, primero,
con una gran fuerza emotiva, a la confrontación de dos fuerzas opuestas que
encarnan en sendos personajes que se mueven con una gran determinación en

17 Don Diego, afirmando fuertemente su independencia personal, no le permite a la dama
que se salga con la suya. Esto acarrea consecuencias importantes. Si en la comedia, como
propone Wardropper, se da expresión primordialmente a un mundo en el que triunfa el punto
de vista femenino, aquí no ocurre así. Wardropper señala: “en el mundo al revés de la comedia
es donde se permite que las mujeres provoquen los acontecimientos y ejerzan un control sobre
el mundo dominado por hombres en el que están obligadas a vivir. Aunque escrita por hom-
bres, la comedia adopta un punto de vista femenino”. Y añade el crítico: “Si en las obras de
teatro serias la mujer generalmente es la víctima, en las comedias generalmente es la vencedo-
ra”. (B. W. Wardropper, “La comedia española del Siglo de Oro”, en Elder Olson, Teoría de la
comedia. Barcelona, Ariel, 1978, pp. 226, 227.)
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pos de sus objetivos. Se recrea, después, la lucha para alcanzar el conocimien-
to, dejando atrás una serie de equívocos que lo impiden, que concluye con el
triunfo del amor y en su armonización con las fuerzas sociales.

Don Diego, protagonista

En un breve comentario acerca de Los empeños de un engaño, Antonio Castro
Leal afirma lo siguiente: “Teodora y Leonor son las heroínas de la comedia.
Los caballeros, como suele suceder en la vida, se mueven a control más o
menos remoto según el vaivén de la cerrada estrategia de las damas, que
acaba por trastornar los planes de los jefes de familia, que, en el caso, son los
hermanos”.18

La intensidad con la que se manifiesta el antagonismo de doña Leonor
frente al objetivo que persigue don Diego, que es el protagonista de la come-
dia, ha llevado a que un crítico como Castro Leal la considere a ella como la
heroína de la comedia junto con Teodora. El hecho de que la antagonista
alcance el mismo rango que el protagonista dentro de la historia, y que inclu-
so parezca anteponerse a él en algún momento, es un rasgo muy significativo
en esta comedia. Si bien el protagonista es don Diego de Luna, la actuación
de doña Leonor Girón en el transcurso de la acción evoluciona y se expre-
sa con tal fuerza que se levanta junto a la figura del héroe como el punto de
contraste más nítido y significativo.

Dice Northrop Frye, tratando de definir la dinámica que sigue una come-
dia de principio a fin:

En primer lugar, el movimiento de la comedia es, por lo común, el movimiento
que va de una clase de sociedad a otra. Al comienzo de la obra, los personajes
obstructores tienen a su cargo a la sociedad en escena y el público reconoce en
ellos a los usurpadores. Al final de la obra, el recurso de la trama que reúne al
héroe y a la heroína hace que una nueva sociedad se cristalice en torno al héroe y
el momento en que ocurre esta cristalización es el punto en que la lección se re-
suelve, el reconocimiento cómico, la anagnórisis o cognitio”.19

Cuando empieza la comedia, las fuerzas sociales rigen la relación entre los
personajes; esto en el sentido de que ya se han llevado a cabo los pactos ma-
trimoniales entre las parejas. Ciertamente, junto a esta situación inicial en la
que cada una de las damas se muestra comprometida en matrimonio con el

18 A. Castro Leal, op. cit., p. 20.
19 Northrop Frye, Anatomía de la crítica. Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, pp. 216-217.
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hermano de la otra, se da el hecho de que también ambas tienen un enamora-
do con el que están en relación. Frente a las fuerzas sociales, se presenta la
fuerza del sentimiento amoroso.

“El tema de lo cómico —comenta Frye— es la integración de la sociedad,
que suele adoptar la forma de incorporar en ella a un personaje central”.20

Lo que ahora quiero señalar es el hecho de que es don Diego quien logra
hacer que las cosas cambien. Cuando la comedia empieza él está excluido,
por decirlo así, del pacto social; amor y honor se presentan incluso como
elementos excluyentes entre sí. El sentimiento que impulsa al joven hacia
Teodora aparece como una fuerza de carácter individual que se confronta
con las exigencias sociales. Pero este noble caballero consigue finalmente ser
integrado a la sociedad, la cual, por el solo hecho de aceptar la relación amo-
rosa de él con Teodora, muestra un lado más flexible. No se niega, huelga
decirlo, la importancia de las reglas sociales, pero al dar cabida dentro del
matrimonio al sentimiento amoroso se humanizan y pierden el carácter de
un frío contrato.

Don Diego aparece, pues, como el protagonista de la comedia, ya que es él
quien consigue realmente transformar la situación que se encuentra vivien-
do, y que va, desde las escasas posibilidades del principio de cumplir con el
objetivo de obtener a la mujer a la que ama, hasta que, llevado por una gran
determinación, por una real convicción en los valores en los que cree, consi-
gue al fin la posesión de la amada a través del matrimonio.

El caso de doña Leonor, que, junto con el de su hermano y con el de doña
Teodora, es la antagonista de la comedia, es sumamente interesante, porque
ella no es una simple oponente ocasional, sino que tiene su propio programa
de acción. Ella intenta llevarlo a cabo primero con inteligencia y luego con
una gran determinación, como ya se ha visto. Sin embargo, no alcanza la
meta anhelada e, incluso, por conducirse visceralmente, termina realizando
un matrimonio sin amor y, lo que es peor, por venganza.

20 Ibid., p. 66.
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erdad a medias, y por ello muy cuestionable, es que la obra de un artista
se debe a la extinción de su personalidad. Si muchos datos biográficos

resbalan sin dejar huella perdurable, algunos hay que entran a formar parte
sustancial de la misma. En el caso de Luis Rius, a quien dedico estas páginas
que nunca hubiera querido escribir, no puedo soslayar algunos hechos y cir-
cunstancias que considero importantes motivaciones. Lejos de haberse evapo-
rado están presentes y son raíz y razón de sus poemas. Claro es que la poesía
una vez escrita adquiere autonomía, y su lectura debe ser inmediata y actual,
pero habiendo asistido en muchas ocasiones a sus orígenes y nacimiento, no
puedo menospreciar su historia. Por eso, sobre un breve esquema biográfico,
intentaré subrayar algunos referentes que el propio poeta solía señalar.

Luis nace en Tarancón, Cuenca, Castilla la Nueva, el 1 de noviembre de
1930, y muere en la ciudad de México en enero de 1984. Vida breve según la
estadística moderna, pero malamente segada cuando llegaban sus trabajos
poéticos a una plenitud en ascenso. Sitios y lugares que en sí mismos, por ac-
cidentales, no significan mucho, pero que vistos más de cerca van formando
la urdimbre que relaciona inequívocamente vida y poesía. No lejos de Taran-
cón, el castillo en ruinas de Garcimuñoz, donde en el asalto a su mura-
lla cayó herido de muerte Jorge Manrique, uno de los poetas más queridos
por Luis, quien, como él, siempre se sintió desterrado en el tiempo. Su padre,
Luis Rius Zunón, licenciado en Derecho y poeta por vocación, autor de un
romancero sobre los amores de Fernando Muñoz con la reina María Cristina,
alentó en él muy tempranamente el gusto por la poesía. De ahí, en gran par-
te, la presencia constante de los clásicos, Lope sobre todo, y también el rit-
mo, el aire de los cantares populares. Niño todavía, Luis empezó a escribir en
verso dramones de capa y espada cuya métrica él creyó haber inventado. En su
memoria, Tarancón, Castilla, España, eran un horizonte columbrado al tra-
vés de crónicas y leyendas. De la naturaleza en torno, lo primero que vería
son campos llanos y silenciosos, tierra enjuta. El signo dominante es la tierra
un tanto esteparia de la Mancha, la “tierra adentro” que será uno de los refe-
rentes en sus poemas.

V

N. del ed. En adelante y para todos los artículos de esta sección, los poemas transcritos
fueron tomados de la edición de la que se da la referencia.
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Contigo, labrador, yo por la tierra abrasada
mi frente de viento y sol.
Tierra llana: que infinita
la llanura y la pasión.
Lento el andar, alto el cielo
yo contigo, labrador
con el grano del deseo
vamos soñando los dos
en la mano la semilla,
la sed en el corazón.
Cielo y viento; sueño y tierra;
seco camino, temblor
en el alma; polvo y fuego:
¡la llanura y la pasión!
Lento el andar, lento, lento,
¡yo contigo labrador!

Tiempo después, de un poema que, autocensor severo, no quiso volver a
publicar, son estos versos:

Soy español porque he nacido viejo
y no sé de otro gusto que el amargo;
porque en mis ojos, con mirada triste,
no saben apartarse del pasado;
porque en lo más profundo
de mi espíritu, hay algo
de bueno y de sacrílego,
de soñador, de místico y de bárbaro.

Pero Tarancón no es sólo un primer referente de tiempo y espacio, es tam-
bién el recuerdo de la guerra. Allí hicieron estragos unos y otros. La columna
anarquista del rosal, por ejemplo, que sería más tarde desalojada por el go-
bierno republicano. La guerra civil del 36 deshizo familias, dividió al país,
trastocó generaciones. En breve: cambió súbitamente todo proyecto de vida,
ese deseado futuro que a pesar de no ser mueve a la acción. A ese violento
desvío alude al poeta con recurrencia obsesiva, que parece revelar el tema
más significativo de su poesía.

A los seis años, de la mano de sus padres, pasó Luis Rius al exilio. Francia,
Nueva York, al cabo México. Colegios, idiomas, culturas nuevas. Sobre las
imágenes invertebradas de la guerra, resumidas siempre en separaciones. No
debe extrañar a nadie que la guerra de España lo distanciara de todo extre-
mismo político, uno de los males seculares tantas veces señalado. Es también
la respuesta a las luchas internas en el seno del exilio republicano. El tajo, la
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división, las confrontaciones fueron agria enseñanza para los niños que vi-
vieron la guerra reflejada en sus mayores. Si habían pensado algo para ellos
—un destino, por ejemplo— se imponía de pronto el futuro imprevisto.

Esa desviación se convierte en angustia existencial, donde predominan el
subjuntivo, los condicionales. Escribe Luis:

Llegó aquí después
o antes, a destiempo.
Erró los caminos
y los paralelos
y los meridianos,
los mundos enteros.

Él iba a otro mundo.

Llegó aquí. Extranjero
fue de sus palabras,
y de sus silencios,
de todas sus horas,
e su mismo cuerpo.

Él iba a otro mundo.

Llegó aquí. Y ha muerto
un día cualquiera,
en cualquier momento,
antes o después,
pero no a su tiempo.

Él iba a otro mundo.
Lo desvió el viento.1

La generación de Luis Rius no fue desterrada y transterrada. Sin voluntad
propia los más, esos niños y adolescentes hijos de exiliados no se desterraron
como sus padres. No vinieron: se les trajo a México, y en México se educa-
ron, se formaron, se nacieron en el más unamuniano sentido de la palabra.
La guerra civil, “el éxodo y el llanto” fueron para ellos un despertar violento
del que no tenían, no podían tener conciencia. Que años más tarde asumie-
ron la actitud, las ideas de sus padres, es otra cosa. Por eso, no debe identifi-
carse el grupo de poetas hispano-mexicanos: Luis Rius, Tomás Segovia, Jomi

1 Luis Rius, “Llegó aquí espués”, en Cuestión de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 57.
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García Ascot, por ejemplo, con los propiamente desterrados. Como es evi-
dente, hay entre ellos tantas diferencias que semejanzas. El problema de Es-
paña sin duda ejerció una influencia que dura hasta hoy, pero a tras mano,
indirecta y sutil. Entre los influjos están, desde luego, los colegios fundados
por los emigrados republicanos. Pensando en volver a España en poco tiempo,
se mezcló en ellos la educación mexicana con la española. Se produjo así un
muy concreto mestizaje, una afición que puede considerarse como extraor-
dinaria de alumnos, planes de estudio, ideales de cultura, en fin. Como es
bien sabido, la vuelta a España nunca se dio, pero los colegios se convirtie-
ron en una especie de puente intercultural muy importante.

Luis terminó sus estudios de bachillerato en la Academia Hispano-Mexi-
cana, en donde hizo amigos que lo serían de toda la vida. Ejemplos: Alberto
Gironella, Horacio López Suárez, José Luis González Iroz y los más, aprendi-
ces de escritor o de pintor. Ya por esos años, Luis comenzaba a escribir ver-
sos en serio. En la Academia, tuvo la suerte —la rara suerte, debe decirse—
de conocer como maestros a profesores ilustres que en otras circunstancias
sentarían cátedras universitarias. En el Instituto Luis Vives, en la Academia
Hispano-Mexicana, en el Colegio Madrid, niños y adolescentes tuvieron el
privilegio de llevar clases con Arturo Arnaiz y Freg, Francisco de la Maza,
Agustín Millares Carlo, Emilio Prados… la lista es larga. Por lo que a las
letras se refiere, Luis y sus amigos recibieron la cordial, generosa orientación
de Isidoro Enríquez Calleja.

Al salir de la Academia, embarcado por su padre, entró Luis a la Facultad
de Derecho, y muy pronto comprendió que la jurisprudencia no era su cami-
no. Decidido en su vocación literaria, en 1948 se inscribió en la Facultad de
Filosofía y Letras. Estaba entonces en San Cosme. Memorable Mascarones y
su recoleto claustro, frente al bullicio callejero y el chirrido de los tranvías.
En esa paz de piedra, con sus estípites barrocos, con su fray Alonso de la Ve-
racruz en torno del cual paseaban los alumnos con su café sahumado de
tabaco, en el que se aprendía a veces más que en el aula, filósofos, poetas y
humanistas encontraban un cobijero refugio a sus fantasías. En la Facultad,
Luis fue discípulo de maestros notables como Julio Torri, erudito en literatu-
ras medieval y francesa; Francisco de la Maza, no sólo brillantísimo estudioso
del arte virreinal de México, sino también poeta de gusto impecable; Amancio
Bolaño, profesor de fonética y gramática histórica.

Luis fue alumno de Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde, Ermilo Abreu
Gómez y de los más jóvenes entonces, como José Luis Martínez y María del
Carmen Millán. Asistió a cursos de Alfonso Reyes y de Carlos Pellicer, sobre
quien escribió un excelente estudio. Esto es: conoció a muchos de los más
eminentes literatos mexicanos. Paralelamente a sus estudios formales, Luis
seguía haciendo versos, pero la disciplina académica es arma de dos filos.
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Por un lado, madura y disciplina al joven escritor; por el otro, puede limitar,
incluso esterilizar la imaginación; en el caso de Luis Rius, cuya trayectoria
poética es sin duda ascendente, este fenómeno contradictorio lo afectó de
manera cuantitativa. Hubiera escrito mucho más de no haberse inhibido por
una rigurosa autocrítica. Aun así, de la “dureza” científica lo salvaba, en esta
primera etapa de su juventud, la tertulia casi diaria con los amigos.

Como suele ocurrir con muchos poetas, Luis tuvo, además de su valía
artística, una personalidad sumamente atrayente. A la vez tímido y conver-
sador, siempre cordial y mesurado, reunía en torno suyo muchos amigos. Si
de cuando en cuando sus ironías podían volverse un tanto cáusticas, había
en el fondo de su actitud una bondad natural que lo libraba de toda pedan-
tería. Sobre el debate de opiniones contrarias, sobre el posible conflicto de
ideologías opuestas, ponía ante todo la amistad a la que siempre fue leal. De
ahí que no le preocuparan demasiado las polémicas literarias o políticas. Más
que el mundillo intelectual, con su veladas poético-musicales, sus chismes y
rencillas, sus máscaras y juegos de ingenio, lo que verdaderamente gozaba
era la charla con los amigos entre nubes de tabaco, botellas de vino, corridos
de Lucha Reyes o cante jondo. Las discusiones intelectuales vendrían por
añadidura, mejor dicho: el arte para la vida, y no al revés. Su ingreso a la
república de las letras, por ejemplo, se dio en el estudio de Alberto Gironella,
entonces muy joven, habilitado en un cuarto de azotea de la casa de sus
padres. Allí, ante los primeros cuadros del pintor, oliendo a linaza y tremen-
tina, entre libros, dibujos, revistas y demás papeles, se pasaron horas, días,
años, Luis y sus amigos. Se hablaba y discutía mucho de política (todavía era
reciente la Segunda Guerra Mundial, y Franco, en España, estaba en pleno
apogeo), de pintura y literatura, pero sobre todo, ante todo, de amor y de mu-
jeres, fueran ideales o carnales. De cuando en cuando, Luis leía alguno de sus
poemas, precedido, como siguió acostumbrando después, por un modesto
preámbulo que pretendía de alguna manera excusarse por lo escrito. Ese año
se publicó Clavileño, primera revista literaria que Luis dirigió, ilustrada por
Francisco Moreno Capdevila y por mi padre. La revista no estaba vertebrada
ideológicamente, se dijo, pero era la libre, ingenua, primera expresión de un
grupo literario.

Clavileño sucumbió en el número dos, mágico al parecer, pues en él fenecen
tantas revistas jóvenes. A pesar de ello, se amplió el círculo de redactores:
Manuel Durán, Enrique Echeverría, Horacio López Suárez, Rafael Segovia...
Ya en ese tiempo, el grupo literario “hispano-mexicano” se escindía en tres
vertientes: los que hicieron Clavileño con Luis Rius y Alberto Gironella a la
cabeza; los que más o menos simultáneamente fundaron Presencia: Enrique
Echeverría, José Miguel García Ascot, Francisco Aramburo, Carlos Blanco,
Manuel Durán, Lucinda Urrusti, Roberto Ruiz... (con más fortuna y mayor
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consistencia alcanzó Presencia muchos más números), y por último, los que
podrían llamarse “independientes”: José Pascual, Enrique de Rivas y César
Rodríguez Chicharro, sin revista impresa en este tiempo. Y amigo, pero un
poco apartado de todos, Tomás Segovia, quien en ese mismo año del 48 ini-
ciaba una pequeña, fina hoja, siéndolo en efecto de manera literal. Inelu-
dibles y en realidad provechosos deslindes que en la temprana juventud mar-
can un estilo. Más tarde, conforme se perfilaban cada una de las distintas
personalidades, vendrían nuevas revistas que se fueron integrando a lo que
se conoce con el nombre de Generación del Medio Siglo. Rius fundaría Segrel
en 1951 con Celedonio Martínez Serrano y Francisco de la Maza; es oportu-
no recordar aquí una colaboración de Ramón Gómez de la Serna, bastante
olvidado por entonces en “su tercera España” de Buenos Aires. Años más
tarde, Luis colaboraría en numerosos diarios y revistas: El Nacional, Las
Españas, El Heraldo, Diálogos, Universidad de México, Cuadernos Americanos,
etcétera. Habiéndolos publicado antes en impresos, periódicos, y tras mu-
chas dudas, Luis se decidió a publicar su primer libro de versos en 1951:
Canciones de vela. Con pie editorial de la revista Segrel, que se proponía sacar
a la luz una colección literaria en volúmenes sueltos, reunía veintiséis poe-
mas, escritos algunos tres o cuatro años antes, a los diecisiete o a los diecio-
cho. Fue prologado por el autor y acompañado de un epílogo de Julio Torri,
prueba de su estimación en un crítico tan sabio y selectivo.

Canciones de vela

Cantar o canciones de vela es el nombre que en la Alta Edad Media se le daba
a cierto tipo de composición poética que supuestamente entonaban los cen-
tinelas en sus guardias nocturnas. Por los años en que se escribió este primer
libro, Julio Torri, en su cátedra de literatura medieval, exponía la poesía de
Gonzalo de Berceo. A Rius, en ese entonces, le entusiasmó la lírica castellana
del siglo XIII, la románica, curiosamente revelada en uno de los más sabios y
sutiles escritores mexicanos. Dice el poeta en su prólogo:

Lector: Con timidez que no quiere ser desconfianza, pongo en tus manos estas
Canciones de vela. La confusión de mis sentimientos al hacerlo es grande. No
podría explicarte por qué raro fenómeno, mi temor se trueca en esperanza o mi
firmeza en incertidumbre: curioso retablo de contradicciones que me desanima y
alienta a la vez.2

2 L. Rius, Canciones de vela. México, Segrel, [1951], p. 7.
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Un prólogo modesto e ingenuo como entonces era su poesía, como enton-
ces era Luis. Mucho ha pasado desde aquel tiempo, mucho, pero hay algo
que no cambió: la rara mezcla de temor y esperanza que tiene el artista ver-
dadero cuando entrega su obra. Porque Luis, a fuer de discreto, nunca estuvo
del todo satisfecho con sus escritos. Lector profundo, lector sobre todo de
poesía, intuitivo, atento siempre a los más delicados matices, a la más sutil
musicalidad del verso, que podía iluminar en sus cátedras como pocos lo
han hecho, ¿cómo no iba a ser el primer y más exigente lector de su propia
obra? Firmeza e incertidumbre. Firmeza de un don poético innato, y a la vez
incertidumbre que el estudio y la experiencia aportaron con los años. Esto
explica que de su primer libro expurgara más tarde el setenta por ciento de
los poemas originales.

El segundo libro de poemas de Luis Rius, Canciones de ausencia, se publi-
có en 1959 por la Universidad de Guanajuato, donde Rius fue a colaborar
con José Rojas Garcidueñas en la fundación de la Facultad de Filosofía y
Letras. Allí el poeta pasó varios años como profesor de literatura y su recuer-
do todavía perdura. Ausentándose de unos amores  —y esto explica el títu-
lo—, la etapa de Guanajuato fue, sin embargo, decisiva para Rius. Una miste-
riosa casualidad hizo que el poeta fuera a vivir la época más intensa y gozosa
de su existencia en la ciudad más afín a sus gustos, lecturas, temperamento.
Dos poemas en ese libro son testimonio explícito de su vida en Guanajua-
to, dos poemas que pasaron la dura prueba del tiempo, y la más dura del
autor, nos señalan hasta dónde fue honda la huella de aquellas vivencias. En
este libro, afirma Rius, motivos característicos: amor ideal, nostalgia, sole-
dad, camino. Aparecen también otros motivos menores que llamará “in-
vención varia”, juegos poéticos con que el autor intenta escapar a su propia
melancolía. Un ejemplo son los villancicos de Navidad. Con todo, el eje de
su obra poética, lejos de ser festivo es honda, angustiadamente existencial.
El amor es la única respuesta a una actitud de interrogación constante.

... Y tú y yo moriremos
pero esta noche quedará guardando,
eternamente viva, el lento golpear de nuestros pasos.

Cuando la soledad habite su recinto abandonado,
le hablará de tus ojos que lloraban,
De las caricias tristes de tus manos.

Aún quedará el misterio
de nuestro amor, como un largo ocaso
la luz del sol ya ha muerto.
Tendrá la noche un resplandor dorado.
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Tú y yo ya no estaremos.
Nuestras almas, vagando
sin sangre y sin camino.
Pero la noche quedará esperando,
eternamente viva para poder a veces recordarnos.3

Si pudiera bosquejar la personalidad de Luis con una sola palabra, para
Luis sería “sosiego”. Esto es: actitud contemplativa, ritmo lento, mesura.
Quizás quienes lo conocieron consideren impropia esta opinión. Y es que
Luis, esencialmente pacífico, pausado, de pronto se dejaba arrebatar por en-
tusiasmos que a primera vista parecían romper esa contención con que se
acostumbra a describir a los estoicos. En el tablado flamenco, al soterrado
fuego del cante jondo y la manzanilla, se le subía súbitamente a la cabeza el
duende negro, se quitaba la corbata y a veces el saco que arrojaba a los pies
de la danzaora, jaleándola como un auténtico gitano. Eran, sin embargo, fu-
gas, exhalaciones de un temperamento domeñado por la cordura. Apasiona-
do, pero en el sentido original del término pasión. Pasivo, compasivo, natu-
ralmente ajeno a toda violencia, fuera verbal o física. Y este carácter se trasluce
en sus poemas. Aunque admirase a los aventureros, a los desaforados, Lope,
por ejemplo, lo suyo era la actitud contemplativa. Antes la nostalgia que la
desesperación, la ironía que el sarcasmo, antes Garcilaso que Quevedo. Fren-
te a la España negra y la torsión barroca, la serena claridad de Cervantes.

El tercer libro de versos salió a la luz en 1965, editado por Era. Es ya un
fruto maduro que corresponde a una etapa crítica de vida y poesía. Fluyendo
del amor-ilusión al amor-muerte, es un ejemplo de la ambivalencia propia de
Rius. Los 51 poemas que integran Canciones de amor y sombra son la expre-
sión definida del poeta. En su plenitud temática alcanza en ellos perfección
formal y profundidad.

Una vez más, sólo que perfilado con trazos más firmes, nos hallamos ante
el estilo breve, conciso, diáfano que lo caracteriza. Afinidades, resonancias
que, como artista que lo sea verdaderamente, se manifestaban más o menos
abiertamente en sus libros anteriores, están ahora por completo asimiladas a
su original personalidad poética. Se añaden además dos aspectos nuevos en la
obra de Rius, que son el soneto, como el que comienza “Engaño de la vida
hora tras hora...”, y la poesía erótica, rara y difícil en nuestra lengua por mu-
chas razones, y que el poeta ha resuelto con elegancia. Una evolución poética
determinada sin duda no sólo por su mayor experiencia y conocimientos
literarios, sino lo que es mucho más importante: una mayor riqueza y profun-

3 Luis Rius, Canciones de ausencia. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1954.
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didad de vivencias. La actitud, el tono inocente del primer libro, que tiende a
la idealización romántica de la amada, del paisaje, del mundo en torno, se han
transformado en angustia, en desarraigo, en pesadumbre. La canción antes
esperanzada se vuelve endecha. Aparece en la poesía de Rius un tema central,
quizás el más esencial de todos los que ha tocado: el sentirse extraño en el
mundo que le rodea. “Mi ciudad —ha escrito en uno de sus mejores poe-
mas— es un largo / paisaje de humaredas silenciosas”.

Canciones a Pilar Rioja, publicado por Alejandro Finisterre en la colección
Ecuador 0°0’0”, obtuvo el Premio Olímpico de Poesía en 1968. Es un fervo-
roso homenaje a la bailarina, pero es también un canto a la danza como la
más antigua y mágica de las artes. Un libro de amor y erotismo sublimado
que sabe contenerse, sin embargo, en los límites del verso conciso y exacto.
Si se quisiera buscar una poética en la obra de Rius, una serie de líneas que
pudieran dar una imagen de sus ideas sobre la naturaleza de la poesía, su
especificidad, es en Canciones a Pilar Rioja (fuera de la obra explícita y de ca-
rácter didáctico que Rius tiene sobre el hecho poético) donde debería bus-
carse. Para el poeta es esencial, por ejemplo, esta reveladora contradicción
de la danza en que la bailarina logra definir la belleza mediante el más fugaz
movimiento; esta captura de lo huidizo, esta instantánea detención de la fle-
cha del tiempo llegó a ser verdaderamente obsesiva para Luis. Un misterio
que se manifiesta dramáticamente en la danza, pero que es común y radical
al arte en su conjunto, y sobre todo a la poesía.

Canciones a Pilar Rioja es el cuarto y último volumen de poesía que Rius
viera radicalmente impreso. Una antología, pues, que por razones estéticas
y vitales criba y depura las obras escritas hasta el momento en que de manera
brutal se le revela a Rius un fin cruel; razones vitales he dicho antes porque
el poeta sabía bien que ésta no era sólo una selección de sus poesías, sino su
más íntimo, profundo, verdadero testamento. Consciente de que el texto es
lo único que puede quedar de un escritor, a Rius le preocupaba mucho este
libro último y definitivo. Cuando explica la selección de sus versos diciendo
que: “varios de ellos los he retocado en mayor o menor medida, que va desde
cambiar una palabra por otra hasta modificar o suprimir versos enteros y aun
estrofas”, no aclara, desde luego, que está escribiendo estas líneas mismas
desde la cama del hospital o que había corregido sus poemas bajo el efecto de
toda clase de analgésicos, sedantes, venenos, a la sombra de la muerte. A
pesar de estas circunstancias, el escritor se impuso y logró dar fin a su testa-
mento literario, que es lo que debe interesar.

Lo más difícil para él fue, sin embargo, su propio rigor estético, ya que era
siempre el primero y más crítico lector de sus poemas. No era Rius un poeta
verboso ni mucho menos fácil. Escribía poco, lenta, prudente, esforzadamente.
Sin llegar nunca a extremos juanramonianos, rara vez confiaba en sus versos.
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Y es que la disciplina académica le había impuesto una autocrítica tan dura
que llegó a ser negativa. Aquí reside la explicación de la brevedad. No se
pone en duda que el estudio y el método agucen la capacidad selectiva, pero
puede afirmarse que en el caso de Rius, como en el de otros muchos escrito-
res, puede convertirse en inhibición paralizadora. Lo que importa, con todo,
es que si Cuestión de amor es, en efecto, una apretada antología (ocho poe-
mas, por ejemplo, de veintiséis, en el caso del primer libro), se encuentran
algunos de los más bellos del autor.

Que Rius fuera tan exigente consigo mismo explica sólo en parte el rigor
selectivo. Además de las estéticas hay otras causas tanto internas como exter-
nas. En el primer caso, el hecho de que Rius escribía siempre a partir de una
intuición, de una imagen fugaz, cuando y si ésta se daba. Nunca escribió por
sistema, por disciplina de trabajo. Cazador al vuelo: una vivencia, una palabra,
una idea, un pretexto para que el poema naciera hecho, completo, armado de
todas sus armas. Vendría después la primera lectura —el oído sobre todas las
cosas— atenta, alerta, preocupada, el vocablo que suena o disuena, su preci-
sión, su poder evocador, pero todo ello resulta ya secundario. Primero ha
tenido que darse la intuición, la visión total del poema antes de ser dicho, de
ser escrito. Es evidente que no cedan estas intuiciones sin un previo y largo
ascetismo que Rius ejercitó durante muchos años, aun en contra suya, como
se ha señalado antes. Porque se trata, en efecto, de un ejercicio de conten-
ción, de una espera estoica que no siempre es fácil de llevar. Y sobre todo
este desierto aparente —del que mucho dijo Valle-Inclán, a quien siempre
Rius leyó con renovado entusiasmo— de cuando en cuando la intuición da
en el blanco como una saeta.

Esta forma de trabajo corresponde, además, a su personalidad literaria, a
su estilo. Rius es un ejemplo de la profunda relación que hay entre un artis-
ta, su carácter, su temperamento, su fisiología misma, y la obra que produce.
Cierto que sólo el texto permanece, pero nunca nos será posible reducirlo a
un mero objeto. Poeta, pues, breve y esencial, en su obra, en su poética, en
sus opiniones literarias. Cervantes y Azorín, maestros suyos desde la infan-
cia, lo formaron en el horror a la retórica, feo vicio de la literatura española.
A estos factores estéticos, internos, se agregan causas externas también; bas-
te recordar el hecho, de todos conocido, de lo difícil que resulta publicar
poesía, y de lo que aún resulta más difícil: el mucho ánimo para seguir escri-
biéndola en el vacío.

Cuestión de amor es un libro de cierta manera testamento, porque Rius
tenía puesta una gran esperanza en esta antología, no tanto por razones lite-
rarias como por motivos vitales. No se dirige el poeta a otros poetas, ni a los
críticos, como muchos lo han hecho a lo largo de la historia literaria, ni tam-
poco a un lector remoto como en el ejemplo clásico del náufrago que arroja
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la botella. Para quienes escribe son apenas unas cuantas personas, concretas,
amadas, y en ellas, o por ellas, a todas aquellas que les sean afines.

Nada de un público distante, abstracto, en último término irremediable-
mente desconocido, sino precisamente lo contrario: escribir para alguien en
particular que de alguna manera está en el poema.

Se divide este último libro de Rius en tres partes: la primera, “Arte de ex-
tranjería”; la segunda, “Cuestión de amor”; la tercera, “Invención varia”. El
autor, en la nota que precede al texto, explica la disposición de los poemas
en el volumen. No se presentan según el orden cronológico en que fueron es-
critos o publicados, sino según sus temas y tonos. A este respecto dice el
poeta: “las dos primeras incluyen los poemas de temática recurrente en mí;
la última, los de temas y tonos que me son menos frecuentes y algunos tan
sólo ocasionales”. Dos grandes temas, por tanto, reiterados, casi constantes
en su obra, la tercera parte, que no por serlo disminuye de calidad poética,
comprende algunos de los mejores poemas del autor: instantes en los que se
capta la fugacidad de la danza, homenajes a grandes amigos, vivencias de
Guanajuato (etapa esencial de su biografía literaria), extraños poemitas
de cruel ironía, canciones infantiles; es decir, un variado registro de motivos
que integran un solo ciclo poético.

“Arte de extranjería”, idea y título que aparecen ya en el título de “Voz
viva” y en donde se encuentran las mejores poesías de Rius, manifiestan una
de las dos grandes vertientes existenciales que ocuparon el centro de su vida
y ocupan el de su obra. Consiste la primera en el sentimiento contradictorio,
a veces oscuro, a veces luminoso, de encontrarse entre dos mundos. Es obvio
que este estado de ánimo parte de una vivencia muy concreta: la de pertene-
cer a una generación hispano-mexicana resultado del exilio republicano en
este país. No es éste, lugar para extenderse sobre lo que tal hecho significa,
pero lo que interesa destacar es que desde tal perspectiva se puede compren-
der el contexto en que ha escrito Rius la mayor parte de sus poemas. Estar
—como hace muchos años definiera Francisco de la Maza, “Nepantla”—,
pertenecer a una raza de hombres “fronterizos”, como dijera el propio Rius,
ha producido toda una larga, rica, complicada gama de matices anímicos e
intelectuales, una confusión que a veces se vuelve muy lúcida. Guerra y des-
tierro, un hecho, por consiguiente, que ha determinado una muy particular
morfología existencial. Ser desterrado, o transterrado, no sólo es una expe-
riencia más o menos anecdótica; es, según define Tomás Segovia muy preci-
samente, una “condición de vida”. Son muchos los años en que se ha discuti-
do este problema, que cada cual, según los casos, ha resuelto o creído resolver.
Rius, por ejemplo, creyó alguna vez haberlo superado en el sentido de su
indudable poder enriquecedor. Estar entre dos mundos puede, a la vez, como
un limbo y como un más ancho libre horizonte. Pensaba así en sus momen-
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tos de esperanza y optimismo. Con todo, no es fácil desdecir el pasado, des-
andar el camino, y Rius, en lo más íntimo, sentía a fondo lo que dice en uno
de sus poemas, por cierto recogido en la presente selección:

Desterrado por siempre, desterrado
seguiré mi camino,
que ya no sabré hallar sin el callado
y el polvoso sayal del peregrino.

En esta frontera, en esta zona híbrida, crepuscular, llena de sorpresas y de
misterios, de profundísimas contradicciones y afinidades, ha encontrado Rius
sus más logradas imágenes poéticas.
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A la memoria de Víctor Arturo Soria Mayés

a discusión entre fondo y forma en la literatura es tan antigua que se nos
ha gastado, pero no por ello está resuelta. La poesía versificada ha goza-

do del prestigio que la institución literaria otorga a toda creación que busca
la perfección formal dictada por modelos clásicos. Por el contrario, el verso
libre nace rebelándose contra las reglas. Pero entre estas dos poéticas, que no
son sino los extremos de una vieja controversia planteada como un juego de
oposiciones, surge una tercera vertiente que podría aportar matices significa-
tivos a través de las distintas corrientes y generaciones de la literatura. Esta
tercera forma de hacer poesía capta, por cuanto implica de una y otra poéti-
cas, el fundamento de toda la polémica. Los antagonismos fondo-forma, téc-
nica-inspiración, academicismo-libertad, no pueden ser más que un momen-
to de la reflexión y un instante casi equívoco por dos motivos: supone que la
cuestión prístina de la teoría literaria radica en esa antítesis, por un lado, y
aísla la dialéctica de las intermediaciones, por otro. Es mucho más importan-
te permanecer atentos a la trascendencia histórica de la expresividad de la
poesía y discernir toda la riqueza entre la versificación y su contraparte.

En el siglo XX, el arte intenta innovaciones que lo distinguen del anterior;
en poesía, el álgebra superior de las metáforas, como diría Ortega y Gasset, se
promueve el verso blanco, las imágenes complejas, el rechazo al sentimenta-
lismo, la modernidad como motivo poético, etcétera. Disposición genuina,
en algunas ocasiones o actitud impostada y pedante, en otras.

Un excelente ejemplo que media las dos poéticas creando una tercera es la
poesía de Luis Rius. Su producción fue publicada con los títulos Canciones de
vela (1951), Canciones de ausencia (1954), Canciones de amor y sombra (1965),
Canciones a Pilar Rioja (1970) y Cuestión de amor y otros poemas (1984) . Por
los años en los que se dio a conocer su obra puede incluírsele en la genera-
ción del 50, momento en que se cultiva la libertad métrica y la diversidad de
ritmos. En el contexto literario mexicano se encuentran poetas como Rubén
Bonifaz Nuño, Jaime Sabines y Eduardo Lizalde, entre muchos otros. En la

L
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poesía de estos autores, como en la de Luis Rius, las cuestiones formales
aparecen como recursos discretos y aparentemente espontáneos; sin embar-
go, estudios más detallados prueban que en el verso libre se encuentran dis-
tintas tradiciones literarias.

Me atrevo a pensar que para Luis Rius la forma poética no era un código
de limitaciones autoimpuestas. Creo que la intensión de cultivar los esque-
mas preestablecidos se debía más a una actitud estética que de momento
obligaba a ceñir el ímpetu poético, pero que luego resultaba liberadora. Aun-
que parezca un contrasentido, Rius se sujetaba a la norma poética para darle
mayor relieve al sentido, la cuestión técnica quedaba, finalmente, subordina-
da a la cuestión de amor. No me parece, entonces, casual que sus últimos
poemas, en los que se manifiesta un completo dominio formal, sean también
los más sentidos. Así puede apreciarse en el siguiente soneto:

Acta de extranjería

¿De qué tierra será?, ¿dónde su mar?
—dicen—, ¿cuál es su rol, su aire, su río?
Mi origen se hizo pronto algo sombrío
y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.

Cada vez que me pongo a caminar
hacia mí pierdo el rumbo, me desvío.
No hay aire, río, mar, tierra, sol mío.
Con lo que no soy yo voy siempre a dar.

Si acaso alguna vez logré mi encuentro
—fue camino el amor—, me hallé contigo
piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro,

el frágil y hondo espejo se rompió,
y ya de mí no queda más testigo
que ese otro extraño que también soy yo.1

A partir del soneto anterior pueden generalizarse algunas observaciones;
por ejemplo, para hablar de la angustia causada por la búsqueda personal,
el poeta elige principalmente sonetos, una de las expresiones preferidas por
los clásicos españoles. Ante un tema que ha sido retomado por el exis-

1 Luis Rius, “Acta de extranjería”, en Cuestión de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 76.
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tencialismo, tendencia de moda en los cincuentas, Luis Rius opta por una
composición modélica. Continente y contenido poético parecieran antitéticos;
las contradicciones, sin embargo, son más aparentes que reales. Hablar de los
problemas que han preocupado a los hombres de todas los tiempos es poner
el dedo en lo fundamental. Atender a lo que todo humano padece es nom-
brar lo universal, lo que no tiene época ni lugar específico; es decir, de lo
local salta a lo universal, de lo amoroso a lo trágico y del destierro concreto a
un exilio metafísico.

Podría pensarse que Rius es un poeta arcaizante; de la tradición anterior
hereda formas literarias y temas. Pero si se toma en cuenta que la moderni-
dad no es ignorar el pasado sino verlo con ojos actuales, no hay calificativo
más injusto (de justeza y de justicia) para el autor. No se trata de que haya
asuntos antiguos y modernos —lo que a la humanidad le preocupa son siem-
pre las mismas cuestiones: el amor, la soledad, la muerte, el significado de la
vida, etcétera— sino de distintos tratamientos de esos problemas. La versifi-
cación es para Luis Rius un medio o un instrumento para limitar la tentación
de la dispersión, para acotar lo discursivo y así lograr una forma sintética.
Las reglas, en este caso, lejos de sujetar la imaginación promueven una ex-
presión más intensa. Revisemos brevemente cómo en su obra la versificación
y los temas han ido cambiando, pero siempre aunados al espíritu poético de
un periodo de su creación.

Etapas en la poesía de Luis Rius

En la poesía de Luis Rius pueden apreciarse tres etapas definidas por temas y
preferencias de versificación: la primera podría identificarse por el aliento de
cierta dulce melancolía; por la segunda asoma un existencialismo incipiente
y en la última se identifica una creciente angustia existencial.

En la etapa calificada como dulce melancolía se pueden ubicar sus dos
obras iniciales: Canciones de vela y Canciones de ausencia. La primera de éstas
recuerda los cantares de vela medievales, género particular de poesía lírica,
con las que los centinelas espantaban el sueño en sus noches de guardia.
Sobre el estilo y los temas de este libro, dice Arturo Souto:

Baste saber que en aquel primer libro, publicado hace más de veinte años, había
emergido ese ritmo interior, original, en lo más profundo siempre igual a sí mis-
mo, que caracteriza la obra de los grandes artistas. Hay, desde luego, otras muchas
cosas: tentativas, experimentos, concesiones. No es nada fácil resistirse a las aca-
demias ni tampoco al gusto de los más exquisitos o los más rebeldes. Menos fácil
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aún rechazar las pasiones ocasionales que accidentan la vida. Y todo ello forma la
temática cambiante de un escritor.2

Las Canciones de ausencia son un suspiro amoroso por el lejano ser amado.
Cuando escribió esta obra se encontraba como profesor de letras en Guana-
juato, lugar al que le guarda especial cariño. Esta etapa se caracteriza por su
gracia y por una nostalgia apenas estrenada. El título de su inaugural libro
señalaría el de los siguientes. Para Rius, la poesía lírica debía volver a su
naturaleza oral, debía manifestar su parentesco con la canción.

Sus primeros poemas tienen el sabor de la poesía popular española: las
preferencias de versificación y el tema recuerdan un lirismo propio del Ro-
mancero que, pese a estar sujeto a normas, deja fluir la expresividad poética
con un aliento natural y sencillo. Los títulos de las obras de Rius no son
gratuitos. A través de sus poemas el verso medieval y del Siglo de Oro espa-
ñol se actualiza. Pareciera que el poeta, con ese reconocimiento manifiesto
en sus primeros libros, encontrara la tan añorada identidad en su infancia
dispersa por el exilio.

En Canciones de vela y Canciones de ausencia domina el verso de arte me-
nor y las composiciones populares como el romance, el romancillo, el villan-
cico, la espinela, la endecha, el zéjel y la redondilla. Algunos ejemplos son
los siguientes:

a) En Canciones de vela, puede leerse la siguiente composición estrófica
propia de las canciones del siglo XV.

Por más que me lo repitas,
¿no voy a saberlo yo?
Corazón, calla y sosiega,
no te engañes, no;
siempre será la primera
la más hermosa ilusión:
aquella que no llegaba
y que, sin llegar, pasó.3

Se trata de una octavilla asonante con pie quebrado.
b) Muy popular es el siguiente poema con versos de redondilla menor,

también muy favorecido en las composiciones del poeta:

2 Arturo Souto Alabarce, “Prólogo”, en Luis Rius, Luis Rius. Voz viva de México. México,
Difusión Cultural UNAM, [s. a.], p. U 43.

3 L. Rius, “Por más que me lo repitas”, en Canciones de Vela. México, Segrel, [1951], p. 53.
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Soledad, tú y yo
en la tarde muerta.
Compañera mía,
triste amiga vieja,
tú y yo nuevamente
juntos en la espera;
mas hoy ya no hay lágrimas
que alivien la pena,
ni vagos recuerdos
que nos adormezcan.4

La composición que domina en sus primeras dos obras es el romance (5 y
13 composiciones respectivamente); uno como muestra es el siguiente, de
Canciones de ausencia, en el que además se trata de una copla:

Si yo pudiera, tristeza
mía, darte mi ayer muerto;
pero no hay savia que fluya
en ti ni tierra en mi huerto.
Sueño de ayer, sueño errante
de mañana, siempre sueño,
mi corazón es camino
sin final y sin comienzo.5

En algunos casos el poeta combina versos de distinta medida, siempre de
arte menor, que no constituyen ningún modelo registrado por los manuales.
No se trata propiamente de anisometría, pues la regularidad de las mezclas
de metros sugiere más algún tipo de experimento poético. Un ejemplo se en-
cuentra en “Marcello: Presto”:

Yo te plantaría, muerte,
por ver si verdeabas.

Árbol serías tú, muerte,
con hojas en las ramas,

y darías fresca sombra
en las altas mañanas,

4 L. Rius, “Soledad, tú y yo”, en ibid., p. 69
5 L. Rius, “Si yo pudiera, tristeza”, en Cuestión de amor y otros poemas, p. 31.



134

Arcelia Lara Covarrubias

y mejor aire al aire
tus bellas flores blancas.

Muerte, ¡te plantaría,
por ver si verdeabas!6

En el poema anterior se combinan versos octosílabos y heptasílabos. Por
la cercanía de los metros pareciera que algunos versos son en realidad oc-
tosílabos leídos con dialefas forzadas, o bien heptasílabos con sinalefas vio-
lentas. Sin embargo, hay versos que sólo pueden leerse de ocho y de siete
sílabas.

En visiblemente menor medida, en las primeras dos obras se encuentran
también versos de arte mayor como octavas reales, silvas, sonetos, romances
heroicos y cuartetos tetrástrofos. Ejemplo de este último es el siguiente:

Como el juglar galante de tiempos olvidados
—el laúd a la espalda, en la mano un adiós—,
al tiempo que de flores se cubran estos prados,
partiré por la senda que nos unió a los dos.7

A diferencia de los usados en la cuaderna vía por Gonzalo de Berceo, los
versos anteriores no son monorrimos; tienen, en cambio, rima cruzada.

Una sola vez se registra una composición en dodecasílabos:

Lucerillos al alba. Ayer la he visto;
su saya era de seda, rojo el pañuelo,
de terciopelo verde era el corpiño...8

Este metro estuvo en boga en el siglo XVI, luego cayó en desuso. Como
puede apreciarse, cada verso es un heptasílabo más un pentasílabo: en reali-
dad es una serie de seguidillas empleadas como verso largo. Hasta aquí los
ejemplos de la primera etapa. Luis Rius reconoce y sigue una tradición muy
antigua, que lo distingue de sus contemporáneos (el Romancero y los Can-
cioneros tradicionales y la poesía hispánica de los siglos XV, XVI y XVII).

A la etapa de existencialismo incipiente pertenecería Canciones de amor y
sombra. Algunos de estos poemas fueron escritos en su adolescencia, época
de optimismo, de amor. Esta visión se vuelve sombría, amarga y casi deses-
perada después de los desencantos amorosos. El calificativo de incipiente

6 L. Rius, Canciones a Pilar Rioja. México, Finisterre, 1972.
7 L. Rius, “Como el juglar galante de tiempos olvidados”, en Canciones de vela, p. 33.
8 L. Rius, “Lucerillos al alba”, en ibid., p. 21.



135

El arte del verso en la evolución poética de Luis Rius

hace referencia a que Rius todavía no tendría el tono angustiado de su última
etapa, los reveses que el desengaño amoroso traería no llegaron a convertirse
en un problema ontológico sino hasta su última etapa.

También a este segundo momento corresponde Canciones a Pilar Rioja. La
fascinación de Rius por la danza lo inspira a escribir este libro dedicado des-
de el título a la bailarina de flamenco. El gesto, el paso, el desliz que produ-
cen este arte tienen una existencia efímera; es en el preciso instante de la
realización que nace la belleza para morir luego. A propósito de este libro,
Arturo Souto opina:

Nada fácil el intento de apresar mediante el lenguaje la fugacidad de la vida, el
movimiento, el ritmo. Nada común la poesía que logre recrear sensiblemente lo
más raudo y efímero. Casi siempre son demasiado espesas, demasiado lentas las
palabras. Y aun así, esta vez logra el poeta las consonancias casi perfectas.9

En Canciones de amor y sombra y Canciones a Pilar Rioja, así como en la
antología Cuestión de amor y otros poemas, el autor tiende hacia el verso de
arte mayor, hacia la tradición culta de la poesía. El soneto y la silva son las
dos formas predilectas de Luis Rius; el primero con reglas muy específicas y
la segunda como una composición que permite cierta libertad en la disposi-
ción de los versos y en la rima. El paso del arte menor al mayor es gradual,
pues en sus primeros libros se encuentran composiciones como las mencio-
nadas y en sus últimos, formas poéticas populares.

La predilección por el endecasílabo se apunta desde sus primeros poemas,
bien que con una escasa presencia, y domina hasta sus últimos. El verso de
once, además de ser uno de los metros más prestigiados en español, tiene
fama de ser de difícil composición, pues la tendencia rítmica del idioma es
más breve. Sin embargo, no se puede decir que Luis Rius se haya vuelto más
técnico con el tiempo, porque se da las libertades poéticas necesarias para
respetar las normas del endecasílabo en algunos de sus poemas, aunque esto
fuera en demérito del ritmo. Así, el poeta no tiene empacho en incluir ver-
sos que pueden leerse con sinalefas o dialefas abruptas, o bien, cambios tóni-
cos en las palabras que propician una lectura con sístoles y diástoles (aunque
no marcadas ortográficamente). La silva parece ser la composición preferida
por el poeta y bien puede incluir variantes pentasílabos, eneasílabos, dode-
casílabos o alejandrinos en la ya libre combinación de heptasílabos y endeca-
sílabos. Una de las variantes más comunes es la silva con algún eneasílabo,
como en el siguiente ejemplo de Canciones de ausencia:

9 A. Souto Alabarce, “Prólogo”, en op. cit., p. 43.
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Amante tan lejana,
nunca serás recuerdo.
Más fuerte que la ausencia,
quebró tu imagen el fanal del sueño
como en la primavera la flor rompe
de luz la soledad del huerto.

Y queman tus apalabras en mis labios,
y oprime al alma, vivo tu misterio.

Amante tan lejana,
inalcanzable ya, qué verdadero
mi corazón aún tuyo
te goza tembloroso en el silencio10

A la tercera etapa, la calificada como de creciente angustia existencial per-
tenece Cuestión de amor y otros poemas. La diferencia con la anterior, radica
más en el fondo que en la forma. Cuando Rius decidió hacer la selección
para el que sería su último libro se encontraba enfermo, se sentía cerca de la
muerte. Cuestión de amor es testimonio de su angustia. Éste es el libro en el
que en la voz poética se percibe una creciente angustia existencial. Esta anto-
logía —o mejor, ontología— contiene los poemas que a mi juicio y el del
mismo poeta estaban más logrados, aunándole otros que no habían sido pu-
blicados en su obra anterior. El existir auténtico, la posesión de uno mismo,
sólo se lleva a cabo en el estado de angustia que descubre al hombre como
ser para la muerte. La búsqueda del yo concreto impide la disolución en lo
general y colectivo. Ella demanda de cada existente que asuma su humani-
dad en su finitud, con sus conflictos y contradicciones. El siguiente soneto es
fiel muestra de ese sentimiento:

Pasto somos, trabajo de guadaña
que nos tiene tomada la medida.
Antes cae la cabeza más erguida.
No hay en sus tajos ni siquiera saña.

Ni a separar del trigo la cizaña
se detiene, ni escoge conmovida
a quienes cercenar quiere la vida.
Indiferente y fácil es su maña.

10 L. Rius, “Amante tan lejana”, en Cuestión de amor y otros poemas, p. 84.
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¿A qué llorar? ¿A qué tanto lamento?
Fuéramos silenciosos como el trigo.
Fuera, bajo la hoz en movimiento,

de su desdén nuestro desdén testigo,
y se encarase al tribunal del viento.
Aquel que dio y quitó solo consigo.11

No es casual que estos versos profundamente melancólicos fueran escri-
tos en los últimos años de vida de Rius. Fue ésta una época descorazonada y
de postración. Quizás las preocupaciones existenciales fueron enseñanza de
una época, influencia de algunas lecturas, pero siempre existía la esperanza
en el amor, ese saber, como Quevedo, que seremos polvo pero polvo enamo-
rado. En estos poemas hasta ese último afán estaba perdido, la única certeza
era la muerte; sin embargo, no hay patetismo, se trata de un abandono ácido
que todavía se permite la ironía: “¿A qué sufrir? ¿A qué tanto lamento?”

La melancolía, la incertidumbre, la duda, la angustia existencial de la obra
de Luis Rius conmueven intensamente por el medio más eficaz: la experien-
cia estética. Arturo Souto dice que “En este poder mágico de la metáfora total
que es la poesía, en esta transfiguración de las cosas pequeñas y efímeras en
las más grandes y eternas, arraiga su fuerza y su belleza”.12

El soneto es una de las formas cultas que el poeta cultivó asiduamente en
su última etapa y, es aquí, creo yo, donde se confirma la idea de que Luis Rius
se somete a esquemas formales establecidos para ocuparse mayormente del
fondo. Pareciera, el soneto, un reto al creador; no por capricho se dice que es
una pequeña cárcel. Abundante en limitaciones, este tipo de poema exige
versos sintéticos, sugerentes, no se presta al desarrollo sino a la sencilla ex-
posición. La sola forma de éste es motivo de belleza, de admiración y aun los
de tema más trivial o los escritos como simple divertimento logran regocijo
en el receptor.

Aunque en los últimos poemas de Rius se diluye un poco el sustrato po-
pular español, sus inquietudes no han cambiado, sólo optaron por una forma
diferente de expresarse; aquello que en el principio se manifestaba en la ver-
sificación, en sus últimos libros se presenta como tema: las raíces perdidas se
recobran poéticamente en la forma métrica al inicio de su creación y como
continua preocupación manifiesta en los motivos de sus últimos poemas; la
identificación con la literatura española antigua por influencia familiar se va
transformando en búsqueda de identidad existencial, más allá de las particu-
lares circunstancias de su generación.

11 L. Rius, “Pasto somos, trabajo de guadaña”, en ibid., p. 67.
12 A. Souto Alabarce, “Prólogo”, en op. cit., p. U 41.
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Machado opina que “Los grandes poetas son filósofos fracasados y los
grandes filósofos son poetas que creen en la realidad, de sus poemas”.13 Esta
idea del poeta filósofo podría aplicarse a Luis Rius, pero ¿a qué tendencia del
pensamiento estaría adscrito? La respuesta pueden darla los mismos poe-
mas. Otro soneto puede servirnos de ejemplo:

Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta,
mi presencia conmigo, la más mía:
ser tan sólo memoria y lejanía,
jugador ya sin carta y sin apuesta.

Si ahora digo que fui, que tuve puesta
la vida en este ejercicio, que vivía,
muy bien me sé que igual melancolía
me daba entonces similar respuesta.
Entonces ya también había vivido
sin vivir ni esperar un venidero
instante, un presente no cumplido.

Siempre he sido pasado. Así me muero:
no recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.14

A Rius le preocupa la búsqueda del propio ser, el huidizo, el que se escapa
y se presenta como un espejismo pretérito que cuando la memoria intenta
asir, desaparece trayendo el recuerdo de que en el pasado sucedió lo mismo.
La existencia se desdobla y no se encuentra, se está más abandonado cuando la
ausencia que se padece es la propia. Se vive en la persistente falacia de que
en ciertos momentos el hombre se ha hallado.

Rius recuerda las palabras de Machado en una entrevista: “El poeta es
poeta no por lo que afirma, ni por lo que niega, [...] sino por lo que duda.
[...] El que hace arte debe crear una interrogación, y no decir ‘esto es la ver-
dad’, ‘esto es la mentira’. Hay una zona en el inconsciente que nos lleva a
preguntarnos siempre”.15

Ese “no encontrarse” de Rius no significa reconocerse perdido, sino
cuestionarse profundamente y saberse un ser que perece. La desesperación
de la búsqueda personal no nace del desequilibrio, surge de la intensa res-

13 Antonio Machado, Obras completas. México, Séneca, 1940, p. 554.
14  L. Rius, “Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta”, en Cuestión de amor y otros poemas, p. 66.
15 Graciela Cándano Fierro, “Últimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en Utopías,

núm. 6. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, marzo-abril de 1990, p. 81.
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ponsabilidad de entender que cuando alguien elige un rostro para sí mismo
hace un voto de identidad; al construirse a sí mismo forja al hombre.

Los poemas de esta última etapa conjugan dominio formal e intensidad de
fondo. La madurez creativa se encuentra reposada, posada en su obra. Cuan-
do leemos al Rius de sus últimos años, notamos que la forma se depuró de
tanto sentimiento; entonces el soneto, por ejemplo, deja de ser un juego téc-
nico, grácil y complicado para convertirse en un dardo expresivo, exacto y
profundo, casi desprovisto de retórica o, mejor, sólo con la que la inquietud
poética y existencial requiere. Así, en el siguiente poema, las costuras con las
que se une la aflicción se vuelven discretas:

Si ángeles fuimos y nos despeñamos
¿cómo saber ser hombres todavía?
Faltaron alas, plumas fueron huesos,
fue la sombra verdad, la luz mentira.
En el tiempo caímos y cobramos
distinto ser. Total fue la caída.
Sólo nos queda amar la primavera
por ver la tierra tibia y florecida
—¿cuántas veces aún?— y no pensar
que tal vez fuimos ángeles un día.16

No nos importa ya más si se trata de una copla real con una distribución
semiestrófica especial o si es un soneto con rima asonante cruzada, al que le
faltaron cuatro versos, o bien si estamos ante una espinela de arte mayor con
ciertas particularidades rímicas o una octava real con dos versos de más.
También podríamos, simplemente, decir que es un ejemplo de décima luis-
riusiana que inaugura una nueva forma de hacer décimas. Tampoco es del
interés total del crítico saber cuáles fueron sus motivaciones estilísticas o
qué demonios tutelares lo aconsejaron, el bien ya está hecho.

Las angustias existenciales de Luis Rius se agotan en sus poemas. Rius se
sabe pasto, trabajo de guadaña, mortal, pero al escribir y surgir el poema, su
inquietud sobre la muerte se agota porque la poesía lo inmortaliza. Cuando
dice “con lo que no soy yo voy siempre a dar”, el lector lo percibe y a fuerza
de identificarse con su poesía que lo refleja, uno lo encuentra. En “Si ánge-
les fuimos y nos despeñamos”, Rius se lamenta de haber perdido el paraíso,
es consciente de su condición de ser humano y por eso limitado; pero el ángel
caído, en el momento de la lamentación poética, no sólo recupera su antigua
forma sino trasciende y se convierte en dios, en demiurgo capaz de crear, en
divinidad que burla el tiempo atrapándolo en círculos de once sílabas.

16 L. Rius, “Si ángeles fuimos y nos despeñamos”, en Cuestión de amor y otros poemas, p. 58.
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a aportación a la cultura mexicana del exilio español en México es vasta
y contempla muchas facetas, ya que el envión que les diera el fin de la

Guerra Civil española (1936-1939) hacia tierras mexicanas fue numeroso; se
calcula que la llegada de los transterrados, como los denomina el filósofo
mayor del exilio, José Gaos, fue de treinta mil de los cuarenta mil que aban-
donaron su patria y partieron hacia el exilio. Entre los treinta mil que fueron
acogidos por el gobierno del general Lázaro Cárdenas había profesionales,
poetas, novelistas, filósofos, médicos, abogados, químicos, arquitectos, en
una palabra, toda la rama del saber humano, sin faltar, desde luego, obreros y
campesinos.

A la luz de la literatura —tema del que me voy a ocupar— arribó casi toda
la Generación del 27, que continuaron sus labores en sus respectivos menes-
teres en la tierra que los acogió generosamente y con fraternal amistad. El
envión se llevó una parte sobresaliente del limo de la tierra española a acoge-
doras tierras americanas. A principios del siglo, en el poema “Por tierras de
España”, Antonio Machado cantaba: “Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus
lares, / la tempestad llevarse los limos de la tierra”.

El de ayer fue el exilio por hambre, el de la guerra fue el exilio político. La
tempestad dejó a España desmembrada, “el olmo herido por el rayo”. A esta
primera generación del exilio español se le conoce como el grupo de la Espa-
ña peregrina. La segunda aglutina a quienes llegaron niños y pertenecen a la
última voz del exilio, generación límite —como propone Arturo Souto—,
grupo de poetas, cuentistas, novelistas, dramaturgos a los que se les conoce
de diversas maneras: Luis Rius los nombra “poetas fronterizos”, por la convi-
vencia de cristianos y moros en la España medieval; Francisco de la Maza,
gran amigo del grupo, los bautiza como “Generación Nepantla”, recordando
a sor Juana Inés de la Cruz; el que esto escribe: “mestizos espirituales”, debi-
do a la formación cultural y social que adquieren a lo largo de su convivencia
con el mundo mexicano desde su niñez, adolescencia y madurez, por lo que
Aurora de Albornoz los llamó “los ex niños”. Conocidos también con el nom-
bre de la “Generación hispanoamericana”, son la segunda generación del exilio
español en México, son españoles mexicanos “por derecho propio”, como

L



142

Horacio López Suárez

manifiesta Luis Rius. Se enlazan con sus raíces españolas la patria perdida,
en matrimonio, en desposorio con el país que los acoge, las raíces mexicanas.

Los miembros del grupo son: Carlos Blanco Aguinaga, Inocencio Burgos,
Genaro Deniz (seudónimo de Juan Almela), Manuel Durán Gili, José Miguel
García Ascot, Angelina Muñiz, Nuria Parés, José Pascual Buxó, Federico Pa-
tán, Francisca Perujo, Luis Rius, Enrique de Rivas, César Rodríguez Chi-
charro, Maruxa Vilalta, Tomás Segovia, Martí Soler Vinyes y Ramón Xirau;
este último escribe poesía en catalán, su lengua materna.

Del grupo de poetas he escogido la voz de Luis Rius —que representa bien
a la poesía del exilio—, nacido en Tarancón, Cuenca, en 1930 y que llegó a
México cuando contaba con nueve años de edad. Su formación cultural se
inició desde la escuela primaria en tierras mexicanas; el bachillerato lo llevó
a cabo en uno de los tres colegios fundados por el exilio español, la Acade-
mia Hispanomexicana. Ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
donde obtuvo el grado de doctor en Letras Hispánicas; ahí inició la plena
convivencia con profesores y alumnos mexicanos.

Hay dos aspectos de su contribución a la cultura mexicana en los que
deseo hacer hincapié: su obra poética y su aportación como divulgador de la
cultura española y mexicana desde las cátedras que desempeñó en diversas
instituciones universitarias del país desde 1952 a 1984, fecha de su deceso
en la ciudad de México.

Fue fundador y profesor de la segunda escuela de Filosofía y Letras del
país, y secretario de la Universidad de Guanajuato; profesor de la Universi-
dad de San Luis Potosí; del Instituto Nacional de Bellas Artes, del Mexico
City College, de la Universidad Femenina de México y de la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM, donde alcanzó las más altas jerarquías acadé-
micas: fue coordinador de la Licenciatura en Letras y jefe de la División de
Estudios de Posgrado. Vida dedicada a la enseñanza y difusión de la cultura
literaria, formador de un gran número de catedráticos de la actual Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM.

La creación poética de Luis Rius la conforman cinco libros: Canciones de
vela, Canciones de ausencia, Canciones de amor y sombra, Canciones a Pilar
Rioja y la antología Cuestión de amor y otros poemas.

Canciones de vela (Segrel, 1951 —editorial creada por el grupo de estu-
diantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM—) es un poemario
primerizo compuesto por 26 breves poemas. Libro ilustrado con dibujos del
excelente pintor Arturo Souto, artista contemporáneo de la Generación del 27,
con epílogo del fino escritor y profesor Julio Torri, maestro de Luis Rius y
nuestro maestro de Literatura medieval, quien le dio a conocer las canciones
medievales de Vela, como confiesa el autor en el prólogo que acompaña a
los poemas y donde dice: “Canciones de vela llamaron antaño a las cancio-
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nes que sin descanso entonaban los soldados que hacían guardia por las no-
ches para dominar el sueño”, y añade más adelante que la única canción que
conoce es obra de Gonzalo de Berceo y que la oyó por primera vez “en una
conferencia del sabio maestro don Julio Torri”, de ahí el título de canciones
de sus cuatro primeros libros de poesía. Canciones de vela es un libro de ver-
sos que fue elaborado desde su muy temprana juventud, en el año de su
publicación contaba con 21 años de edad.

Canciones de ausencia fue publicado en 1954 por la Universidad de
Guanajuato, durante su estancia como catedrático en la recién fundada Es-
cuela de Filosofía y Letras y elaborados en esa ciudad cubista. Son 29 poe-
mas y está ilustrada por otro exiliado, el pintor Vlady.

Canciones de amor y sombra (Era, 1965) lo componen cincuenta poemas y
es un paso más hacia la perfección lírica, poesía más cuidada, si es que cabe
decir esto, ya que siempre —desde sus inicios como poeta— es rigorista en
el manejo de la lengua, pulcro y diáfano.

Canciones a Pilar Rioja (Finisterre, 1972) lo integran 49 poemas. En 1968,
con motivo de los Juegos Olímpicos realizados en la ciudad de México, se
llevó a cabo la Olimpiada de Poesía. Rius representaba a España, y fue el
ganador del Premio Olímpico de Poesía de la XIX Olimpiada. El poemario
está dedicado a su esposa, la alabada bailarina Pilar Rioja, y está ilustrado
con una serie de fotografías de la bailarina.

Cuestión de amor y otros poemas (Promexa, 1984). En la primera de forros
se reproduce el retrato que había aparecido en su primer libro Canciones de
vela, de la mano del pintor Arturo Souto. En este libro se añaden 25 poemas
no aparecidos en sus cuatro libros anteriores. En la nota preliminar, Rius
aclara:

Reúno en este volumen una selección de poemas de los cuatro libros que he publi-
cado y otros no recogidos hasta ahora en ninguno. Varios de ellos los he retocado
en mayor o menor medida, que va desde cambiar una palabra por otra, hasta mo-
dificar o suprimir versos enteros y aún estrofas.

En vez de presentarlos aquí al lector tal como originalmente aparecieron, libro
a libro, he preferido reordenar los poemas en tres partes, atendiendo a su tema y a
su tono, partes a las que respectivamente he titulado: Arte de extranjería, Cuestión
de amor e Invención varia.1

Esta antología lleva un prólogo del poeta español Ángel González, per-
teneciente a la Generación del Medio Siglo, de la Península Ibérica, que es
coetánea a la que pertenece Rius en el exilio de México, y es el mejor estudio

1 Luis Rius, “Nota preliminar”, en Cuestión de amor y otros poemas. México, Promexa, 1984,
p. 23.
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que se ha escrito sobre su poesía. En ella aparecen dos poemas muy significa-
tivos sobre la huella de México en su obra: la ciudad de Guanajuato y la calle
de Positos.

Guanajuato tuvo suma importancia en su vida y en su creación poética.
Luis nos decía con frecuencia a sus compañeros profesores de la Universi-
dad, que el momento que estábamos viviendo era el más trascendente de
nuestra formación académica y goce de vivir. Nos repetía con constancia
de la brevedad de la vida su frase favorita: “Esto va que vuela”. Los dos poe-
mas citados fueron escritos en la calle de Positos —donde nació el pintor
Diego Rivera— esquina con el Callejón de los Cinco Señores, ¡qué coinci-
dencia! Y éramos cinco: Rius, Pedro Garfias, Luis Villoro, Enrique Pérez
Cancio y Horacio López Suárez.

Guanajuato

Mañana en el pueblo.
Abierto frescor que baja
del monte, pregón alado
de nueva luz y fragancia.

Ya vienen los carboneros
por las calles empinadas.
Burros trotones y tristes
al aguijón de la vara.

Mañana en el pueblo.
Hora luminosa y mansa.
Los gritos madrugadores
hieren de ilusión las plazas
de rotas fuentes sedientas.
A la voz de la campana
caminan las viejecitas,
diminutas, encorvadas.

Mañana en el pueblo.
Claro despertar del alma.
En el regazo del monte,
las calles aprisionadas,
brillan en quebrados surcos,
al oro de la mañana.2

2 L. Rius, “Guanajuato”, en ibid., pp. 159-160.



145

Poeta del exilio, del amor y de la soledad

La calle de Positos

La recua viene trotando
bulliciosa, calle abajo.
Calle abajo, el sol asoma
entre los cerros plateados
y los ángeles despiertan
al día en el campanario.
Fresco amanecer de luz
y de humildad inflamado.

Mulas castañas las tres
y un borriquillo acerado
detrás, con su carga negra
la recua viene trotando.
Alegre tamborileo
de la calle con sus cascos.

Y el carbonero detrás
con una piedra en la mano,
hosco y pardo, corre y grita,
con la voz la va arreando.

Voz del monte, tempranera,
que se pierde calle abajo.3

En los dos poemas citados hay ecos de los poetas de la Generación del 98,
están presentes Antonio Machado —su poeta admirado—, al igual que la
prosa poética de Azorín.

Con frecuencia, Luis comentaba y comparaba las semejanzas de Guanajuato
con su tierra manchega en aire, en luz, en sol. Hábil versificador, gran lector
de los clásicos medievales y del Siglo de Oro; los poetas místicos y ascetas
están presentes en su obra: fray Luis de León, santa Teresa, san Juan de la Cruz.

El exilio ha sido la temática en todo el grupo que compone su generación;
el destierro cala muy hondo en su poemario, la añoranza de la patria lejana y
perdida, la nostalgia y la melancolía le invade, le cala hasta lo más profundo
de las entretelas del alma.

En Canciones de vela hay cinco poemas donde pone de manifiesto todo el
dolor que el exilio le depara:

3 L. Rius, “La calle de Positos”, en ibid., p. 161.
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Otra vez frente al mar,
con mi frente abrasada,
y mis ojos inmóviles, lejanos,
buscando sus espaldas;
con mi perfil de piedra
y mi sonrisa sonámbula.

Otra vez frente al mar,
como aguardando, y sin esperar nada;
con el alma dolido
por herida de ausencia:
¡esa herida tan honda
sin sangre y sin lágrimas!4

Destierro (1)

Conmigo compañero
en esta tierra alta,
al alivio rosado
de la aurora, descansa.

Era el llanto callado
y era diáfana el alba.
[...]

Espera aquí conmigo,
ya nadie nos aguarda;
Que tus ojos se llenen
de tiempo y de distancia.

Era el llanto callado
y era diáfana el alba.
[...]

Compañero, allá lejos,
desde esta tierra alta
(era el llanto callado):
son los campos de España

Era el llanto callado
y era diáfana el alba.5

4 L. Rius, “Otra vez frente al mar”, en Canciones de vela. México, Segrel, [1951], pp. 67-68.
5 L. Rius, “Destierro (1)”, en Cuestión de amor y otros poemas, pp. 38-39.
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Vislumbra las tierras de España desde el altiplano de México, desde lo alto
del Anáhuac; con nostalgia y dolor confiesa que no hay ya regreso, no hay
vuelta a la tierra de origen, nadie espera, sólo queda el exilio.

De los poemas que no aparecen en libro, hay 18 —los últimos de su
creación— con el tema del exilio y de la soledad, que son más doloridos que
los citados líneas arriba. El destierro es “un dolor mordido”. Es un exiliado
dentro del propio exilio.

Desterrado en el tiempo
como en isla infinita,
sin retorno. Exiliado
en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,
río al mar, día a día.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.6

De los versos de amor he elegido dos; el primero es dedicado a su compa-
ñera esposa, la bailarina de flamenco Pilar Rioja:

Podría bailar
en un tablado de agua
sin que su pie la turbase,
sin que lastimara al agua,
No en el aire, que al fin es
humano el ángel que baila.
No, en el aire no podría,
pero sí en el agua.7

El erotismo es manifiesto en su obra. Luis Rius amó mucho a las mujeres,
y fue amado. Un ejemplo:

Qué confusión de sedas y de olvido
hasta romper el claustro de tus pechos.

 Levanta la cabeza
 reclinada de ardores y de miedos.
 No quieras más celarlos
 tras la morena sombra de tu pelo.

6 L. Rius, “Desterrado en el tiempo”, en ibid., p. 65.
7 L. Rius, “Podría bailar”, en ibid., p. 129.
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También los quiere el aire
y los desea el crepúsculo y los pájaros
que se han posado en el balcón desierto.

Cabe en su redondez todo el amor;
y en mis dos manos, ellos.8

Para terminar este breve bosquejo sobre la vida y la obra del poeta Luis
Rius como acta de extranjería:

Llegó aquí después
o antes, a destiempo.
Erró los caminos
y los paralelos
y los meridianos,
los mundos enteros.

Él iba a otro mundo.

Llegó aquí. Extranjero
fue de sus palabras
y de sus silencios,
de todas sus horas,
de su mismo cuerpo.

Él iba a otro mundo.

Llegó aquí. Y ha muerto
un día cualquiera,
en cualquier momento,
antes o después,
pero no a su tiempo.

Él iba a otro mundo.
Lo desvió el viento.9

8 L. Rius, “Qué confusión de sedas y de olvido”, en ibid., p. 101.
9 L. Rius, “Llegó aquí después”, en ibid., p. 57.
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o había que engañarse con este hombre. Se lo veía caminar por los pasi-
llos de nuestra Facultad alto, bien parecido, de traje y corbata elegantes

y sonrisa persistente. Viéndolo, una especie de calma venía al ánimo. Y si el
pasillo deparaba un instante de conversación, ésta resultaba amena y singu-
larmente cortés. Tan singularmente cortés que la cortesía pudiera constituir-
se en el rasgo definitorio de Luis Rius. Una cortesía ciertamente afable, pero
capaz de mantener al interlocutor a distancia prudente sin hacerlo sentir mal.
Había límites que Luis no cruzaba; de inmediato se constituían en límites
que pedía a los otros no cruzar. Sin embargo había momentos, y no escasos,
en los que Luis no obedecía su propia consigna. Esos momentos se llaman
poesía y están en sus libros, el primero de los cuales fue Canciones de vela, de
1951. Lo siguieron otros cuatro y una antología titulada Cuestión de amor y
otros poemas, publicada en 1984, año en el que Luis Rius decidió morir.

Y digo decidió porque siempre he tenido la impresión de que Luis, sin
invitar directamente a la muerte, dejaba que se le acercara con mayor prisa
de la necesaria, como si el recibirla pronto fuera un propósito de vida. Quizá
por ello le dijo en un soneto: “Toma las donaciones que te hago: / la prisión
que me diste y que recobras...” La prisión que me diste, ha confesado, y no
podemos menos que pensar en el cuerpo transitorio que hemos de regresar a
la tierra. Este soneto procede del libro Cuestión de amor, que se halla dividido
en tres partes: “Arte de extranjería” , “Cuestión de amor” e “Invención va-
ria”. Las dos primeras secciones, según explicación del autor, incluyen “la
temática recurrente en mí”; la última, las desviaciones de esta norma.

Vuelvo al poemario de Luis y renuevo algunas conclusiones que me perte-
necen desde antiguo. La primera, la obvia, es lo que ocurre formalmente.
Encuentro, página a página, redondillas, romances, sonetos, canciones e in-
cluso villancicos. Ocasionalmente, algún poema en verso libre, pero muy
ocasionalmente, pues la mayoría se atienen a la muy española inclinación
por mezclar heptasílabos y endecasílabos. Y de pronto caigo en la cuenta de
que el libro obedece, concienzudamente, a la versificación española. Y la
pregunta surge en mí de modo natural: ¿por qué? ¿Por qué no un intento de
exploración, de arriesgue formal, como aquel buscado por Tomás Segovia y
quizá por César Rodríguez Chicharro, dos de sus compañeros de genera-
ción? Podría responder yendo a una imagen que expresé al principio: aquella

N
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de la elegancia innata en Luis. Elegancia asimismo presente en la escritura.
No deseaba romper los moldes heredados, si bien he de reconocer que en
Canciones a Pilar Rioja se libera un tanto de esos candados, como si la urgen-
cia de captar los misterios del baile lo obligara al cambio.

En cuanto a la poesía de rigidez formal, no me convence del todo la razón
que he dado, aunque la acepto parcialmente. Algo me dice que necesito bus-
car otras explicaciones. Y me viene a la cabeza ese “arte de extranjería” to-
mado como subtítulo por Luis. Pero, se me dirá, ¿qué hay de extranjería en
aceptar moldes clásicos? Responderé: todo depende de dónde y por qué se
los acepte. Y Luis los acepta en México. Es decir, parecería haber escrito con
la vista puesta en su país de origen. Quito el parecería: escribió con la vista
puesta en el país de origen. Mas rectifico otra vez: con la vista puesta en el
horizonte marino, más allá del cual se adivinaba el país de origen. Por tanto,
quiero suponer en los siguientes versos una nostalgia: “Si yo pudiera, tristeza
/ mía, darte mi ayer muerto”. O acaso se prefiera la expresión directa: “la os-
cura sierpe del destierro”, que escribe Rius en un poema donde recuerda un
óleo de Antonio Rodríguez Luna.

Así, el mantenerse en una línea de escritura clásica pudiera entenderse en
Rius como un modo de neutralizar los efectos del exilio. Porque el exilio vive
en Luis como vive en sus compañeros de generación. Me doy apoyo recu-
rriendo a otro soneto: “Mi origen se hizo pronto algo sombrío / y cuando a él
vuelvo no lo vuelvo a hallar”. Se ha extraviado el origen. Se lo sabe aguardan-
do en algún sitio y para vislumbrarlo el poeta se acerca a la orilla del mar
cruzado y se intenta mirar lo que allá lejos se experimentó. Y digo experi-
mentó porque ya no existe. Existe una otra realidad que ya no pertenece al
exiliado. Por ello Luis se llamó siempre “fronterizo”, porque vivía de pie en
una frontera sin poderse mover de allí. Esto lo comentó el propio Luis de un
modo directo en un muy escueto y contenido texto entregado a Susana Rive-
ra: “En consecuencia, creo poseer dos nacionalidades, la española y la mexi-
cana (aunque esto contradiga mi documentación oficial), y a ambas las sien-
to tan entrañablemente propias que no podría renegar de ninguna de ellas
sin lastimar muy profundamente a la otra”.

Pero una se la vive en ausencia y otra se la vive en presencia. Entre ausen-
cia y presencia se encuentra el mar, uno de los símbolos recurrentes en el
poeta. En doble juego, ese mar separa del origen a la vez que es la vía por la
que se quisiera regresar a él. “Olvidada en el mar / me dejé yo la vida” escribi-
rá entonces quien habita situación tan desolada. El mar será el referente. Por
tanto, cualquier tarde, el poeta escribirá lo siguiente: “voy al mar / porque no
quiero estar aquí conmigo / entre harapientas, pobres soledades...” Con esto,
introduzco en mi discurso otro término importante: soledad. Puede tener
ésta diferentes causas. Una de ellas aparece en el poema “Destierro”, cuando
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se dice “ya nadie nos aguarda”, refiriéndose a lo quedado atrás a causa del
exilio. Pero cuando la explicación toma estos rumbos: “gemir de soledad,
perdido siempre / en mi propio camino sin hallarlo” el lector intuye un al-
go más que el mero exilio político. Se intuye un destierro humano, como si
el poeta se sintiera expulsado del mundo en tanto que persona. Entonces, el
poema trasciende la mera anécdota social y se interna en explorar la esencia
del hombre. De no hacer esto, poco se tendría en el terreno poético. Otro
poeta, Ángel González, ya lo percibió en la obra de Luis y dijo al respecto: el
exilio y el destierro “acaban adquiriendo en la obra de Luis Rius valor simbó-
lico de algo más hondo, en lo que todos estamos implicados”.

Voy a mis notas entonces. La palabra “vacío” me salta a los ojos. Examino
los poemas donde aparece y encuentro que muy a menudo expresan la deso-
lación de no tener un propósito en la vida. Se ruega a la luz que penetre en
nuestro ser y nos dé alguna razón para continuar. Asomándose a su interior,
el poeta indaga: “¿Qué le ha pasado al aire? ¿Son aún mías / estas horas? ¿Y
vivo aún? ¿Aún canto?” Entonces, con lentitud, la poesía nos va revelando la
condición de ese hombre llamado Luis Rius. “Siempre he sido pasado”, ase-
gurará en un momento de desesperación. Y el lector se pregunta: ¿nada ha-
bía de qué asirse? ¿El amor, por ejemplo? La sección del libro titulada “Cues-
tión de amor” nos responde. Y responde diciéndonos que, para el poeta, el
amor es siempre lo quedado atrás y no lo presente o lo porvenir. Escuchémoslo
hablando de una noche de amor: “esta noche quedará guardando [...] el len-
to golpear de nuestros pasos...” y cuando llegue la soledad ¿de qué hablará
sino “de las caricias tristes de tus manos”? Si nos preguntamos por las cau-
sas, tal vez hallemos la respuesta aquí: “ya soy casi ausente cuando llegas”. Y
nótese el “soy” en lugar del “estoy”.

Y así llegamos a otro sostén de la poesía de Luis: la fugacidad y lo inasible
de la existencia humana. Mucho se ha hablado de esto en la poesía, mas se ha
convenido en que cada poeta lo hace a su manera. ¿Cuál es la de Rius? Con
ecos indudables del Siglo de Oro, aseverará: “Engaño de la vida hora tras
hora [...] No la vida, la muerte es quien me añora”, cita en la que uno dos de
las preocupaciones existenciales del poeta ya mencionadas. Una, el engaño
que significa vivir y, dos, el llamado de la muerte. Ese engaño de vivir adquie-
re resonancias melancólicas en varios poemas, y no es la menor de ellas el
decir “Pero sombra soy, soy sombra / que huye de sí misma...” Esto tiene su
espejo en la imagen contraria. Hay momentos en que, desde muy su interior,
Luis pide un asomo de esperanza. Lo hace a partir de la oscuridad y, curiosa-
mente, sin renunciar a ésta. Por tanto será “sombra hambrienta / del hambre
de vivir mañana todavía...” Pero atiéndase, hambrienta del hambre de vivir y
no meramente hambrienta de vivir. Esta contradicción pervive en poema tras
poema y alcanza la siguiente expresión: “Me enajena / el gozo de vivir algu-
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nas veces”, que tiene para mí una doble lectura. A veces lo enajena el gozo de
vivir o tiene el ansia de vivir algunas veces pero la mayoría no, lo cual confir-
maría aquella imagen que di de Luis como depositario pasivo de la muerte.

Desde luego, todo el retrato anterior no es el único posible de extraer a los
poemas. Hay en la obra de Luis expresiones de otra índole. Las recoge el
tercer apartado, “Invención varia”. Allí encuentro lo que llamaré un hombre
más público. Y en cuanto a esto, es de señalar que Luis no es poeta ni social
ni político. Nada en ciertas líneas de Rafael Alberti. Luis es poeta de intimi-
dades. Por tanto, cuando lo hieren o le llegan sucesos externos los examina
como ese poeta íntimo que es. Aquí entra “Cifra de danza”, donde hay un
intento de bullicio, de conseguir mediante la palabra los ritmos del baile. O
el deseo de penetrar en la música de Bach, de Corelli, de Marcello mediante
esa misma palabra. Así se expresará Luis de Respighi: “Vuelo de ángulos;
ágil, / de trinos, geometría”. O, en “Palabras de hombre a hombre”, celebrará
los 75 años de León Felipe, sobre quien escribió su tesis de doctorado. O
poemas a la muerte de personas que le fueron importantes, como Raúl Flores
Guerrero y Arturo Souto. O al hijo recién nacido, tema en el cual Luis se per-
mite un asomo de optimismo. O poemas que cabría llamar geográficos, dedi-
cados como están a ciudades (Guanajuato) y calles (la de Positos). O los
villancicos que sitúa en un apartado final de su antología personal.

Todo recorrido apresurado por la obra de un escritor deja resquicios para
futuras precisiones. Así con mis palabras. Espero, sin embargo, que hayan
servido para recobrar un poco de esa figura que, aparentemente tranquila,
caminaba los pasillos de esta Facultad, sonreía al recibir un saludo, charlaba
cuando era el caso y miraba hacia lo externo procurando hallar en él una ex-
plicación a los desasosiegos internos que lo consumían. Acaso sea ésta una
de las tareas de la poesía, sosegar nuestros desasosiegos. Acaso se levante ésa
como uno de los propósitos de la poesía de Luis. Eso y la belleza misma de
la expresión, sin la cual el mensaje no nos llegaría.



Entre la desesperanza y el deseo:

Arte de extranjería

Eugenia Revueltas

n los últimos días he leído, después de varios años, los poemas de Luis
Rius en la recopilación que él mismo hizo, en Cuestión de amor y otros

poemas, pocos meses antes de su muerte. En este volumen él agrupó su obra
en ejes temáticos, o mejor dicho, obsesiones poéticas que señalan caminos
más rigurosos y profundos para tratar de acceder a la entraña de su poesía.
Algunos de los poemas que yo había pensado trabajar y que formaban parte
del poemario Canciones de ausencia, se encuentran ahora en Arte de extranje-
ría, título que con mayor fortuna reúne a éstos y a otros poemas que nos
dejan atisbar al menos el oscuro laberinto de la voz lírica de un poeta en el
que el desarraigo y la soledad son la materia prima de un arte de vivir que
pendula siempre entre la pesadumbre, la soledad y el sentirse ajeno, distinto,
extraño, extranjero no sólo por la condición de transterrado que lo marca
indefectiblemente, sino una suerte de ajenidad que toca a muchos otros as-
pectos de la existencia del poeta.

Cuando un hombre tan conocedor de las virtualidades de significación
que las palabras tienen y que las dotan de una condición de magma primige-
nio del que pueden salir las más diversas creaturas verbales, no es de extrañar
que hubiera utilizado como título definitivo para su poemario el de Arte de
extranjería. Si atendemos la palabra “arte” significa lo contrario al mundo de la
naturaleza, lo que el hombre hace para transformar, modificar, recrear, enri-
quecer, inventar, metamorfosear lo natural, lo conocido, lo cercano, lo de
cada día, y tratar de buscar nuevas significaciones. Si esto lo referimos a Ex-
tranjería, y a los poemas a los que nos estamos refiriendo, podemos, al leer-
los, intuir cómo el poeta fue construyéndose un mundo lírico en el que la ex-
periencia no sólo del abandono de la patria, sino de su relación con el univer-
so que lo rodeaba: patria, familia, amigos, felicidad, gozo, placer las iba mo-
dificando y recreando a la luz de una íntima desesperanza que lo llevaba a
tener una aguda conciencia de la fugacidad de la vida y de todo aquello que
de alguna manera paliara su soledad.

No era —no lo recuerdo así— un hombre que expresara “naturalmente”
estos sentimientos, sino que, por el contrario, hacía de su vida un arte en el
que la apariencia seductora, gentil, amable e inteligentemente desencantada,

E
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se mezclaba con frecuencia con un impulso dionisiaco que lo llevaba a apu-
rar con desenfreno la vida. En el proceso íntimo y solitario del hacer poesía
encontraba su verdadero yo —y la palabra “verdadera” no deja de ser arries-
gada—, pues sabemos que los procesos poéticos no son especulares, que no
hay una relación de igualdad entre vida y poesía sino una complicada alqui-
mia en la que sólo podemos atisbar e intuir la complejidad de esas relaciones.

Leyendo los poemas traté de hacer un ejercicio de abstracción de la ima-
gen pública del poeta como el maestro seductor, el lector sabio y delicado
que sabía realzar todos los misterios de un poema con sólo leerlos, el gozador
entusiasta del cante y la manzanilla, el apostador compulsivo del frontón, el
amigo generoso que con señorío despampanante era capaz de gastarse todo
el dinero que tenía en una juerga por todo lo alto, y quise quedarme con su
voz poética liberada de toda anécdota, aunque ellas resonaran en nuestra
memoria, la mía y la de los que lo quisimos.

Quise quedarme con su más precioso legado: sus poemas, y tratar de acer-
carme lo más posible a ese profundo sentimiento de desarraigo y de ajenidad
que sólo ocasionalmente se transparentaba en la vida cotidiana, pero que
constituía la metáfora obsesiva de su poesía de Extranjería.

El mar es un tópico constante en su poesía, como el viaje, el camino, la
distancia, el desarraigo y la soledad, pero al mismo tiempo la contemplación
de ese mar le permite ensoñar la patria distante; la patria que él siente más
suya que aquella en la que vive y sueña, desde la otra orilla, del océano rom-
per aunque sea por breves instantes su alejamiento del solar amado.

Otra vez frente al mar,
con mi frente abrasada
y mis ojos inmóviles, lejanos,
buscando sus espaldas;
con mi perfil de piedra
y mi sombra sonámbula.1

El poeta, hombre por dos veces de tierra adentro acude una y otra vez en
sus poemas de Canciones de vela a ese mar que le es ajeno y que sólo le sir-
ve de disparadero para avizorar la tierra perdida, la patria, la matria de donde
fue arrebatado por el vendaval de la guerra y desde donde, en este mar, que
pudiera ser del golfo, puede recordar una tierra más ensoñada que conocida
y cuya ausencia le duele de tal manera que lo ha dejado “sin sangre y sin
lágrimas”; la imagen que me suscita el poema me recuerda, en otro contexto,
un cuadro de Edward Münch en el que el personaje pictórico, a la orilla del

1 Luis Rius, “Otra vez frente al mar”, en Arte de extranjería. Cuestión de amor y otros poemas.
México, Promexa, 1984, p. 27.
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mar, contempla el horizonte inmóvil y como en un sueño, sin esperanza,
petrificado; y qué sino eso son los ojos inmóviles, el perfil de piedra, la som-
bra sonámbula, que pasan a formar parte del mío obsesivo y explícito de la
primera estrofa, y tácito en el yo que en la re-exposición del tema se da en
la segunda estrofa:

Otra vez frente al mar,
como aguardando, y sin esperar nada.
En el alma dolido
por herida de ausencia;
esa herida tan honda
sin sangre y sin lágrimas.2

El ritmo y el tono del poema están estructurados de tal modo que recuer-
dan algunos de los poemas que utilizó Schubert en el Winter reise en los que
el paisaje no es sino la transposición metafórica de los sentimientos del poeta
que construye un mundo alternativo que en forma oblicua nos va dando cuen-
ta, en clave, de su propio paisaje interior.

El cuadro de Münch que venimos describiendo y su comparación analógica
con el poema muestran dos concreciones poéticas de la condición humana
en las que priva el dar la espalda al mundo para vivir contemplando en el
horizonte su propio material de los sueños.

Hasta los rieles del tren
me hacen llorar.

Tan cerca el uno del otro,
¡cómo quisieran!, se alargan
y no se pueden juntar.

Por guardar penas y penas,
¡cuántas lágrimas!,
que hasta los rieles del tren
me hacen llorar.3

La complejidad de este poema reside en el sentido profundo de sus
virtualidades significativas. Los versos que abren y cierran el poema parecen
al lector una especie de guiño cómplice que el poeta le hace. La preposición
“hasta” es, por el carácter de exceso al que ella nos remite, como una sonrisa
irónica con la que el poeta se contempla a sí mismo, pero que al mismo

2 Idem.
3 L. Rius, “Hasta los rieles del tren”, en ibid., p. 45.
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tiempo, por el significado del constructo “vías del tren”, por un lado viaje,
distancia, lejanía, y su última condición imposibilidad de encuentro, como no
sea en el de un utópico infinito, permite al lector establecer un vínculo de
empatía en la que uno y otro saben de lo que se habla y por qué duele tanto.
Los versos intermedios, la primera cuarteta y los dos primeros de la última
cuarteta, completan el sentido profundo del texto. En la prosopopeya de la
segunda cuarteta, los rieles como los hombres siempre están en un camino
que para el poeta está lleno de lágrimas y pena porque nunca se tocan, nunca
se encuentran, cada uno en su vía se mantiene ajeno al otro. A la compleji-
dad de sentido del poema corresponde una aparente simplicidad y economía
textual que le da más fuerza al poema, pues liberado de la hojarasca retórica,
su lirismo se hace más evidente.

Muchas veces se ha hablado de cómo resuenan en la voz poética de Luis
Rius las voces hispánicas de su tradición, y eso creo yo que se hace evidente
en todos los poemas que constituyen El arte de extrajería: Fray Luis de León,
san Juan de la Cruz, Machado, Garcilaso, aquellos poetas que sin recurrir a
los artificiosos juegos metafóricos del conceptismo o el culteranismo, crean
un universo poético en el que se puede seguir el curso diáfano de una poesía
que canta y seduce por la aparente sencillez de sus imágenes, la gracia de sus
juegos rítmicos y la armadura tonal que crea la atmósfera sonora del poema.

Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.
Muere la tarde. Reposa
el viento. El silencio duele.
Soy yo otra vez que he venido
como ayer, mañana y siempre,
con mi destierro a la espalda
a soñar.
Soy yo otra vez que he venido
paso a paso, como siempre,
por ver si no encuentro el mar
y es el mar quien me detiene.
Otra vez yo. Vedme aquí
esperando eternamente,
con mis cabellos de sal
azotándome la frente.

Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.4

4 L. Rius, “Soy yo otra vez y es el mar”, en ibid., p. 30.
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En este poema es la voz lírica, enfatizada en un yo que se anuncia obsesivo
e imperturbable, la que llega al espacio de su ensueño esperando ayer, maña-
na y siempre que esa frontera terrible entre la realidad y el deseo que lleva al
poeta a desear lo imposible —que el mar desaparezca— para así acabar con
su destierro y con ello su pesadumbre. El carácter crepuscular del poema se
enfatiza por la conciencia de que sólo en el sueño se cumplen los deseos:
“soñar que rompo mi destierro”, pero no hay escapatoria posible y su desti-
no, que de alguna manera puede ser ejemplar, nos remite a un futuro clausu-
rado: “Otra vez yo. Vedme aquí / esperando eternamente / Con mis cabellos
de sal azotándome la frente”.

El uso del vocativo “vedme aquí” es un índice de alteridad: yo y ustedes,
el que padece la pena eterna que no puede salvar, y los otros que, posible-
mente no alcanzan a comprender el oscuro fondo de su desazón existencial.

La imagen del poeta a la orilla del mar tiene la fuerza de las maldiciones
bíblicas en las que el ser humano llevado al límite del espanto se convierte en
estatua de sal.

La idea de la muerte íntimamente ligada a la del destierro y la soledad y el
sueño, traspasa gran parte del libro Arte de extranjería; el poema “Si yo pu-
diera tristeza” reelabora este viejo motivo poético tan caro a la poesía en
lengua española tanto en la península como en América.

Si yo pudiera, tristeza
mía, darte mi ayer muerto;
pero no hay savia que fluya
en ti ni tierra en mi huerto.
Sueño de ayer, sueño errante
de mañana, siempre sueño,
mi corazón es camino
sin final y sin comienzo

¡Hondo ayer nunca vivido!
En el corazón enfermo,
qué darte, tristeza mía,
sólo si tristeza tengo.5

Si la vida es efímera, no lo son el sueño, la tristeza y la soledad que acom-
pañan siempre al poeta, el sueño es de alguna forma la única posibilidad de
realizar los anhelos del corazón, pero cuáles son éstos, si el pasado es algo
que nació muerto, no le ha quedado al poeta ni el consuelo de un pasado
memorado feliz; en las dos estrofas primeras se hace hincapié en la condi-

5 L. Rius, “Si yo pudiera, tristeza”, en ibid., p. 31.
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ción de “ayer muerto” y tal vez un ayer nunca vivido, como lo dice en el
texto. Desde el punto de vista lógico, lo enunciado es una referencialidad
imposible, pues todo pasado es vivido, pero en el contexto poético es una
situación verosímil, si nos atenemos a la gramática poética del subjuntivo:
no es pero pudiera ser, y lo más importante, para el poeta tal experiencia de
la vida es vivida y asumida por él de tal modo, aunque objetivamente esto no
se dé, poéticamente así lo vive.

El poema “Ay mi corazón tan triste” sin duda enrojecería a un poeta con-
temporáneo por la presencia, muy dentro del romanticismo, de la queja y
pregunta retórica, pero como todos sabemos, el arte del poeta es un arte peli-
groso, es un caminar al filo de la navaja, es un lanzarse al vacío sin defensa y
audazmente, pero si uno rompe todos los prejuicios escuchará y en esta oca-
sión el verbo lo aplico con toda intención, la voz lírica del poeta que se atreve
a dejarnos oír esta elegía a su propio corazón amante.

Ay, mi corazón tan triste,
tan dulce tu desvarío.
Corazón desarraigado,
sol a la tarde nacido
para correr horizontes
largos de ausencia y olvido.

Ay, mi corazón doliente,
qué hermoso tu desvarío.
Oro y fuego, ciego lanzas
de tu pasión desprendidos
rayos como de la aurora
y eres ya sol consumido.

Ay, mi corazón indócil,
sol de la tarde prendido,
¿qué lumbre, qué resplandores
crea, inmenso, tu delirio
si va la tarde cansada
arrastrándote consigo?

Ay, mi corazón, sol viejo
de pasión estremecido,
en muerte tan lenta y tenue,
qué morir tan encendido,
aurora rota de luz,
tu largo ocaso cautivo.6

6 L. Rius, “Ay, mi corazón tan triste”, en ibid., p. 32.
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A lo largo del Arte de extranjería, el poeta va ahondando en la expresión de
su propia desesperanza, y de la inútil batalla que en el curso de su vida ha
librado.

Desterrado en el tiempo
como en isla infinita,
sin retorno. Exiliado
en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,
río al mar, día a día.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.7

Este poema no había sido recogido en ningún libro y por la absoluta deso-
lación que le caracteriza pudiera pensarse que es de sus poemas postreros. La
conciencia de la inutilidad y la fugacidad de la vida y de las cosas transparen-
ta las voces elegiacas de Jorge Manrique, aprehendido y codificado por una
sensibilidad contemporánea, peor que ama, escucha y hace resonar en su
corazón las voces de su tradición poética. Estar desterrado en el tiempo es lo
mismo que no estar, es estarse desviviendo, agonizando y aceptar que de algu-
na manera, por estar ensimismado en su irrenunciable nostalgia de su propio
paraíso perdido, dejó pasar la vida. Vinculado al poema anterior está ese gran
poema “A veces se piensa en el mar”, y que me hace evocar con gran claridad
mi último encuentro con el maestro y amigo. En aquella ocasión que charla-
mos por última vez, siempre hablamos del pasado, pues sabíamos sin decir-
lo que ya no había futuro para él. Gentil como siempre, procuraba salvar
cualquier escollo que nos hiciera tomar conciencia de que ya no nos vería-
mos más; sonreía, fumó algún cigarrillo, y cuando los efectos del sedante
estaban desapareciendo Pilar, solícita, lo inyectó. Nos despedimos y salimos
de la casa en silencio. Ya en el coche, recordábamos sus palabras y las muchas
veces que él nos había dicho que era hombre de tierra adentro, y que aunque
frecuentemente el mar era uno de sus temas literarios, era más bien como un
verdugo que lo obsedía porque lo había separado de lo que más amaba.

A veces se piensa en el mar

Cuando yo pueda andar toda una tarde
por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite

7 L. Rius, “Desterrado en el tiempo”, en ibid., p. 65.
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esa larga pereza de estar aquí en mi casa
derrumbado, arrumbado, derregando
en la cama entre libros y tristezas,
y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estación del tren, y mire
cómo se van y van casas y casas
de la ciudad, y diga en pensamiento:
me voy al mar...

Cuando yo me decida
a decirme a mí mismo: voy al mar
porque no quiero estar aquí conmigo
entre harapientas, pobres soledades,
se van a incomodar todas las horas
que se habían alojado en los rincones
de este cuarto, a montones, como polvo,
acostumbradas a que nada ocurra
y al olor encerrado día tras día.

Yo sé bien que ellas saben que me he dicho
muchas veces: si yo me decidiera
y por fin fuese al mar...

Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando
que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando
cierro para bajar a comprar más cigarros.
Y bajara sin prisa la escalera
y caminara y caminara
y no me detuviera y caminara
y sin sentir llegase a un tren que espera
y me subiera en él y el tren se fuese
a cualquier parte, lejos, y tuviera
dinero en el bolsillo y no pensara
en todo lo que dejo aquí pensado.
Si tuviera o tuviese, si pensara
o pensase o pudiera, si pudiese...

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.

Si yo no odiara el mar, como esos otros
que les gusta ir al mar a broncearse,
a hacerse un poco estatuas de sí mismos
y enamorar al sol a otras estatuas solas.
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Pero a mí no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado, con sus yuntas,
sus aperos, sus serios labradores,
y salir yo muy de mañana al campo
a oler el olor bueno de la tierra.
Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Si yo, si yo, si yo, si yo dijera...
sí, sí, podría decir...
(Voy a dormirme un rato, y a ver luego...)8

8 L. Rius, “A veces se piensa en el mar”, en ibid., pp. 62-63.
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José Pascual Buxó

Tal como aparece en el estilizado boceto de Arturo Souto, la imagen de ese
joven mesuradamente melancólico fue —aun antes de que se publicara su
primer libro— el representante ideal de una generación poética incipiente: la
de los hijos de republicanos españoles exiliados en México.

Cuando yo ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras, todavía en el antiguo
edificio de los Mascarones, ya Luis había cimentado un fulgurante prestigio
literario entre sus condiscípulos y maestros. ¿Cómo no recordar ahora esa par-
ticular fascinación que él sabía ejercer en cuantos lo trataban? Escrutador, aten-
to, contenido, hablaba —desde entonces— con una cariñosa suficiencia.

Él hizo su bachillerato en la Academia Hispano-Mexicana, yo en el Insti-
tuto Luis Vives; por alguna sinrazón atávica, los alumnos de esos planteles
españoles no debíamos ser proclives a la amistad recíproca. Aún hoy —tan
entrados en años— esa misteriosa ley visigótica pareciera conservar alguna
ocasional pervivencia. Pero no para Luis que, sin apartarse de su grupo origi-
nario en el que se cuentan algunos de sus amigos más explícitos, nunca puso
fronteras a su cordial inclinación.

En Segrel, una de las revistas literarias animadas por Luis, éste publicó en
1951 “Tres canciones de vela” de las que sólo una dejó pasar a su antología
póstuma. Confieso que la intitulada “Romancillo de abril” (“Ligera y gracio-
sa / cantas mientras juegas: / ‘Tan sólo capullos / florecen tu huerta, / que aún
es niña y débil / Primavera’”) me produjo encontradas reacciones: la precoz
sabiduría literaria me llenó de asombro; me incomodó en cambio el tributo
que ahí se rendía a una antigua y —a mi parecer de entonces— poco actua-
lizable tradición.

Por aquellos años, si lo recuerdo bien, la poesía española tradicional susci-
taba poco interés en los jóvenes escritores mexicanos; más que romances y
villancicos, más que Bécquer y el Antonio Machado de las Soledades y Gale-
rías, se atendía entonces al deslumbramiento semántico de Residencia en la
Tierra, a la reflexión gélida y persuasiva de Muerte sin fin o —quizá— al lúcido
desconcierto de Poeta en Nueva York. No fue exactamente así para nosotros;
tanto los que estudiaron en la Hispanomexicana como los que lo hicimos en
el Vives (oh, generosa memoria de doña Juana de Ontañón y don Isidoro Enrí-
quez Calleja) habitábamos el mismo mundo inconmovido de la tradición
poética española. Perdido todo, patria y regreso, nuestros maestros nos ense-
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ñaron a respirar en el aire hipnótico del pasado, allí donde las voces de una
España indivisible y eterna parecían colmar todas las oquedades del destierro.

Por causas que ignoro, pero que tiene visos de donación misteriosa, la voz
primera de Luis Rius supo expresar mejor que ninguno el desolado senti-
miento del exilio. ¿Cómo pudo un hombre tan joven, casi adolescente, cap-
tar y cantar con sobriedad y blandura garcilasianas el dolor producido por
esa “herida” que él mismo llamó “de ausencia”? Mientras el viejo León Feli-
pe —a quien tanto amó Luis— recaía en el verso dicterioso, el joven poeta
machadiano andaba cada vez más cerca de ese “ayer nunca vivido”, de los
ensueños melancólicos del apátrida:

Ay, mi corazón, sol viejo
 de pasión estremecido,
 en muerte tan lenta y tenue,
 qué morir tan encendido,
 aurora rota de luz,
 tu largo ocaso cautivo.1

¿Y cómo no iba a ser este poeta quien —en el comienzo— representase
para todos a una generación de jóvenes escritores, nacidos en España, cria-
dos en México, marcados por la guerra y el exilio y condenados —ya desde
entonces— a vagar por uno de los más apagados limbos de la literatura mexi-
cana contemporánea?

Todos, por supuesto, cantamos el destierro: el de nuestros padres y el que,
por ellos, más sufríamos nosotros; pero las voces de los demás no tuvieron ni
la dulce cadencia ni la resignación altiva ni el soñado misterio que eran las
notas más patentes de la poesía de Rius.

Con el tiempo, Luis pudo cambiar de veta, pero muy pocas veces cambió
de registro; y si las Canciones de vela (1951) y las Canciones de ausencia (1954)
fueron libros de profunda y nítida tristeza (tristitia de la patria inalcanzable y
del amor inalcanzado) en los que podía advertirse el fino magisterio de Ma-
chado y Gracilaso, en las Canciones de amor y sombra (1965) la sombra de
Quevedo es la que ampara las quejas viriles de la memoria venidera:

Engaño de la vida hora tras hora;
repetido, constante, terco engaño.
Mis ojos miran hoy la luz que antaño
otros vieron brillar, engañadora.

1 Luis Rius, “Ay, mi corazón tan triste”, en Cuestión de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 32.
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En tanta vida y tanta, aquí y ahora
mi único ser; no es otro mi tamaño.
De este engaño, no cabe desengaño.
No la vida, la muerte es quien me añora.2

Y al contrario de sus compañeros de generación, interesados cada vez más
en la poesía moderna, en la que ésta tiene de experimentación y de crítica,
Luis permaneció hasta el final firmemente anclado en la tradición hispáni-
ca, en los versos escandidos y en la entonación melodiosa. Quiso, con ello,
vincular sus experiencias personales a la expresión —digámoslo así— “eter-
na” de los sentimientos humanos.

Muchas veces aludió Luis a su “extranjería”, a su ser de “otro mundo”, a
su “desvío” de lo coetáneo; maestro en las formas literarias del pasado, supo
amoldar su voz actual a los moldes inmutables y sentirse en ellos, no sólo
identificado, sino individualizado y reconocible. Pero también intuyó que
ese destierro en el “tiempo” era un “exilio en esta edad” y un riesgo para su
poesía:

Desterrado en el tiempo
como en isla infinita,
sin retorno. Exiliado
en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,
río al mar, día a día.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.3

He dicho hace un momento que los primeros libros de Luis constituyeron
la cifra inesperadamente madura de la poesía inicialmente escrita por los de
su generación; dije que nuestro primer mundo literario fue la “sala familiar,
sombría”, donde nuestros padres adelgazaban el hilo de los recuerdos y hen-
chían el corazón de lágrimas; el aula soleada donde la voz conmovida de doña
Juana de Ontañón exaltaba todas las virtudes poéticas de la España eterna.
Pero ni puedo afirmar que Luis haya sido única o principalmente poeta de la
“tierra perdida” por nuestros padres más que por nosotros mismos.

Así, me resulta difícil convenir con Ángel González en que la obra poética
de Rius no pueda “explicarse si no se la sitúa en el contexto propio de una

2 Luis Rius, “Engaño de la vida hora tras hora”, en Canciones de amor y sombra. México,
Era, 1965, p. 33.

3 L. Rius, “Desterrado en el tiempo”, en Cuestión de amor y otros poemas, p. 65.
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región, España, y en un periodo, la posguerra”; me resisto a aceptar que “los
niños que se vieron obligados a salir de España en 1939”, tanto como los que
se vieron forzados a quedarse en ella, puedan ser incluidos —sin más— en la
“poesía española de la posguerra”.4

Aceptemos que otros poetas de esta generación podrán encontrar “un si-
tio mas justo dentro de las literaturas regionales”, es decir, en México, como
dice González sin decirlo; y así podría ser —añado ahora— para cuantos ha-
yan sabido concretar una correspondencia más explícita entre su lugar de
hombres y el destino de sus palabras. Demos por un hecho que Luis logró
alquitarar su circunstancia vital hasta hacerla casi impalpable o transparente
en su obra y que ésta pudo anudarse con la más perfecta dicción española del
“dolorido sentir”.

Pero si todo ello permite afirmar que Luis es un poeta inscrito en un re-
moto modelo literario capaz de garantizarle la condición de un “clásico” ac-
tual, nada permitiría limitar el sentido de toda su obra al de sus obras prime-
ras ni reducir todo lo escrito por él al canto melancólico del recuerdo de la
patria que vislumbramos en la huidiza infancia y definimos en los ensueños
verbales de la adolescencia.

Y es que, para Ángel González, ni tiene importancia el hecho de que Luis
Rius haya escrito su poesía en México ni “importa el lugar del hombre; lo
que importa [...] es el lugar del canto”. Y el lugar del canto fue para Luis,
según afirma su prologuista, “La España desprendida de España que el exilio
metió, con su futuro poeta dentro, en el corazón del continente americano”.

Afirmar que la existencia mexicana de Luis (o de cualquiera de sus com-
pañeros de generación) es equiparable a la experiencia española de sus coetá-
neos peninsulares, porque a unos y otros —según el decir de Ángel González—
se les “impuso vivir en un país igualmente inesperado ante el que, por diversas
razones, tuvimos que reaccionar con extrañeza”, puede tener causas diver-
sas, aunque yo aquí me limite a enunciar una sola: y es el impulso abusivo
del afecto de quien quisiera separar a Luis de la compañía de su generación
para ligarlo —como en un segundo exilio irreparable— con los poetas espa-
ñoles del medio siglo, a cuyo existencialismo prosaico pareciera faltar una
voz esencialmente lírica.

El lugar del canto de Luis fue, sin duda, el universo de la tradición poética
española concebido como un legado selecto en el cual tienen igualmente
cabida las delicadas manifestaciones del canto popular y las más elaboradas
obsesiones de la cultura literaria. Pero el canto de Luis —la palabra que se
concreta en lugares y horas definidos— no se produjo, por fortuna, en el ai-

4 Ángel González, “Prólogo”, en ibid., pp. 7-22.
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re tumefacto de la España franquista, sino en el transparente cubículo de la
Universidad mexicana.

Y es ahí, en ese remanso de la posguerra y en este país que libraba comba-
tes por la modernidad, donde —paradójicamente— Rius pudo transmutar el
exilio de la patria en su destierro del tiempo:

Siempre he sido pasado. Así me muero:
 no recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.5

5 L. Rius, “Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta”, en ibid., p. 66.
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a imagen de Luis Rius está perennemente relacionada con la poesía. In-
dependientemente de que él fuera poeta, existe en toda su trayectoria

algo muy íntimo, difícil de definir, algo intrínsecamente poético, arduo o
imposible de explicar con palabras, pero que lo liga estrechamente con la
poesía, en su significado más amplio. Tal vez su sentido poético de la vida,
Tal vez su posibilidad de comunicación con la poesía de otros. Tal vez algo
inexplicable que emanaba directamente de él.

Lector incansable, profundo, comprensivo de los grandes poetas, los co-
nocía a la perfección, los sentía en su esencia, recitaba sus poemas de tal
manera que parecía recrearlos, expresarlos como sólo hubiera podido hacer-
lo con los suyos propios.

Un recuerdo imborrable para mí es un curso que impartía entre las mate-
rias de doctorado, en el que yo era alumna. No recuerdo exactamente el nom-
bre de la materia. ¿Literatura española moderna? ¿Poesía española? ¿Tal vez
algo más concreto? Evoco al maestro, al amigo, precisamente, leyendo a An-
tonio Machado. No recuerdo más del curso. Era un salón grande, probable-
mente del tercer piso, lleno de alumnos. El profesor leía. Miraba por la ven-
tana. Hacía un silencio. Nadie en el grupo se movía, nadie respiraba apenas.
Volvía a leer. Fumaba (entonces no estaba prohibido fumar). Un silencio, de
nuevo, en el que el embelesado grupo parecía oír por vez primera a Antonio
Machado, parecíamos sentirlo de nuevo, como si nunca lo hubiéramos cono-
cido, lo mismo que si escucháramos una lectura jamás oída antes.

Es tal vez por ello por lo que, cada vez que leo a Antonio Machado o cada
vez que leo a Luis Rius no puedo menos que relacionarlos estrechamente.
¿Es sólo ésta la causa? A fuerza de pensar en ello creo que no, que sin duda
hay puntos de contacto entre los dos poetas. Posiblemente Luis Rius no pudo
salvarse de la influencia de Machado, un poeta tan querido, por sí mismo
como por su poesía, tan definitivo para todos los poetas posteriores. Ade-
más, curiosamente, encuentro algunas coincidencias vitales entre los dos.
¿Cuáles serían? Si acercamos sus villas podríamos ver ciertos puntos de contac-
to entre las historias de ambos. Los dos mueren al comienzo de un año: Luis
en enero, Machado en febrero; los dos dejan España para siempre a causa de
la guerra civil. Los dos viven desde niños en contacto con la poesía. Ambos
fueron hijos de padres interesados seriamente en ella, tanto el de Machado,

L
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con sus recopilaciones del folclor tradicional, como el de Rius, también con
inquietudes por la poesía popular y autor él mismo de romances que se pu-
blicaron en un hermoso volumen. El hecho es que los dos vivieron desde
niños en un ambiente impregnado por los tonos poéticos.

Antonio Machado fue uno de los escritores noventayochistas que estudió
en la Institución Libre de Enseñanza, donde respiró nuevos aires de toleran-
cia, de libertad, de apertura a nuevas ideas. Luis Rius se educó en las escuelas
que fundaron en México los refugiados españoles, los que habían sido —a su
vez— discípulos o maestros de la Institución Libre de Enseñanza y propaga-
ron aquí los nuevos ideales pedagógicos, posiblemente con mucho más entu-
siasmo y libertad de lo que se hizo posteriormente en España.

El primer libro de Antonio Machado se llama Soledades; el primero de Luis
Rius, Canciones de ausencia, donde el tema principal es la soledad. Un estudio
mucho más profundo de sus poemas llevaría seguramente a hallazgos comu-
nes de gran importancia. Mis palabras son impresionistas; sólo un producto
de la evocación de ambos poetas, más bien un recuerdo de cómo le gustaba a
Luis Rius la poesía de Machado, cómo la sentía y con qué placer la recitaba.

Pero en esta visión rápida de la poesía de Luis Rius no puedo menos que
señalar ciertos elementos que los dos poetas emplean con frecuencia, sobre
todo en sus primeros libros, y cuyo simbolismo expresan de una manera
semejante. No es necesario insistir en la importancia que el camino tiene en
la poesía de Machado: ya en su primer libro “soñaba caminos”: “Yo voy so-
ñando caminos / de la tarde”.

Y su segundo libro, titulado, precisamente, Del camino, no es sino un can-
to a este símbolo de la vida: “Sobre la tierra amarga / caminos tiene el sueño
/ laberínticos, sendas tortuosas”.

Como en la poesía tradicional, el camino es la metáfora que simboliza la
vida, el de los días hacia el final de ella. En la poesía de Luis Rius, sobre todo
en Canciones de ausencia, el símbolo aparece también con frecuencia. En él
ya no son los caminos de Castilla: retoma más el sentido tradicional y los
relaciona intensamente con el significado del transcurrir de la vida: “En el
largo camino / que a nuestro pecho / desconsuela y cansa” (p. 15).

Aunque, a veces, con una alusión más clara a Machado, se refiere a “hacer
el camino”, frase a la que da distintos significados: uno bien puede ser el
camino de los amantes, la larga senda del amor que se extiende hacia adelan-
te sin que su fin sea previsible: “Despacio iremos, amante / que a hacer el
camino vamos” (p. 26).

Frase poética que se desarrolla a lo largo del poema, con variantes que
acentúan el tono erótico: “Amante, a la aurora iremos / a hacer camino, des-
pacio”, y con variantes, de tipo popular: “A la aurora, amante, iremos / a ha-
cer camino, despacio”.
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Pero los caminos de Rius no son siempre los caminos del amor. En su
poesía aparecen otros, duros y difíciles de recorrer. Sobre todo, ciertos cami-
nos humanos, donde se roza el tema de lo social. Así se refiere al camino del
labrador: duro, seco y difícil. Un camino que se recorre solamente en medio
del sueño, con el cual se identifica el poeta, y siente con él el efluvio de la
tierra abrasada por el sol. A través de él se puede percibir el acercamiento
humano hacia el sol que sufre, al que el poeta comprende y cuyo destino
desearía modificar o, por lo menos, compartir:

Cielo y tierra; sueño y tierra;
seco camino, temblor
en el alma; polvo y fuego:
¡la llanura y la pasión!
Lento el andar, lento, lento,
¡yo contigo, labrador!

Luis Rius concede al camino, lo mismo que los clásicos y lo mismo que
Machado, valor simbólico de vida, con lo cual no hace sino retomar una
metáfora tradicional, una metáfora que se había dado ya en la poesía españo-
la de todas las épocas. Camino o río, una vía hacia el mar, que es el morir. De
ahí que en tantos poemas de nuestro escritor esté tan presente la presencia
de la muerte. Y llama poderosamente la atención que desde las primeras obras,
escritas todavía en una etapa muy temprana, en plena juventud esta presen-
cia sea tan persistente. Identificado con el caminante, que se dirige hacía el
fin de su sendero, el poeta presiente el final de ambos: la dura tierra, como
metáfora final: “Rota mi voz, mi sangre congelada. / Caminante, cumplida la
jornada / la dura tierra cubrirá mi frente” (p. 35).

La muerte concebida con muy diferentes significados: como descanso, sí,
pero también como deseo e incluso como tentación, como una fuerza pode-
rosa que reclama la presencia del poeta:

Y este anhelo infinito; y esta muerte
que en el corazón llama
como una amante tímida;
esta vida que fluye tan lejana (p. 16).

Esta equivalencia de la muerte con una amante se repite en varios poe-
mas; ello explicaría su misterioso atractivo, su reclamo irresistible:

A quién mi alma sino a ti, anhelante,
el duelo de su canto le dará,
si tú eres mi canción: eterna amante
sólo tú, verdadera, muerte mía.
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Muerte-mar, de nuevo una simbolización antigua, tradicional. El mar, la
mar, como fin de los ríos, de los caminos de la vida. Luis Rius no la concibe
con temor sino, por el contrario, con un sentimiento de dulzura, como un fin
deleitable, un remanso, para la “agria vida”: “Me esperas: mar inmensa / de
plenitud tus aguas encendidas” (p. 5).

Pero el mar no espera pasivamente: su voz es reclamo, es llamada persis-
tente. No es una voz temible, sino dulce y atractiva; como una sirena seduc-
tora que no permite el rechazo. Tiene “la clara mansedumbre de las aguas”.
La tierra, el polvo, podrían identificarse con la suciedad: el mar posee la
virtud de “limpiar” una limpieza que equivale al olvido, a la sensación de
dejar atrás todo lo terreno:

Aún oigo que me llamas
—voz de la mar— y al corazón no olvidas,
sucio de tierra y muerte,
errante de esperanza y de fatiga (p. 6).

La muerte y el sueño aparecen también conjuntamente en algunos poe-
mas de Luis Rius. De nuevo aquí su poesía sigue caminos tradicionales y se
pone en contacto con los clásicos (recordemos la “imagen espantosa de la
muerte” quevediana). El sueño es el espejo del silencio: es el morir:

Se ha dormido el corazón
sólo el silencio

La tarde lo ha desnudado
al fin, de ese manto espeso
de palabras que oprimían
asfixiantes al misterio.
Y el corazón se ha quedado
muy dulce —libre ya el vuelo
de su delirio— dormido
en su sueño entero, eterno (Poema IX, p. 22).

La presencia de la muerte es una constante en la poesía de Rius. En las
Canciones de amor y sombra, una obra todavía de juventud, la idea se repite
constantemente, como un ritornello, como una obsesión de la que nunca se
separa. El estribillo “cuando yo muera”, parece repetirse incansablemente,
sin fin. La muerte del poeta la experimenta subjetivamente: significa para él
la terminación de todo, del mundo:

La vida en la tierra se detendrá, la existencia de las cosas habrá llegado a
su fin:
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Cuando yo muera, todo
será silencio, viento, ausencia (p. 23).

* * *

Luis Rius llega a México siendo todavía un niño muy pequeño. Un nuevo
mundo debió de abrirse ante él, mucho más atractivo, sin duda, que el de la
España de entonces, envuelta en guerra, destrucción y crueldades. Existe,
sin embargo, en sus primeros poemas, una extraña sensación de nostalgia, de
desarraigo, de ausencia, que él mismo define:

Corazón desarraigado,
sol a la tarde nacido
para correr horizontes
largos de ausencia y olvido. (p. 7).

El verso “sol a la tarde nacido” resulta especialmente desolador: es un sol
nacido demasiado tarde, que ha perdido más de la mitad de su existencia.
Demasiado tarde para gozar de la plenitud del día. Los horizontes “largos de
ausencia” evocan sentimientos semejantes: pérdida, soledad, nostalgia.

En el mismo sentido se desarrollan otras sensaciones dolorosas: el presen-
te no puede vivirse, porque el ser está para siempre anclado en el pasado,
anclaje tan fuerte que impide cualquier movimiento hacia adelante: “El hoy
es siempre ayer / y el ayer es eterno (p. 29).

Un poema de las Canciones de ausencia se titula “Destierro”. Uno más, de
las Canciones de amor y sombra recibe el mismo nombre. Los dos parecen
igual de desolados. El primero se inicia con una obvia alusión a la “tierra
alta”. Después se introduce el estribillo, que parece reproducir un dolor in-
terno, íntimo, no expresado abiertamente:

Contigo, compañero,
en esta tierra alta,
al alivio rosado
de la aurora, descansa

Y a continuación, el estribillo:

Era el llanto callado
y era diáfana el alba

Aunque la “tierra alta” parece producir un “alivio rosado”, produce la im-
presión de que el pensamiento se queda detenido en las tierras que quedaron
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atrás, “tierras fuertes, corridas / de raíces amargas”: “Miraremos las tierras /
que allá quedan lejanas”.

Puede percibirse, además, un sentimiento de vacío, ante la certidumbre
del desarraigo. Nadie espera en las tierras añoradas, nadie reclama la presen-
cia de los ausentes:

Espera aquí conmigo.
Ya nadie nos aguarda.
Que tus ojos se llenen
de tiempo y de distancia.

La patria perdida está realmente perdida. Se ha quedado ya sólo en el alma,
en el mundo imaginario de las fantasías:

Compañero, allá lejos,
desde esta tierra alta
—corazón lueñe y muerto—
¡Son los campos de España!

Podría explicarse, tal vez, como la nostalgia de algo nunca poseído: “Len-
tos horizontes de paz y de nostalgia” (p. 13) No se trata de recuerdos o evo-
caciones infantiles: parece más bien la idealización de un pasado que apenas
existió y que, sin embargo, ha dejado señalados algunos derroteros vitales:

Vida inmortal que permanece dentro
de esa otra vida que discurre y pasa
más allá del silencio
más allá del dolor y la esperanza (p. 14)

Y, posteriormente, se va convirtiendo en un pasado que se aleja, hasta
convertirse en historia; una historia, finalmente, perdida también:

Es un soplo de luz que viene oculto
como el misterio oculto de una fábula
antigua; ya perdida
la historia, y muertas las palabras (p. 14)

En el segundo poema, posterior, titulado de la misma forma, “Destierro”,
las sensaciones de ausencia y de vacío interior parecen no haber cambiado.
El poema está inspirado, probablemente, por la contemplación de un cua-
dro, como indica el epígrafe: “Recordando un óleo de Antonio Rodríguez
Luna”. Sin embargo, el dolor no difiere mucho del experimentado años atrás:
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La noche sin estrellas.
El silencio sin lágrimas.
Enorme y silenciosa,
por los parajes últimos, de España
en la oscura serpiente del destierro
que en la noche se arrastra (p. 72)

Y lo más desolador es la pregunta final que el poeta se hace: “Yo, aquí. ¿Yo
aquí? ¿Por qué?” Pregunta sin respuesta. Preguntas que son frecuentes en la
poesía de Luis Rius: “¿Adónde el sueño?”, “¿Quién a tu nido llegaría, desier-
to?”, “¿De qué jardín ignorado, / corazón, hurtaste el sueño?”, “¿Quién quie-
re mi voz, quién?”, “¿Cuánto tiempo pasó que no he sentido?”, “¿En qué
sueño te perdí?”, “¿A quién le hablaba?”

Preguntas que no esperan ninguna respuesta. Preguntas que, inmediata-
mente, nos remiten a Becquer. Él, de la misma manera que Luis Rius haría
posteriormente, se interrogaba a sí mismo, pero también al mundo, a la natu-
raleza, a las flores. A todos los elementos, que guardarían silencio. Porque
ambos sabían que sus preguntas no iban a ser respondidas. Nadie podría
contestarlas.



Apuntes para una clase...

homenaje a Luis Rius

Margarita Palacios Sierra

i testimonio pretende señalar los hitos de un itinerario progresivamen-
te consecuente que nació en un salón de clases, en febrero de 1961, y

que hoy, todavía, sigue existiendo. Este recorrido académico empezó en el
Auditorio Justo Sierra y siguió su camino por el salón 103, el 201, el de
Posgrado, el café de la Facultad, la Lechuza, el café de la librería Gandhi y
todo escenario donde se permitiera el intercambio y la amistad. Su actor prin-
cipal fue el doctor Luis Rius y los interlocutores fuimos todos sus alumnos,
amigos y admiradores.

En este escenario, el filólogo, lingüista, literato, poeta, maestro y amigo
impartía, ante el asombro y la expectación de una veintena de alumnos de
primer ingreso, el no menos asombroso curso de fonética que, por aque-
llos años, todavía, no había sido presentado con su compañera la fonología.
Los puntos de referencia eran Tomás Navarro Tomas, Amancio Bolaño y An-
tonio Machado. Los temas: fonética articulatoria, alófonos, rasgos distintivos
y sus manifestaciones poéticas en la poesía de Antonio Machado. Efectiva-
mente, muchos años después comprendí que era imposible impartir un cur-
so de fonética sin la presencia rítmica de la poesía. Pero, afortunadamente
para todos nosotros, Luis, desde muy pronto, lo sabía todo.

Los temas, en este largo recorrido, se intensificaron con otros cursos de
Literatura medieval, Literatura española moderna y contemporánea, Semi-
narios de poesía española, asesorías y conversaciones sobre la literatura, la
vida y el arte.

Luis Rius, desterrado en su infancia, dejó España para llegar a América y
encontrar su sitio, su “acta de extranjería”, como él mismo la nombró, entre
nosotros y, muy especialmente, en la Facultad de Filosofía y Letras. El exilio
había dejado a España sin una de las partes más importantes de sí misma, los
españoles. Tanta España se había ido de España con todos los españoles del
exilio que el fenómeno humano terminó siendo, como dice Ángel González,1

M

1 Véase Ángel González, “Prólogo”, en Luis Rius, Cuestión de amor y otros poemas. México,
Promexa, 1984, pp. 7-9.
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un fenómeno ecológico porque la tierra se desprendió de una tierra a otra.
Así llegó a México tanta y tan valiosa España. Los enormes vacíos que deja-
ron llenaron nuestras ausencias y fortalecieron nuestras existencias. Ellos
llegaron sin voluntad propia, bajo la presión de las circunstancias, a un país
inesperado. La evocación de un pasado se convirtió en testimonio de una
voluntad forzada y de un latente amor a la libertad sobre la que Luis escribe:
“Yo no soy, en verdad, más que un trocito / olvidado de tierra”.2

Así vivieron y escribieron, en México, su obra más española León Felipe,
Luis Cernuda, Pedro Garfias, Luis Rius y muchos más.

El objeto de este trabajo es recordar, corda, cordis, volver a traer al cora-
zón de nuestra Facultad, a Luis Rius. Descubrir con los que no le conocieron
y redescubrir con los que lo conocieron la profunda unidad que vive en su
obra docente y poética, no sólo en lo que se refiere a su propósito ontológico
fundamental, sino también por la pertinencia en la elección de interlocutores
y temas.

Mi intención es precisamente contribuir a señalar ese hilo conductor que
no puede olvidarse al leer la poesía de Luis Rius y sus textos reflexivos sobre
la lengua y las literaturas españolas. Su vocación siempre estuvo movida por
sus preocupaciones creativas, históricas, literarias y lingüísticas. Hay una
permanente reflexión sobre el lenguaje, los signos y los textos a lo largo de
toda su producción. Sus clases fueron el escenario vertebral de este quehacer
crítico. Así, nos podemos explicar que impartiera un curso de fonética y
múltiples cursos de literatura española, que fuera doctor en letras por la UNAM,
ensayista en Los grandes textos de la literatura española hasta 1700, León Feli-
pe, poeta de barro, y en un opúsculo titulado Poesía, y que fuera además un
fino poeta de la generación de escritores fronterizos, de los transterrados en
México, autor de Canciones de vela, Canciones de Ausencia, Canciones de amor
y sombra, Canciones a Pilar Rioja y Cuestiones de amor y otros poemas. Todos
sus quehaceres coincidían porque el hilo vertebral de sus exposiciones era el
quehacer poético.

Su obra docente y creativa se traduce en una relación de dependencia dia-
léctica entre significaciones y sugerencias cuyas decisiones están marcadas
por el agon de una diálogo interminable. En el poema “A veces se piensa en
el mar”3 dedicado a Paco Ignacio Taibo I, Luis Rius deambula biográficamente
por estos monólogos dialógicos buscando cigarros y mar a través del lenguaje
incierto de los subjuntivos para afirmarse como un hombre de tierra adentro
“sin memoria, ni tiempo, indiferente”. Sus palabras se corresponden en una

2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., pp. 62-64.
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permanente posibilidad que va del sí al no, donde la condición es punto de
partida y de llegada.

Cuando yo pueda andar toda una tarde
por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite
esa larga pereza de estar aquí en mi casa
derrumbado, arrumbado, derrengado
en la cama entre libros y tristezas,
y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estación del tren, y mire
cómo se van y van casas y casas
de la ciudad, y diga en pensamiento:
me voy al mar...

Y continúa:

Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando
que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando
cierro para bajar a comprar más cigarros.
[...]
Si tuviera o tuviese, si pensara
o pensase o pudiera, si pudiese ...

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.
[...]
Pero a mí no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado, con sus yuntas,
sus aperos, sus serios labradores, [...]
porque yo soy de un pueblo tierra adentro...

Si yo, si yo, si yo dijera...
Sí, sí, podría decir...4

Pero, ¿qué dice Luis Rius?, ¿qué es poética? ¿Cómo esclarecer la poética?
El seminario de Poesía española contemporánea partía, como Luis explicaba,
de un recurso particular, utilizado por los poetas al componer sus poemas,

4 L. Rius, “A veces se piensa en el mar”, en ibid., pp. 62-64.
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para esclarecer la poética que les es propia, quizá —decía— “es un procedi-
miento más claro y, en definitiva, más útil que tratar de discernir esa poética
partiendo directa y exclusivamente de las reflexiones teóricas de dichos poe-
tas”. Pero, ¿cuál era este recurso? “Uno de esos recursos particulares del que
podemos partir —se lee en mis apuntes— es la rima. Entendemos por recur-
so algo que puede utilizarse o no en el poema, algo, pues, contingente, acci-
dental y no esencial del poema”.

Lo esencial y lo contingente referían, necesariamente, a los valores de physis
y polis, de naturaleza y sociedad, de lo invariable y lo variable. Por supuesto,
la poética de cada autor no pertenece a lo que es y no puede ser de otra ma-
nera, es preciso buscarlo en lo que es y puede ser de muchas maneras porque
ahí se genera el estilo de un autor. Así, con estas palabras, iniciaba un mundo
metafórico que fluía con la compleja sencillez de su personalidad y los textos
cuidadosamente seleccionados.

Escojo —continuaba el curso— la rima y no otro recurso cualquiera un poco al
azar y un poco, también, deliberadamente, ya que así, de paso deseo poner en
evidencia a quienes con impropia frivolidad desdeñan este recurso y a los autores
que aún lo emplean, negándole de hecho esa condición de recurso, y queriendo
ver en ella tan sólo un propósito deleznable de mero ornato musical. Quienes
actualmente rebajan así la función de la rima curiosamente se hermanan a los
tratadistas de retórica y poética decimonónicos, pues —pese a ellos— su pensa-
miento en este punto coincide de todo a todo con sus execrados.

Efectivamente, tal como acontece con cualquier otro recurso manejado
por el poeta, la rima no es válida por sí misma; su validez se origina en la po-
sibilidad de ser o no ser, que le brinda el autor del texto. Es un simple medio
que, auxiliado por otros medios busca alcanzar un fin determinado. Su legiti-
midad o ilegitimidad no le es intrínseca sino que depende de lo que le corres-
ponde a ese fin al cual tiende.

La reflexión de Luis Rius camina por un mundo de pasión inédita y dubi-
tativa que modifica a la vez que confirma. La exposición de sus clases se des-
plazaba levemente de la circunstancia personal a la condición del ser poéti-
co, como sucede en su poesía. En el salón de clases explicaba:

El poeta que a través de la rima busque y logre, pongamos por caso, la gratuita
musicalidad o la exhibición de un alarde de dificultad fónica vencida, habrá de ser
censurado, si esto fuera justo, no por el empleo de la rima, sino por la devaluación
a que ha condenado a la misma, ya que ésta como recurso poético, como accidente
del poema ha de servir para ayudar a revelarnos no otro accidente del poema, sino
lo esencial de éste.
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El mundo como apariencia, como representación alejada de todo referen-
te, la vida como un sueño y el sueño como reflejo de la vida, el hombre ina-
cabado, el poeta en búsqueda y la rima como realización y limitante son los
temas con los que Luis Rius convocaba, en clase, a algunos de sus poetas
españoles preferidos: fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Jorge Manrique,
Calderón, Góngora, Lope de Vega, Gracilaso, Machado, Juan Ramón Jiménez,
Leon Felipe, Alberti.

En varios grandes poetas contemporáneos —decía— podríamos apreciar y apren-
der el sentido profundo que atribuyen al recurso de la rima y el consecuente uso
que hacen de él. Limitémonos en esta ocasión a dos de ellos; Rafael Alberti y Anto-
nio Machado.

Así, empezaba su carismático análisis. Nuevamente lo que es y no es lo
cuestionaba tanto como a Alberti: “Paradójico —comentaba— parece que su
alabanza a la rima comience por equiparar a ésta con una cárcel o una cade-
na: “La libertad es vivir preso, / ceñido a ti, gustosamente”.

La rima, como cualquiera de los otros recursos de los que el artista se vale,
es algo que implica un rigor, una disciplina, un freno aparentemente incó-
modo a un primer impulso de libertad creadora, pero que —he aquí la para-
doja— va a propiciar en cambio una libertad mayor, definitivamente; va a
estimular la libertad de imaginar, de hallar asociaciones inesperadas, de ma-
nera que, merced precisamente a los límites que impone, va a permitir al
poeta alcanzar, de un formidable salto expresivo, lo libre por excelencia, lo
ilimitado. De ahí —comenta Luis— que la primera estrofa del poema de Alberti
“A la rima” remate, con estos versos: “Mi barco zarpa nuevamente / para ir
más lejos, de regreso”.

Ya que este “ir más lejos, de regreso” lo ha condicionado al hecho de ir
apercibido en su navegación poética con el instrumento de la rima.

La rima, en el poema de Alberti, es como una red que lanza el barco pesquero del
poeta —decía—, y así, nos da cuenta de su maniobra marinera:

Tended la red para el albur
que ha de correr el consonante
y hallar que el norte es el levante
y que el poniente sale al sur.

En este trance de sorpresa, de equívoco, puede darse el trueque que ilumi-
ne el poema, que lo dote de su valor más alto. Equívoco de norte con levante,
de poniente y sur, el que puede originar la rima, el cual constituye ya una
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atmósfera predilecta, poéticamente hablando, de Alberti “¿Quién no recuer-
da a este propósito —se cuestionaba en clase— su tan traída y llevada palo-
ma admirable, aquella que se equivocaba creyendo que el norte era el sur,
que el trigo era el agua?” Se trata en esa aventura marinera de:

Pescar el verso que genera
cada palabra cuando asoma,
que si es de amor, será paloma,
y si de brisa, volandera.

Pero se trata sobre todo de esperar que caiga, en la red rítmica, esa palabra
que, con su sólo poder expresivo, va a modificar, enriqueciéndolo, el signifi-
cado de todas las demás palabras del poema. A ese valor fundamental le da
nombre Alberti: la Gracia, y escribe la palabra con mayúscula, subrayaba en
clase Ruis. Así la encontramos en el poema dedicado a la bailaora Micaela
Flores Amaya, “La Chunga”, que comienza: “El primor, / la Gracia de los
primores... / alada brisa salada”.

Pero hay más, continúa: La palabra “gracia”, alada, domina los Cármenes
en Pleamar. En alguno de estos cármenes la palabra gracia, como sinónimo
estricto de la palabra poesía, queda registrada expresamente: “Creyeron que
con armas / unos tristes disparos, una aurora, / iban —¡Oh Poesía, oh Gra-
cia! a asesinarte”.

Con esta exposición dialógica se cuestionaba y nos cuestionaba: ¿Es una
palabra, un verso o una estrofa quizá, tal vez un quiebro del ritmo, lo que
viene a salvar al poema, a ponerle alas y a convertir la pesantez de la mate-
ria con que el poeta trabaja en precioso? ¿Sería posible precisar en un poema
—ya no de Alberti—, de quien fuere, si en efecto, la fuerza que hace la rima
ha servido de acicate a la imaginación para lograr una expresión inespera-
da y de tal manera válida que por sí misma dé vuelo de gracia, de permanen-
cia lírica al poema entero? Lo cierto, respondía Luis, es que Alberti parece
querer decirnos que los poetas verdaderamente grandes han podido serlo
merced a que ella se les ha dado: “La Gracia, la graciosa / gracia alada, desnu-
da, imperceptible, / fugaz, tan dable a pocos”.

Esta gracia de la intemporalidad, volátil, se origina pero no acaba en la
materialidad fonética sino que apunta a un sentido, a diversos sentidos, tras-
cendiendo la materialidad del signo mismo a través de la rima y la corres-
pondencia de los sonidos. Así transitábamos del curso de fonética al semina-
rio de poesía. La palabra se transformaba en portadora o guía que conducía a
otras realidades, pasaba de gracia a poesía. La rima, mientras tanto, cumplía
su función de organizar el discurso construyendo un marco revelador de las
relaciones constitutivas del texto y cumpliendo con su función estética.
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De este modo, Luis Rius explicaba, con orden y secuencia, la capacidad de
crear, de hacer poesía: la poética. Sólo importaba la situación de cada com-
ponente dentro del conjunto, y este valor funcional era el decisivo. Lo varia-
ble, el autor, expresaba su gracia, sus preferencias, sus aversiones y determi-
naba sus límites. Sólo en esta necesidad de recreación coincidían el lenguaje
y el poeta. En las horas de clase su palabra oral no tenía menos fuerza que la
escrita, sus ojos se asomaban por encima de sus anteojos, gesticulaba con las
manos, con los matices de su cara y con los de su voz mientras recitaba
poemas y reflexionaba poesía. Justo es, a veinte años de su muerte, agradecer
y transmitir, tanta gracia y tanto duende, en un salón de clases.



Luis Rius, maestro ejemplar

Graciela Cándano Fierro

E preguntáronle: ¿Quál es el más complido sabio?
E dixo: El que más se aconseja, e el que más se pa-
ra en el lugar de dubda fasta que falla carrera para
saberverdad.

Bocados de oro

o fui alumna de Luis Rius —en el posgrado— y seguiré siéndolo, pues
sin duda me faltan muchas cosas que aprender de él; porque Luis, el

sabio, el poeta, se convirtió en consejero, se volvió testimonio y se transfor-
mó —para siempre— en “ejemplo vivido”. Y todo ello, quizá, debido a que
Luis Rius se apropió, hizo suya, la pregunta de aquel poeta a quien tanto
admiró: León Felipe.

Su ¿quién soy yo?, el ¿quién soy yo? del hombre no ha caducado, no puede cadu-
car. Sófocles, Dante, Cervantes, Shakespeare, tienen que seguir enfrentándose a
esa pregunta. No vale decir que tuvieron su tiempo, y en su tiempo lo hicieron.
Esa pregunta no tiene tiempo y es la pregunta del hombre, la que tiene que resol-
ver el hombre. El hombre no tiene tiempo tampoco. No hay tiempo entonces.
Aquí estamos todos juntos para repetir: ¿quién soy yo?, hasta que Dios nos lo diga.1

El tiempo de Luis tampoco ha caducado, por eso podemos seguir siendo
sus alumnos; todo aquel que quiera, puede serlo en virtud de las voces que él
dejó para que su herencia poética y magisterial continuara.

El sabio... el maestro

Luis nos enseñó muchas cosas: partamos de una fundamental, cuando recu-
rría a Machado, otro de sus poetas favoritos. En una entrevista que tuve el
privilegio de hacer a Rius,2 él decía:

Y

1 Luis Rius, León Felipe. Poeta de barro. México, Málaga, 1968, p. 31.
2 En la que yo parecía una inquieta ardilla y él un sabio y grave búho..., como en la sección
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quien mejor que nadie ha aconsejado la modestia, invitando a la duda, es Macha-
do. El poeta no es poeta por lo que afirma, ni por lo que niega, dice Machado, sino
por lo que duda. Tenía razón Machado —dice Luis. La duda poética es maravillosa.
Ahí está Manrique, su “Qué se fizo...”. El poeta es un filósofo también; es el que
pregunta. Desde que uno nace, desde que uno es, está el porqué. Ésa es la vida.

El que hace arte —continúa Luis— debe crear una interrogación, y no decir
“esto es la verdad, esto es la mentira”. Hay una zona en el inconsciente que nos
lleva a preguntarnos siempre...

...y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Y enfatiza Luis en la entrevista: “El único que no está en la interrogación
total es Dios, Jehová, Zeus”.3

Sí, Luis Rius fue paradigma de modestia y humildad. Nos dejó también
como testimonio lo que debería ser un buen maestro: ser generoso y humilde
al leer el poema de un gran poeta; ser humilde y generoso al leer una tesis
para un examen profesional; tratar igual a un superior que a un inferior;
disfrutar con quien lo entendía; acoger a quien lo necesitaba; pero, sobre
todo, comprometerse con sus alumnos, estimularlos y jamás hacerlos deser-
tar; a tenerlos, como él decía, en el pedestal y en la cuna. ¡Cuánto nos falta
aprender de este maestro ejemplar!

Recordando a Oscar Wilde —en una de sus tantas conversaciones—, Luis
repetía que había dos motivos importantes en la vida: el primero, el estilo
(literario y, ante todo, humano), el segundo, no importa. Pero yo añadiría que
hay un tercero que sí importa: haber sido alumna de Luis Rius, quien trans-
mitía amenamente su saber, haciendo honor al “mejor omne del mundo”
—según el concepto de la Edad Media—, es decir, el sabio, el consejero leal.

Luis nos reveló qué es la poesía (metáfora y ritmo), nos enseñó a ser legí-
timos habitantes de ella y no meros turistas.4 Luis también nos ilustró sobre
sus queridos amigos del presente: Arturo Souto, Horacio López Suárez, Juan
Lope Blanch, Ricardo Guerra, Pedro Garfias, y sobre sus compañeros del pa-
sado: Lope de Vega, Quevedo, Cervantes, García Lorca, Juan Ramón Jiménez,

de El Heraldo, donde Rius tenía una columna intitulada “Buhardilla”. (Véase Graciela Cándano,
“Últimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en Utopías, núm. 6. México, UNAM, Facultad
de Filosofía y Letras, marzo-abril de 1990, p. 81.

3 Idem.
4 L. Rius, La poesía. México, ANUIES/Complejo Editorial Latinoamericano, 1972, p. 8. Obra

de la que dice Montserrat Ramírez “contiene parte del pensamiento teórico poético de Luis
Rius [...] Plantea algunos problemas propios del estudio de la poesía, y da a conocer su punto
de vista al respecto; se concentra en algunas de las características esenciales, como las figuras
retóricas, sobre todo, la metáfora y el ritmo”. (Montserrat Ramírez Castañón, Vida y obra de
Luis Rius. Tesis. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 1994, p. 79.)
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Alberti, Machado, el mismo León Felipe, etcétera. Y también nos alumbró
sobre sus grandes amores: el romancero, el cante hondo, la danza, la pintura;
nos habló de sus maestros: Julio Torri, Morente y nos acercó a sus grandes
consejeros: Ángel González, Daniel Sueiro... y siempre —como decía Luis—
siempre, en el nicho, Arturo Souto.

Si bien, como dice éste último, “Rius escribe espontáneamente desde los
siete años. Mas no lo hace sin dolor. Al revés, una y otra vez medita, y pule
sus versos”;5 lo mismo hacía —digo yo— como lector: sufría con el poeta
que lo ameritaba, elogiaba a aquel que lo merecía, ya fuera Manrique o Berceo,
ya fuera Miguel Hernández o García Lorca.6

Pero sigamos acercándonos a ese aspecto que viene ocupándome y que
guarda estrecha relación con lo que acabo de mencionar, me refiero a su
testamento como docente, como maestro ejemplar.

Luis nos enseñó a disfrutar la lectura de poemas, cuentos, novelas, come-
dias, escritos tanto en la Edad Media, como en el siglo XVII7 o en el XX. Tam-
bién hizo que nos enamoráramos de las canciones de tradición oral, de las
que dice Souto: “Olvidáronlas los hombres con gran injusticia —refiriéndose
a las canciones de vela—, y hoy las resucita Luis Rius, para su propio gusto,
y el de los demás. Esa resurrección responde, en cierto aspecto, a la naturale-
za misma del poeta”.8

Luis, poeta, fue y sigue siendo un hierofante. Ha asumido su función do-
cente como poeta. Ha recuperado como poeta que es, las vivencias del aula,
las ha intercalado en su pasado, las ha involucrado a su presente. En otras
palabras, siempre fue maestro de “tiempo completo”, y no por burocracia,
sino por amor.

Gonzalo Celorio rememora su presencia en clase:

Convocaba [Luis] al Arcipreste y al infante don Juan Manuel y a Alfonso, el Sabio
y a Pedro López de Ayala y a Gil Vicente, que acudían a nosotros con absoluta
naturalidad, con absoluta vigencia, acaso porque la voz que los convocaba había
abrevado en ellos y por ellos estaba articulada.9

5 Arturo Souto, “Luis Rius”, en Los Universitarios, núm. 2. Nueva época, México, UNAM,
Dirección General de Difusión Cultural, marzo de 1984, pp. 3-4.

6 “España y la literatura clásica fueron los primordiales ingredientes que nutrieron a Luis
Rius durante sus primeros años de vida en el exilio [...] Y en la Facultad de Filosofía y Letras,
la de Mascarones, [...] aprendió lo que realmente deseaba y enriqueció su vocación literaria;
además, recibió el apoyo intelectual de algunos maestros pertenecientes al exilio, y de otros
quienes impulsaron sus aspiraciones”. (M. Ramírez Castañón, op. cit., p. 70.)

7 L. Rius, Los grandes textos de la literatura española hasta 1700. México, Pormaca, 1966, p. VII.
8 A. Souto, “Luis Rius”, en op. cit., p. 6.
9 Gonzalo Celorio, “Corazón desarraigado”, en La Jornada Semanal, núm. 212. Nueva épo-

ca, México, 4 de julio de 1993, p. 7.
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En efecto, el gozo de Luis radicaba en recordar siempre a los poetas que
había conocido en su vida, ya por escrito, ya por experiencia vivencial.10

Como en un río que canta, Luis ha sido el gondolero que cala en la límpida
poesía popular y en las palabras remozadas de Góngora, Quevedo, Zorrilla,
Bécquer, Unamuno, Miguel Hernández y un largo etcétera, pues “la evoca-
ción y añoranza son, como todo en su vida, dobles: el aquí y el allá, el pre-
sente y el pasado, motivan una idéntica nostalgia”.11

Muchas veces Luis Rius nos acercó a otros poetas. De Berceo, por ejem-
plo, apuntaba que la eternidad de sus versos la habían descubierto los poe-
tas, no los eruditos: “Afortunado Gonzalo de Berceo —decía— ése ha sido el
mejor premio a su dulce humildad”.12

Luis, en su lectura, en su recitar constante, fue un dilecto juglar. El recur-
so que utilizó fue su entrega al verso que pronunciaba. Ésa era su manera de
revelarnos la relación entre lo oculto y lo manifiesto: “El hoy es siempre ayer
/ y el ayer es eterno”.13

Él, como el protagonista de Bocados de oro,14 asimiló las enseñanzas de los
sabios que le antecedieron “trasladándolas por escrito [o por palabra] para
que perduren en [la] memoria y en el tiempo; [y así poder] sacar provecho
de ellas las generaciones venideras”.15

Una clase con Luis Rius

En defensa de la poesía, nos explicaba —respecto al adjetivo— que la buena
cualificación es otra manera de defender el verso, y, recordando a Machado
una vez más, Luis decía que hay dos tipos de adjetivos: el definidor y el
cualificador.

El adjetivo cualificador es el que individualiza, que es la función del poeta: indi-
vidualizar la intención, la emoción. Y ésa es la maravilla. Cuando Calderón dice

10 De hecho, recuerdo que cuando entrevisté a Luis, él insistía en que ésa era la entrevista a
Machado y que otro día le hiciera una a él.

11 Ángel González, “Prólogo”, en Cuestión de amor y otros poemas. Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla, La Mancha, 1998 (Humanidades), p. 19.

12 G. Cándano, “Últimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en op. cit., p. 80.
13 L. Rius, Canciones de ausencia. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1954.
14 Francisco Crosas López, “Fragmentos de Bocados de oro en un manuscrito de la Real

Academia de Historia”, en Revista de Filología Española, vol. LXXX, núms. 1-2. México, 2000,
pp. 5-30.

15 Marta Haro Cortés, La literatura de castigos en la Edad Media. Madrid, Laberinto, 2003
(Arcadia de las letras, 23), p. 28.
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—seguía recordando a Machado—: “la noche es fría”, el adjetivo “fría” vale para
todas las noches, es una abstracción, cuestión de lógica, adjetivo definidor. Y ahí
viene Machado a decir que es superfluo. Manuel, su hermano, que era uno de los
grandes adjetivadores, nos dejó: “y de sus ojos el azul cobarde”. He aquí un ejem-
plo de adjetivo cualificador, el que individualiza, lo que da una idea de la visión
propia de la realidad de la que se hable. Pienso —decía Luis—, cada vez más, que
el adjetivo es lo fundamental.

Luis dijo en otra ocasión:

Yo no soy mal lector de poesía. Y lo único que me tiene contento en esta vida es
precisamente eso, que soy una persona que, a su manera —no quiero decir que es la
única—, entiende de poesía. Creo que leer bien poesía es entender de poesía. Si
no, vuelvan a oír a Neruda.16

Y es ineludible —cuestión de principio— traer a la memoria (cuando la
realidad nos lo niega) la imagen literaria del gran poeta leyendo, del lector
encarnando la poesía, del medium que tras la mesa sostiene un libro pequeño
o una gran antología —según sea el caso— para conferir carta de presencia
al autor de las páginas elegidas para la lectura. Con la otra mano marca el
ritmo, señala la pausa, dibuja la cadencia. Entonces la cara, el gesto de Luis,
muestran el rastro que dejó el verso, y sus ojos —encaramados unos segun-
dos antes en lo alto— vuelven a fijarse en la palabra escrita y torna a pronun-
ciarla, a defenderla. Luis suplantaba al poeta que recitaba, pues sabía en qué
consistía la defensa de la poesía:

Recordarás que cuando Guillén le preguntaba [a García Lorca] “Por qué te empe-
ñas en recitar siempre los poemas, Federico?” Lorca respondía: “Yo, para defen-
derlos”. La defensa de García Lorca consistía en dar la intención requerida a tal
verbo, adjetivo o cadencia”.17

Rius recordaba, entonces, uno de sus propios poemas, de Canciones de
amor y sombra: “Siempre he sido pasado. Así me muero: / recordando no ser,
sino haber sido, / sin tampoco haber sido antes primero”.

Nuestra función como oyentes o lectores de Luis es permanecer atentos,
seguir el rasgo marcado, si no por la mano, sí por la letra, sin descuidar ni un
instante lo que emerge de esa voz mesurada que paladea el verso. Las pala-
bras de Luis resuenan como cuchillos, como campanas, como aire. Luis Rius,
entendedor de poesía disipa los enigmas en el verso; porque el papel que se

16 G. Cándano, “Últimas conversaciones con el poeta Luis Rius”, en op. cit., p. 79.
17 Idem.
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impuso a sí mismo —como decíamos— consistió en descifrar y conferir es-
pacio al autor que recordaba, que repetía, que parafraseaba, de Canciones de
amor y sombra: “Yo aquí. ¿Yo aquí? ¿Por qué? / Para otro como yo dejo esta
página”.

Sí, extraño a Luis Rius, sobre todo cuando cerraba con broche de oro la
cátedra que generosamente me confió (ya se tratara de Jorge Manrique o del
Poema de Mio Cid); excelso regalo de aquel “complido sabio”, y que tanto
lamento ahora no poder ya endosar ni hacer partícipes de ello a mis alumnos.

Viva Luis Rius, maestro ejemplar.
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alumnas nos quedábamos embelesadas con él y su manera de interpretar la
literatura.

Lo recuerdo sentado en el escritorio apoyando el codo del brazo derecho y
sosteniendo su cigarrillo. Observaba con mirada melancólica las islas y los
jardines. Nos daba siempre su perfil izquierdo, tal vez el mejor. Su rostro
grave, pensativo, inteligente; su cara alargada lánguida; el dibujo sinuoso de
los labios, la nariz afilada, las arrugas que surcaban la frente, recordándonos
su aspecto reflexivo y fantaseador. Sus movimientos, lentos, cadenciosos. Su
voz profunda, llena de matices. Lo que decía y cómo lo decía, invitaba a
suspirar, a soñar, a fantasear, a descubrir nuevos e inesperados mundos, a le-
vantarse, caminar y leer.

Presenciábamos, sin saberlo en ese entonces, un Performance.9 Como buen
actor, no fingía lo que nos recitaba, o leía, salía desde adentro, de las entra-
ñas, eso era lo que lo hacía creíble.

Tenemos los temas de la oralidad y la literatura, el de la transmisión de
conocimientos; el de la comunicación interpersonal, social, estética; el de la
enseñanza–aprendizaje; el de la interpretación y la puesta en escena; profun-
dizar en cualquiera de ellos requeriría de una serie de estudios multidisci-
plinarios, primero y antes que nada reflexiones literarias (estudio, critica), la
oralidad, el lenguaje verbal y el no verbal, la musicología, la antropología, las
artes escénicas, la estética, la pedagogía. Por ahora sólo cabe enunciarlos.

Recuerdo que Tito Monterroso reflexionaba sobre el porqué los latinoa-
mericanos no llegaban a los congresos con mejores ponencias, porque mu-
chos no tenían mejores libros o estudios publicados. Él sostenía que al dar
clases, se da lo mejor de uno, es un acto creativo y el artista se vuelca en ese
instante en su totalidad. Este acto agota y consume.

Los europeos y americanos, al decir de Monterroso, son reservados. Com-
parten sólo lo que ya han investigado y publicado, no improvisan y cuan-
do les llega la musa, el duende, se detienen, anotan y después de la clase lo
trabajan.

Para cerrar, conviene recordar que Ong, al hablar del buen maestro señala
que al percibir al grupo y percibirse a sí mismo, no les pide a los alumnos leer
en clase porque la unidad, la comunicación, desaparecería.

Podríamos hablar de que en esta Facultad todavía existe una cultura en las
clases, verbo-motora, es decir, una micro cultura en la cual “por contraste

9 Paul Zumthor señala el valor del Perfomance como elemento constitutivo de la forma y
considera que las formas lingüísticas por sí mismas son un elemento estético: “comprende
tanto el texto oral como sonoridades, ritmos y elementos visuales, abarca la totalidad de los
factores de la ‘Perfomance’”. (P. Zumthor op. cit., p. 83.)
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uisiera compartir un hecho significativo para mí; cuando entré a la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Luis Rius fue uno de mis pri-

meros maestros. Fue mi mentor en el inicio de mi carrera como docente;
trabajé con él en la División de Estudios Superiores; luego, como todo en la
vida, nuestra relación sufrió un cambio, un distanciamiento que logró sobre-
pasarse un año antes de su muerte. Tuve el honor de participar en el primer
homenaje que se le hizo en la Facultad, después también yo partí. Ahora de
regreso, veinte años después, me resulta muy significativo poder hablar de él.

Muchas personas dicen que fui una de sus alumnas predilectas, no sé si
así fue y, si lo fue, tal vez no tenga importancia, ya que lo que interesa es ren-
dirle homenaje. Cabe resaltar que por su manera de ser, Luis Rius lograba
hacernos sentir a todos “especiales”.

Cuando preparaba esta ponencia, me sonreía pensando en él; seguramen-
te, con su buen decir y su especial humor, haría varios comentarios críticos
al enfoque que hoy le doy a su persona. Pero en fin, no dejaré que el caballe-
ro de “fina estampa” se interponga en esta dura tarea de rendirle homenaje.

Imaginativo y sensible, preciso y difuso, verbal y visual, pragmático e idea-
lista, introvertido y social, poeta y maestro. Estas características nos hablan de
un ser multifacético. Enfocaré sólo la última de las facetas. Una de las gamas
que asumía su personalidad era la de ser un maestro iniciador y, curiosamente,
solíamos ser mujeres el objetivo primordial de esta tarea. Se constituyó, para
nosotras, en un arquetipo de la intuición y un modelo del conocimiento.

Era un observador que miraba sin ver. Parecía permanecer al margen y, sin
embargo, estaba alerta al exterior, a todo aquello que se ocultaba tras las apa-
riencias y... escudriñaba el horizonte. Con un extraordinario sentido común
(el más raro de los sentidos) vigilaba los datos procedentes del exterior, los
matizaba en su interior y, sin demostrarlo, con habilidad encausaba su ener-
gía para todo aquello que le importaba. Dejaba de lado, con gallardía y apa-
rente indolencia, lo que en su escala de valores no merecía atención.

Me propongo reflexionar sobre Luis Rius, maestro de oralidad. Intentaré
esbozar a la oralidad como un recurso didáctico muy efectivo, elemento rei-
teradamente usado por este gran maestro.1

Q

1 “Las destrezas [...] de la cultura escrita se desarrollan a través del medio oral. Por ejemplo,
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Llamo oralidad, en primer término, a “la difusión de la escritura a través de
la voz humana” y a la lectura en voz alta como medio de difusión de la textua-
lidad escrita.2 El tema literatura será contemplado esencialmente en el acto y
arte de dar clases de esta materia. No me propongo luchar contra los prejui-
cios literarios frente la oralidad. Parto de la base de que la mayoría de los
docentes, maestros en el arte de dar clases, utilizan los elementos de la
oralidad.

El tema de la oralidad y escritura tiene una serie de propuestas muy cono-
cidas, como las de Walter Ong, Paul Zumthor, Roger Charthier y Gugliemo
Cavallo. Cabe recordar, por otro lado, todos aquellos estudios en torno al
tema de literatura y oralidad, que van, por ejemplo, de la Iliada y la Odisea3

al Mío Cid, es decir, temas que comprenden la historia del proceso de trans-
misión y recepción de las tradiciones textuales.

Se puede abordar la improvisación literaria bajo dos puntos de vista: uno
genérico como proceso socio-cultural y otro individual, como acto creativo
personal. Los expertos registran varios tipos de improvisación literaria; en
primer lugar, la que se realiza al calor de la situación. El artista intenta apa-
rentar que su producción es espontánea, que crea, transmite y el público
recibe en el mismo momento, y aquella que prepara el tema y la forma de
expresión con anterioridad, siguiendo las reglas básicas de la improvisación
(estructura, ritmo, y uso del lenguaje), y se organiza para realizar un perfor-
mance, para oír y ver, más que para ser leído.4

Tampoco se puede dejar de lado el hecho de que es un acto de comunica-
ción (proceso de transmisión-recepción) con visos sensoriales y aspectos
lúdicos. Ong opina que la comunicación es privativa del habla oral; mientras
que la escritura, en su forma básica, es una recreación del lenguaje.

La oración es la vocalización de una o más palabras que salen del corazón,
de las emociones, de la mente y producen un efecto a través de su ondula-
ción, modulación, vibración. Este efecto, en el que se emite y en el que se
recibe el mensaje es, en primer lugar, físico, onda vibratoria.

los maestros emplean un modo de hablar que contribuye a desarrollar una orientación propia
de la cultura escrita”. Verónica Andrea Rucio, “Oralidad y escritura”, en www.rrpnet, p. 3.

2 Margit Frenk, Entre la voz y el silencio. Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
1997, p. 5.

3 Puede decirse que los estudios literarios de Milman Parry (1920-1935) señalan un co-
mienzo para los que van de los modos orales a los escritos.

4 Véase, Alexis Díaz Pimienta, Teoría de la improvisación: primeras páginas para el estudio
del repentismo. Guipuzcoa, Sendoa, 1998, p. 182, y Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral.
Madrid, Taurus, 1991, pp. 83 y 84.
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Todos los sonidos, perceptibles o no para nuestro oído, provocan reaccio-
nes que con el tiempo irán modelando la personalidad. También sugestionan
e inducen al sentir y pensar. Una marcha fúnebre nos entristece; una marcha
guerrera provoca y excita el ánimo, una música melodiosa y romántica nos
pone en ese estado de ánimo, y así podríamos seguir. Esto muestra, y ha sido
comprobado por estudios científicos, que el sonido afecta, provoca y activa
determinadas reacciones químicas y ejerce influencia en el organismo.

Todo sonido actúa con sus vibraciones sobre los demás cuerpos:

— El sonido afecta el ordenamiento molecular.
— Influye en los procesos físico-químicos.
— Modela formas geométricas.
— Provoca fenómenos de atracción y repulsión.
— Influye en la personalidad.
— Se puede considerar como el ambiente natural del lenguaje.

Si se coloca en el fondo de un recipiente de vidrio un panel de corcho y,
sobre él se esparcen polvos de licopodio y un poco de glicerina, al pronun-
ciar el nombre propio, sobre la boca del recipiente, la voz formará una serie
de figuras, un cuadro con dibujos que se pueden considerar como el retrato
gráfico del conjunto de sonidos emitidos.

Hay más; al vocalizarla, cada letra del alfabeto forma un conjunto diferen-
te de la otra y, según el tono de la voz con que se pronuncie, se modificará el
cuadro. Lo anterior para justificar “científicamente” la influencia del sonido
de la voz de Luis Rius sobre la (en aquella época) inocente materia de sus
alumnos, sobre las emociones, sobre la personalidad, sobre la manera de per-
cibir el mundo.

Recomiendo, para todos aquellos que no tuvieron el privilegio de cono-
cerlo, conseguir las grabaciones que están en Voz Viva (una es el prólogo a la
recopilación de Pedro Garfias y la otra es la de su propia poesía).

El ser humano está compuesto de 200 quintillones de células, cada una
con su correspondiente citoplasma y su núcleo. Cada célula es un circuito
resonador y los 200 quintillones de mentes que constituyen la unidad del ser,
obedecen a una sola y misma inteligencia y vibran todas al sonido de una voz.

Existe una leyenda que afirma que hubo un tiempo en que el hombre poseía
una palabra mágica que, al pronunciarla, adquiría el poder de realizar fenóme-
nos maravillosos, tales como hacerse invisible, obtener una alfombra mágica
para transportarse a lugares lejanos, otorgar salud, multiplicar la fuerza, cono-
cer lo oculto y lo manifiesto y, en fin, todo lo que se deseara. En el momento
en que por codicia se transgredió su buen uso, el ser humano olvidó la manera
de pronunciar esa palabra, que se conoce como la “palabra perdida”.
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Existen hasta hoy, sin embargo, personas que dominan a las serpientes
por medio de un sonido, silbido o música. Otros dominan con su canto a las
fieras más salvajes. Algunos más curan, animan y ayudan por medio de la
palabra y otros más encantan, seducen, envuelven, abren las posibilidades de
nuevos mundos como lo hacía Luis Rius.

Esto muestra que aquella leyenda o los cuentos de Las mil y una noches
son una verdad y que el poder de la palabra no se ha perdido totalmente.5

“En el principio era el Verbo”, dijo San Juan (1.1). Es seguro que el verbo,
por virtud de la resonancia tiene la propiedad de despertar lo que está latente
en el ser, y que al emitirse ciertos sonidos, se ponen en vibración poderes
ocultos en el fondo del subconsciente. Ésta es la magia del verbo, es la magia
de la poesía y, para nosotros, era doblemente mágico cuando la voz de un ser,
con un don especial, natural o trabajado, como Rius, lo llevaba a cabo.6

Sabemos que primero existió el sonido y después la figura, el símbolo que
lo interpreta. Un idioma es un conjunto de sonidos articulados cuyas vibra-
ciones pueden ser medidas al emitirlos. Cualquiera que sea el tono en que
hablamos, el sonido puede, como todos sabemos, descomponerse en alguna
frecuencia y reducirse a una cantidad determinada de vibraciones; el aparato
que usan los fonetistas (espectógrafo) —y que, según la información que
tengo, fue diseñado por un Mr. Dudley, norteamericano— es una prueba fe-
haciente de lo dicho.

Creo interesante recordar que todas las letras, de casi todos los idiomas
del mundo, nacen del punto, la línea y el círculo. Un punto en movimiento
produce una línea y una línea por extensión de sí misma da lugar al círculo.
Y serán el punto, la línea y el círculo los primeros signos con los que el hom-
bre primitivo interpretó el lenguaje, cifró su saber y explicó los ideogramas
que precedieron a la formación de los alfabetos conocidos.

Las letras o signos gráficos, que forman un lenguaje, no tienen otro objeti-
vo que representar por medio de figuras, los misterios de la palabra hablada

5 “Cada vez que me acerco a la palabra me sobrecoge su complejidad, su eficacia, su mara-
villosa lógica, su selvática riqueza, su espectacular manera de estallar dentro de la cabeza como
un fuego de artificio [...] El habla penetra nuestra existencia entera. Es un acontecimiento
social y es un acontecimiento privado”. (José Antonio Marina, La selva del lenguaje. Introduc-
ción a un diccionario de los sentimientos. Barcelona, Anagrama, 1999, p. 12.)

6 “Ninguna duda de que la voz constituye en el inconsciente humano una forma arquetípica:
imagen primordial y creadora, energía y a la vez configuración de rasgos que predeterminan,
activan y estructuran en cada uno de nosotros sus primeras experiencias, sus sentimientos, sus
pensamientos. No es un contenido mítico, sino “falcultas”, posibilidad simbólica ofrecida a la
representación y que constituye en el transcurso de los siglos una herencia cultural transmiti-
da (y traicionada) con, en y por el lenguaje y los otros códigos que el grupo humano elabora”.
(P. Zumthor, op. cit., p. 12.)
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(interpreta por sonidos). Es evidente que ambas modalidades de expresión
deben tener una correspondencia común y, por medio de cada una de ellas
podemos descifrar esos misterios a través del oído o de la mirada. Ong sos-
tiene que la “escritura nunca puede prescindir de la oralidad”.7

Cabe preguntar ¿qué hay en el fondo de los seres humanos que pueden
ser despertados por medio de la palabra? La primera asociación que se me
vino a la cabeza fue la leyenda del Golem. Una tradición interesante para unir
a este tema de escritura y oralidad. La leyenda cuenta que un viejo judío de
Praga, conocido como el “gran rabí de Praga”, estaba preocupado por las
condiciones de trabajo y discriminación de su pueblo, doblemente maltrata-
dos: ¡por ser pobres y judíos! Recuerda que cuando niño, su padre le había
contado la historia de Golem, una especie de sirviente hecho de arcilla (ba-
rro o grumos de lodo).

Una vez tomada la decisión respecto al medio que usaría para ayudar a sus
congéneres, el rabí comienza a preguntar a todos los sabios y pensadores
cómo crear al Golem; lo hizo de puerta en puerta. Nadie parecía recordar. Se
dice que un día, leyendo la Cábala, encontró la fórmula. Tomó el barro de las
orillas del río Moldavia, cortó tres pedazos, hizo el cuerpo, la cabeza y las ex-
tremidades de barro amasado con paja.

Caminó siete veces alrededor de la figura y pronunció la palabra sagrada,
la palabra mágica que transfiguró el cuerpo. Éste creció, se puso rojo y calien-
te como el fuego, luego se cubrió con largo pelo, le crecieron las uñas y los
dientes. Una vez listo, lo vistieron. El rabí Loew le ordenó: “levántate y cami-
na como una persona”. El Golem podía caminar y oír.

El viejo judío lo instruyó en sus tareas. Todas las noches le ponía en la
boca un pedazo de papel con las instrucciones. El Golem dormía de día y
trabajaba de noche. Al buen hombre empezó a molestarle tener que pensar,
escribir y poner en la boca del Golem las instrucciones cada noche. ¿Cómo
cambiar la situación? El Golem debería ser más parecido a una persona. Nues-
tro buen rabino le enseñó a comer, pero un día el Golem se comió un ladrillo
y obviamente tuvo serias consecuencias.

El rabí se dio a la tarea de pensar cómo ayudarse y ayudar al Golem. De-
duce que la gente aprende de otra gente, a veces jugando, a veces trabajando,
los padres los preparan y los envían a escuelas. El Golem no tenía ninguna
oportunidad de hacer esto, por tanto, Loew comienza a enseñarle a leer. La
lectura, como era de suponerse, trajo problemas.

Analizando la leyenda, se puede hacer un buen símil con el tema que nos
atañe. Un maestro, en clase, después de dar órdenes, de hacer que los alum-

7 Walter Ong, Oralidad y escritura. Buenos Aires, FCE, 1993, p. 17.
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nos las digieran, comienza a brindar su conocimiento, con el objetivo de dar
una herramienta para la libertad. Lo curioso es que el Golem se vuelve infeliz
cuando se le enseña a leer.

Luis Rius: ¿qué hiciste?, ¿será posible que el encantamiento producido
por tu palabra haya traído el conocimiento y la infelicidad? ¿Cómo encarar
el tema de la literatura en el acto de dar clases? Es algo que afecta a todos los
que somos docentes. ¿Cuál es nuestro verdadero rol como tales, somos peda-
gogos, somos transmisores orales de una tradición escrita, somos comuni-
cadores, somos guías? ¿Cómo nos vemos? ¿Cómo nos perciben los alumnos
de literatura? ¿Qué es dar una cátedra? ¿Son los buenos maestros eruditos o
simples seres estudiosos que van afinando su sensibilidad, su memoria y su
capacidad de actuar?

Nuestro paso por esta Facultad nos ha mostrado muchas y variadas formas
de encarar el tema. De los maestros que tuvimos a los maestros que ahora
somos. Luis Rius fue un excelente maestro poeta, se ha reflexionado sobre
distintas facetas. Este homenaje es una prueba de lo vivo y vital que sigue
estando nuestro profesor de Literatura española medieval y contemporánea.

Según la teoría del conocimiento, uno sólo aprende en la medida en que
compara lo nuevo con lo que ya sabe. Y según la psicología, uno retiene en
la memoria, de manera selectiva, lo que uno puede o quiere percibir. La ca-
pacidad de percepción esta limitada por la herencia, el medio ambiente, por
capacidades sensoriales y el desarrollo que de ellas hacemos o dejamos de
hacer. “Estudiamos lo que vemos. / Y no siempre, lo que vemos / es lo que
existe”.8

Así pues, lo que comparto con ustedes ha sido fruto de mis percepciones,
memoria selectiva, de mi capacidad de aprender. Recuerdo a Luis Rius como
amante de la poesía, amante de la lengua, amante de la danza, amante de la
enseñanza, amante del arte escénico, amante del amor.

He mencionado antes que del arte de dar clases Luis Rius era un verdade-
ro maestro, no sólo por su capacidad para leer e interpretar la literatura, por
su sensibilidad, por su capacidad para improvisar, por su memoria. En su
cátedra, Rius montaba en realidad un escenario y él era el actor principal, el
guionista y el director. El manejo de su cuerpo, del lenguaje no verbal, estaba
puesto en el arte de seducir, de hacer interesante y novedoso lo que tenía que
ofrecer. Antes mencioné que no sé si era un acto consciente o inconsciente,
si era un don o él había logrado esta habilidad con esfuerzo y trabajo.

Lo importante es que con su manera de decir, con sus gestos y postu-
ras lograba crear un hálito poético, en todas sus clases y creo que todas sus

8 Paulo Coelho, “La leyenda personal”, en Agenda 2004. Buenos Aires, Vergara Riba, 11 de
marzo.
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alumnas nos quedábamos embelesadas con él y su manera de interpretar la
literatura.

Lo recuerdo sentado en el escritorio apoyando el codo del brazo derecho y
sosteniendo su cigarrillo. Observaba con mirada melancólica las islas y los
jardines. Nos daba siempre su perfil izquierdo, tal vez el mejor. Su rostro
grave, pensativo, inteligente; su cara alargada lánguida; el dibujo sinuoso de
los labios, la nariz afilada, las arrugas que surcaban la frente, recordándonos
su aspecto reflexivo y fantaseador. Sus movimientos, lentos, cadenciosos. Su
voz profunda, llena de matices. Lo que decía y cómo lo decía, invitaba a
suspirar, a soñar, a fantasear, a descubrir nuevos e inesperados mundos, a le-
vantarse, caminar y leer.

Presenciábamos, sin saberlo en ese entonces, un Performance.9 Como buen
actor, no fingía lo que nos recitaba, o leía, salía desde adentro, de las entra-
ñas, eso era lo que lo hacía creíble.

Tenemos los temas de la oralidad y la literatura, el de la transmisión de
conocimientos; el de la comunicación interpersonal, social, estética; el de la
enseñanza–aprendizaje; el de la interpretación y la puesta en escena; profun-
dizar en cualquiera de ellos requeriría de una serie de estudios multidisci-
plinarios, primero y antes que nada reflexiones literarias (estudio, critica), la
oralidad, el lenguaje verbal y el no verbal, la musicología, la antropología, las
artes escénicas, la estética, la pedagogía. Por ahora sólo cabe enunciarlos.

Recuerdo que Tito Monterroso reflexionaba sobre el porqué los latinoa-
mericanos no llegaban a los congresos con mejores ponencias, porque mu-
chos no tenían mejores libros o estudios publicados. Él sostenía que al dar
clases, se da lo mejor de uno, es un acto creativo y el artista se vuelca en ese
instante en su totalidad. Este acto agota y consume.

Los europeos y americanos, al decir de Monterroso, son reservados. Com-
parten sólo lo que ya han investigado y publicado, no improvisan y cuan-
do les llega la musa, el duende, se detienen, anotan y después de la clase lo
trabajan.

Para cerrar, conviene recordar que Ong, al hablar del buen maestro señala
que al percibir al grupo y percibirse a sí mismo, no les pide a los alumnos leer
en clase porque la unidad, la comunicación, desaparecería.

Podríamos hablar de que en esta Facultad todavía existe una cultura en las
clases, verbo-motora, es decir, una micro cultura en la cual “por contraste

9 Paul Zumthor señala el valor del Perfomance como elemento constitutivo de la forma y
considera que las formas lingüísticas por sí mismas son un elemento estético: “comprende
tanto el texto oral como sonoridades, ritmos y elementos visuales, abarca la totalidad de los
factores de la ‘Perfomance’”. (P. Zumthor op. cit., p. 83.)
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con la alta tecnología, las vías de acción y actitudes dependen mucho más
del uso efectivo de las palabras y por tanto de la interacción humana”.10

Considero a Luis Rius como uno de los exponentes de ésta micro cultura.
Y parafraseando uno de sus poemas puedo decir: “Tu adiós infinito / en mi
pensamiento / [...] tu voz, en mi sueño”.11

10 W. Ong, op. cit., p. 72.
11 Luis Rius, Canciones de amor y sombra. México, Era, 1965, p. 17.



Luis Rius: algunos recuerdos

inolvidables, solamente

Alicia Correa Pérez

Lo que nos conmueve de un poema es percibir mediante él una emoción que his-
tóricamente pertenece al pasado, en plena vigencia, cálida, todavía palpitante, tal
como el corazón del sacrificado late aún en la mano del sacerdote que lo alza
al sol. En esa extraordinaria sensación se halla contenido el misterio de la comuni-
cación poética. Al producirse ésta, sentimos realizado el formidable imposible de
permanecer lo que de suyo es inestable, de eternizar lo que es fugaz. La alta ten-
sión afectiva que determinó en el poeta la creación del poema nos es trasmitida
por éste con idéntica intensidad, merced a la potencia de las vibraciones que sus-
citan sus palabras pulsadas por nuestro espíritu.

Se trata, en fin, del contacto vivo de un sentimiento que, realizado en el preté-
rito, subsiste en el presente, no como recuerdo, esto es, no como pretérito perfec-
to, sino como “pretérito presente”.

Y ese contacto vivo será, a la par, múltiple y único; múltiple, pues se actualizará
en cuantos lectores sensibles existan y cuantas veces el mismo lector lea el poema;
único, individual, ya que en cada uno de esos lectores, y en cada ocasión que el
mismo lector lo relee, se tensará al máximo su espíritu y la entrega recíproca,
poema-lector, será nueva e irrepetible.1

l primer día de clases, de la primera mañana de mi vida universitaria en
la Facultad de Filosofía y Letras, conocí, por supuesto, a algunos de mis

profesores; la primera clase la impartió Rafael Salinas; esa misma mañana en
el mismo salón, Luis Rius Azcoitia impartía Introducción a las investigacio-
nes literarias. Noté que ambos profesores estaban dotados de calidez, propia
solamente de los grandes maestros. Salinas demandaba fuerza, calidez y sen-
cillez; Luis Rius vertía la fuerza poética de sí mismo en la palabra pausada,
amable, erudita, cálida, también. De Luis Rius aprendí el amor por la obra
cervantina, el amor a la poesía, el amor de don Quijote por Dulcinea y, sobre
todo, la verdad absoluta de las palabras de Antonio Machado sobre Dulcinea:

Todo amor es fantasía
uno inventa el año, el día,

E

1 Luis Rius, La poesía. México, ANUIES, l972.
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la amada y la melodía;
inventa al amante y, más,
la amada. Contra el amor no prueba nada
el que la amada no haya existido jamás.

Y todavía creo profundamente en esas palabras que Luis Rius nos puso
enfrente.

Desde entonces empecé a caminar sobre cuestiones de filología española,
de literatura medieval, de literatura de los Siglos de Oro, de literatura espa-
ñola contemporánea de la mano de mis profesores Luis Rius y Sergio Fernán-
dez, quienes estaban completamente empapados de la devoción cervantina.
Para ese entonces, ambos profesores habían publicado sobre El Quijote.

Luis Rius publicó Los grandes textos de la literatura española hasta 1700,
pero en la parte sobre Cervantes y su obra, reseñaba, muy brevemente, sobre
la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, su popula-
ridad, las reediciones, el primer traductor, la primera edición alemana del
Quijote, la edición en italiano y las diversas impresiones de cada una de ellas.
Pero no llegaba al meollo del asunto. Hasta que en tres líneas expresó, con
toda dignidad:

La novela de Cervantes ofrece a la crítica tal riqueza de facetas dignas de análisis,
tal variedad de posibilidades interpretativas, que resulta a todas luces superfluo
escribir unas páginas más hablando de ella en términos generales. Prefiero, pues,
ceñirme a un solo intento: el de perfilar la imagen de un enigmático personaje de la
novela, el más importante después de don Quijote y de Sancho Panza: Dulcinea del
Toboso.

Así, Rius singulariza las apariciones de Dulcinea, en la novela, resume el
amor de Don Quijote y prefiere recoger, también, la poetización que se ha
dado a lo largo de la historia. Y así nos dice, concreta y felizmente:

Pero al darle don Quijote nombre a su dama, Cervantes creó un personaje estricta-
mente poético, reuniendo, en uno, dos términos incompatibles, encerrando una
abstracción —ésta es Dulcinea— en unos límites concretos —éste son los “del
Toboso”— [...] Dulcinea le da validez a ese mundo suyo que el hidalgo se ha crea-
do; cosa que no podrían conseguir por sí solos ni una labradora ni un ideal que no
tuviera perfiles materiales dibujados en la esperanza [...] La afirmación de esa au-
sencia va dibujando cada vez con mayor vigor el perfil poético del personaje.

Y es aquí donde cabe el texto poético de Cervantes en la novela: “Aquí llo-
ró don Quijote / ausencias de Dulcinea”. Respecto a la muerte de don Qui-
jote, Rius nos presenta una posibilidad: “No bien llegado a su lugar, don
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Quijote cae enfermo, y un día despierta cuerdo [y expresa] Dadme albricias,
buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno”.

De esta manera, prosigo, tiene que colgar su heroísmo: “Yo fui don Quijo-
te y ahora soy Alonso Quijano el Bueno, que no haya más que ver”. Y se deja
morir.

Luis Rius nos da un final no feliz, pues expresa:

su desencanto ha hecho que don Quijote recobre el juicio para arrepentirse de la
vida que le había ofrendado, su vida heroica y, por consiguiente, para morir, ya
que no le corresponde otra. Llegado a ese extremo: “entre compasiones y lágrimas
de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que murió” [cita de
Cervantes].

Desde mi punto de vista, don Quijote quebró su heroísmo, es cierto, pero
legó a Sancho Panza, es decir, al pueblo español, sus ideales, en las palabras de
éste a don Quijote en su lecho de muerte: “No se muera mi señor don Qui-
jote, si no podemos ser caballeros, podemos ser pastores, tal vez detrás de una
mata encontraremos a nuestro señora Dulcinea que no haya más que ver”.

Sin embargo, don Quijote no lo acepta. De manera que su heroísmo pasa a
Sancho, es decir, al pueblo español, pues es el único que puede desencantarlo.
Asimismo, Dulcinea es la España encantada que ha perdido su heroísmo. En
efecto, setenta años después de la muerte de Cervantes —expresa Sergio
Fernandez— “España fue devorada por propios y extraños”. Así, se termina
la dinastía de los Habsburgo y comienza la de los Borbones. De esta manera,
sólo el pueblo español habría podido desencantarla.

Algo de Luis Rius, el poeta

Junto al Quijote, Luis Rius amó la poesía, tal vez sobre todas las cosas. Por
eso nos enseñó a sentir y vivir los versos. Pero no nos llevó de la mano. Nos
dejó sentir la lírica pausada en la interioridad de aquella soledad de Antonio
Machado; nos puso enfrente a Juan Ramón Jiménez; sufrimos y nos deleita-
mos con Federico García Lorca y con Miguel Hernández, entre otros. Nos
permitió aprender la estilística con los ensayos de Dámaso Alonso; de esa ma-
nera buscábamos asiduamente las palabras de Juan de Mairena, de un Can-
cionero apócrifo y Los complementarios. Por las clases de la mañana, yo apren-
día todo verso que salía de la boca de Luis Rius en la poesía española del
siglo XX, y por las clases de la tarde aprendí a conocer “de los siglos oscuros
al de oro”. Entonces decidí que le debía a la poesía muchos años, porque el
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boom hispanoamericano (en la narrativa) me había jalado hacia su cuna muy
afortunadamente. Volví a la poesía y ya no quise desligarme de ella, porque
me percaté de que ésa era mi prioridad.

Volví a empezar. Canciones de amor y sombra. Otra vez, como lo había
hecho antes, Luis Rius, sin habérselo dictado, me llevaba a la poesía, la ínti-
ma, la de metáfora tenue, suave y redonda:

En confusos latidos, y turbados,
mi corazón, contigo prisionero,
dolor y gozo siente aparejados,
pues en sólo tu amor temo y espero.
Es mi agonía cruel, como de amante;
que en un mismo suspiro vivo y muero
y nazco y me aniquilo en cada instante.2

Nadie habla por boca del poeta, excepto su propia conciencia. A partir de
los Siglos de Oro se consolida la visión de que el verdadero poeta no oye otra
voz, ni escribe lo que le dicta otro. De esta manera se convierte en un ser
humano despierto y dueño de sí mismo. Según Octavio Paz, la inspiración
no tiene relación con la facilidad y dificultad; el valor de una obra no se mide
por el trabajo que le haya costado al autor.

El decir del poeta se inicia como silencio, esterilidad y sequía. Es una carencia y una
sed, antes de ser una plenitud y un acuerdo; y después es una carencia aún mayor,
pues el poema se desprende del poeta y deja de pertenecerle. Antes y después del
poema no hay nada ni nadie en torno; el poeta está a solas consigo mismo.

Esa soledad que el poeta expresa a través de esos confusos latidos y turba-
dos, ese ser y no saber al mismo tiempo, esa agonía de temer y esperar, en el
amor, esa agonía de amante va presionándolo a cada instante. Desde mi pun-
to de vista, ésa es la temática más constante en la poesía del poeta Luis Rius.
No hay un gran afán de novedades temáticas, sino un gran deseo de caminar
hacia la poesía.

Quiero enfatizar también, con los versos de Luis Rius, la importancia de la
serenidad con la que nos inculcó la tradición poética española que tanto lo
tentó, esa tradición que nunca deshechó. Así, de la siguiente manera, el poe-
ta siempre quiso responder a esa necesidad. ¿Cómo responde? Veamos un
villancico:

2 L. Rius, “Lleno de ti; por ti desconsolado”, en Canciones de amor y sombra. México, Era,
1965, p. 9.
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Lloraba el morito.
—¿Por qué lloras, di?
pregunta la anciana
mora emperatriz:
—Mi vida y mis joyas
daría yo por ti.

Lloraba el morito,
luego que lo vio,
vino a consolarlo
su abuelo Almanzor:
—Todo cuanto quieras
te lo daré yo.

Lloraba el morito
y no respondía.
En hebras de plata,
por sus dos mejillas
redondas y tersas
el llanto corría.

Al cabo de un rato
pudo responder:
—Entre los pastores
que van a Belén
a adorar al Niño,
pastor quiero ser;
mas como soy moro,
¿quién me va a querer?

Gritaba la reina
llena de terror
y desvanecida
al suelo cayó
al ver que afilaba,
su alfanje Almanzor.

Rabioso, el rey moro
juró por Alá,
echó la cabeza
del niño hacia atrás,
y de un solo tajo
la hizo rodar.



204

Alicia Correa Pérez

El Niño Jesús
no podía dormir:
cantar y bailar,
brincar y reir;
pastores y ángeles
estaban ahí.

También el morito,
que entraba y salía
batiendo sus alas
loco de alegría.
Todos le miraban
y el sonreía.

Pastores y ángeles
cantaban: Gabriel
tocaba la flauta;
el tambor, Miguel;
y el morito ángel
tocaba el rabel.3

En 1965, un grupo de alumnos fuimos preparados por la UNAM para in-
corporarnos a la docencia. De nueva cuenta, Luis Rius, Rafael Salinas, Ermilo
Abreu Gómez, y otros, fueron algunos de nuestros maestros. De nueva cuen-
ta volvimos a repasar cuidadosamente la poesía desde las jarchas, los cancio-
neros, los villancicos, los cantares de gesta, el siglo XV y los Siglos de Oro, el
Quijote, el neoclasicismo, el romanticismo, los siglos XIX y XX. El doctor Luis
Rius se encargó de nueva cuenta de recuperar, para nosotros, todos esos te-
mas y, sobre todo, la posibilidad de lidiar con la poesía. De ahí que los temas
poéticos volvieron a desenterrarse. Y ahí nos dimos cuenta de que no había
que desenterrarlos porque nunca habían sido enterrados, ni olvidados gra-
cias a la pluma de algunos poetas del siglo XX, entre ellos la pluma poética
de Luis Rius, y cuánto nos decía en esos poemas, y cuánta calidad poética se
reflejaba en esos tenues versos.

De esta manera, Luis Rius ha sido un poeta, un caballero, un profesor, un
enamorado del amor, de la poesía, del trabajo académico, del cante hondo, “de
un especial ritmo: sobrio, pausado, melancólico”. ¡Qué buen caballero era!

“Nunca perdió su intuición poética”, expresó alguna vez Arturo Souto, su
leal amigo y a quien debemos esta estancia, estas remembranzas en estos días
y tardes de recuerdos en nuestra Facultad. No quiero terminar esta charla sin

3 L. Rius, “Villancico del niño moro”, en ibid., pp. 78-80.
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leer el siguiente texto poético del libro Canciones de amor y sombra, de Luis
Rius Azcoitia:

Luis, como yo;
mi niño, hijo pequeño,
te llamé como yo
y te llamarás siempre
así, Luis, como yo
siempre me llamaré.
Pero tú, serás tú,
ya lo has sido desde el primer momento.
Y por serlo, no importa
lo que hagas, lo que pienses,
por solamente ser tú. Luis, ya eres
para mí/ más que yo,
más que mi mismo nombre.4

4 L. Rius, “A mi hijo”, en ibid., p. 63.
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Lo que nos conmueve de un poema es percibir mediante él una emoción que his-
tóricamente pertenece al pasado, en plena vigencia, cálida, todavía palpitante, tal
como el corazón del sacrificado late aún en la mano del sacerdote que lo alza
al sol. En esa extraordinaria sensación se halla contenido el misterio de la comuni-
cación poética. Al producirse ésta, sentimos realizado el formidable imposible de
permanecer lo que de suyo es inestable, de eternizar lo que es fugaz. La alta ten-
sión afectiva que determinó en el poeta la creación del poema nos es trasmitida
por éste con idéntica intensidad, merced a la potencia de las vibraciones que sus-
citan sus palabras pulsadas por nuestro espíritu.

Se trata, en fin, del contacto vivo de un sentimiento que, realizado en el preté-
rito, subsiste en el presente, no como recuerdo, esto es, no como pretérito perfec-
to, sino como “pretérito presente”.

Y ese contacto vivo será, a la par, múltiple y único; múltiple, pues se actualizará
en cuantos lectores sensibles existan y cuantas veces el mismo lector lea el poema;
único, individual, ya que en cada uno de esos lectores, y en cada ocasión que el
mismo lector lo relee, se tensará al máximo su espíritu y la entrega recíproca,
poema-lector, será nueva e irrepetible.1

l primer día de clases, de la primera mañana de mi vida universitaria en
la Facultad de Filosofía y Letras, conocí, por supuesto, a algunos de mis

profesores; la primera clase la impartió Rafael Salinas; esa misma mañana en
el mismo salón, Luis Rius Azcoitia impartía Introducción a las investigacio-
nes literarias. Noté que ambos profesores estaban dotados de calidez, propia
solamente de los grandes maestros. Salinas demandaba fuerza, calidez y sen-
cillez; Luis Rius vertía la fuerza poética de sí mismo en la palabra pausada,
amable, erudita, cálida, también. De Luis Rius aprendí el amor por la obra
cervantina, el amor a la poesía, el amor de don Quijote por Dulcinea y, sobre
todo, la verdad absoluta de las palabras de Antonio Machado sobre Dulcinea:

Todo amor es fantasía
uno inventa el año, el día,

E

1 Luis Rius, La poesía. México, ANUIES, l972.
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la amada y la melodía;
inventa al amante y, más,
la amada. Contra el amor no prueba nada
el que la amada no haya existido jamás.

Y todavía creo profundamente en esas palabras que Luis Rius nos puso
enfrente.

Desde entonces empecé a caminar sobre cuestiones de filología española,
de literatura medieval, de literatura de los Siglos de Oro, de literatura espa-
ñola contemporánea de la mano de mis profesores Luis Rius y Sergio Fernán-
dez, quienes estaban completamente empapados de la devoción cervantina.
Para ese entonces, ambos profesores habían publicado sobre El Quijote.

Luis Rius publicó Los grandes textos de la literatura española hasta 1700,
pero en la parte sobre Cervantes y su obra, reseñaba, muy brevemente, sobre
la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, su popula-
ridad, las reediciones, el primer traductor, la primera edición alemana del
Quijote, la edición en italiano y las diversas impresiones de cada una de ellas.
Pero no llegaba al meollo del asunto. Hasta que en tres líneas expresó, con
toda dignidad:

La novela de Cervantes ofrece a la crítica tal riqueza de facetas dignas de análisis,
tal variedad de posibilidades interpretativas, que resulta a todas luces superfluo
escribir unas páginas más hablando de ella en términos generales. Prefiero, pues,
ceñirme a un solo intento: el de perfilar la imagen de un enigmático personaje de la
novela, el más importante después de don Quijote y de Sancho Panza: Dulcinea del
Toboso.

Así, Rius singulariza las apariciones de Dulcinea, en la novela, resume el
amor de Don Quijote y prefiere recoger, también, la poetización que se ha
dado a lo largo de la historia. Y así nos dice, concreta y felizmente:

Pero al darle don Quijote nombre a su dama, Cervantes creó un personaje estricta-
mente poético, reuniendo, en uno, dos términos incompatibles, encerrando una
abstracción —ésta es Dulcinea— en unos límites concretos —éste son los “del
Toboso”— [...] Dulcinea le da validez a ese mundo suyo que el hidalgo se ha crea-
do; cosa que no podrían conseguir por sí solos ni una labradora ni un ideal que no
tuviera perfiles materiales dibujados en la esperanza [...] La afirmación de esa au-
sencia va dibujando cada vez con mayor vigor el perfil poético del personaje.

Y es aquí donde cabe el texto poético de Cervantes en la novela: “Aquí llo-
ró don Quijote / ausencias de Dulcinea”. Respecto a la muerte de don Qui-
jote, Rius nos presenta una posibilidad: “No bien llegado a su lugar, don
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Quijote cae enfermo, y un día despierta cuerdo [y expresa] Dadme albricias,
buenos señores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno”.

De esta manera, prosigo, tiene que colgar su heroísmo: “Yo fui don Quijo-
te y ahora soy Alonso Quijano el Bueno, que no haya más que ver”. Y se deja
morir.

Luis Rius nos da un final no feliz, pues expresa:

su desencanto ha hecho que don Quijote recobre el juicio para arrepentirse de la
vida que le había ofrendado, su vida heroica y, por consiguiente, para morir, ya
que no le corresponde otra. Llegado a ese extremo: “entre compasiones y lágrimas
de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que murió” [cita de
Cervantes].

Desde mi punto de vista, don Quijote quebró su heroísmo, es cierto, pero
legó a Sancho Panza, es decir, al pueblo español, sus ideales, en las palabras de
éste a don Quijote en su lecho de muerte: “No se muera mi señor don Qui-
jote, si no podemos ser caballeros, podemos ser pastores, tal vez detrás de una
mata encontraremos a nuestro señora Dulcinea que no haya más que ver”.

Sin embargo, don Quijote no lo acepta. De manera que su heroísmo pasa a
Sancho, es decir, al pueblo español, pues es el único que puede desencantarlo.
Asimismo, Dulcinea es la España encantada que ha perdido su heroísmo. En
efecto, setenta años después de la muerte de Cervantes —expresa Sergio
Fernandez— “España fue devorada por propios y extraños”. Así, se termina
la dinastía de los Habsburgo y comienza la de los Borbones. De esta manera,
sólo el pueblo español habría podido desencantarla.

Algo de Luis Rius, el poeta

Junto al Quijote, Luis Rius amó la poesía, tal vez sobre todas las cosas. Por
eso nos enseñó a sentir y vivir los versos. Pero no nos llevó de la mano. Nos
dejó sentir la lírica pausada en la interioridad de aquella soledad de Antonio
Machado; nos puso enfrente a Juan Ramón Jiménez; sufrimos y nos deleita-
mos con Federico García Lorca y con Miguel Hernández, entre otros. Nos
permitió aprender la estilística con los ensayos de Dámaso Alonso; de esa ma-
nera buscábamos asiduamente las palabras de Juan de Mairena, de un Can-
cionero apócrifo y Los complementarios. Por las clases de la mañana, yo apren-
día todo verso que salía de la boca de Luis Rius en la poesía española del
siglo XX, y por las clases de la tarde aprendí a conocer “de los siglos oscuros
al de oro”. Entonces decidí que le debía a la poesía muchos años, porque el
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boom hispanoamericano (en la narrativa) me había jalado hacia su cuna muy
afortunadamente. Volví a la poesía y ya no quise desligarme de ella, porque
me percaté de que ésa era mi prioridad.

Volví a empezar. Canciones de amor y sombra. Otra vez, como lo había
hecho antes, Luis Rius, sin habérselo dictado, me llevaba a la poesía, la ínti-
ma, la de metáfora tenue, suave y redonda:

En confusos latidos, y turbados,
mi corazón, contigo prisionero,
dolor y gozo siente aparejados,
pues en sólo tu amor temo y espero.
Es mi agonía cruel, como de amante;
que en un mismo suspiro vivo y muero
y nazco y me aniquilo en cada instante.2

Nadie habla por boca del poeta, excepto su propia conciencia. A partir de
los Siglos de Oro se consolida la visión de que el verdadero poeta no oye otra
voz, ni escribe lo que le dicta otro. De esta manera se convierte en un ser
humano despierto y dueño de sí mismo. Según Octavio Paz, la inspiración
no tiene relación con la facilidad y dificultad; el valor de una obra no se mide
por el trabajo que le haya costado al autor.

El decir del poeta se inicia como silencio, esterilidad y sequía. Es una carencia y una
sed, antes de ser una plenitud y un acuerdo; y después es una carencia aún mayor,
pues el poema se desprende del poeta y deja de pertenecerle. Antes y después del
poema no hay nada ni nadie en torno; el poeta está a solas consigo mismo.

Esa soledad que el poeta expresa a través de esos confusos latidos y turba-
dos, ese ser y no saber al mismo tiempo, esa agonía de temer y esperar, en el
amor, esa agonía de amante va presionándolo a cada instante. Desde mi pun-
to de vista, ésa es la temática más constante en la poesía del poeta Luis Rius.
No hay un gran afán de novedades temáticas, sino un gran deseo de caminar
hacia la poesía.

Quiero enfatizar también, con los versos de Luis Rius, la importancia de la
serenidad con la que nos inculcó la tradición poética española que tanto lo
tentó, esa tradición que nunca deshechó. Así, de la siguiente manera, el poe-
ta siempre quiso responder a esa necesidad. ¿Cómo responde? Veamos un
villancico:

2 L. Rius, “Lleno de ti; por ti desconsolado”, en Canciones de amor y sombra. México, Era,
1965, p. 9.
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Lloraba el morito.
—¿Por qué lloras, di?
pregunta la anciana
mora emperatriz:
—Mi vida y mis joyas
daría yo por ti.

Lloraba el morito,
luego que lo vio,
vino a consolarlo
su abuelo Almanzor:
—Todo cuanto quieras
te lo daré yo.

Lloraba el morito
y no respondía.
En hebras de plata,
por sus dos mejillas
redondas y tersas
el llanto corría.

Al cabo de un rato
pudo responder:
—Entre los pastores
que van a Belén
a adorar al Niño,
pastor quiero ser;
mas como soy moro,
¿quién me va a querer?

Gritaba la reina
llena de terror
y desvanecida
al suelo cayó
al ver que afilaba,
su alfanje Almanzor.

Rabioso, el rey moro
juró por Alá,
echó la cabeza
del niño hacia atrás,
y de un solo tajo
la hizo rodar.
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El Niño Jesús
no podía dormir:
cantar y bailar,
brincar y reir;
pastores y ángeles
estaban ahí.

También el morito,
que entraba y salía
batiendo sus alas
loco de alegría.
Todos le miraban
y el sonreía.

Pastores y ángeles
cantaban: Gabriel
tocaba la flauta;
el tambor, Miguel;
y el morito ángel
tocaba el rabel.3

En 1965, un grupo de alumnos fuimos preparados por la UNAM para in-
corporarnos a la docencia. De nueva cuenta, Luis Rius, Rafael Salinas, Ermilo
Abreu Gómez, y otros, fueron algunos de nuestros maestros. De nueva cuen-
ta volvimos a repasar cuidadosamente la poesía desde las jarchas, los cancio-
neros, los villancicos, los cantares de gesta, el siglo XV y los Siglos de Oro, el
Quijote, el neoclasicismo, el romanticismo, los siglos XIX y XX. El doctor Luis
Rius se encargó de nueva cuenta de recuperar, para nosotros, todos esos te-
mas y, sobre todo, la posibilidad de lidiar con la poesía. De ahí que los temas
poéticos volvieron a desenterrarse. Y ahí nos dimos cuenta de que no había
que desenterrarlos porque nunca habían sido enterrados, ni olvidados gra-
cias a la pluma de algunos poetas del siglo XX, entre ellos la pluma poética
de Luis Rius, y cuánto nos decía en esos poemas, y cuánta calidad poética se
reflejaba en esos tenues versos.

De esta manera, Luis Rius ha sido un poeta, un caballero, un profesor, un
enamorado del amor, de la poesía, del trabajo académico, del cante hondo, “de
un especial ritmo: sobrio, pausado, melancólico”. ¡Qué buen caballero era!

“Nunca perdió su intuición poética”, expresó alguna vez Arturo Souto, su
leal amigo y a quien debemos esta estancia, estas remembranzas en estos días
y tardes de recuerdos en nuestra Facultad. No quiero terminar esta charla sin

3 L. Rius, “Villancico del niño moro”, en ibid., pp. 78-80.
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leer el siguiente texto poético del libro Canciones de amor y sombra, de Luis
Rius Azcoitia:

Luis, como yo;
mi niño, hijo pequeño,
te llamé como yo
y te llamarás siempre
así, Luis, como yo
siempre me llamaré.
Pero tú, serás tú,
ya lo has sido desde el primer momento.
Y por serlo, no importa
lo que hagas, lo que pienses,
por solamente ser tú. Luis, ya eres
para mí/ más que yo,
más que mi mismo nombre.4

4 L. Rius, “A mi hijo”, en ibid., p. 63.
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Proemio

on la creación del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes en
1905, México goza por vez primera de una Secretaría de Estado dedica-

da exclusivamente a la educación. Alrededor de Justo Sierra —su fundador—
crece una serie de jóvenes que desea rebasar la enseñanza positivista de la
Preparatoria en pos de un espiritualismo laico. Lectores de Platón, Kant, Walter
Pater, Nietzsche, Bergson y Boutroux, así como de la literatura española, estos
jóvenes también son inspirados por un libro decisivo en la historia del pensa-
miento latinoamericano, el Ariel (1900), del uruguayo José Enrique Rodó,
dedicado “a la Juventud de América”, y cuya visión latinoamericanista es un
elogio de la energía y la sensibilidad. Entre este cúmulo de nuevas promesas,
de afinidades y diferencias; en medio de esta juventud heterogénea, que por
un lado participa de los ideales reformistas del liberalismo y por otro mantie-
ne una posición contradictoria frente al porfiriato, se asoman al conocimiento
dos jóvenes tan semejantes como opuestos, sin los cuales resultaría difícil
imaginar la literatura mexicana de los últimos lustros: Alfonso Reyes y Martín
Luis Guzmán, futuros miembros del Ateneo de la Juventud, asociación que
reunirá, en un país fundamentalmente católico y conservador, a decenas de
intelectuales y artistas que consagrarán sus esfuerzos a los valores de la liber-
tad artística y de la educación integral: científica, pero también humanística.
Muchos de ellos no sólo dirigirán y participarán en la fundación de institucio-
nes enriqueciendo la cultura mexicana, sino que también configurarán una
idea de México y de su gente, así como el prurito de un país educado, deseo
que se desarrolla y cobra asombrosos impulsos con Antonio Caso, el domini-
cano Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, así como Alfonso Reyes y
Martín Luis Guzmán. Son estos dos últimos, sin embargo, quienes, a la par de
su compromiso con la educación y la sociedad, a la par de su producción
ensayística —que abarca diversos campos del conocimiento—, concebirán
un formidable corpus artístico, cuyo rasgo común será la calidad de estilo.

Autores de obras cuya extensión es contrastante si pensamos en los 26
volúmenes de las Obras completas de Alfonso Reyes (sin contar la correspon-

C
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dencia ni el diario) frente a los dos tomos, más alguno que otro escrito disper-
so, de Martín Luis Guzmán, estos artistas le otorgaron dimensiones distintas
a nuestras letras. En ambos, la idea está casada con la forma. Y aunque aman-
tes de la literatura inglesa —Reyes más cercano a Inglaterra; Guzmán a Esta-
dos Unidos—, su pasión por los libros se extiende a toda la cultura occiden-
tal y se conjuga con la pasión de escribir. Alfonso Reyes llegó a nombrarse
“hijo menor de la palabra”; para Martín Luis Guzmán “la verdad literaria es
la suprema verdad”. Ambos —el primero en 1918; el segundo en 1954—
fueron recibidos en la Academia Mexicana de la Lengua.1 La precisión, la
exactitud de su prosa los hace poseedores de una estética marcada por una
voluntad sostenida de estilo: ellos saben que fondo es forma, y si bien jamás
escribieron seriamente sobre el arte musical, es notorio su gran sentido del
ritmo y su destreza en el manejo de los tonos, aspectos que envuelven al lec-
tor en una marea de imágenes y conceptos. Cuentos como los de El plano
oblicuo, de Reyes, o los incluidos —si se les quiere leer como cuentos— en El
águila y la serpiente, de Guzmán, son ya clásicos de la literatura mexicana, a
pesar de su profunda diferencia temática y estilística.

Los años de formación

Nacida en 1868 a instancias de Gabino Barreda, la Escuela Nacional Prepa-
ratoria (ENP) constituyó el primer gran intento por educar a los futuros ciu-
dadanos eliminando el monopolio de las conciencias que ejercía la Iglesia
católica. Las Leyes de Reforma y todo lo que éstas implican en el desarrollo
del país constituyen uno de los ejes conductores en la vida y obra de muchos
alumnos de la ENP. Martín Luis Guzmán, por ejemplo, ya desde niño —antes
incluso de que, a los once años, en un colegio veracruzano, concibiera sus
primeros pasos literarios al distribuir, con un condiscípulo, una hoja quince-
nal titulada La juventud— se propuso como una de sus grandes finalidades
en la vida “ser un gran liberal”. En 1904, al “reclutarse” en la ENP —un año
antes de que lo hiciera Alfonso Reyes—, este propósito se acentúa y cobra
nuevos bríos.

Es justamente en 1905 cuando Guzmán y Reyes se conocen. Uno es chihua-
hueño (Guzmán); el otro, regiomontano (Reyes). El primero tardará en des-
cubrir su vocación de escritor; el segundo, la trae consigo acaso desde su na-
cimiento, o por lo menos desde la época preparatoriana. Reyes es dos años

1 El 19 de febrero de 1954 Guzmán fue aceptado como individuo de número en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. El escritor propugnó por la autonomía de dicha institución con
respecto de la española.
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menor que Guzmán, pero se da a conocer mucho antes con sus escritos. El
28 de noviembre de 1905, en El Espectador, de Monterrey, Alfonso publica
sus primeros versos (tres sonetos titulados “La Duda”), que omitirá, por cier-
to, en sus Obras completas. A pesar de que Reyes empezó escribiendo poe-
sía, fue hasta 1922 cuando publicó, bajo el sello de Andrés Botas e Hijos, su
primer poemario, titulado Huellas, y en cuyo prólogo reafirma su vocación
con estas palabras: “Yo comencé escribiendo versos, he seguido escribiendo
versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin: según va la vida,
al paso del alma, sin volver los ojos. Voy de prisa. La noche me aguarda, y
está inquieta”.

Puede afirmarse que Alfonso Reyes trajo consigo una energía creativa, tanto
literaria como académica, que se fue desplegando con un ímpetu siempre
juvenil a lo largo de su vida. ¿Qué ansia más grande de saber que la conteni-
da en esta frase, que Reyes gustaba de citar: “todo lo sabemos entre todos?”
¿Y qué ansia más intensa de elevar su vida hasta la altura de sus ideales, en
esta otra —tomada de la Epístola moral (a Fabio), del siglo XVII—, que Reyes
también hizo suya: “Iguala con la vida el pensamiento”, frase que invita al
equilibrio, a la unidad de lo que se piensa y lo que se hace?2

Tal vez por todo lo anterior no haya materia cultural relevante que desde
la época preparatoriana y hasta 1959 —el año de su muerte— no haya trata-
do de alguna u otra forma este autor universal: él fue, a diferencia de Guzmán
y a imitación de uno de sus modelos literarios (Johann Wolfgang Goethe),
un hombre fáustico, deseoso de transgredir sus límites y acceder a lo ilimita-
do: un auténtico erudito y polígrafo en la amplia acepción del término. Como
Fausto, prefirió abrirse hacia lo infinito: tal es la personalidad de Reyes, un
hombre enciclopédico que busca la infinitud del saber, pero que, al mismo
tiempo —como acertadamente lo ha expresado Adolfo Castañón—, renun-
cia en cierto sentido a la lucha contra el demonio:

La esterilidad —advierte Castañón—, el silencio, la fascinación por el abismo del
miedo y la duda, la desesperación brillan por su ausencia en Reyes. Parecería que
nunca se dejó envolver por la oscuridad y vivió y escribió y durmió con la luz de la
palabra siempre encendida en la bóveda subterránea del escritor.

En 1907, a sus 18 años, el camino estaba ya trazado. Ante el público de
una velada literaria para celebrar el aniversario de la Sociedad de Alumnos

2 El eminente erudito Dámaso Alonso, en su libro Dos españoles del siglo de oro (1960),
atribuye la Epístola moral, escrita poco antes de 1613, al poeta Andrés Fernández de Andrada.
Alfonso Reyes, quien, como muchos otros, la atribuye a un poeta anónimo sevillano, no cono-
ció el libro de Alonso.



212

Juan Antonio Rosado

de la Escuela Nacional Preparatoria, con la presencia de Justo Sierra y el di-
rector Porfirio Parra, el alumno Reyes pronunció su “Alocución”, en la que
hizo suya la divisa goethiana: “el objeto de la vida es la propia cultura”. La
“Alocución”, que constituye su primer texto en prosa, fue pronunciada ante
los preparatorianos y los dueños de una institución eminentemente positi-
vista, que le daba preponderancia a las ciencias exactas, a la materia. Digno
alumno de don Justo Sierra, Alfonso Reyes propone la armonía entre el espí-
ritu y la materia: “El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone
como ley de la naturaleza”. Se trata de un discurso reflexivo donde su autor
hace una apología de la risa riéndose de los “científicos” del positivismo: “Y
yo, con perdón de las personas graves que quisieran reducir la conducta a
fórmulas algebraicas, creo que la juventud necesita reír. Ello es necesidad
higiénica”. Muchos años después, en 1943, Guzmán publicó un artículo so-
bre Reyes, titulado sintomáticamente “La sonrisa como actitud”. Allí hablaba
de los orígenes del poeta y de su sentido lúdico de la vida.

Ecléctico en una época de franca decadencia del positivismo, el joven
Martín Luis tampoco se cubre con las cobijas del positivismo de Augusto
Comte. Toma de esta doctrina no la filosofía, pero sí “el estudio de las cien-
cias en la escala comtiana y la actitud varonil de la inteligencia”, que lo ayu-
daron a desarrollar un estilo claro, sobrio, conciso.

Entre otros hallazgos de Reyes y sus compañeros de la preparatoria —in-
cluido, por supuesto, Martín Luis—, sobresalen algunos números de la “Bi-
blioteca Económica Filosófica”, publicada por Antonio Zozaya, colección que
convertía a la filosofía en algo accesible tanto a los estudiantes como a quie-
nes no tenían mucho dinero. Reyes evoca esa época con nostalgia y aclara
que en la Sociedad de Alumnos de la Preparatoria solía leer los diálogos pla-
tónicos en esos librillos. Esto constituye un claro antecedente no sólo de la
famosa lectura en común del Banquete que harán Pedro Henríquez Ureña,
Alfonso Reyes, el arquitecto Jesús T. Acevedo y otros, en el taller de este
último, en la calle de Plateros, sino también de lo que después será la “afi-
ción de Grecia” que, según Reyes, caracterizará —entre otras actitudes— al
Ateneo de la Juventud.

La revolución cultural

El 7 de enero de 1906 llega al puerto de Veracruz otro futuro ateneísta: Pedro
Henríquez Ureña, que ya había publicado, en La Habana, sus Ensayos críticos
(1905). En Veracruz elabora reseñas de libros y notas editoriales. Para el 21
de abril ya está en la capital. Dos días después, inicia su trabajo en el periódi-
co oficialista El Imparcial, donde permanece hasta mediados de 1907. Es la
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época en que José Enrique Rodó autoriza la publicación de su Ariel, en Mon-
terrey. Allí gobernaba el general Bernardo Reyes, quien, a instancias de su
hijo Alfonso y del mismo Henríquez Ureña, financiará la edición. Más tarde,
el dominicano colaborará en la inconclusa Antología del Centenario, una mues-
tra de lo mejor de la literatura mexicana desde la Independencia.

Hubo algunos sucesos que influyeron en la formacion de lo que será la
Sociedad de Conferencias y más tarde el Ateneo de la Juventud. Tal vez uno
de los más importantes fue la fundación, por Alfonso Cravioto y Luis Casti-
llo Ledón, de la revista Savia Moderna (1906). Plural y cosmopolita, este
órgano postuló en sus cinco números que “El arte es vasto, dentro de él ca-
bremos todos”. Se vivía el crepúsculo del modernismo y la paulatina afir-
mación de nuevas libertades estéticas. La redacción de este vástago de la
Revista Moderna se ubicaba en el quinto piso de un edificio en la esquina
noroeste de la avenida 5 de Mayo y la calle Bolívar. Era el lugar de reunión y
estudio de pintura de Diego Rivera (otro futuro ateneísta). Pronto, el secreta-
rio de redacción, José María Sierra, fue retirado, y en los números 4 y 5 apare-
ce Pedro Herníquez Ureña. En las páginas de Savia Moderna se manifiesta un
particular interés por las artes plásticas, que llevará al grupo a realizar una
exposición a mediados de 1906. En una época en que tales actividades en
México eran poco frecuentes, debe resaltarse la labor de estos artistas, que
organizaron y auspiciaron una exposición donde por primera vez se conocie-
ron las obras de Francisco de Torre, Rafael Ponce de León y Diego Rivera, y
donde también se presentaron Saturnino Herrán y Joaquín Clausell. El ani-
mador fue Gerardo Murillo (Dr. Atl), recién llegado de Europa. Alfonso Re-
yes comentará que esta exposición, en pocos meses, provocó la efervescencia
del impresionismo. Pero Savia Moderna le dio también especial importan-
cia a las letras. Allí Reyes publicó su poema “Mercenario”, donde el yo lírico,
tras haber desafiado a “las iras de la Parca” para vender sus servicios a las
“guerras orientales” y a un “magnífico Monarca”, concluye que en su hogar
se halla el “fuego consagrado” y su reino en la mujer que lo espera: ¿acaso
una premonición de su futura carrera de funcionario, antes de su regreso al
hogar —a México— para instalarse definitivamente en el reino de las letras?
Es casi inevitable, al recordar ese poema, la asociación con los siguientes
versos de la ya mencionada Epístola moral, de Fernández de Andrada:

¿Piensas acaso tú que fue criado
el varón para el rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra
o el cerco por do el sol siempre camina?
¡Oh, quien así lo piensa, cuánto yerra!
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Al año siguiente de la efímera aparición de Savia Moderna, tuvo lugar un
fenómeno decisivo para la cultura mexicana: la manifestación en honor de
Manuel Gutiérrez Nájera y en contra del periodista Manuel Caballero. Sos-
tiene Alfonso Reyes, en Pasado inmediato, que un “oscuro aficionado quiso
resucitar la Revista Azul, de Gutiérrez Nájera, para atacar precisamente las
libertades de la poesía que proceden de Gutiérrez Nájera. No lo consenti-
mos. El reto era franco, y lo aceptamos”. Ya antes, en el número 9 de la
revista Nosotros (marzo de 1914), en un ensayo titulado precisamente “No-
sotros”, Reyes se había referido a la “bastarda empresa” de un “mentecato”
que pretendió resucitar la Revista Azul. Carlos Díaz Dufoo, en efecto, había
vendido los derechos de Azul (1894-1896) —que fundara con Gutiérrez Ná-
jera— al periodista Manuel Caballero. Así aparece la llamada “segunda épo-
ca” de este órgano.3 A raíz de esto, gran parte de los jóvenes intelectuales se
molestan y Henríquez Ureña propone realizar una protesta literaria contra el
“mercantilista” que “profanaba” el nombre del Duque Job y el prestigio de la
antigua revista. Los jóvenes, cuyo aliado principal fue nada menos que Justo
Sierra, cobraron mayor fama y poder cultural. Su “Protesta Literaria”, del 7
de abril de 1907, se publicó en forma de volante y en algunos periódicos.
Entre los firmantes aparece Alfonso Reyes. Hubo, por supuesto, contrapro-
testas, lo que hizo surgir la primera gran polémica literaria en el México del
siglo XX, polémica en que se discutieron formas distintas de entender la poe-
sía: la juventud eminentemente urbana y cosmopolita, heredera del moder-
nismo y de un discurso público aliado a Justo Sierra, contra una serie de
poetas y escritores especialmente de provincia (sobre todo de Puebla y
Aguascalientes), que, como afirma Guillermo Sheridan, se levantaron tanto
contra el decadentismo y el modernismo literarios, como contra el centralis-
mo cultural de la metrópoli. Entre los colaboradores y defensores de Manuel
Caballero, cabe citar a José López Portillo y Rojas, Emilio Rabasa, el antimo-
dernista Victoriano Salado Álvarez, el poeta Ramón López Velarde, Enrique
Fernández Ledesma y Rafael Cabrera. En esta importante polémica no sólo
fue de primer orden el aspecto político (o la “política literaria”), sino tam-
bién, como lo resalta Leonardo Martínez Carrizales en su libro La gracia pú-
blica de las letras, los aspectos estilísticos:

Lo que entonces se disputó —dice Martínez— no sólo fue una cuota de participa-
ción en la administración de los bienes culturales del país, sino la postulación y la
valoración de estilos, estéticas, tradiciones culturales e históricas que desempeña-
ban un papel en los diversos lenguajes literarios en pugna.

3 Existe una edición facsimilar de esta publicación: Tarda necrofilia. Itinerario de la segunda
Revista Azul. Ed. facsimilar, índice, estudio introductorio y apéndices de Fernando Curiel.
México, UNAM, 1996.
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Y fue justamente la poesía uno de los terrenos predilectos en este conflicto.
Tampoco es casual que después de esta encarnizada lucha, en el mismo

año de 1907, el arquitecto Jesús T. Acevedo —promotor de la arquitectura
nacionalista— haya fundado la Sociedad de Conferencias, que dos años des-
pués se transformaría en el Ateneo de la Juventud, asociación civil que in-
dudablemente le dará un viraje a la educación y sentará tanto las bases cultu-
rales del siglo XX en México, como las bases literarias que cobrarán prestigio
y le otorgarán un carácter universal a las letras de nuestro país: el prurito por
la libertad, el culto a la forma y el cosmopolitismo.

Para comprender la revolución educativa, debe tomarse en cuenta que los
programas de la preparatoria incluían las ciencias “exactas”, pero las huma-
nidades habían sido casi totalmente eliminadas. Será gracias a Justo Sierra y
a los ateneístas que estas disciplinas se reivindicarán y cobrarán nuevos im-
pulsos. A pesar de esto y comprendiendo la aportación de Gabino Barreda,
en 1908 se hará una manifestación en su memoria, emprendida a causa de
los ataques conservadores contra la preparatoria y su laicismo educativo. La
junta organizadora —con apoyo de Sierra— estuvo constituida por algunos
futuros ateneístas. Dicha manifestación fue calificada por Reyes como “la
primera señal de una conciencia pública emancipada del régimen”.

Pero ésa no fue la única manifestación de una juventud inquieta. Al acer-
carse el 15 de septiembre, los jóvenes desean, con discursos y una procesión
de antorchas, rendirle culto a los héroes de la Independencia. La Sociedad de
Alumnos de las Escuelas del Distrito Federal decidió organizar una manifes-
tación. Justo Sierra comunica este deseo a Porfirio Díaz. El dictador hace
llamar a los estudiantes, entre ellos a Martín Luis Guzmán, quien cita las
palabras del autócrata: “Muy bien; hagan su desfile y digan sus discursos;
pero tengan cuidado, mucho cuidado; porque hay en este pueblo atavismos
dormidos que, si alguna vez despiertan, no surgirá ya quien sepa someter-
los”. El futuro autor de La sombra del caudillo siente en las palabras de Díaz
una advertencia y una premonición de la futura violencia social. Aun así, la
procesión se realiza. Martín Luis pronuncia un discurso sobre Morelos, que
el arquitecto Acevedo escucha, gracias a lo cual presentará a Martín con los
ateneístas.

La política no estaba de ningún modo disociada de la cultura, y menos si
pensamos en figuras como Vasconcelos, Reyes o Guzmán. En esa época Mar-
tín Luis tomó una postura en favor de la vicepresidencia de Ramón Corral.
Al parecer, fue incluido sin su consentimiento en la Comisión de Propaganda
del Club Reeleccionista. Él no fue el único corralista entre los condiscípu-
los de Alfonso: casi todos lo eran. Julio Torri y Mariano Silva y Aceves llega-
ron a proclamarse “reyistas” y en ese sentido eran excepciones. Es interesan-
te notar que Alfonso estaba comprometido con la política quizá más de lo
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que lo estaría en años posteriores e incluso, con el seudónimo de Teodoro
Malio, colaboró en el órgano El anti-reeleccionista, que llegó a dirigir
Vasconcelos. Lo que aquí debe resaltarse es que Guzmán se distanció un tan-
to de Alfonso Reyes, promotor de su padre. Más de dos años después, en una
carta fechada el 4 de marzo de 1913, Guzmán confiesa a don Alfonso que su
corralismo fue “inofensivo y estúpido”.

En medio de esta efervescencia política, el Ateneo de la Juventud fue fun-
dado el 28 de octubre de 1909 y presidido por el porfirista Antonio Caso du-
rante su primer año. Con el fin de celebrar el centenario de la Independencia,
la asociación preparó una serie de conferencias sobre la obra de pensadores y
literatos latinoamericanos. La de Reyes —uno de los fundadores del Ate-
neo— se tituló “Los Poemas Rústicos de Manuel José Othón”. En un texto casi
desconocido, titulado “El secreto del Ateneo”, José Vasconcelos se refiere al
grupo en estos términos:

Nunca hubo un grupo literario de tendencias más heterogéneas que el Ateneo.
Bastaría con leer lo único que se publicó y se presentó como obra de grupo: las
Conferencias del Ateneo, para convencerse de que cada uno de los asociados era
distinto radicalmente del otro. Sin embargo, hubo un elemento común a las activi-
dades del grupo; consistió en que, cada uno a su manera, colaboró para transfor-
mar el ambiente espiritual de la época; cada uno provocó inquietudes, provocó
actividades de carácter social, en una palabra, dejó huella en su ambiente.

Guzmán ingresó a esta asociación a finales de 1910. Justo Sierra acababa
de crear la Escuela de Altos Estudios, que se incorpora a la también recién
fundada Universidad Nacional, y en la que Reyes impartiría la cátedra de
Historia de la lengua y la literatura españolas, en 1913. Al contrario de Reyes,
Martín Luis Guzmán, conocido por sus amigos como “Estrella de Oriente”,
fue ocasional y distante —Henríquez Ureña lo llama “cuasiateneísta”. Aun-
que Martín Luis no aportó gran cosa al grupo, aprendió y conservó sus rasgos:
la seriedad, el humanismo, el rigor en el trabajo, la depuración de la escritu-
ra, la universalidad, pero, sobre todo, el convencimiento de que la base de
una sociedad justa es la educación y la renovación moral de la clase dirigente.

El 25 de septiembre de 1912, a instancia de su nuevo presidente (José
Vasconcelos), el grupo se reorganiza como Ateneo de México, cuyo objetivo
fue “trabajar en pro de la cultura intelectual y artística”. Ese año surge la ya
mencionada revista Nosotros, que Reyes califica como “el momento literario
en México”. Tanto Reyes como Guzmán colaboraron en esta publicación: el
primero, con tres ensayos, uno de los cuales, “Nosotros”, es una mirada a su
generación; el segundo, con sus Viajes de Puck (“La vida atlética”, “Crítica
reservada” y “Artificio”), textos que don Alfonso calificará como “sutiles es-
tragos de Martín Luis”.
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Un acontecimiento más importante aún tuvo lugar el 13 de diciembre de
1912, cuando los miembros del Ateneo fundan la Universidad Popular Mexi-
cana. Su escudo contenía una frase de Sierra: “La Ciencia protege a la Pa-
tria”. Alberto J. Pani, junto con Guzmán y Alfonso Pruneda, redactó el pro-
grama de esta institución, cuyo primer rector fue Pani, a su vez sustituido
por Pruneda en 1914. Además, tuvo dos secretarios de la Junta de Gobierno:
Martín Luis Guzmán (1912-1917) y Vicente Lombardo Toledano (1917-1922),
éste último miembro del llamado grupo de los Siete Sabios, discípulos de los
ateneístas. En Pasado inmediato, Reyes define la Universidad Popular como
una “escuadra volante” que busca al pueblo para llevar el conocimiento a
quienes no tenían dinero o tiempo para asistir a la escuela.

Es verdad que el Ateneo pretendió reformar el presente practicando un
culto al pasado: el abandono del positivismo en pro de un nuevo espiri-
tualismo, de un nuevo humanismo. No obstante, reformar el presente es tam-
bién pensar en el futuro o, mejor dicho, para el futuro. Es en este sentido que
puede hablarse de una “revolución cultural” para referirse al Ateneo. Hen-
ríquez Ureña hace hincapié en esta renovación en una carta a Reyes, fechada
el 29 de octubre de 1913:

Don Justo [Sierra] ya se refirió a las nuevas doctrinas filosóficas, que apenas ha-
bían comenzado a mencionarse en nuestras conferencias. En 1907, junto con el
estudio de Grecia, surgió el estudio de la filosofía y la destrucción del positivismo.
[Ricardo] Gómez Robelo ya la hacía, basándose en Schopenhauer; [Rubén] Valenti,
basándose en libros italianos; [Antonio] Caso y yo emprendimos la lectura de
Bergson, y de James, y de Boutroux. De ahí data la renovación filosófica de Méxi-
co, que ahora es apoyada por otros.

Quizá Reyes fue el único del grupo que siguió siendo ateneísta hasta su
muerte. Tan es así que casi al final de su vida hizo explícito el compromiso
con su generación. El 10 de enero de 1959 escribe, pensando en su libro
Pasado inmediato: “he sido el único que se atrevió a hacer un examen de
nuestra llamada ‘Generación del Centenario’, y mis palabras han quedado
firmes, y todavía se las cita y repite cuando se habla de ese momento, hasta
en nuestros manuales de historia literaria”.

Estrella de Oriente

Es de gran interés para nuestro tema uno de los cuentos de El plano oblicuo:
“Estrella de Oriente”, escrito en 1913. El título hace alusión al apodo de
Guzmán durante los años preparatorianos y del Ateneo, del mismo modo
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que “Euforión” era el apodo de Reyes, “Rodión” el de Ricardo Gómez Robelo
y “Sócrates” el de Pedro Henríquez Ureña.

En 1908, Guzmán estaba alejado de todos ellos. Participaba en la redac-
ción de El imparcial. En realidad —como afirma don Alfonso—, durante las
épocas ateneístas Guzmán era todavía un escritor en potencia. Esto se puede
constatar en una carta de Henríquez Ureña a Reyes, en la que habla del se-
gundo ciclo —próximo a realizarse— de la Sociedad de Conferencias: “Me
han encomendado que tantee al único joven que aparece por el horizonte, id
est., Martín Guzmán; lo haré, a ver si es posible que en un mes y con una
influencia ordenadora haga algo presentable”. Pero Guzmán no hizo nada.

Un día de agosto de 1909, Martín Luis desaparece del país, justo unas se-
manas después de casarse con Anita West Villalobos, de quien jamás se sepa-
raría y con quien tendría a su “primogénito” en abril de 1910, al que Reyes se
refiere también en su cuento. Así describe don Alfonso a Estrella de Oriente:
“Un día desapareció. Lo buscamos junto a la reja, pero la reja estaba cerrada.
Tejiendo datos, llegamos a comprender que Estrella de Oriente se encontra-
ba —casado ya— en los Estados Unidos. Que era canciller de un Consulado
en algún pueblo pobre”. Phoenix, Arizona, no lo entretuvo mucho tiempo: se
entera de que su padre —el coronel Martín Luis Guzmán— ha sido herido
durante la naciente Revolución y regresa para escuchar sus últimas palabras.
Deja la cancillería y se establece en México. El coronel muere el 29 de no-
viembre de 1910. Martín reingresa en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
y ve llegar al poder a Madero, gracias a lo cual se sumerge en la política, que
le otorgará —como él mismo afirma— un tinte definitivo a sus actividades
de intelectual y escritor.

Al año siguiente ha habido algunos cambios. Expresa el futuro autor de
Ifigenia cruel a Henríquez: “Martín Luis Guzmán prospera; pero, dice Caso,
no está hecho, le falta altura”. Al contrario, Reyes, a sus 21 años y en el mis-
mo seno del Ateneo, escribe “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”
(1910), que recogerá en Cuestiones estéticas (1911).

Martín Luis trata de llegar, sin lograrlo, a Coahuila o Sonora en mayo de
1913 para unirse a las fuerzas revolucionarias: “Esta vez fue a dar muy al nor-
te”, escribe Reyes en “Estrella de Oriente”. Guzmán retorna a la capital. Des-
pués de pasar por Sonora y ya establecido en Sinaloa, forma parte del estado
mayor del general Ramón F. Iturbe. En el norte tendrá muchos cargos y partici-
pará, con José Vasconcelos, en la Convención de Aguascalientes. Hasta agosto
de 1914 estará ausente de la gran urbe. En una carta de Reyes a Guzmán, del
12 de marzo de 1914, comenta el primero: “De México solamente recibí una
temblorosa línea de [Julio] Torri que decía Estrella de Oriente ha desaparecido
del horizonte”, y también: “Dígame si existe, hablando en serio, si no es ud. un
mito solar o, por lo menos, un mito estelar (particularmente del Oriente)”.
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En el cuento, la personalidad del protagonista se va diluyendo poco a poco:
de hombre turbador se convierte en nada, en un auténtico fracasado, en un
don nadie: “Y Estrella de Oriente cintilaba en el rinconcito de la cocina. ¡Po-
bre estrella olvidada de Dios, entre las cacerolas y las sartenes! Y Estrella de
Oriente se devanecía, se desvanecía. Y [...]” Que la personalidad de Martín
Luis impresionó a Reyes es algo indiscutible. Casi un año antes de morir, el
12 de septiembre de 1958, el poeta recuerda a Guzmán en estos términos:
“En Madrid, Martín Luis Guzmán me dijo este cuento cruel: —Una madre
vela junto al cadáver de su hijo. Alguien, al pasar, tumba una lámpara que
cae sobre la cabeza del cadáver, y la madre grita: ‘¡Cuidado, que matan a mi
hijo!’”, chiste de humor negro que Reyes aprovecha en “Estrella de Oriente”,
como una anécdota narrada por el protagonista, ayuno de libros divertidos.

¿Pero qué opinó Guzmán sobre el cuento? El 30 de septiembre de 1925,
en una carta a don Alfonso, se refiere a “Estrella de Oriente” como a una “de-
licadísima historia con que me clavó usted tan tremenda como inmerecida
puñalada”. Reyes tampoco calla al respecto y contrapone al protagonista del
relato con el Guzmán real:

Por mera travesura, dejé correr entre los íntimos la especie de que la “Estrella de
oriente” era más o menos una caricatura sutilizada y trascendida de cierto amigo a
quien siempre he considerado con afecto y de quien el vaivén de los años nunca
me ha alejado. Él, que es un varón, lo tomó a risa y fue el primero en celebrarlo. Su
vida ha venido a ser la más completa negación del dulce fracaso que yo quise
imaginar en mi cuento.

Las cuitas del general Bernardo Reyes

A fines de 1911 el padre de don Alfonso se rebela con su llamado “Plan de la
Soledad”. Fracasa y es trasladado a la prisión militar de Santiago Tlatelolco.
Antes, en una carta del 6 de mayo, dirigida a Henríquez Ureña, el joven Al-
fonso manifiesta su tristeza por la situación de su padre: “Preferiría escribir
y leer en paz y con desahogo”. Un mes después, sin embargo, en otra carta
—también a Henríquez Ureña—, Reyes se muestra optimista por la Revolu-
ción. En su Historia documental de mis libros, confesará que el presidente
Madero, a través de Alberto J. Pani y por mediación de Martín Luis Guzmán,
llegó a ofrecerle la libertad de su padre si prometía que él se retiraría a la vida
privada. Alfonso no pudo hacerlo: dada su extrema juventud, no era su opi-
nión la que contaba. El general sería liberado la víspera de la Decena Trágica,
pero sólo para encontrarse con la muerte.
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En la mañana del 9 de febrero de 1913, el general Reyes se vistió con un
traje negro sport, se puso sus botas militares, un sombrero de fieltro gris ver-
de y se abrigó con un capote de general español, obsequio del rey Alfonso de
España. Montó su caballo Lucero frente al cuartel anexo a Santiago y fue
rodeado por algunos militares allegados. Rodolfo Reyes apoyó la propuesta
de uno de ellos: que el general se dirigiera a Palacio, en poder de elementos
aliados. Pero don Bernardo no estuvo de acuerdo con esa ruta en ese preciso
momento. Tal decisión le traerá la muerte.

Martín Luis Guzmán dedica el segundo capítulo de su libro Febrero de
1913 a la figura del general. Más allá de la sensorialidad guzmaniana, de esa
maestría para reconstruir visualmente el escenario de la matanza, sus juicios
son polémicos:

¿Era un iluso el general Bernardo Reyes? ¿Era sólo un ambicioso engañado por el
falso concepto de su personalidad y su capacidad? No pueden negarse las grandes
cualidades que tenía, pero tampoco el hecho de que obraba, una vez y otra, con
una inconsistencia política, o una ceguera, de que apenas hay ejemplo.

Tanta era el ansia de Bernardo Reyes y su hijo Rodolfo de echar por tierra
al gobierno de Madero que para Guzmán este hecho cobró los rasgos de un
frenesí. Partidario de Madero, don Martín no deja de considerar al general
Reyes como una especie de avatar del personalismo que tanto criticó en su
vida y en su obra. Ciertamente, el general Bernardo cayó en la ignominia
política. Su hijo Alfonso intentará rescatarlo para la posteridad y salvar su
honor perdido al representarlo como un héroe romántico, ciego ante las cir-
cunstancias. En realidad, alguien de quien sólo podía esperarse una actitud
honrada y ejemplar, muere no sólo física, sino también simbólicamente: el
general Reyes deja de ser un ejemplo, un paradigma para las generaciones
jóvenes. Rodolfo Reyes, actor y cómplice político, recuerda a su padre como
alguien sin cuyo soporte no hubiese tenido una vida pública: “mi vida políti-
ca fue accesoria de la de mi padre”, afirma. Después de la muerte de don
Bernardo, Rodolfo se incorpora al gabinete del traidor Victoriano Huerta,
como ministro de Justicia, del 19 de febrero al 11 de septiembre de 1913. Su
hermano Alfonso se recibe de abogado el 16 de julio, con la tesis Teoría de la
sanción. A diferencia de Rodolfo, el futuro autor de Ifigenia cruel rechaza un
puesto de secretario en el gobierno del usurpador, pero acepta, sin embargo,
uno que lo hizo huir del país. A don Alfonso, pues, sólo le quedaba aprove-
char las circunstancias para escapar, lo que posteriormente hará también
Rodolfo. La actitud de Alfonso —que contaba con 24 años de edad— nos re-
cuerda a la Epístola moral, en cuyos primeros versos hay un desencanto por
la “corte”, por la vida palaciega en pro de la libertad interior:
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Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al más astuto nacen canas.

El que no las limare o las rompiere,
ni el nombre de varón ha merecido,
ni subir al honor que pretendiere.

El ansia de limar, aunque —por la misma imposibilidad surgida de las cir-
cunstancias— no romper del todo lo que podría esperar de la corte (“las es-
peranzas cortesanas”), hicieron a Reyes, antes que colaborar directamente en
la “corte” de Victoriano Huerta, escapar a otro continente sin renunciar ni a
su país —como servidor distante—, ni a su nacionalidad. En la misma Epís-
tola a Fabio, de Fernández de Andrada, leemos:

que el corazón entero y generoso
al caso adverso inclinará la frente
antes que la rodilla al poderoso.

Más coronas, más triunfos dio al prudente
que supo retirarse, la fortuna,
que al que esperó obstinada y locamente.

Como el ruiseñor de la Epístola, Alfonso Reyes supo retirarse o, mejor
dicho, tomar distancia sin salir de su mundo propio:

Más quiere el ruiseñor su pobre nido
de plumas y leves pajas, más sus quejas
en el monte repuesto y escondido

que agradar lisonjero las orejas
de algún príncipe insigne, aprisionado
en el metal de las doradas rejas.

Fue entonces nombrado secretario de la legación en París. No quiso espe-
rar “obstinada y locamente”, y consintió en volar hacia un nido lejano, pero
propio: salir de México el 10 de agosto, con Manuela Mota, su compañera
de toda la vida, con quien se había casado en 1912. Don Alfonso trabajaría
en París para el gobierno de Huerta hasta 1914. El usurpador es derrocado en
julio de ese año. Poco después, Alfonso reencuentra a su hermano Rodolfo
en la capital francesa. En el tercer volumen de sus memorias, tituladas De mi
vida, el hermno mayor escribe que Alfonso
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me esperaba acogedor y cariñoso, con ese afecto que nos ha unido en el que se
mezclan de mi parte una semi-paternidad ejercitada para ayudarlo a formarse en
su primera juventud, con una fraternidad que no es sólo de sangre, sino también de
afinidades en lo hondo de nuestra espiritualidad y de nuestra ética, así se hayan
diferenciado nuestras vidas en algunos de sus rumbos; y por su parte he sido co-
rrespondido con un cariño a la par respetuoso de mis actitudes que eminentemen-
te comprensivo de mis propios deberes y adicto dentro de límites, que sólo me ha
tocado determinar a mí mismo.

Desde su salida de México, don Alfonso mantendrá correspondencia con
un sinnúmero de personas.4 De 1914 a 1924 permanecería en Madrid, ciu-
dad a la que Rodolfo se traslada en 1916.

La tormenta y el exilio

Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes representan dos actitudes, dos obsesio-
nes frente a la vida. Si la Revolución o el conjunto de revoluciones armadas
que se desarrollaron a partir de 1910 fue decisiva para la creación literaria y
ensayística de Guzmán, no puede decirse lo mismo de Reyes, quien natural-
mente escribe en muchas ocasiones sobre la Revolución y sobre la muerte de
su padre, pero que no consagró de ninguna manera su identidad literaria a la
Revolución o a la cuestión política. En cambio Guzmán, pese a ciertas obras
ajenas a estos temas, hace descansar lo mejor de su producción en el conflic-
to armado y la lucha posrevolucionaria por el poder, así como en la reflexión
de las actualidades políticas mexicanas, que hoy son historia. Reyes, tras
el deceso de su padre, sintió un ansia de evadirse tanto del interés explícito
por las cuestiones políticas como de la Revolución; una voluntad de perder la
memoria de esa realidad trágica y desgarradora para así renacer —como la
Ifigenia de su poema dramático— en otro estado que, no obstante, ya se
había impuesto desde sus años en la Preparatoria y en el Ateneo. Tal parece
que Reyes siguió el consejo de la Epístola moral:

El oro, la maldad, la tiranía
del inicuo, precede y pasa al bueno:
¿Qué espera la virtud o qué confía?

4 La primera carta que se conserva de la correspondencia Guzmán-Reyes es de Guzmán y
data del 4 de mayo de 1913. Véase Guzmán / Reyes: Medias palabras. Correspondencia 1913-
1959. Ed., pról., notas y apéndice documental de Fernando Curiel. México, UNAM, 1991.
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Vente, y reposa en el materno seno
de la antigua Romúlea, cuyo clima
te será más humano y más sereno.

Y Reyes reposa en el materno seno de la cultura helénica, de donde beberá
incansablemente sin rozar la ambición. Pero: ¿por qué no existió esa necesi-
dad de evadirse en Guzmán, cuyo padre había muerto también a consecuen-
cia de la Revolución? Temperamentos, sensibilidades e intereses distintos
motivaron a estos servidores de la palabra. Lo cierto es que el efecto de las
tragedias será distinto en cada quien. Reyes escapa; Guzmán, regresa. Desde
niño, Reyes supo enfrentarse con la idea de perder a su padre, pero lo trágico
no fue su muerte en sí —el recuerdo permanece mientras haya ausencia—,
sino la forma en que murió. No se trató de un desenlace biológico —eso se
acepta y ya—, sino de un accidente que le dio a su muerte un “aire de grose-
ría cosmogónica”. Acaso en defensa propia, Reyes quiso ignorarlo todo, huir
incluso de los que se decían testigos presenciales de la muerte del general,
como lo aclara en su emotiva Oración del 9 de febrero. Acaso el joven Alfonso,
una vez más, tuvo en cuenta la Epístola moral, de la que se apropió desde su
juventud y que tanta compañía le haría el resto de su vida:

Esta invasión terrible e importuna
de contrarios sucesos nos espera
desde el primer sollozo de la cuna

Dejémosla pasar como a la fiera
corriente del gran Betis, cuando airado
dilata hasta los montes la ribera.

Guzmán, en cambio, nada ignora ni deja pasar en cuestiones políticas. Si
fue canciller en Phoenix, después de la muerte del coronel Guzmán se acen-
tuará cada vez más su participación política. Tras la renuncia y el asesinato
de Madero, en febrero de 1913, Guzmán se compromete con la Revolución
constitucionalista y en contra del usurpador Huerta. Cuando Venustiano
Carranza no reconoce la Convención de Aguascalientes, don Martín opta por
Francisco Villa, quien lo envía como agente a la capital. Carranza lo pone en
la penitenciaría, pero es liberado gracias a la Convención, donde llega a ejer-
cer un cargo de secretario. Finalmente se exilia.

En 1915 llega a Madrid, donde comparte el mismo edificio con dos viejos
amigos: Alfonso Reyes y Jesús T. Acevedo. Cuenta Reyes que para Ramón
Gómez de la Serna la conversación de los mexicanos recién llegados a Ma-
drid (entre ellos, Guzmán), era muy “precisa”: “Acaso esta precisión sea el
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premio de cierta tendencia a callar que está en la raíz de lo mexicano”, dice
Reyes. En su libro Pombo —sobre las célebres tertulias de ese café—, el au-
tor de las greguerías dibuja a un Reyes con sonrisa plácida y madura, posee-
dor del “secreto de las atmósferas, que es superior al secreto de los estilos y
que es algo que da una sutileza inimitable. Siempre parece que su mano, al
accionar, dibuja, con el dedo índice y el gordo, el anillo de Salomón, el anillo
de la serenidad y de la persuasión”; Reyes —continúa Gómez de la Serna—
“mira las cosas, y las penetra como si una de sus pestañas fuese muy larga y
muy aguda y atravesase el corazón de cada cosa”. El cuadro que el eminente
escritor español nos presenta de Guzmán no es menos poético e intenso:

Guzmán es el otro mexicano, vibrante y de positivo valor personal. Todas sus ideas
tienen la testarudez de su quijada, y se apoyan sobre ella, una quijada de revolu-
cionario, una quijada sin prognatismo, una quijada recia, larga, sostenida, rectan-
gular, una quijada que él ha apoyado sobre el fusil, haciendo por eso la más segura
puntería en las horas de refriega, que él ha apoyado sobre la palma de la mano en
la hora en que ha aprendido la configuración de una cosa o de un tipo, y que ha
apoyado sobre sus brazos cruzados y apoyados en la baranda de los miradores que
se abren sobre los panoramas de las ciudades.

Manos, pestañas y quijadas, pero sobre todo las mentes de Guzmán y Re-
yes trabajan ahora en el Centro de Estudios Históricos de la capital española,
aunque la estancia de Guzmán allí fue breve, seguramente por su mismo
temperamento de hombre de acción y no de hombre de bibliotecas. Produc-
to de las investigaciones en el Centro son las Cuestiones gongorinas (1927),
de Reyes, que prolongan y profundizan un ensayo escrito en la época del
Ateneo: “Sobre la estética de Góngora” (1910), recogido en Cuestiones estéti-
cas. En 1958 aparecerá el volumen VII de las Obras completas de Reyes, en
cuya “nota editorial” agradece a sus amigos Enrique Díez-Canedo y Martín
Luis Guzmán el permiso para publicar ahí las “Contribuciones a la bibliogra-
fía de Góngora”, que juntos habían elaborado en Madrid. Es, de hecho, a sus
dos amigos a quienes —confiesa Reyes— “se debe lo principal del trabajo”.
Guzmán, por ejemplo, descubrió algunos sonetos atribuidos a Góngora.

La estancia madrileña fue fructífera en todos los sentidos. En las tertulias
del Café Regina, Guzmán conoce a Manuel Azaña. También colabora en el
Boletín de la Agencia Informativa del Gobierno Mexicano y publica su pri-
mer libro: La querella de México. El exilio le ha otorgado una visión quizá más
objetiva y precisa de su país. En una carta del 27 de diciembre de 1958,
dirigida a Emmanuel Carballo, Reyes revela que el prólogo a La querella...
fue escrito por él, a petición de Guzmán, aunque firmado por éste: “coquete-
ría de Guzmán”, afirma. En su Historia documental de mis libros evoca el tiempo



225

Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán: vidas paralelas

en que Guzmán se avecindó a la calle de Torrijos con su familia: “Entonces
escribió su librito La querella de México. Cuando podíamos, Acevedo, Guzmán
y yo nos íbamos valientemente a los Toros. Cuando no podíamos, divertía-
mos a las familias con parodias de óperas italianas o con ‘cuadros plásticos’,
inspirados en las colecciones de El Prado”. En otro texto, “Notas sobre Jesús
Acevedo”, Reyes también recuerda la estancia madrileña, sobre todo esos do-
mingos en que no había para diversiones y entretenían a las familias repre-
sentando cuadros del Prado, por ejemplo, el del conde-duque, de Velázquez.
Acevedo —recuerda Reyes— “hacía de caballo bravo, con fuego en los re-
dondos ojos; yo hacía de jinete, y el otro vecino —Martín Luis Guzmán— se
ingeniaba yo no sé cómo para hacer de fondo del paisaje”. Entre los tres
inventaban bailes, charadas, escenas; representaban una opereta italiana re-
ducida a síntesis. Don Alfonso escribía “para matar el tiempo” luego de sus
paseos o visitas a los museos.

Muchos años después, en 1956, al escribir sobre la teoría de la informa-
ción (en Las burlas veras), Reyes narra otro recuerdo madrileño en que inter-
viene Guzmán. Primero alude a las adulteraciones con respecto al dato pri-
mitivo de un mensaje, ocasionadas por la subjetividad de quien recoge el
dato. Ejemplifica esto con un niño que dibuja a su padre acompañado de sus
dos hijos, “pero aunque dibuja a su hermanito de talla menor —escribe Re-
yes—, él se dibuja a sí propio de la misma talla que su padre, porque cree que
ésa es su estatura”. Entonces evoca: “¿Se acuerda usted, Martín Luis Guzmán,
de que así lo hizo en Madrid, hace muchos años, un hijo suyo?”

Guzmán y Reyes se aventuraban por las tiendas para proponer los dibujos
y las acuarelas de Jesús T. Acevedo porque él no se atrevía. Nunca lograron
vender nada, no porque las obras fueran malas, sino todo lo contrario, por-
que estaban hechas bajo la óptica del arquitecto y porque —advierte Reyes—
“el imbécil del comerciante hubiera preferido manolas con abanicos y man-
tillas, rejas de claveles, etc.” Pero no todo fue diversión. La situación en la
casa de Torrijos llegó a ser dura. Una vez don Alfonso compró, en oferta, un
saco de papas para asegurar la comida de su familia, a la que puso a régimen
de papas; sin embargo, éstas se echaron a perder.

Entre las obras perdidas de esa época, el autor de Visión de Anáhuac cita
Cartapacio de Torrijos, donde Martín Luis, Acevedo y él coleccionaban cuen-
tos de loros y otras curiosidades del folclor mexicano.

“Fósforo”

Por aquellos años, Guzmán y Reyes —bajo el seudónimo de “Fósforo”, que
utilizaban indistintamente— se divertían escribiendo notas sobre cine que pu-
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blicaban en el semanario España, fundado por José Ortega y Gasset. Los ha-
bía precedido Federico de Onís, con cuatro artículos firmados por “El espec-
tador”. La sección de “Fósforo” se titulaba “Frente a la pantalla” y, según
Reyes, inauguró prácticamente la crítica del género en lengua española.

La simbiosis Guzmán-Reyes en “Fósforo” llegó a traspasar los límites de la
identidad. Tiempo después, en una de sus críticas de cine, “El féretro de
cristal”, Reyes coloca esta nota a pie (de 1921): “Al copiar esta página, tengo
la sospecha de que, hasta aquí, es mi amigo Guzmán quien habla del ‘Fére-
tro’. Lo descubro en cierta complacencia, cierta sorpresa que me producen
las frases, y que no suelo experimentar habitualmente cuando copio mis pro-
pias palabras”.

En esos textos, don Martín llamó la atención sobre Charles Chaplin, a
quien compara con Arlequín y Pierrot, personajes de la Comedia del Arte
renacentista, y que Reyes compara con Mario Moreno Cantinflas, derivación
nacional del tipo y figura, por cierto, de la que también Guzmán hablará en
Academia: “A lo que Cervantes llamaba ‘el toque’ —dice Guzmán— Cantinflas
lo llama ‘el detalle’,5 y de castellano a castellano allí se van”.

Martín Luis Guzmán reunió sus notas sobre cine en A orillas del Hudson
(Botas, 1920). Cuando salió de Madrid no se ocupó más de este arte, mien-
tras que Reyes continuó por un tiempo —según sus propias palabras— “ama-
rrado al banco”, frase con la que seguramente alude al poema (de 1583) de
Luis de Góngora y Argote:

Amarrado al duro banco
De una galera turquesca,
Ambas manos en el remo
Y ambos ojos en la tierra [...]

En junio de 1916, Alfonso Reyes se convirtió en el único poseedor del
seudónimo “Fósforo”. Fue en ese mes cuando, gracias a Ortega, llevó su cró-
nica sobre cine a El Imparcial.

Poco después llegan noticias de un antiguo compañero del Ateneo: José
Vasconcelos, quien el 5 de julio había escrito a Guzmán que quizá en una se-
mana leería una conferencia en Lima, Perú, “citándolos a todos ustedes”; es
decir, a sus compañeros de generación. Y aunque tardó más de una semana,
así lo hizo. En la parte final de su conferencia “El movimiento intelectual
contemporáneo de México”, leída en la Universidad de San Marcos (Lima) el
26 de julio, el filósofo se refiere a sus compañeros del Ateneo de la Juventud:

5 Por la película Ahí está el detalle (1940), de Juan Bustillo Oro, protagonizada por Cantinflas.
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Comenzaré citando a Alfonso Reyes; Euforión le llamábamos hace algunos años,
porque como el hijo de Fausto y la Belleza clásica, era apto y enérgico en todo no-
ble ejercicio del alma. Su adivinación de nuevos senderos de la estética, su intensa
labor literaria, su dedicación exclusiva al ideal, podréis apreciarlos en libros, opi-
niones y artículos que no dejaré de citar a menudo si logro la dicha de hablar largo
con vosotros”.

A Guzmán lo califica como “un espíritu claro y vigoroso que pronto habrá
de definirse con inconfundible relieve. Divide su actividad entre el ensayo
político y la crítica de los pintores”.

Vasconcelos no se equivocó en ninguno de los juicios. El espíritu fáustico
de Reyes nunca cesará, por más adversidades y obstáculos que se le presen-
ten. Reyes nació en una “biblioteca de Babel” —para evocar a Borges— y
morirá allí mismo. Guzmán, en cambio, menos “libresco” y erudito —por lo
menos en sus obras mayores— es un hombre de experiencias intensamente
vividas: fue uno de los ateneístas —junto con el mismo Vasconcelos— que
estuvieron casi en el centro del huracán revolucionario.

Unos meses después de la aparición de La querella de México, la familia
Guzmán se va a Nueva York. Martín Luis sale con la representación comercial
del semanario España, que luego abandonaría. Realiza muchas actividades
—literarias y no literarias—, desde vendedor hasta director de El Gráfico.
Pedro Henríquez Ureña llega también a Nueva York y es recibido por Guzmán.6

Alfonso Reyes, en diciembre de 1916 y siempre atento a lo que ocurre en
México, saca a luz un artículo titulado “Literatura mexicana”, breve recuento
de los libros recientemente publicados en nuestro país. Allí sostiene que si
bien es la hora de los guerrilleros y de los políticos, éstos sólo pueden aportar
soluciones provisionales: “Sólo la obra de la cultura —prosigue Reyes—, cons-
truyendo lentamente un ideal nacional y descubriendo los caracteres propios
de una tradición, puede lograr el bien definitivo de un pueblo. Y, por ventura,
esta obra continúa”. En enero de 1917 hará un nuevo y más extenso recuen-
to, en su ensayo “La literatura mexicana bajo la Revolución”.

Después de 1916

Fue en la Revista Universal, de Nueva York, donde Guzmán, en 1917 e in-
fluido por la ciencia ficción, publica su único cuento en sentido estricto:
“Cómo acabó la guerra en 1917”. En esa misma revista don Alfonso reprodu-

6 Cabe señalar que a fines de agosto de ese año el padre de Pedro y Max Henríquez Ureña
(Francisco Henríquez y Carvajal) es elegido presidente de la República Dominicana.
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ce un texto que había ya publicado en España: “Trozos selectos: para la his-
toria de la opinión pública”. Asimismo, Guzmán completa su siguiente libro
de ensayos, que había iniciado en Madrid: A orillas del Hudson (1920), donde
hay un texto sobre Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud. Su amigo, aún
en España, completa sus Cartones de Madrid y una de sus obras maestras:
Visión de Anáhuac, donde concilia al ensayista erudito con el artista. Lejos de
México, su autor elabora una visión profunda de lo que significa su patria.

El primer exilio político de Guzmán concluye en 1918. De 1919 a 1921
escribe los editoriales de El heraldo de México,7 donde, entre otros temas,
trata de la necesidad de crear un partido revolucionario. También funge como
secretario particular del ex ateneísta Alberto J. Pani, a la cabeza de la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores, y participa en el Comité Ejecutivo para planear
y coordinar los detalles de la celebración —en septiembre de 1921— de la
consumación de la Independencia, festividad organizada para todas las cla-
ses sociales (a diferencia de la de 1910) con el objeto de procurar una aten-
ción favorable por parte del extranjero, así como fomentar el nacionalismo
en un país marcado por la crisis económica,8 con un gobierno —el de Álvaro
Obregón— que requería el reconocimiento de Estados Unidos, reconocimiento
que, por cierto, no llegaría sino hasta 1923. En el marco de las celebraciones
de 1921, José Vasconcelos, rector de la Universidad, convoca al Primer Con-
greso Internacional de Estudiantes, al que asisten, entre otros, Ramón del
Valle-Inclán (invitado por Obregón) y el entonces estudiante de la Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, el joven Miguel Ángel Asturias, futuro pre-
mio Nobel de literatura.

A fines de 1924 México se encuentra en ebullición política. Estalla la rebe-
lión delahuertista y Martín Luis entra en franca oposición con Obregón, quien
había elegido a Calles como sucesor. Alberto Pani, ahora secretario de Ha-
cienda, le dice a su amigo Guzmán que si no cambia su actitud política, el
gobierno lo matará. Pero Guzmán se rehusa a callar y prefiere exiliarse. Arre-
gla con Pani su salida del país y alquila al gobierno su vespertino El mundo.
En 1924 viaja a Estados Unidos y luego, una vez más, a España (1925-1936).
Vive un tiempo en París, desde donde envía textos a México y a Texas. Publi-
ca en Madrid, en San Antonio, en Los Ángeles y en México artículos que
luego reunirá bajo el título de Crónicas de mi destierro. Su narrativa prospera.
En México se ha redescubierto Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, y se

7 El heraldo de México (1919-1923). No confundirlo con el diario del mismo nombre, naci-
do en 1965.

8 Cf. Elaine C. Lacy, “Obregón y el centenario de la consumación de la Independencia”, en
Boletín, núm. 35. Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando Torreblanca/SEP. Méxi-
co, sept.-dic., 2000, pp. 1-15.
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ha puesto de moda escribir novelas de la Revolución. Como Guzmán obser-
vó de cerca parte de la contienda, se preocupa por plasmar su imagen y a
partir de 1926 empiezan a aparecer sus memorias de la Revolución en los
periódicos de ultramar, memorias que, con variantes, publicaría en 1928 con
el título de El águila y la serpiente. Alfonso Reyes, al escribir, en El deslinde,
sobre el grupo novelístico que es “un hacer historia o crear documentos para
la futura historia”, coloca ahí a Guzmán y a Azuela. Se refiere justamente a El
águila y la serpiente como a un género híbrido, una zona indecisa, que mez-
cla “los medios históricos con los recursos de lo imaginado o lo literariamente
interpretado”. En otro lugar, Reyes declara que la prosa literaria más impor-
tante inspirada por la Revolución mexicana es El águila y la serpiente.

Tras la publicación de este libro, Guzmán se entera de que Obregón se
reelegirá y del asesinato, en octubre de 1927, de un candidato de la oposi-
ción, el general Francisco Serrano. Abandona el proyecto de escribir una
trilogía sobre la Revolución hecha gobierno y se concentra en lo que iba a ser
su segunda parte. Envía los capítulos sobre este crimen a México, a San An-
tonio y a Los Ángeles: así nace La sombra del Caudillo, obra que aparecerá en
forma de libro, con variantes, en 1929, y cuya difusión terminará por aceptar
Calles, aunque reticente y reacio, a instancias de Genaro Estrada y a condi-
ción de que su autor ya no publique sobre temas posteriores a 1910.

La ideología liberal, demócrata, reformista de Guzmán se hace de nuevo
patente. Los lazos de amistad y confianza entre Manuel Azaña y su secreta-
rio privado —Martín Luis Guzmán— se acentúan cuando este último apoya
y protege al primero. Azaña fue jefe del gobierno español de 1931 a 1933. La
influencia de Guzmán en él llegó a causar la envidia de ciertos republicanos,
a pesar de que el mexicano había adquirido la nacionalidad española. Ade-
más, su participación en la prensa republicana fue importante. Entre otras
cosas, fue redactor del diario El Debate y gerente de los periódicos El Sol y La
Voz, fundados por Ortega. Colaboró con un texto sobre Javier Mina en la
Revista de Occidente. Tras la salida de Azaña, permaneció un breve tiempo en
la península. Decidió escribir al presidente Lázaro Cárdenas para pedirle garan-
tías con el fin de regresar a México. El mandatario, a través de su secretario
de Comunicaciones, le respondió afirmativamente. En España, la biblioteca
y los archivos de Guzmán fueron dispersados o destruidos.

Mientras tanto, Reyes funge como embajador y se comunica con el mun-
do intelectual a través de su “correo literario”, la revista Monterrey (1930-
1937). Sobre esta empresa, vale la pena citar las siguientes palabras escritas
en Munich por el crítico Karl Vossler:

Algunas personalidades singularmente enérgicas tienen el poder de crearse a sí
mismas el recinto espiritual en que encuentran eco. Así el brillante crítico e histo-



230

Juan Antonio Rosado

riador de la literatura Alfonso Reyes, embajador mexicano [...] edita un boletín
personal al que ha puesto como título el nombre de su ciudad natal, Monterrey,
boletín que él mismo distribuye y en el que publica valiosos estudios. “Es una bo-
nita manera de decir —me explicaba—, eso de que pueda uno vivir a solas en la
pura contemplación de la verdad. Lo que es yo, necesito el roce con otras cabezas.
Para eso me sirve este boletín”.

En su décimo número (marzo de 1933), al referirse a la vida y obra de fray
Servando Teresa de Mier, Reyes también se refiere a una monografía de la
investigadora Lota M. Spell, y piensa en su antiguo amigo: “Sin duda la ten-
drá en cuenta Martín Luis Guzmán para su continuación de la Vida de Mina
el Mozo —cuando llegue a ella—, el que fue conquistado por Mier a la causa
de la independencia americana”.

Ésta es la época en que La sombra del caudillo empieza a hacer ruido en el
medio literario y político. Unos años después de que Alfonso Reyes coque-
teara con el callismo, Guzmán se lo reprocha en la dedicatoria del ejemplar
que le envía: “Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros des-
tellos— no merece figurar en el escalafón del bandidaje político que encabe-
za el traidor y asesino Plutarco Elías Calles”. El 17 de mayo de 1930, en la
carta en que Reyes transcribe dicha dedicatoria, justifica —o más bien expli-
ca— su desinterés por las cuestiones políticas: “A mí no es fácil hacerme
hablar de política. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, en
ese sentido, sacudidas y vuelcos de alma que me han dejado mutilado”; sacu-
didas y vuelcos —la muerte trágica de la figura paterna y la naciente Revolu-
ción— que también tuvo, como hemos visto, el autor de La sombra del caudi-
llo. Ciertamente, la obra de Reyes, a pesar de su gran erudición, está llena de
silencios deliberados en torno a la política mexicana de actualidad (o “politi-
quería a la mexicana”, para emplear una expresión de Guzmán). Lo impor-
tante es que Reyes utilizará siempre la palabra para defender su actitud ante
la vida y ante el arte.

Diecinueve años después de la citada carta, el oaxaqueño José Vasconcelos
lanzará algunos “zarpazos” a Reyes, asegurando que prefiere la obra de Guzmán
“porque Martín Luis dice más cosas” y “se compromete”, a lo que don Alfonso
contesta que en realidad Vasconcelos quiso decir que Guzmán “trata de más
asuntos referentes a las actualidades políticas mexicanas, asuntos que de prefe-
rencia le interesan a José [...] Yo me comprometo con lo mío, con lo que me
incumbe y, como alguna vez lo he escrito, preferiría no morir de guerra ajena,
de bala perdida”. Sin embargo, consciente de la importancia histórica y litera-
ria de la obra de Guzmán, Reyes califica sus relatos y memorias como “un
punto de partida, una base para la historia de los últimos lustros”, a pesar de
que no haya dedicado un solo texto completo a la obra de don Martín Luis.
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En México

A diferencia de Reyes, quien nunca estuvo realmente en la oposición políti-
ca, sino en la “contemplación de la verdad”, Guzmán, después de varias déca-
das en franca oposición, cuando la Guerra civil española se asomaba con
furia, retorna a su país y pacta con el gobierno cardenista, en 1936. Recupera
entonces su nacionalidad mexicana. Tres años después, en 1939, regresa Al-
fonso Reyes, que, al contrario, jamás renunció a su nacionalidad. El 12 de
marzo de ese año se firma el acuerdo que designa al autor de Pasado inmedia-
to, presidente del patronato de La Casa de España en México, cargo que segui-
ría desempeñando en 1940 —cuando La Casa se transforma en El Colegio de
México— y hasta su muerte. Reyes y Guzmán, que experimentaron el exilio
en España, son ahora promotores del exilio español en nuestro país.

Pero las inquietudes de Guzmán no terminan allí. Inicia una novela mo-
numental: Memorias de Pancho Villa; en 1939 funda —con el español Rafael
Giménez Siles— la empresa Ediapsa, que al año siguiente abre la primera
Librería de Cristal y, más tarde, Empresas Editoriales y Compañía General de
Ediciones; funda —con una visión oficialista— el semanario Tiempo en 1942
y, naturalmente, se opone a todo lo que atente contra las Leyes de Reforma.
En efecto, a raíz del aniversario de la coronación de la virgen de Guadalupe,
en octubre de 1945 —al año siguiente de que Alfonso Reyes sufriera su pri-
mer infarto—, Guzmán, impulsado por la voz del liberalismo, publica en
Tiempo el artículo “Semana de idolatría”. Su casa es apedreada por fanáticos
guadalupanos. El credo político de don Martín llega a su máxima expresión
cuando, a causa de los conflictos con los fanáticos, exhorta a los liberales a
organizarse como grupo político y dar forma al Partido Nacional Liberal Mexi-
cano, aunque no persiste en su establecimiento, ya que eso le hubiera resta-
do fuerza y unidad al partido de la Revolución.

Casi una década después de este episodio, en 1954, muere el hermano
mayor de don Alfonso Reyes y compañero del general Bernardo: Rodolfo
Reyes. En un texto poco conocido de 1947, José Vasconcelos se expresaba así
de él:

Era en las postrimerías del porfirismo uno de los jóvenes más brillantes de su
generación; la generación inmediatamente anterior a la nuestra del Ateneo. Poseía
lo que más envidiaba por entonces un joven de mi temperamento tan torpe para la
expresión hablada: era un efusivo vibrante, brillante orador [...] sin renegar de su
país, sin dejar de recordarlo y amarlo, [Rodolfo] Reyes se dedicó a la difícil tarea
de crearse una vida nueva y como si dijéramos, otro nuevo destino [...] aquel favo-
rito de los dioses, enamorado de la fama y del poder, se encerró en su estudio, se
olvidó de la fama y se puso a laborar con sencillez.
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El hermano menor lo recordará en junio de 1954, con un poema, “Octava
en su muerte”, donde lo dibuja luchando con la sombra, como un hombre a
quien la suerte abandonó y cuya ceguera lo hizo ir en pos de su propio reflejo
“como el que se perdió por el espejo”.

Años después, en 1959, Guzmán crea el Libro de Texto Gratuito para pri-
maria, “los libros más humildes —declara—, pero a la vez más simbólicos,
que una nación adulta puede ofrecer a toda su niñez”. Dirigirá la Comisión
encargada de la difusión de estos libros hasta su muerte, en 1976.

Y es en 1959, justamente, el año en que mueren dos grandes ex ateneístas:
Vasconcelos y Reyes. Ambos, de manera distinta, actualizan su admiración
por la obra de su antiguo compañero: “Leer a Martín Luis Guzmán —confie-
sa Reyes en uno de sus últimos textos— es para mí un deleite; más que eso,
un alivio. Su obra se inspira en los ideales artísticos que juntos creamos y
cultivamos desde la primera juventud”. Por otra parte, Reyes llega a aludir,
con ironía, a la moda de hablar de los “Tres Compadres” (Vasconcelos, Guz-
mán y él), sobre todo cuando el autor del Ulises criollo —sin conocer, desde
hacía mucho tiempo, la obra de Reyes— había declarado que éste no era
escritor de ideas, mientras que Guzmán sí, cosa que evidentemente molestó
a Reyes.

Poco antes de morir, el 22 de diciembre, el poeta y erudito escribe sobre
otro de sus compañeros del Ateneo: Genaro Fernández MacGregor, muerto
también en 1959, y cuya “viril elegancia” está “como inspirada en la Epístola
moral”, y cuya voz era “algo más acre que la de Martín Luis Guzmán, pero
también de metálica articulación”. El recuerdo de la juventud, lleno de la
Epístola moral, así como del Ateneo, acompañan al poeta en muchas de sus
evocaciones.

Epílogo

Antes de concluir, cabe preguntarse si hubo verdadera amistad entre Guzmán
y Reyes. Si bien el carácter profundo de esta relación se nos escapa, es indis-
cutible que la amistad de ambos se dio por épocas. Nunca estuvo marcada
por la constancia, sino por la intermitencia, por la discontinuidad. Es notoria
—a través de las diversas correspondencias— la profunda distancia entre
esta supuesta amistad y la de Reyes con otros compañeros de generación, por
ejemplo, con Julio Torri o con Pedro Henríquez Ureña. El mismo ímpetu de
comunicación por parte de Reyes, quien poseía una necesidad más intensa
de abrirse hacia los otros a través de las cartas, constituye un claro síntoma de
constancia; Guzmán, en comparación con Reyes, escribió pocas cartas: su
carácter fue siempre más individualista y reservado. Quizá mucho tenga que
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ver su cercanía con la política. En una ocasión, Reyes le pidió su opinión a
Pedro Henríquez sobre si debía o no enviarle a Guzmán su confesión políti-
ca. El dominicano, desde Buenos Aires, le contestó el 29 de marzo de 1930:
“Tú la das como íntima y secreta, pero Martín —político enviciado— no
conoce la intimidad ni el secreto, ni siquiera la amistad”. El dominicano le
pide a Reyes que piense en esas personas en quienes predomina el hom-
bre público sobre el privado, “y sabrás si son capaces de guardar secretos ni
de anteponer la amistad a la política”. Guzmán mismo, en La sombra del
caudillo, manifiesta con claridad la diferencia entre la amistad y la política:
Ignacio Aguirre —el protagonista de dicha novela— es traicionado y asesi-
nado porque creyó ciegamente en la amistad.

Como quiera que sea, lo fundamental, a mi juicio, es que el escritor calla
para que hable su obra, y al mismo tiempo —paradójicamente— nunca ca-
lla, porque la obra de todo escritor está en la palabra: en ella refleja su mun-
do —el mundo— y se refleja a sí mismo. Sostiene Plutarco que no es en las
acciones más ruidosas donde se manifiesta la virtud o el vicio. A veces los si-
lencios son los que demuestran el carácter y la personalidad de un hombre.
Guzmán, en este sentido, siempre fue más renuente y discreto para hablar de
sí mismo: poco se conoce sobre su vida privada. Sin embargo él, al igual que
Reyes, nunca calló. Cada uno expresó lo que tenía que expresar. Desde sus
primeros hasta sus últimos pasos —siempre polifacéticos, a la vez proteicos
y conscientes de un ideal— nunca callaron como hombres inmersos en su
tiempo y sociedad.

A lo largo de su vida, una buena parte de las palabras de Reyes han “reen-
carnado” bajo diversas formas —en términos generales, su obra es un sistema
de vasos comunicantes en que los temas persiguen a su autor, de tal modo que
hay muchos textos sobre el mismo asunto—; Guzmán, en cambio, reescribe
un solo texto: su obra es más breve. En otras palabras, los libros de Reyes y
Guzmán proponen —cada uno de ellos— una lectura diversa porque la forma
en que fueron concebidos, si es cierto que acusa una semejante voluntad de
perfección y un ímpetu por expresarse, resulta ser esencialmente distinta.

La universalidad del pensamiento de Reyes, su eterna e implacable curio-
sidad que lo hizo mantener un diálogo constante con el mundo; el empuje, la
voluntad de entregar la vida a una obra y de armonizar la vida con la obra
son elementos suficientes para calificarlo como el hombre-libro de la cultu-
ra mexicana. En Reyes es notorio el esfuerzo por consignar el total de sus
experiencias con la lectura y la vida. Es un poeta en el sentido más amplio,
mientras que Guzmán, como novelista, transcribe y poetiza la realidad con
todo su dualismo, con toda su mezcla de claridad y tinieblas; nunca se con-
formó con la simple denuncia: jugó con elementos históricos y reales para
producir una obra de arte que toca problemas universales y cuyas dimensio-
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nes y visión trágica han trascendido el realismo tradicional para bombardear
nuestros sentidos y despertar sensaciones con imágenes y situaciones palpi-
tantes que se estrechan con el símbolo y el mito. En Guzmán, las intrigas, el
pensamiento político y la preocupación por lo mexicano hacen que sus tex-
tos adquieran múltiples niveles y sus lecturas vayan más allá de su época y
lugar para casarse con esencias universales del hombre, esencias que, desde
la poesía, el cuento, el ensayo, la teoría y la erudición toca también Alfonso
Reyes, quien jamás renunció a la máxima de la Epístola moral: “Iguala con la
vida el pensamiento, / y no le pasarás de hoy a mañana, / ni aun quizá de un
momento a otro momento”.



Reseña





William Shakespeare, Sonetos

María Enriqueta González Padilla

n una cuidada edición bilingüe que estuvo a cargo de la poetisa y tra-
ductora Zulai Marcela Fuentes, aparecen publicados los 154 sonetos de

Shakespeare, traducidos por el humanista yucateco Fernando Marrufo (1924-
2001)1, quien comenta en su introducción que existen “desacuerdos profun-
dos en cuanto al lado histórico, literario y el valor autobiográfico de los poe-
mas”. En este espacio prescindiremos de este último y nos limitaremos a
reseñar las características de la traducción de Marrufo, tal y como él mismo
las señala, no sin antes observar que se trata de un gran admirador de Shakes-
peare, como lo prueban sus palabras en la introducción a su trabajo:

En ninguna parte de su extensa obra poético-teatral juega Shakespeare con el len-
guaje de modo más audaz, más suelto de verbo y más amarrado de intención que
en estos sonetos, creando a veces problemas de interpretación que van más allá de
la mera identificación del sexo de la persona a quien se dirige el poema.

Y más adelante añade: “Para el traductor, más allá del problema biográfico
encerrado en estos bellísimos versos, se encuentra la obligación de dar una
idea aproximada de la música, el tono de voz sincero, la originalidad de ima-
gen y de metáfora del bardo inglés”.

Luego se disculpa de haber adoptado la estructura inglesa del soneto, dis-
tinta de la manera como éste se hace en español, y pasa a explicar cómo el
soneto de Petrarca o soneto italiano es un poema de catorce líneas dividido
en dos partes: la octava y el sexteto, rimadas, la primera, ABBA ABBA, y la
segunda con dos o tres rimas que no siguen un orden inflexible, salvo que las
dos últimas líneas no deben rimar juntas. La octava presenta un pensamien-
to, una emoción, una imagen que se expresa ya en su totalidad en la octava
línea; viene luego una pausa en el pensamiento, y el sexteto ofrece enseguida
una explicación, comentario o resumen del asunto anterior. En inglés, los
introductores del soneto fueron Wyatt y Surrey. El primero terminaba a me-
nudo sus sonetos con un dístico rimado. Surrey, más creativo, simplificó la
forma e inventó el soneto inglés, más tarde conocido como “isabelino”; tres

E

1  William Shakespeare, Sonetos. Versión de Fernando Marrufo. México, UNAM/Universidad
Autónoma de Yucatán/Instituto de Cultura de Yucatán/Fundación Fernando Marrufo A. C.,
2002.
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cuartetas y un pareado, con rimas ABAB, CDCD, EFEF y GG, dispensándose de
la división del pensamiento entre la octava y el sexteto. Este soneto fue el
que adoptó Shakespeare, y practicó con tal maestría que se considera como
suyo y recibe el nombre de “Shakespearean sonnet”.

Marrufo ha adoptado esta última forma de soneto, es decir, observa la
estructura inglesa, donde se prescinde de la estrofa. Coloca por tanto las
catorce líneas de continuo sin división y la terminación en un pareado. Para
su traducción emplea un verso endecasílabo ligeramente flexible. En los pa-
reados finales en particular dice haberse permitido el uso de dos o tres sílabas
extras, cuando considera que el efecto así logrado en español lo acerca mejor
al espíritu del original. Más que emular el rigor métrico de Shakespeare, bus-
ca hacer eco a la intención poética del autor y al significado a veces tan difícil
de entrañar en sus líneas. Dice que ha rimado los cuartetos ABAB, CDCD, EFEF,
y GG el pareado, tal como lo hace Shakespeare en el original, y que usa a veces
la asonancia y aun la mera aproximación del sonido en la rima, con el afán de
acercarse más así a la intención del verso sin detrimento de su música.

Observa que Shakespeare mantiene en todas sus líneas cinco pies exactos
y que todos terminan en rima de acento agudo. He ahí una gran dificultad a
vencer por el traductor, pues el español es un idioma esencialmente de acen-
to grave. Esto trae un cambio inevitable en la música del verso.

Las notas de esta música son las sílabas. Y sucede que a veces hay que
escoger entre ser fiel a la palabra o a la música. Dice:

Yo puedo cambiar las palabras del autor y usar otras, y por consiguiente, otra ima-
gen, otra metáfora, y dar el mismo resultado emocional. Porque a veces, aunque se
pueda ofrecer en español la misma metáfora, no conviene hacerlo porque lo que
en inglés es una imagen común, fácilmente legible, puede resultar en español algo
ajeno al idioma, incomprensible y aun dañino a la intención del poema.

Comenta luego que uno de los atractivos mayores de Shakespeare es el
placer de leerlo a viva voz. Es decir, hay que cantarlo. Como todo gran poeta,
Shakespeare es físico; está en la boca, labios, lengua, paladar y dientes tanto
como en el cerebro y el corazón. Quien como portavoz suyo no encuentre un
sensual deleite en pronunciar sus líneas y no sea sensible a la voluptuosidad
de sentir las sílabas desprenderse una a una de sus labios, que no goce escu-
chando la belleza de un parlamento que apuntala la emoción, no puede alcan-
zar la cima del monte artístico que el dramaturgo-actor ha señalado para sus
mejores intérpretes.

Finalmente, Marrufo comenta que el defecto más grave que ve en sus tra-
ducciones de los sonetos es que mucha de la metáfora concreta del autor la
ha hecho abstracta, lo cual en poesía es un demérito mayor casi siempre. Y es
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que en la música del canto cada idioma tiene lo propio. La calidad en gran
parte monosilábica del inglés hace que pueda decirse mucho más en cin-
co pies de verso que su equivalente de diez sílabas en español; el ritmo de la
poesía shakespeariana produce un sonido, medido en pies, difícil de imitar
en español, considerando el papel clave que desempeñan las consonantes en
la música del idioma. Shakespeare es cromático en poesía, como Wagner lo
es en música: alterna los sonidos fuertes con los débiles, palabra resonante
con palabra dulce, de sonido, claridad y volumen disminuidos.

Para ilustrar lo anterior haré algunas comparaciones entre el original in-
glés del soneto XVIII y la versión del mismo según Marrufo.

Shall I compare thee to a summer’s day?
¿Podría compararte a un día de mayo?

Thou art more lovely and more temperate:
Eres mucho más bello y tranquilo;

Rough winds do shake the darling buds of May,
El capullo perece, cuyo tallo

And summer’s lease hath all too short a date:
El viento corta con delgado filo.

Sometime too hot the eye of heaven shines,
A veces brilla el sol, y demasiado,

And often is his gold complexion dimm’d;
Y a veces no se aprecia su belleza

And every fair from fair sometime declines,
Al cubrirla un espeso y gris nublado

By chance, or nature’s changing course untrimm’d;
Que ordena a su placer Naturaleza.

But thy eternal summer shall not fade,
Mas tu verano en cambio lucirá

Nor lose possession of that fair thou owest;
Sin perder un tomín de su atractivo

Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
Y la muerte no te nos llevará

When in eternal lines to time thou growest;
Si en estos versos te mantengo vivo.

So long as men can breathe, or eyes can see,
Mientras el hombre lea, sé que sí,

So long lives this, and this gives life to thee.
Vivirán estas líneas que te dan vida a ti.

1) En la época isabelina había cinco estaciones en el año. El verano empe-
zaba a mediados de la primavera y era seguido por el estío. Esto disculpa el
cambio de “summer’s cae” por “día de mayo”.
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2) “Lease” es un término forense que quiere decir contrato de arrenda-
miento, inquilinato o arriendo. El original inglés dice: “Rough winds do shake
the darling buds of May / And summer’s lease hath all too short a date”.
Marrufo cambia totalmente la imagen que sonaría extraña en español e intro-
duce otra que tiene afinidades con ella, pero que al fin y al cabo es distinta:
“El capullo perece cuyo tallo / El viento corta con delgado filo”.

3) La expresión concreta, “gold complexion”, tez dorada, es traducida con
un término más general y abstracto, “belleza”.

4) “And every fair from fair sometime declines / By chance or nature’s
changing course untrimm’d”, se transforma en un “espeso y gris nublado /
Que ordena a su placer Naturaleza”, algo que, aunque da la imagen de cam-
bio desfavorable, es muy distinto del “changing course untrimm’d”, el curso
cambiante sin arreglo o adorno del original.

5) “Thy eternal summer” se convierte simplemente en “tu verano”.
6) “Nor shall Death brag thou wander’st in his shade / When in eternal

lines to time thou growest”. La imagen del original inglés pierde mucha fuer-
za al suprimirse los verbos “brag”, jactarse, “wander’st in his shade”, vagas
en su sombra, y “growest”, creces.

7) El pareado final en inglés es enfático, pero de modo muy natural: “So
long as men can breathe or eyes can see, / So long lives this, and this gives
life to thee”. En español, aunque se logra el pareado, éste es artificioso: “Mien-
tras el hombre lea, sé que sí, / Vivirán estas líneas, que te dan vida a ti”.

Con todo, la intención básica del poeta, el expresar que pese al cambio la
persona amada sobrevivirá gracias al poema, se logra. El esquema de la rima,
aunque está alterado ligeramente respecto al original en el primer cuarteto,
funciona perfectamente, y el metro y el ritmo, a pesar de las sílabas extras de
la última línea, son muy agradables.

Para terminar diré que aunque existe pérdida inevitable de sentido, de én-
fasis o de rigor métrico en la traducción de Marrufo, ésta alcanza un alto ni-
vel de aproximación que introduce con éxito a ese bosque tupido, exuberante
y laberíntico que es la poesía de Shakespeare. Por ello estamos agradecidos
con el vate yucateco y lo consideramos un cabal maestro del difícil y laborio-
so arte de traducir.



Desgracia, de J. M. Coetzee

Tania Jiménez Macedo

finales de 2003 Editorial Mondadori publicó en nuestro país Desgracia,
la magnífica novela de J. M. Coetzee,1 que ya había sido lanzada al mundo

hispánico por esta misma casa editorial desde el año 2000. Esta primera edi-
ción mexicana nos ofrece el gran pretexto para referirnos brevemente a uno
de los grandes escritores de esta época encabalgada entre dos siglos, y a una
novela necesariamente surgida de una era convulsionada, contradictoria e
inestable como la que vive el hombre actual.

Nacido en Sudáfrica en 1940, Coetzee es profesor de literatura en la Uni-
versidad de Ciudad del Cabo. De unos cuantos años a la fecha ha logrado
prestigio y reconocimiento mundiales con la publicación de una decena de
obras narrativas: En medio de ninguna parte (1977); Esperando a los bárbaros
(1980); La vida y la época de Michael K. (1983); La edad de hierro (1990),
entre otras, así como de trabajos de crítica literaria: White Writing: On the
Culture of Letters in South Africa (1988); Stranger Shores: Literary Essays (1986-
1999), entre otros. Es de dominio público que Coetzee obtuvo en 2003 el
premio Nobel de literatura, pero años antes ya había sido galardonado con
otras importantes distinciones debido a la calidad literaria de sus obras, como
el premio Booker que le fue otorgado en dos ocasiones (caso único en la
historia de este galardón) por La vida y la época de Michael K. (1983), y por
Desgracia (1999).

Alegoría trágica de la vida en la Sudáfrica posterior al Apartheid, Desgracia
revela, a través de la mirada aguda y escéptica de su autor, las profundas
paradojas de una sociedad que aún no acaba de abandonar las prácticas de
un sistema totalitario que ha mantenido a la población controlada y sometida
mediante la violencia, la censura a las ideas, las emociones y los modos de
conducta; que no ha aliviado siquiera las necesidades básicas de la gente, y
que, al mismo tiempo, sigue propiciando el choque cultural de los grupos
étnicos (europeos y nativos) que componen el crisol social tan heterogéneo y
complejo como el que da movimiento a este país africano.

En Desgracia, Coetzee relata la historia de un profesor universitario de
cincuenta y dos años, David Lurie, quien ha llegado a un momento culmi-

A

1 J. M. Coetzee, Desgracia. México, Mondadori, 2003.
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nante de su existencia, en la que se halla sumergido en una cómoda y tran-
quila monotonía —una suerte de vejez prematura—, cuando una serie de
infortunios llega a romperla violentamente; esto habrá de afectar y cambiar
la visión que tiene de sí mismo, de su entorno y sus conceptos acerca de la
sexualidad, la justicia, la mujer, la paternidad y el amor. A partir de la acusa-
ción de acoso sexual de una alumna y ex amante suya, el profesor Lurie se ve
expuesto a la humillación y condena públicas, el despido consecuente de la
institución donde trabaja y la pérdida de todas sus prestaciones como acadé-
mico. Exiliado de su comunidad y del mundo urbano, Lurie emigra al campo
en busca de su hija, Lucy, quien es propietaria de una pequeña granja de
hortalizas y de un asilo de perros. Allí habrá de enfrentar una violencia más
atroz que la de la ciudad y, como dice Carlos Fuentes, “a un silencio peor que
el de cualquier censura académica o política”.2

La novela muestra una estructura dialéctica, y a través de ella el autor
plantea el enfrentamiento de dos mundos polarizados, la ciudad y el campo,
cuyos habitantes parecen ostentar formas de pensamiento y de conducta com-
pletamente opuestos. Civilización y barbarie, vida intelectual y vida rústica,
Europa y África conviviendo y desviviéndose en un solo ámbito en el que el
otro, cualquier otro, blanco o negro, es el enemigo. No obstante, las criaturas
que habitan estos mundos tan distintos, paradójicamente son iguales en esen-
cia: complejas y contradictorias, sumidas en el mismo vacío exis-
tencial y presas de una soledad lacerante. Los personajes son seres agresivos
y desconfiados, incapaces de comunicarse con sus semejantes; por eso no es
extraño que estos seres aislados, rodeados de un mar de silencio e incom-
prensión, no encuentren otra forma de romper su propia reclusión y escapar
de sus miedos —y responder así a las presiones sociales que exigen, por
ejemplo, ser un trabajador eficiente, un buen proveedor para la familia, una
mujer que cumpla con su misión de madre, en fin, un “ejemplo social”—,
más que a través de una conducta egoísta y cruel. De esta manera, la convi-
vencia en comunidad se vuelve insoportable y llena de sucesos desagrada-
bles. Así, por un lado, el espacio universitario, representante del mundo ur-
bano, lejos de ser el sitio máximo de las aspiraciones humanas en cuanto a
libertad y civilización, un templo destinado al intercambio de ideas y de co-
nocimientos, de formación intelectual y de proyectos para el desarrollo cien-
tífico y humanístico, en fin, una fuente de desarrollo social, es paradójica-
mente un microcosmos que refleja el comportamiento sañudo y canibalesco
de la sociedad de fuera: prevalecen las envidias profesionales, las venganzas,

2 Carlos Fuentes, “Desgracia y fortuna de J. M. Coetzee”, en La Jornada Semanal, 4 de junio
de 2000, <http://www.jornada.unam.mx/2000/jun00/000604/sem-fuentes.html>.
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los ajustes de cuentas, la doble moral y el dedo flamígero que acusa y conde-
na en un sólo movimiento a aquel que se ha atrevido a desviarse del canon de
conducta establecido:

Es la trituradora de las habladurías, piensa, que no para de funcionar de día ni de
noche, y que hace trizas cualquier reputación. La comunidad de los rectos, de los
que tienen toda la razón, celebra sesiones de cada esquina, por teléfono, a puerta
cerrada. Murmullos maliciosos. Shadenfreude. Primero, la sentencia; luego ya ven-
drá el juicio”.3

Por otro lado, en la campiña, el individuo no escapa a la misma condena
de asumir alguna de las funciones que dentro de esta sociedad antropofágica
se establecen para todos los miembros: ubicarse en un estamento y cumplir
con una función definida y definitiva, y resignarse por ello a un destino fijo e
inamovible. Lucy, la hija del profesor Lurie, luego de un brutal ataque sufri-
do en su propia granja, acepta su situación de mujer violada mientras encu-
bre con su silencio a los criminales. Después de pasar por un proceso de asi-
milación del acto violento, ella descubre que el ultraje es el precio que ha
tenido que pagar por haber sido una mujer soltera, independiente y auto-
suficiente en un ámbito patriarcal e intolerante en el que las funciones mas-
culinas y femeninas aún están muy delimitadas, y el valor de la mujer sigue
fundamentándose en la maternidad, y su prestigio social en una relación de
codependencia con un hombre. Así, reflexiona Lucy:

[...] ¿no crees que hay otra forma de ver las cosas, David? [...] ¿Y si ese fuera el
precio que hay que pagar por quedarse? Tal vez ellos lo vean de este modo; tal vez
también yo deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera
algo. Ellos se consideran recaudadores de impuestos, cobradores de morosos. ¿Por
qué se me iba a permitir vivir aquí sin pagar? Tal vez eso es lo que se dicen ellos.

Ante un sino tan alevoso y arbitrario, el individuo consciente y lúcido (como
Lurie, como la misma Lucy) se revela y lucha, y a pesar del entorno asfixiante
trata de sobrevivir a toda costa, de conservar su individualidad y seguir sus
convicciones, a veces por puro instinto de conservación, aun cuando pierda
pasado y honores. Esto nos lleva a los temas recurrentes en la obra de Coetzee:
el individuo confrontado al propio devenir de la realidad social, el sentido de la
supervivencia y una búsqueda vehemente del sentido de la existencia.

Con una prosa diáfana que fluye como el agua, a veces mansa, a veces
lacerante, la novela de Coetzee es profundamente reflexiva y cuestionadora.

3 J. M. Coetzee, op. cit., p. 53.
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Constantemente se interroga a sí misma, pasando y repasando asuntos que el
hombre de todos los tiempos no acaba de explicarse: el sentido de la justicia,
las vicisitudes del existir, los vínculos entre el placer y el dolor, la soledad del
individuo, los rescoldos del amor, la conciencia de la muerte.

Un tema que llama particularmente la atención en Desgracia, y que es
poco atendido por los novelistas contemporáneos, es el de los derechos de
los animales. En Coetzee, los animales no forman solamente parte del ambien-
te, sino que son vistos como criaturas vivas, sensibles y emocionales, pro-
pensos como los humanos al sufrimiento y al amor a causa de los vínculos
afectivos que ellos —como nosotros—establecen con sus congéneres y con
los mismos seres humanos. En Desgracia, el protagonista, en la búsqueda de
hallarle un sentido a su existencia, en la compañía de los perros y en la labor
eutanásica dentro de un humilde consultorio veterinario, encuentra la esen-
cia del amor y de la compasión que había perseguido en las relaciones huma-
nas, eróticas y familiares.

Uno por uno, él lleva primero a los gatos y luego a los perros: los viejos,
los ciegos, los tullidos, los impedidos, los tarados... pero también a los jóve-
nes, los sanos: a todos aquellos a los que les ha llegado la hora. Uno por uno
Bev los toca, les habla, los acaricia, los consuela y los despacha, y se aparta
un poco a contemplar cómo sella él los restos en un sudario de plástico.

Bev y él no cruzan palabra. A estas alturas, él ha aprendido, gracias a ella,
a concentrar toda su atención en el animal que van a sacrificar, a darle lo que
él ya no tiene dificultad alguna en llamar por su nombre propio: amor.4

Como toda novela, Desgracia ofrece la posibilidad de las múltiples lectu-
ras; sin embargo, esta obra en particular es además una gran interrogante, lo
que de hecho permite un diálogo permanente con el lector.

Abismal y ambigua, nos coloca en un estado de incertidumbre permanen-
te. En ella no descubriremos ideas cerradas ni sentencias categóricas sobre las
grandes verdades que el hombre ha tratado de indagar desde sus orígenes; la
propuesta del autor es comenzar un camino que el lector acabará de comple-
tar. Por eso esta obra podría verse como una larga meditación de dos concien-
cias (autor y lector) acerca de la vida, la condición humana y la situación del
individuo en un mundo cada vez más violento y deshumanizado.

4 Ibid., p. 255.
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Balada de la bella Hammida

Alberto Paredes

Para esos cuatro lectores:
Mercedes y Miguel Ángel, Marijó y Pablo.

a belleza de Hammida refrescaba los desiertos de Homs. Ésta es su histo-
ria, como la cuenta el hakawati Abu Ali, en la qahwa al-Náwfara del zoco

damasquino. No olvidemos que esta tetería se localiza a espaldas de la gran
mezquita omeya, donde yace majestuosamente el venerado trofeo de otra
belleza legendaria: la cabeza de Ioakannan, traída a Damasco después de que,
en la no lejana fortaleza de Makerós, fuera cercenada a pedido de Salomé.

Hammida vivía con el padre campesino, la madre, las hermanas menores,
a la vera del camino. Matorrales de polvo y surcos resecos era lo que desde la
infancia veía.

Todos los camioneros giraban el volante para ir donde sus ojos estaban: el
cuerpo, los labios, los ojos de Hammida. Explotaban las honras del visitante
y esperaban el té con menta y los panecillos de almendra o dátil que seida La-
tiffe, la madre, les servía resignada en la choza de barro. Cuando partían, no
era el frescor de la yerba sino el punzón de aquella virginidad lo que llevaban
consigo. Les resecaba los labios, dilataba sus pupilas, cuando retomaban el
camino principal.

Saied Maén, dueño de casi todos los terrenos de la región, miraba a
Hammida desde su casa. El padre y los camioneros lo sabían, sin cruzar pa-
labra; luto de hombres, era el suyo. La madre asentía, bajando la vista. Pe-
ro Hammida se encendía. Una llama de yesca subía desde sus vísceras y la
exhalaba en verde pólvora por los ojos.

Era no. Hammida decía no. Maén habló un día con el padre. Hubo la
visita. Hammida no dijo palabras de sus labios entreabiertos. Un solo mono-
sílabo de asentimiento no escucharon sus padres, cuando Maén, en casa,
mandó sirvientes por la respuesta.

II

Los desiertos ardían ese verano. Sólo nubes de polvo, que enardecían los
atardeceres. No.

L
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Hammida, cierta ocasión que parecía inclinarse por un joven camionero
de Aleppo, habló a su madre, bajando la vista, tenaz:

Homs. Quiero salir de aquí. Madre, dile así a mi padre; que no trate bodas con
Saied Maén. No me entreguen para siempre a esta tierra. Aquí he nacido, aquí he
bebido la vida; lo sé. Alá sabe que no soy infiel, que no estoy pecando. No puedo
quedarme. No puedo. Tiro mis raíces con dolor y dejadme ir. Todas las noches me
veo caminar por las calles de la ciudad.

Homs, para ella, era el nombre del Paraíso. Aunque bien sabía que era
apenas una ciudad, una villa de paso, pues la había visto, tras sus velos, al
acudir a la mezquita.

Los camioneros hicieron una larga hilera de vehículos en esa desviación.
Nunca se había visto tal. El sol era un blanco incendio de presagios. Era una
peregrinación de tristezas. “¡Caravansary de viudos nunca desposados!”
—Dijo Saied Basaad, el padre, mientras los veía penar a la hora del narguile.

Hammida cobraba más belleza que nunca, bajo sus túnicas intactas. Jar-
dín de placeres era ese cuerpo que nadie más, ni su madre, había visto desde
que alcanzara el esplendor. Como las columnas de oro de Palmira, ella era un
faro en el desierto, más radiante que las estrellas, la luna o las luces de los
camioneros, cuando partían con el crepúsculo, dispersándose como una tor-
menta de polvo o como la decadencia de una estrella que languidecía apenas
perceptible...

Los vientos, resecos y cárdenos, pródigos en espejismos, llevaron la voz.
Fue transmitida como si se tratase de una nueva especia, de la pimienta más
aromada y poderosa que pudiese concebirse en toda la región. Una tarde
apareció el pretendiente de la ciudad. Duplicó la dote pedida. Poco después
tuvo a Hammida en su lecho.

III

Él nunca olvidará la noche. Primero fue el arrobo de la vista. La perfección
frutal de los pechos. El vigor de los muslos túrgidos. La suave hondonada del
vientre promisorio. Las sorprendentes dunas gemelas de las nalgas. Y en toda
ella, un tapiz de milagros, una visión de finísima arena entretejida: el suave
brillo a lo largo de su piel, sedosa y húmeda como si todos los días de su
juventud hubiera cumplido las ablusiones no en un hammam sino en el mis-
mo Mar Muerto. El esposo no supo de sí y perdió pie, crepitando de fiebre.

La segunda noche logró tocarla. Poseerla. Primero fue la sorpresa, el azo-
ro, de una temperatura tan fresca y leve, como era la piel blanquísima de
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Hammida. Tal si fuera una túnica final hecha con el rocío del oasis al amane-
cer. Recordó que él era el esposo; el varón. Se convirtió en un alfanje de
acero. La penetró.

Al hacerlo, al ardorosamente hundirse en ella, al llenarse de ella a manos
abiertas, al empeñar todo su brío en aquella hembra, descubrió que el calor
de la sangre no animaba a Hammida. Dardos de hielo se deslizaban dentro de
sus venas y la alimentaban de sal. Su corazón era una fuente de mercurio...
de ahí el metal inquebrantable de sus empeños. El marido abrió los ojos ho-
rrorizados, conforme avanzaba en la hermosa Hammida. Volvió a desfallecer.
Ella contemplaba el techo, sin parpadear. Al fondo, el permanente murmullo
del ventilador de aspas.

La caravana de camioneros se dispersó como forraje desatado al viento del
otoño. Algunos de ellos pasan toda la noche, silenciosos, en los bares de
Homs, de Petra o Palmira, según los haya abandonado el oficio. Lo poco que
dicen son uno o dos retazos de historia deshilvanada. Y siempre el mismo
nombre como rúbrica o letanía profana, el punto final de su duelo: “Hammida.
Hammida”.

IV

El marido ha sabido de ello. Sin alegrarse. Su suegra se lo ha contado, con el
pesar sereno, ante las sonrisas, juegos y llantos de las niñas, que todavía no
comprenden. Ambos las miran, para descansar los suspiros. Una de ellas, la
menor, será algún día, sin duda, tan bella como su hermana. Sólo que en
morena y sus ojos en lugar de esmeraldas son cielo del desierto, topacio noc-
turno. Mounira.

El marido, estoico, ha enloquecido. De una manera silente, como si la
cordura velase por él. Un solo día no ha descuidado sus asuntos ni ha dejado
de proveer la casa. Ha dado en buscar aquellos bares sigilosos de los camio-
neros.

Empina el codo con ellos, para beber y para caer bebido, roncando juntos
en las mesas de lámina cuyo óxido es delatado por el amanecer. Mientras
tanto, Hammida está en casa, sin esperarlo, cuidando de las hijas.

Como viven cerca del zoco, fuera de sus ventanas, zumban, ascendiendo
por el aire caliente de las calles, todo el día del Señor, menos el yumah, los
motores de los vehículos.

Caminos de Damasco, verano de 2001.



Miguel Hernández, semilla fértil

Diana González

Entre la vida y la muerte
la carta de la suerte

Ramón Sijé

sí murió, tuberculoso, flaco, con la cabeza rasurada y los ojos abiertos,
muy abiertos, aferrándose a la vida como un árbol a la tierra. Pero pudo

más la muerte “toda llena de agujeros” y se lo llevó, tal vez ahora conocería
finalmente a su hijo y dejaría el pequeño de ser huérfano en el otro mundo.
Nadie pudo cerrarle sus ojos.

Nadie de su familia, excepto Josefina, su esposa, quiso ver el cadáver, su
padre ni siquiera quiso asistir al entierro. Tanto así se sufrió su muerte y no
era para menos, treinta y dos años tenía apenas, pero la cárcel se lo había
comido entero sin tribulaciones y el franquismo, contra el cual luchaba con
todo lo que tenía, había ganado una batalla contra la poesía, así como lucha-
ba contra la libertad del pueblo español.

¿En qué habrá pensado antes de morir? Tal vez en su hijo muerto, tal vez
en el hijo con olor a cebolla que dejaba en brazos de su madre. O tal vez pen-
só en los hijos que dejó en el papel en forma de poesía, en esas hojas que
pidió a los vecinos de celda que destruyeran y que de antemano sabía que no
iban a cumplir. Quizá pensó en Pepito su gran “amigo hermano” como él
solía decirle en sus cartas, por fin se uniría al sujeto que le salvó el pan en
varias ocasiones al mandarle dinero a Madrid la primera y fallida vez que fue.
Y es que Miguel había vivido muchas cosas y muy buenas antes de que su
cuerpo fuera alimento de amapolas, en efecto estuvo en Madrid dos veces,
pero la primera nada más fue para padecer, llegó a las ocho y media y rentó la
casa más barata que encontró. La que alquilaba era una mujer aún joven y
muy gorda, cuando la vio pensó inmediatamente —¿Por qué todas las
huéspedas son gordas? Y le escribió inmediatamente a Ramón Sijé o Pepito,
que era el mismo, le escribió justo a las once de la noche antes de intentar
dormir, porque fue lo único que hizo el pobre, intentar, el frío y la incerti-
dumbre le negaron entonces aquello que ahora bajo la tierra tiene de sobra y
más bien desearía no tener. Ya días antes le había escrito a Juan Ramón Jiménez

A
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a quien admiraba y de quien se había incluso aprendido varios poemas. Le
escribió con toda su humildad diciendo cosas como “soy solo un pastor de
cabras, creo ser un poco poeta, escribiendo poesía profano el divino arte,
etc.” Y esto para pedirle una audiencia en su casa para que leyera su obra,
que por cierto ya había sido publicada en algunos diarios de provincia; pero
él decía, y tal vez decía bien, que en provincia nadie lee poesía y quien la lee
no la entiende. Y así pues agarró la aventura y con los pobres centavos que le
pudieron dar sus padres y los amigos se fue a Madrid una primera vez.

Juan Ramón Jiménez efectivamente lo recibió en su casa y de buena gana,
le habló un poco de los literatos de Orihuela y le prometió “sacarlo a flote”
con esas palabras exactas; así pues, en el siguiente número de la Estampa
saldría una fotografía suya y algo de su obra. Miguel, con todo el entusias-
mo, lo primero que hizo fue escribirle a Ramón para contarle todo. Lamenta-
blemente el gozo se quedó en el pozo, el doce de diciembre había escrito
esto y escasa la semana ya estaba visitando a la señorita Albornoz para pedir-
le ayuda y ella a pesar de sus “vehementes deseos” (como él mismo lo dijo)
no pudo hacer nada más que sugerirle que le escribiera a Ernesto Giménez
Caballero, a quien escribió al día siguiente de su entrevista con Albornoz y le
dijo que el dinero se le estaba agotando y que sus amigos ya no podían pro-
porcionarle más, que por favor hiciera él todo lo posible para conseguirle un
trabajo de lo que fuera para sustentarse. Así pues, se sentó a esperar que le
consiguieran un trabajo, que saliera Estampa y cuando salió por fin la men-
tada, nada, que en este número no fue posible publicarle, a ver si al siguiente.
Las cosas fueron de mal en peor, la soledad, “bendita en parte” como le di-
jo a Ramón en una carta posterior, le estaba ya agotando y a pesar del impul-
so que le daba su fertilidad poética pasaba tardes y tardes rompiendo poe-
mas pasados y presentes, hijos que apenas nacieron fueron a dar al cesto de
la basura.

Y vaya que fue fértil para la literatura, escribió tanto, tantísimo; pero no
era muy conocedor de lo suyo, por no decir seguro de sí mismo, rompía y
maltrataba a estos “hijos”; Josefina decía que tenía varias obras metidas en
un armario polvoso al que se asomaba de vez en cuando. Ahora se dice que
todo lo guardaba con loco afán y que tenía los originales de todo lo que es-
cribía, pero su humildad de pastor no le daba para eso. A veces uno escucha
decir que los escritores no escriben para sí mismos, escriben para la gloria,
pero yo no lo creo, creo que desean la gloria y no están tan seguros de adqui-
rirla. Miguel quería la gloria, si no para qué irse a Madrid a padecer fríos y
hambres, claro que quería la gloria, pero no estaba seguro de todo lo que
escribía; más bien sus amigos le daban mucha coba. Además, siendo tan fér-
til pues, había mucho que publicar, y otro mucho que arrojar al cesto de
basura. Y como todo buen poeta, así como todo buen padre, Miguel renegó
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del arte como si fuera una fiebre de la que hay que curarse, pero ¿quién no lo
hace a veces?

Así pues se va la vida, y Miguel en tan pocos, poquititos, años pasó de
escribir “ser onda oficio niña es de tu pelo” a aquella mujer de quien se
enamoró y que fue su esposa y la madre de sus hijos de carne, a escribir “Es
sangre, no granizo, lo que azota mis sienes” en aquellos campos de guerra y
de muerte mientras cantaba a sus compañeros la libertad por la que estaban
muriendo. Y en el frente recordaba a su Josefina, la recordaba tanto y otro
tanto a veces por fría y por cobarde, al parecer no se lo dijo a nadie, yo no lo
sé, pero cierto es que Josefina era una mujer muy fría como “una naranja
helada”, no podría asegurarlo ya que nunca la conocí, pero a juzgar por sus
actitudes parece que hacía las cosas como las olas del mar, por inercia. Claro
que siendo hija de un oficial de la guardia civil, pues ¿qué podía ella pensar
de que Miguel estuviera en el frente? Y es que Miguel tampoco era un comu-
nista de hueso colorado, esa fiebre le vino después. Aunque no es difícil que
un hombre que se crió pobre pastoreando cabras, “carne de yugo nacido”
llegue a la conclusión de que la riqueza no está bien repartida. Aunque no
era de esperarse con ese padre suyo tan rígido, mucho más rígido que el
padre de Josefina, aunque sea esto difícil de creer.

Cuando Miguel era niño y sus hermanos y su madre se sentaban a la mesa,
tenían que pedirle el pan a su padre quien lo partía y les repartía el pan, y si
se les acababa pues tenían que decir otra vez “pan pa’”, y cómo le daba risa
de pequeño esa frase de “pan pa’”, claro que en la mesa no se reían porque
entonces el “pa’” les daba “pas”. He pensado mucho en la infancia de Miguel;
siendo poeta, y de tan altos vuelos, es raro que sea hijo de un hombre frío
“como una naranja helada”, mira que tal vez el soneto era para el padre y no
para Josefina, pero bien se dice que uno se casa o con el padre o con la ma-
dre. En fin, tal vez por eso Miguel deseaba tanto ser padre, luego pasan esas
cosas, uno no tiene al padre perfecto y enseguida uno cree que uno sí puede
ser ese padre perfecto. Pero “no quiso ser”, o más bien no pudo aunque sí
quiso, claro que quiso. La cárcel no lo dejó ser, ni la tuberculosis. Siempre me
he preguntado si Josefina se parecía a la madre de Miguel. Cuando él era
niño su madre le daba unas tundas de aquellas por andarse limpiando los
mocos en la manga de la camisa, entonces no cambiaban a los niños del
diario, había que lavar en el río y salía muy caro y trabajoso andarlos cam-
biando diario, así que la manga de la camisa de Miguel siempre estaba como
almidonada en mocos, y por eso es que su madre, con razón, se enojaba
tanto. Pues lo poeta no se lo quitaron con aquella frialdad, pero la seguridad
sí que se la quitaron, no era nada seguro de sí, las muchachas decían que no
estaba feo, y no lo estaba, pero se pelaba la cabeza de tal manera que pues
no lo dejaba ver. Y quién sabe si fue lo feo o lo guapo lo que conquistó a Jo-
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sefina. Ella trabajaba en un taller de costura y Miguel siempre la veía salir y
se sentía mal de verla tan pálida de “tanto trabajar y tan poco comer”, como
él mismo decía. Un día se atrevió a hablarle pero al parecer a Josefina se le
hizo muy poca cosa porque pasó mucho tiempo hasta que se hicieran novios,
y peor cuando Miguel le dijo que él la quería, y valla que la adoraba, pero que
no tenía intención de casarse. Ella se enojó tanto que cuando él iba a chiflarle
al cuartel, que en esa época le llamaban la casa del paso, ella mandaba a una
de sus hermanas, que eran menores, pidiéndole le devolviera todas sus cartas
y sus fotos. Se la pasó mal el pobre de Miguel, estaba tan enamorado, hasta la
fecha no me explico cómo se pudo enamorar tanto de una mujer como
Josefina, pero así es el amor; yo sigo pensando que se enamoró tanto así de
ella porque era demasiado inseguro y no creía merecer algo mejor. O tal vez
Josefina era todo y más y sólo son figuraciones mías. Al fin y al cabo fue ella
la que le dio una de las mayores satisfacciones de su vida, sino es que la más,
esa “fue una alegría de una sola vez, de esas que no son nunca más iguales...”
y más bien le dio dos de esas alegrías, lamentablemente su primer hijo murió
de una serie de diarreas a los diez meses de nacido. No lo vio nacer ni tampo-
co morir. Estaba editando Viento del Pueblo cuando se enteró de que su pri-
mer hijo había nacido. Había cobrado tres mil pesetas y le había comprado al
niño unos vestiditos azules, amarillos y rosas, y a las cinco de la tarde el auto
se asomó por la calle y su suegra cuando lo vio, exaltada de felicidad, le gritó
“has tenido un niño” y él se bajó del auto, subió a su suegra en él y se fue
corriendo que porque así llegaría más rápido. Llegó a su casa obviamente
después que el auto, pero ya no importaba porque estaba finalmente ahí para
ver a su primer hijo. Su hijo había nacido el diecinueve de diciembre y el
llegó el mero día de nochebuena. Cuando cargó al niño se lo tuvieron que
quitar porque temían que lo tirara en la tembladera que le agarró de la emo-
ción. Temblar de la emoción, creo que eso sólo pasa cuando hay algo que
verdaderamente deseas mucho. Y es que Miguel, como buen latino, sentía
mucho orgullo y mucha hombría al haber engendrado un hijo, había pues
poblado el vientre de Josefina “de amor y sementera”, y entonces cargaba a
aquel pedacito suyo que diez meses después le sería arrebatado tan cruel-
mente así como un par de años antes la vida le habría arrebatado a su amigo
hermano Ramón, y entonces sí que “no perdonó a la muerte enamorada ni a
la vida desatenta”.

El pobre pequeñito no cumplió con el dicho de que dicen en Cox, “los
niños de medio año, el culo en el piso y el pan en la mano”. A los seis meses
ya estaba muy enfermo y no se podía sentar solo. Era un niño muy hermoso,
muy hombrón y guapo, sus ojos eran como los de Miguel pero negros, con
unas pestañas largas, lamentablemente la fotografía que le sacó Josefina a sus
seis meses cumplidos no logró captar lo hermoso que era ese niño al que
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Josefina le dedica su mayor recuerdo. Miguel había hecho todo lo posible por
ayudar a su criaturita, mandó traer leche especial, que luego no pudieron
renovarle, luego fue con un médico en Callosa que le recomendó unas inyec-
ciones de vitamina lorencini; pero para cuando llegó con ellas encontró al
niño amortajado y se sentó sobre las piernas de Josefina a llorarle.

Tal vez ésa es la causa de que Josefina fuera tan fría estando ya él en la
cárcel, no es fácil vivir con un artista, uno se vuelve su sombra, su segunda.
Además que Miguel no sólo era un artista, era además un luchador social y
entonces sí que estaba amolada la pobre Josefina. Y es que con tan poco
dinero pues no se podía vivir bien, y tal vez Josefina le reprochaba a Miguel
el que su hijo haya muerto, a la falta de capital para curarlo y cuidarlo, tal vez
por eso sus reproches tan crueles de que sólo comía pan con cebolla, Josefina
debía estar asustada de que su leche no fuera suficientemente nutritiva para
alimentar a esta otra criaturita y tal vez moriría también. Y por supuesto que
esto no era culpa de Miguel, el luchaba por su tierra, pues en verdad antes de
ser hombre fue “niño yuntero” y su pueblo le dolía, bien era su obligación
luchar contra el franquismo; pero también es bien normal que Josefina se lo
reclamara, aunque tal vez injusto ya que Miguel amaba a sus hijos tanto o más
que a su obra, tal vez mucho más.

Desde siempre le gustaron los niños, cuando pretendía a Josefina, él se
recargaba en un árbol a leer para esperarla cuando recogía a sus hermanas de
la escuela, y ellas le aventaban a Miguel piedritas para que las mirara, y a
Miguel eso le gustaba mucho porque los niños le caían bien. Después de
acompañar a Josefina a su casa, luego la llevaba al cinegrama a ver a alguno
de sus actores favoritos, y mientras paseaban de camino al cinegrama él siem-
pre le contaba esa anécdota de cuando Charlot apareció de incógnito en uno
de esos concursos para ver quién se parecía más a él y obtuvo el segundo
lugar, se reía tanto de aquello. Y hablaba también de Greta Garbo y Marlene
Dietrich y otras más actrices que le gustaban tanto. Luego de eso regresaban
a “la casa del paso” y se recargaban en la columna a jugar “veo, veo tú qué
vez”, aunque también discutieron mucho en esa misma columna, incluso
una vez Miguel le escribió a Josefina desde Madrid preguntándole si aquélla
no se había caído de tristeza al haberlos visto pelear.

Y pues así es que su vida fue humilde, frívola, poética, artística, noble y
llena de lucha, tan llena de lucha que murió en la cárcel luchando por sus
convicciones y por su obra. Eso fue lo que tal vez Josefina no comprendía,
que no es que él luchara por el pueblo nada más, siendo faro de la calle y
oscuridad de su casa, Miguel luchaba y bien duro por su pueblo, pero “para
el hijo será la paz que estoy forjando” decía él, amando a sus hijos y a Josefina
más allá de la muerte, pues bien escribió después, “y al fin en un océano de
irremediables huesos, tu corazón y el mío naufragarán quedando una mujer
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y un hombre gastados por los besos”. Y es que pocas de sus obras dejan de
mencionar a los hijos, en casi todas están presentes con todo su nombre, y en
otras los defiende o los da a entender sin mencionarles, pero en toda su obra
habla de los hijos y en todas sus cartas habla de su obra que finalmente es
como un hijo para un artista. Es por eso que tengo la imagen de Miguel
Hernández como una semilla, siempre lleno de fertilidad y siempre preocu-
pado por los resultados de ésta. Y murió pero no como semilla, murió en
árbol y lleno de frutos y de nuevas semillas, porque las obras de un artista
son como sus hijos, no por lo mucho que pueda amar su obra, sino por lo
mucho que llena los corazones de otros que seguirán sus pasos al leerlas.
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