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ARTICULOS






PRESENTACION

Fl Departamento de Letras Modernas presenta el primer numero de su
Anuario. Si bien una publicacién de esta indole refleja la labor de muchos,
hay que mencionar en este lugar, que la iniciativa se debe al maestro Fede-
rico Patin, Coordinador del Colegio durante la administracién anterior, sin
cuya entrega este proyecto nunca hubiera podido realizarse.

Con el Anuario de Letras Modernas nuestro Departamento no sélo se une
a una costumbre ya establecida en la Facultad de Filosofia y Letras por los
anuarios de Historia, Geografia, Letras Hisp4nicas, Estudios Latinoameri-
canos y Filosofia, sino a las mds prestigiadas y arraigadas tradiciones aca-
démicas.

El Anuario tiene la intencién de apoyar y dar a conocer la labor tran-
quila, constante y a menudo desconocida del investigador, que si bien en
ocasiones se subordina a las necesidades de la docencia, en otras sigue el
ritmo de su propia creatividad.

La estructura misma del Departamento de Letras Modernas garantiza plu-
ralidad temdtica y diversidad de enfoques, pues sus miembros trabajan in-
terdisciplinariamente, estudiando la lengua y la literatura de cuatro co-
munidades lingiifsticas europeas: la alemana, la francesa, la inglesa y la
italiana, comunidades cuya aportacién a la literatura universal es de todos
conocida; ademds —y esta es la relacién evidente con nuestro propio medio
también— forman parte del Departamento de Letras Modernas quienes se
ocupan de la lengua y las literaturas hispdnicas.

En el material de este y los sucesivos mimeros de nuestro Anuario de
Letras Modernas, el lector veri reflejada la diversidad de intereses que con-
forma nuestro Departamento: la Teorfa Literaria, la Didéctica de la Len-
gua, la Traduccién y todos los temas que les dan apoyo y las relacionan, sin
que ello quiera decir que habremos de restringirnos a esas cuatro o cinco
lenguas. Por el contrario, a través de ellas podremos entrar en contacto
con voces menos conocidas, pero que deben escucharse. En este primer nu-
mero tenemos, por ejemplo, la traduccién de un texto dedicado a un autor
polaco de la importancia de Witold Gombrowicz, mediador entre la lite-
ratura del imperio austrohungaro del fin del siglo y la actual literatura
Jatinoamericana.

Se notarid nuestro afdn de mantenernos abiertos, tanto en lo que se re-
fiere a la temdtica como a la diversidad de enfoques y maneras de acercarse
al fenémeno de la palabra hablada y escrita. En el momento en que se le
est4 dando prioridad a otros valores, sentimos la urgencia de dar mds im-
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portancia al libre intercambio de ideas, sin olvidar que hay que establecer
un criterio para la seleccién de los estudios que han de aparecer en este
tipo de publicaciones: es decir, investigaciones de un elevado nivel académico.

La costumbre de leer textos en diferentes idiomas, el afin de trasmitir
conocimientos, de traducir y hacer eco de voces ajenas, nos lleva de modo
muy natural al comparatismo: la confrontacién de mundos creados en la
literatura. Asi, en uno de los articulos del presente volumen se aproximan
dos figuras literarias que ya son mitos universales: Don Quijote y Ulises.
El lector estd invitado a buscar mds correspondencias cuando, por ejem-
plo, se encuentre ante la lectura de dos poetas contemporianeos —Ungaretti
y Arendt.

En cada uno de sus nimeros nuestro Anuario favorecera varios enfoques
acerca de un tema o de un autor; en este caso tenemos por ejemplo tres
aproximaciones a una autora inglesa del siglo xix: George Eliot.

La seccién “Notas y Comentarios” se refiere, sobre todo, al examen de
diversos enfoques de la critica literaria. En la seccién de reseflas se dard
noticia de los libros cuya lectura consideramos importante para nuestros
lectores, seccién que pensamos enriquecer en los préximos nimeros.

La traduccién, como parte de la literatura, aparece representada en esta
ocasién por dos textos poéticos de autores alemanes (Erich Arendt y Roger
Loewig) y tres ensayos: uno de Walter Kaufmann, otro de Jan Josef Szcze-
paiiski y el dltimo de Harald Weinrich.

En la ultima parte, “Informacién Bibliogrifica”, iremos presentando una
seleccion de los articulos de interés para nuestros campos de investigacion
que los maestros tienen a su disposicién en la Hemeroteca de la Facultad.

Consideramos que la publicacién del Anuario de Letras Modernas corres-
ponde a una necesidad de nuestro Colegio y confiamos, asimismo, en que
impulsard la investigacién.

El Consejo de Redaccién



ERICH ARENDT ;CONTINUADOR DEL EXPRESIONISMO ALEMAN?

por Renata von Hanffstengel

Erich Arendt es una de las figuras mas sobresalientes en el campo de la poe-
sia alemana de la posguerra. Debido a las enormes dificultades que sus obras
presentan para la traduccion, es poco conocido fuera de su pais.

Su trayectoria estd marcada por casi un siglo de historia politica y cultu-
ral alemana. Nace en 1903 en una pequefia ciudad de la provincia de Bran-
denburgo. A principios de los afios veinte se traslada a Berlin, precisamente
a ese remolino artistico que Elias Canetti describe en un capitulo de su
obra La antorcha al oido.

Arendt entra en contacto con los escritores expresionistas de la segunda
etapa del expresionismo, ya que la primera se desarrolla antes y durante
los primeros afios de la Primera Guerra Mundial. Las poesias de Arendt se
publican en la revista de vanguardia literaria Der Sturm. En 1926 se afilia
al Partido Comunista Alemdén, y esto trae consigo su ingreso a la Unién de
Escritores Proletarios Revolucionarios, grupo que se dedica a escribir poe-
sfa panfletaria con fines de agitacién politica. Se espera que Arendt aporte
sus obras. No se siente capacitado para ello, y después de varios enfrenta-
mientos con prominentes miembros de la Unién, en especial Johannes R.
Becher, Arendt enmudece.

Muy pronto, los eventos politicos ponen fin a la vanguardia literaria y a
la izquierda alemana. El fascismo triunfa, y Arendt huye de Alemania al
igual que muchos otros artistas e intelectuales. Se vio obligado a salir del
pais no sélo por su afiliacién al Partido Comunista Aleman, sino también
por la ascendencia judia de su esposa, la extraordinaria Katja Hayek-Arendt.
Bertold Brecht dice lo siguiente de esta fuga masiva de intelectuales:

Tuve que abandonar Alemania en febrero de 1933, un dia después del
incendio del Reichstag. Empezé un éxodo de escritores y artistas como
el mundo no lo habia visto antes.!

Este éxodo significa una de las grandes tragedias que siguen pesando so-
bre la cultura de las dos Alemanias; no sélo consiste en los doce afios de

1 W. Hecht, Bertolt Brecht, Berlin y Weimar, Aufbau-Verlag, 1978, p. 119. Declaracién
de Brecht ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas, a donde fue citado en 1947
por sus actividades izquierdistas en Berlin anteriores a 1933.
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persecucién de artistas e intelectuales, que desde una perspectiva histérica
son breves, sino también en la destrucciéon de la generacién que hubiera
sido guia y eslabén para la siguiente. Respecto a este fendémeno, Alfred
Doblin, autor de Berlin, Alexanderplatz (1929), escribe en una carta a Ar-
norld Zweig en 1952:

Ya han surgido una, dos generaciones después de nosotros; toda la con-
tinuidad de 1933 se ha roto. El golpe asestado por los nazis se muestra
ahora espantosamente efectivo, especialmente en Alemania. Todavia se
sentird el efecto de eso por mucho tiempo.?

Después de tres afios de vagancia en Suiza, Erich Arendt se traslada al
escenario de la Guerra Civil Espafiola y participa en el frente republicano
como corresponsal de guerra. Tras la derrota republicana huye a Francia,
donde es apresado; logra fugarse y reunirse con su €sposa, con quien, tras
incontables peripecias llega al pafs de su exilio: Colombia.

Los incansables esfuerzos de Katja para obtener recursos financieros (ha-
cfa exquisitos chocolates que vendian), les permitieron no sélo sobrevivir,
sino hasta dedicar buena parte de su tiempo al estudio de la literatura espa-
fiola e hispanoamericana, viajar y trabar amistad con numerosos escritores,
entre ellos Rafael Alberti y Pablo Neruda.

En 1950, los Arendt regresan a Alemania. Escogen la parte oriental de
Berl‘n como lugar de residencia, o sea, la Repiblica Democritica Alemana,
donde pensaban encontrar un ambiente propicio para su trabajo. Iban a
participar en la reconstruccién cultural de Alemania e intervenir, por ejem-
plo, en la publicacién y difusién de las obras que Hitler habia quemado,
asf como de la literatura del exilio.

Al llegar a la derruida ciudad de Berlin, estaban llenos de entusiasmo e
imbuidos de un gran espiritu cosmopolita en notorio contraste con el som-
brio ambiente de la década de los afios cincuenta, ultima época del esta-
linismo.

Arendt no vuelve a entrar en el Partido Comunista (a partir de 1946
convertido en Partido Socialista Unificado Aleman después de su fusién con
el Partido Socialdemocrata). Se retrae a su mundo interior. Emprende viajes
al Mar Bdltico y al Mar Egeo. Se dedica, junto con su esposa, a la traduc-
cién de obras literarias del espafiol al alemin que se publican en ripida
secuencia, de 1a misma manera que los voliimenes con sus fotografias, resul-
tado de estos viajes. Las traducciones posibilitaron al lector alemin conocer
a los siguientes autores: Luis de Géngora, Rafael Alberti, Vicente Aleixan-
dre, Miguel Hernindez, Miguel Angel Asturias, Nicolds Guillén, Pablo
Neruda, Octavio Paz, César Vallejo entre otros. La influencia de estos auto-

2 Correspondencia entre Arnold Zweig y Alfred Déblin, publicada en la revista literaria
de la RDA Neue Deutsche Literatur, Berlin, (1978), 7, p. 136.
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res sobre la nueva generacién de poetas alemanes es inconmensurable, y el
mérito de la labor de los Arendt queda atn sin su debido reconocimiento.

En los aiios que median entre la publicacién de Flugoden (Odas de
vuelo), 1959, y 1967, afio de Agdis (Mar Egeo), hay un hiato en su produc-
cién poética. Este coincide con el tiempo de retraimiento que tuvo como
resultado un cambio en su modo de escribir. Arendt definié su lenguaje y
encontr6 su estilo definitivo. Y este estilo muestra un gran parentesco con
los poemas de su primera etapa literaria inscrita en el expresionismo. O sea,
nos encontramos frente a un autor expresionista a quien le fue permitida
una evolucién plena, lo cual da pie a conjeturas sobre el curso que hubiera
tomado la poesia expresionista si la muerte de la mayorfa de los autores
no hubiera truncado su desarrollo posterior.

Obviamente hay grandes diferencias entre el momento histérico del ex-
presionismo alemdn y los afios sesenta y setenta cuando Arendt escribe su
obra de madurez. Esto implica diferencias de fondo. Pero las analogias
en el lenguaje saltan a la vista.

Una caracteristica comin es la abundancia de las metdforas. En la poe-
sfa alemana de la posguerra, las metiforas habian caido en desuso. Arendt
las sostiene y las lleva a una gran riqueza a partir de la coleccién de Agdis.
Ellas son su mis efectivo medio de expresién como veremos en el poema
que analizaremos en las pdginas siguientes. Pero no cumplen solamente una
funcién poética, sino también sirven para establecer el hermetismo que ca-
racteriza el lenguaje de Arendt, hermetismo que ¢l considera adecuado a
la situacién histérica que vive. Sus metdforas son mdscaras detrds de las
que se esconde.

En el prefacio a la reedicién de la antologia mds representativa del ex-
presionismo alemdn dice un critico:

Las metiforas de Georg Heym y Georg Trakl son apocalipticas. El
pensar y sentir de estos poetas se ensombrecen por la amenaza del ocaso
inminente y por la entrega voluntaria a la muerte3

Arendt no participa de la visidn apocaliptica de los expresionistas, pero
definitivamente si de su pesimismo. Los presentimientos de muerte y des-
truccién se volvieron realidad en la Primera y Segunda Guerras Mundiales, y
Arendt habla en retrospectiva de estos eventos, cosa vedada a los expresio-
nistas, ya que ellos no los sobrevivieron.

La retrospectiva de Arendt es melancdlica e impregnada de pesimismo.
Lleva la carga de los cincuenta afios de trigica historia que los expresio-
nistas sélo podian presentir. No los interpreta como vivencia personal sino
como acontecer histérico que él como poeta debe cantar e interpretar. Cons-

3 Werner Mittenzwei, prefacio de Kurt Pinthus, Menschheitsdimmerung (Crepiisculo de
la humanidad), Leipzig, Reclam, 1968, p. 6.
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ciente o inconscientemente percibe su funcién como la del bardo que debe
transmitir el pasado. Uno de los mejores conocedores de la obra de Arendt
en la Republica Democritica Alemana afirma que efectivamente se trata de
una identificacién del poeta con el profeta. Segin él, este fenémeno no
se agota con Homero que es mds bien uno de los incontables ejemplos.

Ernesto Grassi, en sus investigaciones histérico-estéticas, también llega a
la conclusién de que, segin la concepcién griega, los poetas son voces de
lo originario y de lo sagrado, o sea, que poseen una visién que excede la
del hombre ordinario. Y llega a observaciones sobre el lenguaje en este
contexto que tienen aplicacién al de Arendt. En sus anotaciones sobre “El
lenguaje de la Sibila de Cunmae” y sobre la tragedia de Casandra, hay
varios elementos que coinciden con la concepcién de Arendt sobre la
funcién de un poeta. Grassi cita a Aristdteles quien afirma que

Los nombres y los verbos en sf equivalen sélo al pensamiento sin co-
nexién o separacién, como por ejemplo la palabra hombre o saber, si
no se agrega nada; aqui no hay error ni verdad.’

Efectuar un juicio, condenar lo sucedido, es el resultado de la unién sin-
tictica, y ésta la evade Arendt. El sustantivo se encuentra con frecuencia
aislado en sus versos, y el verbo sin persona ni tiempo. Anula el tiempo vy
el espacio, igual que sucede en las profecias de la Sibila o de Casandra,
quienes hablan en cuadros, por medio de imdgenes, sin tiempo, sin espacio,
sin juicio moral alguno. Grassi cita el siguiente ejemplo:

Llorando los nifios — sacrificados — y
trozo de carne — asado — por el padre — devorado

Se trata de un cuadro siniestro, en el que no se da aclaracién o juicio.

Los expresionistas usaron esta técnica con el afin de destruir las formas
tradicionales. Pensaban que era necesaria una renovacién. Asi, no sélo des-
truyeron la sintaxis, sino también otros medios de expresién semdntica, por
ejemplo, el lexema. Fl inusitado manejo de estos dos componentes del
lenguaje hacia dificil su lectura. En su época expresionista, Arendt parti-
cipé de esta renovacién del lenguaje por los mismos motivos; en la de su
madurez mantiene estas mismas caracteristicas del lenguaje que coinciden
con las aqui expuestas de Ernesto Grassi.

A continuacién, un ejemplo de la poesia expresionista de Arendt del afio
de 1926.

4 Riidiger Bernhard, “Erich Arendts Gedichte, ‘Steine von Chios’.” Weimarer Beiirdge,
(1975), 1, p. 29.

5 Aristételes, De interpretatione, 1, 16 a 18, apud Ernesto Grassi, Die Macht des Bildes,
Ohnmacht der rationalen Sprache. Milnchen, Wilhelm Fink Verlag, 1979, p. 61.
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FELICIDAD GLUCK

Solitario Einsam

cielo besa boca Himmel kiisst Mund
y und

gorjeo corona la oscuridad
calma madura rubio

el tranquilo suefio
softando se mece

Zwitschern stirnt das Dunkel
Ruhe reift blond

den frieden Traum
Triumen gondelt

15

dorando. goldent

Cansado Iunea por el mundo Miide mondet um die Welt
y und

silencio Schweigen

silencio Schweigen

lunasolitarea Mondeinsamt

sube. steigt.

Golmea Golmt

el devenir, das Werden.b

Inmediatamente salta a la vista la austeridad léxica. Cada verso reduce
a un minimo el nimero de elementos empleados; en dos instancias estd
formado por la conjuncién und (y). Con el corto numero de significantes
empleados, cada uno adquiere una portentosa funcién. Tiene que ser selec-
cionado o formado con suma atencién a su valor léxico y fonético, y a su
campo circundante. Con frecuencia, el poeta juzga que los lexemas existen-
tes no comunican los valores que ¢l quiere transmitir y se aboca a la tarea
de crear nuevos ¢l mismo. Por ejemplo:

El cuarto verso ‘“‘gorjeo corona la oscuridad”, y el noveno “cansado lunea
por el mundo” contienen verbos que el poeta derivé de sustantivos, pro-
ceso que sigue con frecuencia. En el verso nimero trece, que sblo consiste
de “lunasolitarea”, el autor aplica el mismo proceso de un modo ligeramente
diferente al utilizar mds morfemas. El sexto verso contiene un adjetivo que
formé del sustantivo “paz” = Frieden que normalmente sélo existe como
sustantivo con letra mayuscula que lo sefiala como tal. Por medio de hacerlo
preceder a un sustantivo y escribirlo con minuscula, lo convierte en adjetivo.

El penultimo verso consiste de un verbo ficticio que se encuentra en la
tercera persona singular del presente indicativo como lo sefiala la ¢ final:
golmt. No existe tal verbo en alemdn, tampoco contiene una raiz que per-
mitiera trazarlo etimolégicamente, de manera que se tiene que interpretar
onomatopéyicamente.

La creacién de nuevos lexemas es muy frecuente en Arendt en la época
expresionista y en la de su madurez. Hay que recordar que el aleman se
presta extraordinariamente bien a crear nuevos lexemas por medio de pre-

8 Aus fiinf Jahzehnten, Rostock, Hinstorff 1968, y Unter den Hufen des Windes, Hamburg,
Rowohlt, 1966.
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fijos, sufijos y a formar un infinito nimero de sustantivos, verbos y adjeti-
vos compuestos que se pueden emplear en las mds diversas secuencias sintdc-
ticas. Arendt se recrea en estas posibilidades que lleva a extremos inusitados
que se sustraen a la traduccién exacta, causando infinitos dolores de cabeza
al traductor.

En el tomo de poesia Memento und Bild (Memento e imagen), publi-
cado en 1976, el uso de determinados prefijos para la formacién de nuevos
lexemas es muy frecuente. Abundan los prefijos ent, ver, y zer que signifi-
can atrofiamiento, descomposicién, aniquilamiento, en forma semejante a
los prefijos castellanos de, dis, des.

Para el lector con conocimientos de alemin, ofrecemos una lista de estos
lexemas creados por Arendt: zersanden, zerkliiftet, windzermahlener, zer-
flattert, zerpért, entwehrt, entstiirzt, staubentschwiegen, entsinnlichte Was-
ser, entwipfelt, entsterben, verndchtend, vernistet, verzuckend, unvertagbarer
Schatten. Por su novedad, estos lexemas no han sufrido el menor desgaste
Y, por eso, su impacto es grande, y es mayor aun, si se yuxtaponen a otros
lexemas, como ejemplifican entsinnlichte Wasser y unvertagbarer Schatten.

Por cierto que de esta forma el autor logra cumplir en grado superlativo
una exigencia de las obras de arte de calidad: la originalidad. Pero en el
plano cognoscitivo logra otro propdsito: dar una ténica general a un poema
que consciente o inconscientemente capta el lector. Los tres prefijos arriba
mencionados tienden a asociaciones negativas, pesimistas, melancélicas. Son
medios muy efectivos del poeta para expresar su visién escéptica de la his-
toria, sin tiempo, sin espacio y sin juicio moral. El pesimismo y la angustia
de los expresionistas fue grande, pero el de Arendt es més absoluto y con-
tundente después de observar el comportamiento de la humanidad durante
los dltimos cincuenta afios. Como se ha sefialado, los medios semdnticos
de los expresionistas fueron novedosos, sin embargo, los de Arendt lo son
mis, pero con sistema y madurez.

A veces Arendt parece llegar mds alld de las posibilidades de la expresién
verbal y del pensamiento humano. Abandona el campo de la comunicacién
humana, expande hasta donde se puede el lenguaje y trata de llegar a los
limites de la racionalidad hasta traspasarlos. El ultimo volumen de sus
versos, publicado en 1980, lleva el titulo correspondiente: Ent-grenzt, o sea,
“des-limitado”. Respecto a esta tendencia en Arendt, un critico y amigo de
él, Gregor Laschen, cita las siguientes palabras de Kafka: “Toda esta lite-
ratura es un asalto a los limites, también puedo decir, un ‘salto contra el
ultimo limite terrestre’ .7

Arendt aspira a romper esta ‘“dltima barrera terrestre”. Cuando logra
penetrarla, pasa mds all4 de la racionalidad del pensamiento humano, en

7 Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923, Frankfurt, M., 1954, p. 553, apud Gregor Laschen
en su ensayo “Die Poetik des Totalwortes, zu den Gedichten Erich Arendts” en Lyrik der
DDR, Frankfurt, M., Athendum-Verlag, 1971, p. 9.
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contra del cual han arremetido muchos poetas. Arendt concede plena razén
de ser a la irracionalidad. El mismo aconseja a sus lectores no acercarse
demasiado racionalmente a su obra. Rehusa decodificar ciertos versos y no
desea que el lector lo intente. Interrogado si los escribié de modo “auto-
matico”, rechaza indignado esta suposicién. Busca arduamente cada palabra
y las posibles combinaciones. Deja pasar el tiempo hasta que después de
muchos cambios queda satisfecho de haber encontrado o formado la expre-
sion adecuada. Es decir, no adopté el automatismo, el modo casi incons-
ciente de escribir, a pesar de su contacto con el surrealismo a través de la
poesfa francesa y a través de sus traducciones de la literatura latinoame-
ricana. Baudelaire y Mallarmé, asi como las teorfas sobre poesia de Edgar
Allan Poe han encontrado eco en Arendt. El coincide con el credo de la
poésie pure de que cada lexema tiene importancia, sin importar si ostenta
un sentido claramente definible o no. Debe seleccionarse o formarse con
gran cuidado para tener el efecto deseado. Las siguientes palabras de Bau-
delaire parecen ser acufiadas para el proceso de creacién de Arendt: “En
la palabra hay algo sagrado que nos prohibe usarla al azar. Manejar una
lengua artisticamente, significa ejercer una especie de exorcismo.”$

Para llegar a la expresividad que logra Arendt, se requiere de un largo
proceso de maduracién, mismo que fue vedado a los expresionistas, ya que
sus vidas fueron cortas debido a circunstancias tragicas. La poesia de ellos
fue un breve “grito y caida”,’ mientras que la de Arendt en su madurez
llega a ser un memento, como ¢l mismo indica por medio del titulo de
uno de sus volumenes, que llama significativamente Memento und Bild
(Memento e imagen), publicado en 1976. Para dar un ejemplo de cémo
se conservan y ensanchan los elementos del expresionismo a partir de la
coleccién de Agdis'® (Mar Egeo), ofrecemos de ella la poesia *“Orphische
Bucht” (“Bahia Orfica”) que seleccioné y tradujo Elisabeth Siefer.

ORPHISCHE BUCHT
Fiir Peter Huchel

Meergerandet, gross

um den Felsen, stet und
stet, das weisse Auge
blickt. Die fiihlbare Ferne.
Die Haut. — Moglich
alles: Im

8 Citado por Hugo Friedrich en Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowohlt,
1977, p. 52.

9 Expresién usada por Werner Mittenzwei en el prefacio a la antologia ya citada Men-
schheitsdimmerung.

10 Insel-Verlag Anton Kippenberg, Leipzig, 1967.
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Schnittpunkt, weither, der Sekunde
eine Welle von Eisen.

Knirscht.

‘Wurzelstumm

dein Tag, rede, Berg,

Eulenflucht aus der Zeit

an deiner Stirn.

Die sah
im Neigen der Felsen
meergetricben
das Haupt.
Singen.
Berg, seit

der Zerissene schrie,

du zihltest

die Todesenge,
Furcht.

Auch dein Schritt, ins
Leere gemalt, Freund,
versinkt,

und das Licht
steht, ein Dorn,
unter dem Lid mir. —

Sprach einer

den Morgenréten, fallenden
Rinden, hier? — Es
schweigt nur, Helle
durchschweigt
das Meergehohite.

So wirf

dein Netz,
blutrot, durchs Licht, das
der Schrei grauen Salzes
speist: Auf Welle
und Stein offen die
Maske des Worts:

morgen die

schreckende Stille.

BAHIA ORFICA
Para Peter Huchel

Enmarcado de mar, grande
alrededor de la roca, constante
y constante, el ojo blanco



ERICH ARENDT (CONTINUADOR DEL EXPRESIONISMO ALEMAN? 19

mira. La lejania perceptible.

La piel. — Posible

todo: en la

interseccién, desde lejos, del segundo,
un ola de hierro.

Cruje.

Mudo de raices
tu dfa, habla, montaiia,
lechuzas refugiadas desde el tiempo
en tu frente.
Esta vio
en el inclinar de las rocas,
por el mar arrastrada,
la cabeza.
Cantar.

Montaiia, desde que

el destrozado grito,

tu contabas

la angustia de muerte,
temor.

También tu paso, pintado en
lo vacio, amigo,
se hunde
y la luz
me estd, cual espina,
debajo del pérpado. —
¢Hablaba alguien
a las auroras, cortezas
que caen, aqui? — Sélo
se calla, claridad
penetra callando
lo que el mar horadé.

Asi lanza

tu red
rojo sangre, a través de la luz, que
el grito de sal gris
alimenta: sobre ola
y piedra abierta la
mascara de la palabra:

mafiana el

pavoroso silencio.

El poema estd dedicado a Peter Huchel. Este nombre estd cargado con
un significado especial que se manifiesta a lo largo de las estrofas. Peter
Huchel fue poeta también. Nacié en el mismo afio que Arendt, y les unia
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una trayectoria literaria similar, ademds de la amistad personal. Arendt
escribi6 este poema a principios de los afios sesenta. En 1962 Peter Huchel
fue depuesto como redactor en jefe de la renombrada revista literaria de
la Republica Democrdtica Alemana Sinn und Form. La explicacién oficial
para la deposicion fueron sus “tendencias de coexistencia ideoldgica”. Des-
pués de esta fecha ya no se publicé ninguna obra de Huchel en la Rept-
blica Democritica, y este silencio obligado aunado a actos de hostigamien-
to culminaron en su salida del pais en 1971.

Analicemos el poema:

Empieza como la mayoria de las obras de madurez de Arendt con la des-
cripcion de un cuadro visual:

Meergerandet, gross Enmarcado de mar, grande
um den Felsen, stet und alrededor de la roca, constante
stet y constante

Se repite dos veces un lexema polisémico stet que significa, por un lado,
continuo, por el otro lado es homdfono de steht, estd parado. Esta clase de
juego de palabras que refuerza lo que quiere expresar el autor, es propio
del expresionismo. Christian Morgenstern, por ejemplo, hizo famoso su uso.
Ambas acepciones fonéticas de stet se refieren a la roca, objeto perenne en
el tiempo y firme en el espacio. La descripcién inicial termina con una me-
tafora: “el ojo blanco mira”. ¢Se trata del ojo de agua que forma la bahia?
¢Es el ojo de la historia? Probablemente ambos.

Siguen dos alusiones a la percepcidon sensitiva: “la lejania perceptible”
y “la piel”. La primera estrofa cierra alejando al lector de uno de los dos
temas importantes de este poema: el paisaje, para llevarlo al otro: la historia.

— Moglich — Posible
alles: Im todo: en la
Schnittpunkt, weither, der Sekunde interseccién, desde lejos, del segundo,
eine Welle von Eisen. una ola de hierro.
Knirscht. Cruje.

Fl lexema hierro es en la poesia de Erich Arendt la metifora para la
guerra. Posiblemente se trate de una alusién al conflicto de Vietnam cuyas
noticias lo alcanzan, tal vez sea s6lo la imagen de una ola del mar con
brillo metalico.

Los dos siguientes versos tienen un especial efecto fonético:

Wurzelstumm Mudo de raices
dein Tag, rede, Berg, tu dia, habla, montafia,

Aun sin entender el significado de los lexemas, se percibe el efecto afé-
nico y monosilabico que alude a lo subterrdneo, firme, radical, y al aisla-



ERICH ARENDT ¢CONTINUADOR DEL EXPRESIONISMO ALEMAN? 21

miento de cualquier sonido, al mutismo de la montafia. Se invita a la mon-
tafia a que hable, que hable de la historia que ha pasado frente a su in-
mévil mole. A continuacién se nombra un fenémeno histérico que ocurre
alrededor de Arendt y que le preocupa: la fuga de las lechuzas, de los buihos,
o sea, de la inteligencia de un pais (Eulenflucht).

La cuarta estrofa hace referencia al titulo: a la figura de Orfeo. Segun
el mito, después de su muerte, desmembrado, su cabeza siguié cantando
sobre las aguas del mar:

Die sah Esta vio
im Neigen der Felsen en el inclinar de las rocas
meergetrieben por el mar arrastrada
das Haupt. la cabeza.
Singen. Cantar.

Podria ser una alusién a que, después de muertos sus duefios, algunas
voces atin se oyen, o més concretamente, ain después de callarlos violenta-
mente, los poetas siguen siendo audibles.

Es notable tanto el orden visual de los versos como la constitucion de los
lexemas. En el inicio de la estrofa arriba citada, el primer verso empieza
al extremo derecho de la linea. Contiene la forma de un verbo conjugado:
vio, que ubica la accién descrita en el pasado. Pero no hay otra definicién
en cuanto a persona o tiempo. El verbo usado al final se encuentra aislado
sintdcticamente y en infinitivo: cantar. Lo demds se reduce a un cuadro
descrito con escasisimos recursos. Recuerdo la cita de Grassi del augurio de
Casandra sobre la matanza de los nifios. Sélo se mencionan los elementos
mds necesarios, sin emitir un juicio, sin ubicarlo con precision.

Ademis, se encuentran dos particularidades en esta estrofa: una contra-
diccidn, casi un oximoron en

im Neigen der Felsen en el inclinar de las rocas

ya que la inclinacién de algo tan rigido como las rocas es una paradoja, y,
segundo, encontramos la creacién de un nuevo lexema: meergetrieben, que
es intraducible como tal y deberia rezar en espaifiol algo como impulsado
por el movimiento del mar.

La siguiente estrofa se refiere de nuevo a lo perenne de la montafia que
ha visto pasar muerte, angustia, miedo, inclusive al grito de Orfeo cuando,
segtin el mito, fue destrozado por las bacantes:

Berg, seit Montaiia, desde que
der Zerrissene schrie, el destrozado grité

du zihltest ti contabas

die Todesenge, la angustia de muerte,

Furcht. temor.
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Y seguramente no fue el primer y Unico poeta y bardo quien sufriera una
muerte violenta,

Estos cinco versos forman el climax de este poema. Contienen las expre-
siones mds fuertes en un espacio sumamente estrecho, que el autor sélo
abri6é para colocar Furcht al final del ultimo verso, que consiste por lo de-
mds de una pausa que permite la expansién de Furcht, o sea, del temor,
del miedo.

Después de este climax se inicia una relativamente larga serie de versos
que contienen metiforas con sentido extremadamente pesimista:

Auch dein Schritt, ins También tu paso, pintado en
Leere, gemalt, Freund, lo vacio, amigo,
versinkt, se hunde
und das Licht y la luz
steht, ein Dorn, me estd, cual espina,
unter dem Lid. mir.— Sprach einer debajo del parpado. —¢Hablaba al-
den Morgenréten, fallenden a las auroras, cortezas [guien
Rinden, hier?— Es que caen, aqui?— S6lo
schweigt nur, Helle se calla, claridad
durchschweigt penetra callando
das Meergehdhlte. lo que el mar horadé.

El significado de estas lineas es facilmente interpretable, por ejemplo de
la siguiente manera: nuestros pasos por esta vida no dejan huella. ¢ Tal vez
el autor alude a su amigo Peter Huchel cuya labor parece haber sido vana?
Y dice que el reconocimiento, la clarividencia, le lastima como una espina
debajo del parpado. La pregunta de que si alguien quiso predicar a las
auroras, a las cortezas que se caen, equivale a la famosa comprobacién:
hemos arado el mar. Este es el punto mds pesimista de la poesfa, que Arendt
remata con la referencia a un fendémeno natural que siempre continda y
se repite.

Helle claridad
durchschweigt penetra callando
das Meergehohlte. lo que el mar horadd.

La presencia de dos lexemas originales aumenta el efecto de estos versos,
durchschweigt y Mecrgehdhlte.

La ultima estrofa regresa a la escena inicial, a un momento de tranquila
contemplacion del mar con sus pescadores.

So wirf Asi lanza

dein Netz, tu red
blutrot, durchs Licht, das rojo sangre, a través de la luz, que
der Schrei grauen Salzes el grito de sal gris

speist: Auf Welle alimenta: sobre ola
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und Stein offen die y piedra abierta la
Maske des Wortes: mascara de la palabra:

morgen die maifiana el
schreckende Stille. pavoroso silencio.

Los ultimos versos desengafian al lector sobre la inocencia de este mo-
mento. Aqui y ahora en el paisaje el autor puede abrirse a las agradables
impresiones de las olas y las piedras; en su realidad existencial y cotidiana,
en cambio, se pondrd la mascara y se verd rodeado de un aterrador silencio.

Esperamos que incluso a través de la version castellana se hayan recono-
cido algunos elementos lingiiisticos propios del lenguaje poético de Erich
Arendt y su relacidén con el expresionismo.

Es grato saber que a través de éxodo y holocausto se hayan conservado
algunos elementos que permitieran una minima continuidad y evolucion;
que no estén vacios todos los lugares, a lo que se referfa Elias Canetti en
sus palabras pronunciadas al aceptar el Premio Nobel: “Es para mi{ motivo
de un gran honor y una enorme satisfaccion recibir el Premio Nobel de
Literatura, porque estoy seguro que si Karl Kraus, Hermann Broch o Ro-
bert Musil vivieran, estarfan recibiéndolo en mi lugar.”
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL TIEMPO EN BORGES

por Alicia Correa Pérez

“Cuando el Padre que habia engendrado el mundo
comprendié que se movia y vivia [...] en su alegria,
pensé en los medios de hacerlo més semejante aun a
su modelo. Y de la misma manera que ese modelo es
un viviente eterno, se esforzd, en la medida de su po-
der, por hacer igualmente eterno ese mismo todo.
Ahora bien lo que en realidad era eterno era la sus-
tancia del viviente modelo, y era imposible adaptar
enteramente esta eternidad a un mundo generado.
Por esta razén su autor se preocupd de hacer una
especie de imitacién mévil de la eternidad y, mien-
tras organizaba el cielo, hizo, a semejanza de la eter-
nidad inmdvil y una, esta imagen eterna que pro-
gresa segun las leyes de los nimeros, esto que nosotros
llamamos el tiempo...”

Platén, Timeo o de la naturaleza.

INTRODUCCION

No pudiendo Dios crear el mundo como eterno, creé el tiempo como ima-
gen de la eternidad.

A través de la historia de la filosofia y de la realidad del hombre, el
tiempo —su movimiento, su fluir, su reciprocidad, simultaneidad, continui-
dad, reversibilidad— ha estado latente como problemdtica existencia. El
mundo contemporineo, y con ¢l su arte, lo ha recogido no sélo como cen-
tro de especulacién, sino como esencia a vencer, en su fluir, en la medida
en que pueda ser recuperable, repetible o ciclica.

Espacio y tiempo no son una coincidencia vital, sino la dimensién vir-
tual y potencial en que el universo humano estd contenido. Inconsistencia
aparente, mutable, eterna, enigmdtica y, en ocasiones, reiterativa.

El tiempo no es relativo ni incidental al ser humano, sino que sus ca-
racteristicas esenciales lo hacen absolutamente significativo para la aven-
tura que cualquier ser humano pueda emprender.

Ante la problemitica que el tiempo presenta, el artista contemporineo
responde en forma multiple.
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Proust encuentra la solucién en la Literatura como poder de salvacion;
busca y encuentra el tiempo perdido a través de la memoria, de lo evoca-
tivo, es decir de la reversibilidad de aquél por el poder de ésta. El tiempo
es la estructura envolvente que cubre el pensamiento y la conducta del hom-
bre-escritor. Criterio en el que predomina la remembranza temporal como
una conjuncién entre Marcel Proust y su encuentro con el mundo.

En Joyce se encuentra la solucién mediante la repetibilidad, o la insis-
tencia repetitiva del hombre a través del tiempo; porque para ¢l el tiem-
po es la reiteracion de un procedimiento, de una ubicacién y de la circuns-
tancia histérica de “‘ser” hombre y estar integrado a esa gran sociedad
voluble y volitiva que es la humanidad. Para Odiseo, el tiempo es el mé-
rito de una busqueda animica en que el ser humano se encuentra, se
recrea y se identifica con su medio, para lograr la recompensa final de la
realizacién humana a través de una pareja. Circunstancia ciclica que lo pro-
yecta y lo recupera para que, por medio de él, pueda captar la experiencia
universal. Es decir, la Temporalidad como alimento existencial y como en-
cuentro universal. En Joyce, sus personajes Esteban y Bloom serin como
la repeticién de aquel Ulises de Homero, en la misma forma como se da el
vomito de Caribdis. El mundo del Ulises de Joyce es un vomito del mundo
de la Odisea; no sélo por la concrecién que realiza su autor de lo medio-
cre y grandioso en la cotidianeidad del mundo de Dublin, la escoria del
mundo homérico realizada en un dfa organico, vital; sino por la expresién
de la épica degradada de la decadencia. Otra imagen que presenta es la
realidad de una coincidencia entre Esteban y Bloom, que se sumerge en
el tiempo, que parte de este tiempo obvio y que se remonta a un tiempo
interno en donde se da la consubstancialidad espiritual entre estos dos
personajes.

Si Homero nos ha aportado, literaria e historicamente, la posicion y aven-
tura del hombre en la antigiiedad clasica, Joyce presenta sobria y concisa-
mente la aventura moral y psicolégica que el hombre del siglo xx estd
obligado a seguir respecto a su contexto histérico. Para Joyce como para
Borges el tiempo es un elemento esencial del arte y del cosmos ciclico en
que el hombre toma impulso.

En Borges se encuentra la constante de la nocién platénica de un tiempo
ciclico, de la repeticion de las cosas y los actos humanos; cada hombre es
dos hombres o mds; los actos humanos proyectan sus opuestos, sus contra-
partidas o sus simultaneidades; existe, a través del tiempo, un numero ili-
mitado de posibilidades humanas, nacido de la repeticién iniciada en el
momento en el que se han agotado las existentes.

En Borges, como en joyce o en Proust, existe la abstraccién intelectual
en un mundo cotidiano y degradado, de una serie de sucesos, realidades y
tormas que se repiten constantemente en situaciones parecidas, no iguales,
a través del tiempo.
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Para Borges el Pasado son los rios secretos e inmemoriales que conver-
gen en un Presente, porque este tiempo es el nico de la realidad. En His-
toria de la eternidad el autor expresa su preocupacién por ese tiempo que
es “imagen mévil de la eternidad”.! En la medida en que aquél es el juego
al que tiene que someterse el hombre ante la creacién de la eternidad. Por
esto, para Borges, la preocupacién es esencialmente una razén del juego
—en el mejor sentido de la palabra—, juego intelectual metafisico, profe-
sional de escritor y filésofo; que al verterse en la creacién de una nueva
novela se funda sobre un placer puramente cerebral. “Llegamos asi a enig-
mas intelectuales, filosoficos o paracientificos, muy semejantes a las antiguas
recreaciones matemadticas’.2

En “La doctrina de los ciclos” se sustenta la realidad de que el universo
es recreado ciclicamente y repite una historia idéntica o similar: “De nuevo
naceras de un vientre, de nuevo crecerid tu esqueleto, de nuevo arribarj esta
misma pdgina a tus manos iguales, de nuevo cursaris todas las horas...”.?
Lo tnico que salva de esa repeticién, que puede resultar monstruosa, es el yo;
la realidad y la verdad de un hombre en su presente, en su yo, aqui, ahora, en
su ser y esencia que contiene un tiempo -—aunque contenga la paradoja
de que el ser no tiene tiempo— y que lo convierte en postor de su indivi-
sible realidad. “Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la sucesion’*
por lo que “la mas eficaz de las personas gramaticales es la primera”.’

“El tiempo circular”, similar o continuacién de “La doctrina de los ci-
clos” reafirma la posiciéon platénica como argumento astroldgico. ““Si los
periodos planetarios son ciclicos, también la historia universal lo sera”.® Sin
embargo, las experiencias humanas al repetirse en el hombre no se realizan
necesariamente en forma idéntica; no todos los seres realizan los mismos
actos, las mismas sensaciones y vivencias en igualdad de contenido, sino en
forma similar: “el menos pavoroso y melodramatico, pero también el unico
imaginable es la concepcion de los ciclos similares no idénticos”.” La analo-
gia, no la identidad de los muchos destinos individuales, es lo que propicia
que el inasible presente “contenga integramente la historia”;® de la misma
forma como los rios inmemoriales convergen en un ser que vive su presente,
es como los senderos y laberintos se bifurcan sélo para coincidir en un
punto que no es sino el Unico destino que le toca vivir al hombre, ante la
posibilidad de miles de ellos.

J. L. Borges, Historia de la eternidad, p. 15.

J- M. Alberes, Historia de la novela inoderna, p. 297.
J. L. Borges, op. cit.,, p. 8l.

Ibid., p. 89.

Ibid., p. 88.

1bid., p. 97.

Ibid., p. 100.

Ibid., p. 102
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Todo este mundo fantdstico-cerebral parte de una preocupacién vital
del autor: la complejidad del universo, la multiplicidad de los mundos que
se sobreponen y encierran el uno en el otro. “La realidad no existe en
<uanto tal, sino como la antecimara de otra realidad posible”.?

La simultaneidad en el tiempo

En Historia de la eternidad, el tiempo, como imagen mévil de la eter-
nidad, propone un sinnimero de problemiticas. Entre ellas, quizd la mayor
sea la de “sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiempo
general de las matematicas”.10

Una de las posibles formas de eternidad, justamente infinita, no sélo
en el tiempo sino en la realizacién vital del ser humano, es la simulta-
neidad, la verificacién dentro de la misma medida temporal de experiencias,
realidades, situaciones o propdsitos, la “agregacién mecdnica del pasado, del
presente y del porvenir”.1l Es decir, lo simultidneo en la medida en que al
hombre se le presentan multitud de posibilidades para su realizacién; entre
todas ellas serd sélo una la que contenga su verdadero destino y ésta no
podri, aunque se pretenda, ser cambiada; sélo serd una e inevitable. Debe-
mos aclarar que esas experiencias, realidades o situaciones pertenecen al
cimulo de vivencias humanas y por lo mismo no son ajenas en la exis-
tencia del hombre como género, aunque lo sean por su individualidad.

La simultaneidad de los tiempos consiste en que “nada transcurre en ese
mundo, en el que persisten las cosas, quietas en la felicidad de su condi-
cién”.12 Las vivencias humanas no son por si originales, nuevas, sino repe-
titivas en los seres y simultdneas para el Dios que creé este universo y que
al abarcarlo verifica esa repeticién convertida en simultaneidad, ddndole al
universo la eternidad que requiere.

En el deseo de conservar esa eternidad existe una creacién constante, no
sélo en el sentido humano fisico, sino también metafisico; creacién que no
consiste en la novedad de experiencias, sino en la amplitud de conocimientos
humanos que pueden no llevarlo a un climax sino a una degradacién. Esta
situacion degradante concuerda, definitivamente, con la realidad del mun-
do contemporineo.

Cabe sefialar que la teorfa personal de la eternidad en Borges es, “una
pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arqueti-
pos”,13 puesto que el Dios no ha podido conservar —con €l sinénimo de

9 J. M. Alberes, op. cit., p. 297.
10 T. L. Borges, op. cit., p. 17.
11 Ibid., p. 18.
12 Ibid., p. 18.
13 Ibid., p. 39.
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crear— el tiempo en una constante linea ascendente, sino sdlo simultdnea
y en ocasiones degradante.

“El jardin de los senderos que se bifurcan” es la ejemplificacién de la
tesis de la simultaneidad de los tiempos en la medida en que la eternidad
es la superposicién de los tiempos en un eterno presente.

La reflexion del doctor Yu Tseun en el sentido de que “todas las cosas
le suceden a uno precisamente, ahora. Siglos y siglos y sélo en el presente
ocurren los hechos [...] todo lo que realmente pasa, me pasa a mi’*
ilustra la verificacién, dentro de la medida temporal simplificada en el
presente, del cimulo de realidades no ajenas sino repetibles en el género
humano.

Esta simplificacién o, mejor dicho, ejemplificacién en el Presente, no es
mas que la superposicién de los tiempos que se realizan, no sélo esencial-
mente en un momento definitivo del ser humano, sino potencialmente para
que la consecusion sea fotal: *“el ejecutor de una empresa [...] debe imaginar
que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable
como el pasado”.l® Resulta interesante aclarar que esta simultaneidad no
s6lo se da en el tiempo o en el esfuerzo, sino también en las alternativas;
“cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextrincable Ts’ui Pen opta —simul-
tineamente”’— por todas [...] todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones”.18

En estas exposiciones que realiza Albert, ilustra la creencia del antepa-
sado chino de su interlocutor, “en infinitas series de fiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos [...]
que abarcan todas las posibilidades”1? que no son sino resultantes de la
historia eterna del hombre —repetida y repetible— que puede determinar
definitivamente la historia individual de cada personaje. “Sin una eterni-
dad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasé por las almas, la
historia universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal”.!®

Si por una parte cada acto es una posibilidad humana y aquel que la
realiza actta constreiiido por sus circunstancias, este acto es la esencia para
la formacién de la Historia y, en definitiva, de la eternidad como simul-
taneidad. Por otra parte, esa posibilidad escogida, ese tiempo convergente
que desembocard en lo que puede parecer un acto casual y que es en
realidad uno de los muchos desenlaces posibles, contradictorio y simultineo,
es lo que llevard al asesino a su victima.

14 J. L. Borges, Ficciones, p. 102,
15 Ibid., p. 105

16 Ibid., pp. 111-112.

17 Ibid., p. 114.

18 J. L. Borges, Historia..., p. 37.
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Con la simultaneidad de los tiempos el hombre puede repetir —segin el
acto, el espacio y la época— la solucién que da a sus conflictos. Sin em-
bargo esta solucién no es uniforme o absoluta, sino que puede ser la misma
ya dada, puede ser parecida, similar o la contrapartida, dejando paso a la
posibilidad escogida libremente por el hombre, a pesar de lo contradictorio
y desquiciante que pueda parecer la solucién.

El eterno retorno

Ante la idea de la repeticidén ciclica del Tiempo, entre otras teorias, Bor-
ges expone en “La doctrina de los ciclos” que: “De nuevo se combinan las
diversas particulas seminales, de nuevo informan piedras, 4rboles, y hom-
bres [...] De nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa
noche de insomnio”.1® E] tiempo se repite en la historia humana, las expe-
riencias de unos vuelven a ser tenidas y vividas por otros, en forma similar,
ante diferentes circunstancias y épocas.

Se plantea asi el problema de la inmortalidad, pero no como una eterna
sucesién de vida-muerte-resurreccién, sino como una idea mds apegada al
Renacimiento por el deseo de inmortalidad o proyeccién personal, producto
de la fuerza que el hombre pueda comunicar a su realidad vital. ‘“Nietzsche
queria hombres capaces de aguantar la inmortalidad’;2® pero jcuidado! “si
falta un yo la infinitud puede equivaler a la sucesién”.2

Es decir, la tnica forma de superar la sucesiéon de tiempos, que enloque-
cidos puedan desquiciar al inmortal, es la verdadera conciencia del yo en
su presente, el goce profundo de la cotidianeidad y la toma de conciencia
de que sélo la primera persona puede realizar la eternidad. Nietzsche, y
con ¢l Borges, propone la inmortalidad personal “como un deber y le con-
fiere la lucidez atroz de un insomnio”.22 La constante vigilia no sélo en la
realizacién personal, sino también en el disfrute de la cotidianeidad de los
instantes, “vivir de modo que queramos volver a vivir, y asi por toda la
eternidad”.2®

Debemos aclarar que en la medida en que todo es una repeticién idéntica,
se convierte en una sucesiéon intrascendente e inservible para la superacién
intelectual: “‘qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo trece mil qui-
nientos catorce, y no el primero de la serie [...] Nada, para la prictica —lo
cual no dafia al pensador—. Nada, para la inteligencia —lo cual ya es
grave”, %

19 Ibid., p. 86.
20 Ibid., p. 89.
21 Id.
22 Id.
23 Ibid., p. 90.
24 Ibid., p. 94.
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Se sefiala el peligro de un tiempo ciclico no como repeticién de vivencias
humanas no ajenas a la realidad del género; sino como una absurda y mons-
truosa sucesién de tiempos que sumergen al hombre en la apatia, la pesa-
dilla y el desquiciamiento.

De la misma manera en “El Inmortal” Borges nos presenta la hipétesis
griega del Eterno retorno, del tiempo ciclico en el que los inmortales, sumi-
dos en la profunda pesadilla de la repeticién, sin verdadera cotidianeidad,
sin proyeccién y expresiones personales, sin el verdadero uso del yo y rodea-
dos de la apatia hacia el mundo y hacia si mismos.

Se expone lo superior que resulta el vivir con la posibilidad de lo coti-
diano y después morir, en lugar de una inmortalidad fisica, carnal, que con-
serva todo, tal como existe, sin la constatacién genuina del verdadero deleite
que puede producir la vista de la sangre en la mano ante la pinchadura
de un 4rbol espinoso. En esta inmortalidad fisica s6lo existe posibilidad de
salvacion en la delectacién de un hecho cotidiano, como la lluvia. En el
momento en que se produce un acontecimiento extraordinario para los in-
mortales, estos seres apaticos, insomnes, trogloditas, reaccionan dejando atris
su pasividad.

E! Inmortal encuesntra a Odiseo y a Homero —realizados ciclicamente en
uno— pero este hecho majestuoso y sorprendente se desvanece ante lo ver-
daderamente importante de lo cotidiano.

Marco Flavio descubre la posibilidad de la inmortalidad; todo su esfuerzo
ha estado en la realizacion de ella; pero en la medida en que va descifrando
la verdad de los trogloditas, toma conciencia de la inutilidad presente de
esa inmortalidad, en la que no existen percepciones ni sensaciones. Y en el
trascurso de esa inmortalidad que ya ha tomado, aprende que en un plazo
infinito le ocurren a todos los hombres, todas las cosas: “Nadie es alguien,
un solo hombre inmortal es todos los hombres”.25 La hipdtesis de la doc-
trina de los ciclos puede ser probada y realizada como tesis por un inmortal,
quien en ese transcurrir ciclico de tiempo es dios, héroe, filésofo, demonio,
mundo, negacién y nulificacién, es decir “una fatigosa manera de decir que
no soy”.2® Sélo la muerte fisica da la totalidad, ya que en ella se experi-
menta, en su plenitud, la cotidianeidad. Sélo la experiencia verdadera de
lo cotidiano produce la eternidad, triunfando asi el tiempo ciclico que con-
tiene el cumulo de vivencias humanas sobre una eternidad lineal infinita.

El tiempo circular
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es una confabulacién erudita, un regodeo
de la mente en un doble plano. Por una parte regodeo del escritor y por la

25 J. L. Borges, El Aleph, p. 22.
26 Id., p. 22.
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otra juego intelectualizante de un grupo confabulado. Nos presenta un mun-
do simultdneo al nuestro; mundo metafisico en el que lo concreto no existe,
un laberinto; pero “un laberinto urdido por hombres, un laberinto desti-
nado a que lo descifren los hombres”.?” La alucinacién de un universo
creado en lo abstracto, sin embargo, no demasiado “incompatible con el
mundo real”.28 Sugerente y deseado porque su realidad es una realidad orde-
nada. Las cosas que lo forman no existen imitilmente, puesto que no son
creadas para la inutilidad; pero en la medida en que dejan de servir, desapa-
recen. “Un umbral perduré mientras lo visitaba un mendigo y se perdio
de vista a su muerte”.?

El tiempo aqui es un tiempo circular en donde al ser realizado un acto
humano, éste pasa a ser la tnica realidad histérica. Es decir, el hombre al
experimentar una nueva vivencia o sensacién se identifica tan profundamen-
te con todo el género humano que la hace en si eterna en el tiempo y
Unica en la realidad: ‘“Todos los hombres, en el vertiginoso instante del
coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea
de Shakespeare son William Shakespeare”.30

Debemos aclarar que el tiempo circular en Tlon no por ser repetitivo im-
plica situacién similar de todos los posibles reencuentros, sino identificacion
humana en el encuentro, que la convierte en unica; negando los tiempos
anteriores y posteriores y propiciando un presente indefinido. “Una de las
escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefi-
nido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el
pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente”.3!

La temporalidad en este mundo concebido intelectualmente —no por ello
menos real— es la tnica base vital que lo sostiene a pesar de no aceptar el
pasado y el futuro como esencias temporales. Porque un eterno retorno im-
plica un presente, por lo mismo, constante e infinito. Es decir, en la medida
en que se forma o se conforma un mundo y éste se sustenta no en el espacio
sino en el tiempo de quien o quienes lo crearon, este mundo s6lo posee
un tiempo, que es el presente de la eterna creacién. Cuando cada personaje
que habita esta creacién experimenta alguna realidad humana, se identi-
fica, en el tiempo, con los seres que la habitan y se convierte en unico y
representativo de ellos, ante esa realidad experimentada en un momento
dado. De aqui que el tiempo, al ser circular, retorna al hombre, mediante
las experiencias humanas, a vivir un solo tiempo en la identificacién de
realidades.

Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius es un mundo ordenado, regido por la inteli-

27 J. L. Borges, Ficciones, pp.34-35.
28 Ibid., p. 30.

29 Id.

80 Ibid., p. 36.

81 Ibid., p. 24.
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gencia y fascinante por lo mismo; no es el mundo de lo concreto, pero es
justamente lo concreto lo que permitird la constatacién de su verdadera exis-
tencia; aquellos objetos de Tlon dejardn constancia de su rigor y en defini-
tiva de la creacién de un mundo en donde “una dispersa dinastia de solitarios
ha cambiado la faz del mundo”.32

Y es en todo este universo de la palabra —Historia de la eternidad, Ficcio-
nes, El Aleph— donde Borges nos presenta un tiempo constante, circular,
retornable, ciclico, que permite la identificacién de experiencias similares,
la representacién de todos los seres humanos en un solo hombre cuando
éste realiza su propia experiencia vital; no idéntico, sino similar a la ya
realizada, o en posibilidad de realizacién, de otro ser humano. Es el regreso
de los tiempos histéricos en uno solo, el mitico, en donde la cotidianeidad
es vital porque sélo por medio de ella se dardn las singularidades de ese
constante retorno; singularidades que permitirdn la verificacién de la reali-
dad de los mundos que se constatan; en este caso para expresar la degrada-
cion del universo contemporaneo y la eternidad del tiempo en la medida
en que es el presente el unico plano en el que existe todo. Porque sélo en
la gravitacién del presente el hombre vuelve a repetirse a través de todos
los hombres en un eterno retorno que le permite constatar en si mismo la
creacién de los mitos universales.
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LA MUJER, EL HONOR, EL SILENCIO EN NO HAY COS4 COMO
CALLAR DE CALDERON

por Josefina Iturralde

Se ha dicho que la comedia de capa y espada, que la comedia del Siglo de
Oro en general,! guarda en el fondo una indiscutible verdad: bien sea una
critica a ciertas costumbres, bien a ciertos conceptos y preceptos; se ha visto
también como un modelo que sirviera de ejemplo al espectador de la época,
modelo éste qué: “...portaba normas, juicios y reglas de conducta...”2
necesarios socialmente. Si se emplean estos puntos de vista, se puede enton-
ces comprender que la dramaturgia del seiscientos llega a ser punto inte-
grante de la vida del pueblo espaiiol; pasa a formar parte esencial de la
visién del mundo del publico y por esta via se convierte en lo que Mara-
vall considera rasgos fundamentales de la cultura barroca: el ser dirigida,
masiva, urbana y conservadora.? El teatro —su funcién social— y el templo
donde se oficia el rito —el corral— son sin duda rasgos indispensables para
encarar debidamente la mentalidad de esa época que, de alguna manera,
contiene generalmente en germen elementos, ideas, proposiciones que la cul-
tura posterior llegaria a desarrollar de modo mds abierto y sistematico.
Asi, aspectos religiosos, histéricos, sicoldgicos, etc. pueden servirnos de
camino para penetrar en la cerrada interioridad de lo que el dramaturgo
propone. Es decir, el artista crea su obra con los elementos de moda acep-
tando —bien o mal— el parecer y deseo de su publico y de la cultura que
sustenta; rasgos peculiares de toda cultura dirigida. Sin embargo, también
las propias ideas, criticas, necesidades y proposiciones del autor aparecen
en el texto, si lo leemos cuidadosamente. Es esto, que la lectura a concien-
cia nos va revelando facetas, conceptos que aparentemente no existen en la
obra, sobre todo para el piblico coetineo al dramaturgo. Por eso, detener-
nos morosamente en cualquier obra dramaitica del Siglo de Oro, nos garan-
tiza la riqueza de contenido y la sorpresa de las proposiciones ahi presentes.

Todo lo anterior es igualmente valido para la tragedia, como para la co-
media, lo cual importa enfatizar, puesto que esta ultima expone la otra
parte del todo de la dramaturgia barroca. En el detalle, en apariencia in-
trascendente, encontramos el reflejo o la interpretacién que al artista le

1 Cfr. el estudio de B. W. Wardropper La comedia espafiola del siglo de Oro.
2 Ch. V. Aubrun, La comedia espafiola, p. 11.
8 Cfr. J. A. Maravall, La cultura del barroco, pp. 131-304.
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interesa comunicar: el andlisis de No hay cosa como callar (1638-1639)
servirdA para comprobar lo dicho hasta aqui, puesto que se trata de una
obra rica, compleja y sugerente que, por exageracién critica y sefiala vicios,
defectos e incongruencias del ser humano que se sujeta inflexiblemente a
reglas y normas impuestas y creadas por la sociedad.

En esta comedia de Calderén se reduce la accién a la habitual: un hom-
bre, don Juan, estd prendado de una mujer, dofia Leonor, de quien no
conoce la identidad; don Juan la encuentra en su propia habitacién, la viola
y huye. Debido a esta circunstancia ella rechaza al hombre que ama y con
quien estaba comprometida y se dedica a investigar la personalidad del que
la deshonrd. Finalmente, y después de duelos, enredos, apariencias, doiia
Leonor y don Juan se casan, quedando, asi, reparada la honra de la misma.

Sujeta a la interpretacion y explicacién habituales, esta obra de Calderén
no se desvia de la mecédnica tradicional de tal tipo de dramas: hay tapadas,
falsas apariencias, enredos, duelos y todo lo que es absolutamente acostum-
brado en la comedia de capa y espada. También es cierto que el espectador
adivinaria que la pareja predestinada al matrimonio, es la que lo realiza al
final de todas las peripecias y que, lo fundamental, 1a honra que ha sido
mancillada se restafie de la manera convencional. Podrfamos entonces pen-
sar que, con estos criterios, el piblico de la época quedaria conforme y satis-
fecho de lo propuesto por el dramaturgo, y que éste —por haber “cumplido
con el cuento”— recibirfa el aplauso del espectador a ser un ejemplo de
cémo y por qué se debe actuar de tal manera. Todo esto resultaria valido
sélo en una primera aproximacion, en una primera lectura o contacto con
la obra. No obstante, existen en esta comedia una serie de acciones que
dotan a No hay cosa como callar* de una densidad de contenido vy signifi-
cado que Ia hacen especialmente atractiva y, también, molesta. La obra deja
una especie de gran inquietud, de comezén, que no permite se le considere
como exclusivamente de entretenimiento, diversién y ejemplo de modos de
conducta y de pautas a seguir. Las preguntas se suceden una tras de otra:
{por qué una violacién?, ¢por qué la culpa del personaje femenino ante la
sociedad que no sabe lo ocurrido?, spor qué el silencio de la mujer frente
al hombre (su hermano don Diego), quien podria reparar la honra o lavar
la ofensa?, ¢por qué a dicho escarceo sexual no lo rodea el regocijo, o la
ligereza de otras obras del mismo corte? y finalmente ¢por qué el violador,
un donjudn, concede con el matrimonio? Todas estas interrogantes y mu-

4 El tnico articulo del que hemos tenido noticias sobre esta comedia de Calderém es
el de Birbara Mitijica: “The Rapist and His Victim: Calderén’s No hay cosa como callar”,
en Hispania 62, 1979. No. 1, pp. 30-46. La autora se centra en el personaje de Don Juan,
considerdndolo mds como violador que como seductor; con este punto de vista el perso-
naje femenino, dofia Leonor, es un mero objeto y no una contraparte esencial, tanto para
la mecdnica teatral como para la intencién de Calderén. Mujica dirige su interés sélo
hacia el personaje masculino, cuando es la mujer quien, en nuestra opinién, contiene
mayor interés, pues prevalece el mundo femenino en esta comedia.
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chas mds se le deben plantear a esta obra. Las respuestas serdan las que nos
develen las verdades, las ideas que muy por lo bajo estd planteando el artista;
lo medular de la propuesta calderoniana es: “...un analisis de la natura-
leza y la conducta humana, universal en su aplicacién, independientemente
del espacio y del tiempo”.5

Si el amor es el motor que pone en movimiento a este tipo de dramas, en
esta obra lo que aparece es el no-amor; éste es el que finalmente surge como
gran “sentimiento”. La negacién del amor, a través de las acciones de doifia
Leonor y de don Juan, es la que triunfa sobre toda emocién y deseo indi-
viduales. Se muestra resaltado, asi, el puro deseo sexual, la pasién, la sober-
bia (don Juan) y la obsesién y ceguera vital a causa de la necesidad de
reparar €l honor perdido (dofia Leonor). Al exaltar la pasién sexual, Cal-
derén esta viendo lo nefasto de ésta y sus consecuencias en la sociedad de la
época: la victima queda desprotegida por la colectividad, en tanto que
el agresor es aquel que siempre vence:

que no hay mujer que me deba
cuidado de cuatro dias;

porque burlindome dellas,

Ia que a mi me dura mis

es la que menos me cuesta
(1.84-88).

Lo festivo de la comedia queda opacado por la violencia de los senti-
mientos, tanto asi que la mujer, pieza fundamental de equilibrio y com-
plementacién, cobra aqui una actitud significativamente diversa. La gracia,
el coqueteo, la seduccién, el ingenio que la sustantivan en la comedia
usual, quedan fuera de su ser interne, de su manera de actuar y concebir las
relaciones amorosas. Se convierte en un ser marcado y dafiado, no por el
hecho de haber sido violada, o no solamente por eso, sino por las ideas y
normas sociales que gravitan sobre ella. Se transforma en prisionera de una
serie de pensamientos que no tienen relacién interna con su naturaleza
herida y maltrecha; sufre mds por la divulgacién del hecho, que por el
hecho mismo, funciona y acttia para las exigencias colectivas y por el “qué
dirdn”:

Mi hermano
aquf estd. (Oh-, jquién pudiera
de sus ojos faltar!, pues de manera
me acusan mis desdichas, que no puedo
verle la cara sin vergiienza y miedo.
Propio temor de un pecho delincuente

pensar que todos saben lo que él siente.®
(I1.46-52)

5 A. A. Parker, “Aproximacién al drama espafiol del siglo de oro”, p. 353.
8 El subrayado es nuestro.
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Dofia Leonor, victima del galin y de la sociedad, se acusa de algo que su-
frio: su culpa es aquella de la cual es causante la colectividad: la deshonra
que paraliza al individuo hasta enajenarlo totalmente de su ser interno y
de su categoria como ente social. Es una culpa primera la de Leonor, de la
cual somos culpables todos: la ley del honor pende sobre ella.

A través de las variadas sensaciones y penas que se suceden en ella, se va
viendo no sélo el dolor por el atropello sufrido, sino el horror por no cono-
cer a su agresor y, por lo tanto, no poder exigirle una reparacién con efectos
sociales. De esta manera se transforma de Venus en una seudo-Marte? que
mas que luchar por si misma, aboga y se compromete por el concepto del
Honor. Y tan desubicada y en contra de su naturaleza femenina es esta
actitud que llega a tomar el papel masculino del honor. Pretende castigar,
pero queda desmentida esta idea, esta actitud: “pues se hizo para damas el
respeto y para hombres el castigo”; esta idea expresada en la comedia por
un personaje masculino da el mentis a toda la postura de dofia Leonor. Por
asumir un papel que no le pertenece y tratar de remediar su dafio por si
misma, por “...colaborar en servicio del dios esencialmente masculino del
honor” ¢ dofia Leonor no compite con el hombre, ni en contra de él, sino
de si misma y de su condiciéon femenina. Un ser de esta naturaleza pierde
libertad intima, se enajena y malogra todas sus posibilidades individuales,
a través de la renuncia y sacrificio de sus propios sentimientos:

Enigma parecerd

confesar que os quiero, y ver

que al veros siento: esto es ser

confusion mi pecho ya;®

Yy puesto que no se da

a entender, solo quisiera

que una fineza os debiera,

y es creer obligaros

que hago por vos en no amaros

mis que en amaros hiciera.
(111.131-40)

Confusién. Confusién es la Unica realidad que puede conducirnos a enten-
der y aprehender a este personaje: todos sus planos estdn trastocados; se mez-
clan de forma abigarrada amor-no amor, honor-deshonra, entrega-reticencia,
para ganar la partida todo aquello que ella rechaza porque la vacia de su
mds intimo contenido.

Como persona excluida de la sociedad por la deshonra sufrida, Leonor
piensa de si misma que mancha lo que toca: es lo ideal rechazar la unién

7 Denominacién acufiada por Marc Vitse en “Apuntes para una sintesis contradicto-
ria” en La mujer en el teatro y la novela del siglo XVII, pp. 153-59.

8 Ibid., p. 158.

9 El subrayado es nuestro.
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con el hombre que se ama para no “contagiarlo” de esa enfermedad que
socialmente exige la exclusién, la venganza o el matrimonio; condicién cada
una de las anteriores que se debe cumplir para formar parte, de nueva
cuenta, del seno del que se ha sido expulsado. Perturbada por las normas
y el deber ser sociales Leonor pierde fuerza, voluntad y libertad. Al mno
adaptarse y si adoptar un criterio impuesto culturalmente, le otorga la vic-
toria a la sociedad frente al individuo, a las normas frente a los sentimien-
tos. Como no recurre —en el mejor sentido— a las armas propias del ser
femenino: no atrae, no seduce, no concede, resulta ser tan rigida como la
sociedad que la gobierna; su ser se ve jalonado, por estas razones, entre el
querer y el deber:

Amor y honor ¢qué queréis?
Dejadme que ya estoy muerta
(1.268-69)

En la lucha que se establece entre vida versus muerte, honor versus
deshonor gana la partida la idea del honor, lo cual podria tentarnos a su-
poner que la vida la otorga al mantener intacta la honra. Sin embargo, y a
pesar de esta idea que en la época se tenia y se vivia como un dogma
—cuando menos literalmente—, la propuesta de Calderén (conceptos vida-
honor entrelazados) sélo se dirige hacia la opinién y la norma sociales. Pero
a nivel del ser humano como individuo, la significacién real de esta pareja
de conceptos seria mds bien la muerte del ser: éste cae prisionero de la ley
social y provoca, también, la muerte del espiritu, de la libertad inherente
al ser humano. La vida, parece decirnos el dramaturgo, no es el honor into-
cado y sujeto a leyes externas al individuo; la vida reclama vida, al entre-
garla a una idea exterior al ser se pierde ese ser y la libertad que debiera defi-
nirlo. Si se enajena la libertad intima, poco importa que la sancién social
—venganza, reparacién, matrimonio— rehabilite al hombre y le devuelva su
carta de ser social:

La comedia de capa y espada raramente termina con una palinodia; mds
bien justifica el arrojar el guante a una sociedad juzgada demasiado re-
presiva. Aun cuando la sociedad aparezca triunfante en el ritual del
matrimonio, este doblar la rodilla ante ella no parece muy sincero.!°

Es por esto que en la contienda entre individuo y colectividad las normas
que guian el combate debieran ser las del primero: al quedar excluido éste,
por sujetarse a la colectividad, triunfa el ser social que como especie de
dios omnipotente concede realidad, verdad y valor al individuo. A la so-
ciedad —es decir, a la cultura, ideas e ideales imperantes y manejados desde

10 B. W. Wardropper, op. cit., p. 223.
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el poder— no le merece interés el hombre particular, sino en tanto parte
de un mecanismo que se debe dirigir y controlar. El teatro cumple esta
funcién:

Los espafioles emplearon el teatro para, sirviéndose de instrumento po-
pularmente tan eficaz, contribuir a socializar un sistema de convencio-
nes, sobre las cuales en ese momento se estim6 habia de verse apoyado
el orden social concreto vigente en el pais...1!

Pero vemos que, a pesar de todo, logra el artista infiltrar proposiciones y
conceptos que pudieran hacer reflexionar al buen espectador y no ser exclu-
sivamente un medio para conducir mecdnicamente a todo aquél que asiste
a la representacion.

Esta pérdida y abandono de la propia libertad, en aras del dios-honor,
lleva a dofia Leonor a renunciar a su propio ser —humano y femenino— a
alienarse de su interioridad y a cifrar su realidad social por medio del casa-
miento con un hombre que no puede menos que odiar. Pero la idea del
honor exige todo: el amor queda anulado y la mujer, a merced de la pasién
sexual de un donjuin, no puede menos que dejar de serlo y “sufrir” un
casamiento falso e ignominioso para si misma: la apariencia se convierte
en una constante y el matrimonio, la mdscara que se exige para poder
transitar sin molestias. El refrdn que da titulo a la comedia viene a enten-
derse como un concepto totalmente negativo: la exaltacién que dofia Leo-
nor (a lo largo de toda la obra) y los demds personajes hacen de é€l, por
exageracién y reiteracién se vuelve algo absolutamente nefasto, huero y
amenazante. Nadie, o pocos, saben qué pasa; guardar silencio es lo mejor
para no comprometerse: la apariencia salva al individuo de obrar acerta-
damente. La suposicién ocupa el lugar de la certeza y el conocimiento, todos
presumen saber aun cuando para si mismos sepan que la verdad se les
escapa. Todo se convierte en la mayor alabanza a la hipocresia, a la falsedad:

Don Juan porque en trances de honor
(aparte) dice un discreto proverbio:
No hay cosa como callar,

de lo que hablé me arrepiento
(111.1109-12)

Don Luis Supuesto que a Leonor pierdo,
(aparte) y ya es mujer de un amigo,
callemos, celos; que en esto

No hay cosa como callar
(111.1116-19)

11 J. A. Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, pp. 32-33.
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Don Diego No alcanzo nada al secreto;
(aparte) mas pues estd remediado
mi honor, que es lo que pretendo,
No hay cosa como callar
(111.1120-23)

Lo que debemos apreciar en lo que expresan los personajes es una renun-
cia definitiva a la verdad, al propio ser, sus necesidades, sus deseos y, ade-
mis: ‘.. .revela la vaciedad de la concepcién nacional del honor y su efecto
sobre las relaciones de los hombres con las mujeres”.12 Visto asf, esta co-
media de Calderén pone “en tela de juicio” todos los valores e ideales que
propone: seria la apariencia y mascara de la mecdnica teatral que guarda
tras si el rostro: la verdad de una sociedad represiva y enajenante. La
mujer que gufa su existir y necesidades por una idea que, culturalmente no
creada por ella, la aleja de la armonfa interior y la conduce al sacrificio
como persona, no puede triunfar, no. Vive incapacitada para actuar libre-
mente, pues sus valores no cuenta ni tienen interés; si tienen esa trascen-
dencia los conceptos establecidos que la invaden e inutilizan, Todos los per-
sonajes estin destinados a fracasar: don Luis ama a Leonor, pero no de-
fiende este amor; se concreta a aceptar la impostura de una norma que le
pide silencio frente a su compromiso, como caballero, con don Juan. Pierde
su libertad personal y se sujeta a las leyes, dejando de lado su amor por
dofia Leonor. Esta renuncia a su autodeterminaciéon de amar a don Luis
y se entrega a su violador: el casamiento “santifica” esta union avocada al
fracaso. Don Juan se somete a la norma social: da la mano a la mujer que
ha deshonrado y se hace eco del concepto del honor; para llevar a cabo
esto renuncia a su emancipacidén social y a sus deseos personales. Es un
donjuan aburguesado que concede con el matrimonio. En sintesis, todos
estos seres ven coartada su determinacién intima por los preceptos que rigen
a la colectividad.

Todas estas acciones, que se realizan exclusivamente por conveniencia,
son criticadas sutilmente por Calderén: pone en entredicho todo un sistema
de convenciones y pensamientos al anular, el autor, la propia estima y la
libertad inherente al ser humano. Las acciones de los personajes —funda-
mentalmente dofia Leonor— hablan de estos conceptos calderonianos: ella
resulta ser la victima absoluta de todo ese mundo aplastante y opresivo, en
el cual existe el deber de sumergirse para poder vivir. ..

Vista asi la comedia y lo que ocultamente contiene, es reveladora de lo
que algunos seres pensaban de los preceptos de su época. Es decir, cumplen
con lo obligatorio —divertir y ensefiar— pero inquietan con las sugerencias;
es por esto que “la comedia fabrica desilusiones”.'® El mundo de alegria,

12 B. W. Wardropper, op. cit., 229-230.
13 Ortega y Gasset, citado por Wardropper, op. cit., p. 228.
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diversién, regocijo e intrascendencia se va destruyendo a medida que se
propone; la forma de aniquilar la primera propuesta es dotarla de tal den-
sidad y de sugerentes conceptos que acabamos por ver una realidad desen-
gafiante. El dramaturgo aplica a su modo la justicia poética e impone su
castigo por ser falsas, inhumanas y falaces las leyes que el mismo hombre
ha creado: el creador victima de su creacion.
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GEORGE ELIOT: UN PANORAMA

por Federico Patdn

“Jane Austen, George Eliot, Henry James y Joseph Conrad son los grandes
novelistas ingleses”,! nos dice F. R. Leavis, quien se refiere aqui a los si-
glos xix y anteriores, puesto que en el xx incluird a D. H. Lawrence en
ese grupo de escritores selectos que constituyen la gran tradicién. Para el
lector medio Dickens es el nombre maigico por conocido, y acaso mucho
le sorprenda verlo excluido de la lista anterior. Si acude a Leavis, éste le
dard sus razomes. En cuanto a Conrad, James y Austen, algo dirdn a ese
lector medio, pues viven en la penumbra de la casi fama respecto al ptblico
en general. No asi George Eliot. George Eliot nada significa. George Eliot
yace oculta por una suerte de incomprensién surgida del desconocimiento,
y tan solo la critica especializada sabe de las muchas cualidades que dis-
tinguen a esta escritora. Quien, llevado por la curiosidad, lea alguna de
las no muy numerosas novelas por ella escritas, corre el peligro de quedar
atrapado. Mi ensayo tiene como propdsito animarlo a volverse un prisionero.

George Eliot es una gran novelista, Su época, tan dada a las exageracio-
nes como cualquier otra, la puso a la par de Dante y Tolstoi. Innecesario
resulta afirmar lo daiiino e improcedente de una comparacién tan desme-
dida; valga, sin embargo, para destacar la importancia que a Eliot se le
concedia; sirva para lanzarnos a un examen de la mujer y de la artista,
examen del cual podamos desprender la valia real de esta escritora.

Su nombre fue Mary Ann Evans y naci6 el 22 de noviembre de 1819
en Arbury Farm, Distrito de Chilvers Coton, Warwickshire. Se crio,
pues, en el campo. En aquel campo inglés atin ajeno a las transformaciones.
que posteriormente modificardn un modo de vida si no idilico, si tranquilo
y apartado, compuesto de mil detalles cotidianos cuya mayor virtud es darle
solidez y seguridad al hombre de provincia, quien vive respaldado por la
tradicién y por la pequeifiez de su mundo. Tradicién y pequeiiez significan-
familiaridad, y ésta aporta un modo de existencia liberado de las presiones
citadinas que la novelistica posterior habrd de explorar. En el caso de Eliot,
la mayoria de sus obras tendri como eje el mundo provinciano, siendo
en las primeras bastante clara la carga autobiogréfica.

Una vida sujeta a los ritmos arriba descritos aletarga. Es uno de los pre-

1 F. R. Leavis, The Great Tradition, p. 9.



44 FEDERICO PATAN

cios que han de pagarse por tenerla. Y si insistimos en ello es por mejor
destacar el proceso de alertamiento que en Mary Ann Evans ocurre, un des-
pertar digno de encomio dados los obsticulos a toda mujer puestos en aque-
lla primera mitad del siglo xix. Recordemos que ser mujer equivalia a ca-
sarse, dar hijos y manejar el hogar, quedando en manos del hombre las
tareas de dirigir la familia y el mundo. Esto se acentuaba en el campo,
donde los cambios tardan atin mds en llegar. No nos extrafie que Mary
Ann, tras sus afios de escuela en Nuneaton y en Coventry, termine, a la
muerte de su madre en 1836, encargindose del bienestar hogarefio de su
padre, quien era un severo y tradicionalista representante de las mds estre-
chas miras de su tiempo.

Natural era para la época victoriana que una hija cuidara el hogar pa-
terno; nada de extrafio veian en que tal cuidado prolongara su presencia y
la jovencita Mary Ann llegara a joven y pasara por mujer dedicada a tarea
tan sofocante. Aqui pudimos haber perdido a la escritora. Afortunadamen-
te, en Mary Ann tenemos un caricter fuerte, que supo imponer sus deci-
ciones al medio y soportar el ostracismo cuando éste reaccionaba en su
contra. No exploraremos las posibles explicaciones psicolégicas de las posi-
ciones adoptadas por la joven Evans, pues la bondad de esas explicaciones
es frigil, y procuraremos atenernos a los hechos. Estos nos dicen que el
padre nunca parece haberse opuesto a la educacién de la hija: Mary Ann
estudié primeramente con la sefiorita Lewis, en Nuneaton; eran los afios
mds tiernos de la pequefia (1826-1832) y su maestra gozaba fama de cre-
yente devota. Acaso en este perfodo, y por reflejo negativo, la semilla de Ia
duda cayera en un terreno inconscientemente abonado por la apremiante
sefiorita Lewis.

El siguiente periodo de estudio estd en manos de la sefiorita Franklin,
quien tenfa una escuela en Conventry. Y luego, ya envuelta Mary Ann en
sus deberes de ama de casa, encuentra el tiempo y la voluntad para dedi-
carse al estudio de las lenguas clasicas, de la ciencia, de la filosofia, de la
literatura en general, de la musica. Para quien tenga idea de lo que Ingla-
terra era hacia 1840, esta conducta de la joven serd comprensiblemente des-
usada; piénsese en las heroinas de Jane Austen, de Dickens o de Thackeray,
y el contraste resultara claro e iluminador. Esa Mary Ann que en su seno
guarda a la futura George Eliot es una mujer muy inteligente, sumamente
determinada y decididamente firme en sus conceptos morales. Su espiritu
se ha venido preparando para un mafiana que acaso presentia singular;
y su espiritu estd a la espera de los estimulos necesarios.

Charles Bray y Charles Hennell, cufiado éste del anterior, fueron dos de
esos impulsos. Ninguno de ellos tiene gran importancia en el desarrollo de
la cultura inglesa, y acaso mds bien se los recuerde a causa de su relacion
con George Eliot. Como quiera que sea, ambos pertenecian a la escuela cien-
tifica y el segundo dedic6 sus esfuerzos a crear una historia racional de los
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origenes del cristianismo. Sus ideas cayeron en un terreno bien dispuesto.
Permitdmonos ahora una cita tomada de Felix Holt: “No existe vida pri-
vada que no se encuentre determinada por una vida publica de mayor
amplitud.” Esta opinién es uno de los soportes fundamentales de la nove-
listica de George Eliot y debemos conservarla en la memoria, para mejor
comprender a nuestra escritora. Sin embargo, queremos aplicar aqui dicha
idea a la vida de la joven:

Isaac Evans, hermano de Mary Ann, contrae matrimonio en 1841. Cris-
tina, la otra hermana, se habia casado en 1837. En la casa quedaban, pues,
Mary Ann y su padre. Decide éste cambiar su domicilio y pasa a vivir a
Foleshill Road, Coventry. Y alli vivian Bray y Hennell, con quienes la
joven traba amistad. Minima parece la importancia del suceso, e incluso
podria argumentarse que en Arbury Farm misma habria encontrado Mary
Ann espiritus afines. Quizds. Lo cierto es que el racionalismo de Hennell
—él es la influencia mayor— provoca en la joven una crisis religiosa que la
hace comenzar a perder su fe en el cristianismo. La primera consecuencia
es una interminable serie de discusiones con el padre, pues Mary Ann se
niega a ir a la iglesia, caso mas bien inaudito en aquella clase media pro-
vinciana a la cual pertenecfan los Evans.

Dimos una cita tomada de Felix Holt. El ejemplo elegido para ilustrarla
pertenece a un tipo de influencia que pudiéramos llamar de circulo fami-
liar. Conviene ahora ampliar la perspectiva y ver cudn representativos de
su época son Bray y Hennell; para ello, tracemos brevemente las principales.
lineas rectoras de la Inglaterra previctoriana y de inicios del victorianismo,
pues si aquellos hombres influyeron en George Eliot, sobre ellos influyeron
sus tiempos, quedando asi plenamente confirmada la verdad de lo dicho em
Felix Holt; verdad tan obvia, diran algunos, que es perder tiempo el ex-
plorarla. Sin embargo muy a menudo nos cegamos a lo obvio por obvio y
cancelamos la oportunidad de aprovecharlo.

Pocas épocas tan decisivas para Inglaterra como la que va de 1780 a 1830..
Por principio de cuentas, la Revolucién Industrial transforma el modo de
vida inglés como nada lo habfa cambiado anteriormente: de ser un pafs.
preindustrial, asentado en un sistema doméstico de produccién, pasa a la
etapa fabril. Culmina por entonces un tipo de agricultura de campo cerra-
do, cuya consecuencia es el crear pobreza entre los campesinos, haciéndolos.
emigrar hacia los grandes centros de poblacién, donde la industria los ab-
sorbe y convierte en el primer proletariado, atin primitivo pero ya duefio-
de las caracteristicas que habrin de identificarlo en lo sucesivo. Esto, a su
vez, dispara el fenémeno de las ciudades y en éstas surgen las zonas de po-
breza radical.

Por otro lado, €l pais crece y se fortalece econémicamente. La clase media
y el burgués duefio de sélidos capitales comienzan a imponer una presencia
cada vez mis segura de su papel, y la vieja dicotomia arrendatario-terrate-
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niente queda substituida por la pareja obrero o empleado-capitalista, Tal
es el panorama cuando la primera generacién de novelistas victorianos llega
a escena.

¢Qué los singulariza como grupo? Entre otras cosas —y tal vez sea ésta la
miés importante— el creer en su sistema social. Todos ellos —Dickens, Eliot,
Trollope, Gaskell— observan injusticias, pero las atribuyen aqui a la con-
ducta humana, alli a esta institucién en lo particular, mas alla a un golpe
de mala suerte. Pero el marco que incluye esos ejemplos de injusticia es
sano, es generoso, es idoneo. Corrijanse los defectillos que presentan y nadie
volverd a sufrir. La imagen serd muy otra cuando llegue el final del siglo.
Pero en lo que a Eliot respecta, nace justo en el momento de mayor opti-
mismo. Y justo ese optimismo econémico sirve de trasfondo a su obra, que
suele elegir como campo de accién la Inglaterra campirana anterior a 1832,
fecha en la cual entra en funciones la primera Ley de Reforma, que con-
cedia el voto a la pujante clase media. A titulo de ejemplo, recordemos que
en Middlemarch (escrita en 1871) abundan las notas que permiten situar
la accién de la novela: se habla de un gobierno tory, de Lord Grey como
primer ministro (estuvo en el cargo de 1830 a 1834), de las luchas por im-
poner la reforma arriba mencionada, etc. Guando, en The Mill on the Floss
(1860), el hermano de Maggie se ve obligado a trabajar, entra en una com-
pafiia comercial y bancaria; completard sus ingresos participando en aven-
turas comerciales en ultramar y llegard asi a liberarse de la deuda monetaria
contraida por su familia. Clara comprobacién es esto de lo antes afirmado:
el sistema no tiene la culpa; la culpa radica en cada individuo en lo par-
ticular. Esta posicién, de obvios antecedentes religiosos, completa su esencia
con otra ya también expresada: lo general (la sociedad) conforma el 4mbito
donde lo particular (el individuo) actuard. Y esta combinacién explica a
Eliot como novelista, si bien serd necesario, en paginas subsecuentes, deta-
llar el modo en €l cual se da tal combinacién, pues ese modo es la verdadera
esencia del escritor.

George Elit “es tan consciente [como Thackeray] del poder del dinero,
asf como de los matices que constituyen las diferencias de clase”.2 Es facil
comprobar esta idea de Walter Allen. Recordemos simplemente el desastre
econémico ocurrido a la familia de Gwendolen (Daniel Deronda) y el ocu-
rrido al padre de Maggie (The Mill on the Floss), con las consecuencias
que en el aspecto del trato social tales sucedidos conllevan. Traigamos a
mente el papel de Bulstrode en Middlemarch. Ahora bien, Eliot no es una
escritora cuyo interés primordial radique en estudiar los avatares monetarios
de sus personajes. Los accidentes de corte econémico son parte de un trans-
fondo, quedando en primer plano el examen certero y acucioso de la conducta
ética y moral de las personas. Otra faceta de George Eliot como escritora

2 Walter Allen, The English Novel, p. 179.
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entra aqui: los adelantos cientificos de su tiempo la hicieron creer en la
fuerza conformadora de la herencia y del medio, de modo que, sin ser una
determinista, si adelanta rasgos de tal escuela. Era inevitable. Lyell y Darwin
gravitaban plenamente sobre la conciencia victoriana, haciéndola reaccionar
con violencia, fuera para rechazar ideas tan ‘“abominables” como las de aque-
llos investigadores, fuera para caer en la duda.

George Eliot es, sin duda, producto de su tiempo. Y cimplese en ella
misma lo que de otros dijo: formada por su medio, reaccioné a ¢l de un
modo individual y luego tuvo el valor de aceptar las consecuencias. La
hemos dejado, parrafos ariba, sujeta a la influencia de Bray y de Hennell.
Mas estas amistades fueron una simple continuacién de lo sucedido cuando
la joven Mary Ann cay6 en manos de la sefiorita Lewis, cuando dedic6 sus
afanes a lecturas iluminadoras, cuando tropezé con el terco y tradicional
espiritu de su padre. Y después vinieron otras experiencias. Como el haber
terminado la traduccidn de la Vida de Jests iniciada por la seiiora Hennell.
La habia escrito el tedlogo alemin David Strauss (1808-1874), quien mane-
jaba las fuentes evangélicas como mitos. Quizds no sobre decir que se trata
del mismo Strauss mencionado por Rendn en la “Introduccién” a su propia
Vida de Jesus, y con quien el francés confiesa coincidir en varios puntos.
Rendn leyé la traduccién al francés y, para precisar, la segunda edicién,
sacada al mercado en 1856. Quiere decir esto que la traduccién al inglés
terminada por Mary Ann en 1846 se adelanté en algunos afios a la arriba
mencionada. El lector al tanto de la posicién mantenida por los autores en
sendos libros sabe que no existe en ellos afan de demeritar el cristianismo.
Buscan —y ello basté para provocar revuelo— enfocar la vida de Jesus como
una serie de sucesos explicables a partir de la razén. Respondi6 esto a las
tendencias filoséficas del xix, respondia a los intereses de Bray y Hennell
y terminé por responder a las inquietudes de la joven Evans.

En 1849 muere Robert Evans, padre de Mary Ann. Sale ésta en su pri-
mer viaje al extranjero: acompafiada por los Bray visita Ginebra. Este
viaje parece simbolizar la frontera entre dos etapas, pues cuando la futura
escritora regresa a Inglaterra en 1850, John Chapman la nombra ayudante
de director del Westminster Review. Se trata del John Chapman que edi-
tara la Vida de Jesus. El nombramiento es de suyo significativo, pues en la
época victoriana no solia distinguirse a las mujeres con puestos de esta
categoria. Debemos comprender la estima que por Eliot se tenia; estima por
su inteligencia y por su preparacién. Y de ninguna manera olvidemos cudn-
to se le facilité a nuestro personaje el relacionarse con algunas de las
mentes mds destacadas de esa época: Herbert Spencer, John Stuart Mill,
Thomas Carlyle y hasta George Henry Lewes.

Lo que de comun tienen esas personas tan diferentes es una inteligencia
que las alert6 a los sucesos de su época, las hizo analizarla y proponer expli-
caciones o soluciones cuyo origen era, precisamente, el espiritu de los tiem-
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pos. Mill fue propulsor —con Bentham, James Mill y Javons— del utilita-
rismo, corriente econémica de profundo significado en el siglo xix inglés.
Russell la resume del siguiente modo: “De todas las situaciones posibles,
la mejor es aquella que permite el equilibrio de mantener el placer por
encima del dolor”, agregando lineas después: “Por tanto, es tarea del legis-
lador crear armonia entre el interés publico y el privado.”3 Esta idea central
se desarrollard y cambiard en manos de economistas posteriores. Sin em-
bargo, pongamos la segunda parte de nuestra cita al lado de la tomada
de Felix Holt, y veremos que en ambas existe una misma idea central.
Ocurre tan sélo que George Eliot la expresa en términos narrativos y drama-
ticos, prefiriendo el pesimismo que su sentido moral le dicta, al optimismo
abstracto del enunciado filoséfico. Mas queda claro cuan de su tiempo es
la esencia espiritual de George Eliot. No olvidemos tampoco que primero
conoce a todos estos personajes y luego se inicia como novelista. Loégico es
suponer una influencia.

Crefa Spencer que las sociedades son organismos sujetos a evolucién, exis-
tiendo en tal posiciéon profundos ecos biolégicos de origen darwiniano. De
Spencer parte la idea de que las sociedades van de lo simple a lo com-
puesto, de lo militar a lo industrial. Para nosotros, el interés radica en la
esencia determinista de tal teoria, determinismo latente en las soluciones
propuestas por Bentham, y no menos claro en el transfondo de las obras es-
critas por Eliot. Nadie niega que para esta escritora “en el individuo y en Ja
eleccién moral por él hecha se encuentra la responsabilidad por el tipo
de vida y por el destino que le toquen”,* pero cierto es, a la vez, que ese
individuo elige guiado por su experiencia y por su crianza, y éstas surgen
del medio.

A Carlyle podemos marginarlo: poco influye sobre el tema que venimos
explorando. Pero Lewes resulta de importancia capital por razones de orden
biografico y artistico. Pasemos a explicar el caso. Nacido en Londres en
1817, tuvo una vida bastante agitada, cuya culminacién fue el periodismo,
el ensayo y la biografia. Destacé en esta ultima, pues su libro Vida y obra
de Goethe (1855) sigue siendo el texto inglés clasico sobre el tema. Incluso
“para fines del siglo habia llegado a dieciséis ediciones en su traduccién al
alemdn”.® Un simple examen de los titulos de su produccién restante indica
que estamos ante un hombre muy enterado del desarrollo intelectual de su
sociedad. Dedic6 sus intereses a la historia de la filosofia, a la fisiologia, a
la vida animal, a Comte.

Eliot y Lewes se conocen. Una corriente de simpatia se establece entre
ellos y luego viene el amor. Existia el obsticulo de que ¢l estaba infeliz-
mente casado, y las costumbres de la época no contemplaban el divorcio

3 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, p. T41.
4 Walter Allen, op. cit., p. 220.
5 D. C. Browning, Dictionary of Literary Biography, p. 408.
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como solucién. Muestra aqui Mary Ann su fuerza de espiritu, pues acepta
viajar con Lewes a Alemania (1854) y, al regreso de su aventura, vive con
él en Richmond, cerca de Londres. Esta unién, inaceptablemente irregular
para la mentalidad de aquellos tiempos, trae el ostracismo social a la pa-
reja, cuya primera existencia serd de soledad, excepto por el apoyo fiel de
un pufiado de amigos. Si nos atenemos a la filosofia del vivir que George
Eliot plantea en su novelistica, tenemos que un acto surgido de la volun-
tad provoca ciertas consecuencias ineludibles. Mas si en algunas novelas
el personaje no comprende que ¢l mismo fue causa de la desgracia que
termina por sufrir, Eliot se sabe origen de aquel ostracismo y lo acepta con
gallardia. No nos extrafiaria descubrir como base de tal aceptacién el cal-
vinismo que la acompafia por un trecho de su vida.

Lewes trae amor, compaifierismo, comprensién. Lewes posee una mente
critica notable. Lewes capta en Mary Ann algo que a todos los demds pare-
cia haber escapado: el poder creador de esta mujer. Fue ¢é1 quien la impuls6
a escribir literatura. Y asi, Mary Ann Evans descubre que dentro de si lleva
una gran novelista, cuyo nombre es George Eliot. “Amos Barton”, la pri-
mera narracién, aparece en 1856; en 1857, el primer libro: Escenas de la
vida clerical.

Adam Bede, quizds la novela mis popular de Eliot entre el publico lec-
tor medio, trae a la autora fama inmediata. Se sabe entonces, nos encon-
tramos ya en 1859, a quien oculta el seuddnimo, y el incipiente renombre
alivia un tanto las presiones del aislamiento. Las obras se suceden unas a
otras, y Eliot gana una elevada posicién como novelista.

En 1863, siempre en compaiiia del fiel Lewes, muda su residencia a Lon-
dres; eligen una casa cerca de Regent’s Park. Las salidas al extranjero no
cesan; si Suiza y Alemania habian sido motivo de curiosidad, posterior-
mente la pareja visitard Italia (y con las notas acumuladas durante el viaje
Eliot creard la atmosfera de su fallida Romola) y Espafia (experiencia de
la que surge el poema dramitico La gitana espafiola). Sin darnos cuenta,
George Eliot se ha convertido en una figura nacional, y cuando Virgina
Woolf 1a describe, un apagado tono de ironfa y rechazo parece haberse infil-
trado en aquellas pdginas de El lector comin dedicadas a la novelista del
xx: “...una sibila grande y robusta, sofiadera e inmdvil, cuyos rasgos
masivos, un tanto cefiudos cuando se los ve de perfil, estin incongruente-
mente bordeados por un sombrero que siempre sigue la ultima moda de
Paris y que, en esos dias, solfa incluir una inmensa pluma de avestruz”.®
Cierto que aqui Virginia Woolf estd citando el testimonio de la sefiora
Gosse; pero es de preguntarse el porqué de la eleccién de esas lineas; por
otra parte, la autora del ensayo misma habla de una “cara grande y dura”

8 Virginia Woolf, The Common Reader, p. 230.
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cuya expresion es de “seriedad y hosquedad”. Captamos en Woolf una acti-
tud doble, quizd no muy desusada en quienes hablan de Eliot: alabar a la
escritora no sabiendo qué hacer con la mujer.

Como quiera que sea, George Eliot y Lewes forman una sélida pareja y
consiguen finalmente imponerse al mundo. Viven juntos veinticuatro afios
y sblo la muerte del bidgrafo, ocurrida el 28 de noviembre de 1878, con-
sigue separarlos. En su diario Eliot escribird, a raiz de esa desaparicion:
“Y aqui estamos sentadas la tristeza y yo.” Basta como testimonio. El resto
es simple espera de un final que llega el 22 de diciembre de 1880, cuando
George Eliot muere.

Toda la informacién dada en las pdginas anteriores —necesariamente bre-
ve y acaso insuficiente— quiso crear, en primera instancia, una imagen. La
imagen de una mujer decidida y voluntariosa, capaz de tomar decisiones
no siempre cémodas. El molino en el Floss permite adivinar que en el
pasado de aquella mujer hubo una nifia ansiosa de vida y hasta frdgil,
cuya educacién no fue avara en dar sufrimientos. De aqui parecen provenir
por igual la ternura que en su obra late y la ironia en ocasiones socarrona
y dulce con que describe a ciertos personajes. Algunos criticos han comen-
tado la fealdad fisica de George Eliot (hay algo de esto en la cita de
Virginia Woolf) y han dicho que la reaccién contra la belleza detectable
en las novelas de esta escritora tiene como base aquella fealdad. Otros ha-
blan de un calvinismo provocador de tal reaccién. George Eliot es dema-
siado novelista para quedar explicada por unos cuantos detalles, quizds
ciertos pero nunca suficientes. Y conviene ya pasar de Mary Ann a George
Fliot; de la vida a la obra.

Walter Allen divide a los escritores victorianos en dos grupos: aquellos
que “eran uno con su publico”, “estaban condicionados por ¢éI” y “eran
portavoces de su época”. A ellos pertenece Eliot. Los ha conformado la Re-
volucién Industrial y piensan con optimismo en el futuro. Pero esto lo hemos
comentado ya. El segundo grupo es aquel que pierde su optimismo, critica
con dureza el sistema victoriano y abre el camino a los escritores de comien-
zos del siglo xx. Samuel Butler destaca en el segundo grupo, junto con
Thomas Hardy y H. G. Wells, aunque éste sdlo en algunos de sus aspectos.
Comparados con los novelistas europeos del xix —Balzac serfa muy repre-
sentativo—, los victorianos que escribieron entre 1820 y 1880, por dar dos
fechas un tanto arbitrarias, resultan poco criticos. Enraizados en una clase
media cada vez mas pujante, escribian desde ella y para ella. George Eliot
sigue fielmente, en el aspecto de la forma y de las tramas, el dictado de su
época, y a titulo de ejemplo citamos el deprimente final de El molino
en el Floss. Deprimente en el sentido de que viene a destruir la unidad
estructural de la novela. Llegado el momento de las soluciones, Eliot re-
trocede ante una salida mdas congruente con el caricter de Maggie —pero
muy opuesta a lo aceptable para el publico victoriano—, y recurre al ex-
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pediente del deus ex machina, aqui representado por una oportuna inun-
dacién que ahoga a los protagonistas, eliminando de cuajo —mds artificial-
mente— la necesidad de una conclusién en verdad razonable.

Ejemplo es lo anterior del victorianismo novelistico presente en Eliot.
Es en momentos asi que nuestra escritora emparenta con Dickens, como
con €] emparenta en otro sentido: la facilidad para crear con humor donoso
personajes secundarios, cuyo modo de hablar reproduce atinadamente, si
bien ocurre que en Dickens ciertos personajes —de traza estupenda— sobran
en la novela, no sucediendo esto en las de Eliot, quien mucho cuida la
congruencia de cada obra como un todo (el ejemplo de falla etructural
que dimos es consciente y de origen ético). Mas nuestro empefio de hacer
ver al lector cudn de sus tiempos es George Eliot pudiera llevarnos a exage-
rar la nota, provocindose con ello una imagen deformada de dicha escritora.
Si sélo la distinguieran los rasgos mencionados, cuestién seria de entregar-
nos al estudio de Dickens como suficiente y ejemplificador. Pero Eliot es
Eliot. Es decir, por esencia a nadie se parece, y las caracteristicas comunes
a ella y otros escritores de aquellos tiempos corresponden a lo superficial.
De otra manera, no podrian ser generales. Hemos dicho —y ahora insisti-
mos en afirmarlo— que George Eliot es una gran novelista. Conviene exa-
minar las razones de tal opinién.

Acudamos a Leavis. “Es necesario insitir —nos dice—... en que los gran-
des novelistas... equivalen a los grandes poetas, no sélo en el sentido de
que cambian las posibilidades del arte para quienes lo practican y para quie-
nes lo leen, sino que son importantes porque adelantan la percepcién hu-
mana: la percepcién de las posibilidades que la vida tiene.”” Hemos pensado
oportuno apoyarnos en Leavis porque su definicién incluye todo aquello en
lo cual cremos: un arista verdadero modifica la relacién entre el hombre y el
mundo, afiadiendo riqueza a dicha relacién en lo que toca a la forma y
en lo que toca al contenido. Eliot pertenece a los artistas que tal han hecho.

En tanto que escritora, Eliot nace de la novela victoriana. Arriba vimos
algunos de los rasgos externos de tal herencia. Otro de ellos es el papel
del narrador. En un principio tenemos a la autora como voluntad divina:
surge en todo momento y todo lo explica, afandndose en dar a los lectores
mundo ordenado y perfecto, en el cual hasta las coincidencias y los azares reve-
lan una mano vigorosamente rectora. El narrador penetra en los personajes,
los explora, los observa, los comenta y hasta lanza juicios éticos. Van Ghent
opina que Adam Bede presenta “un mundo conformado de una punta a
la otra por juicios y evaluaciones morales”.8 Ocurre que Eliot estd apren-
diendo el oficio, y el miedo presente en todo autor novel lo hace apoyarse
en demasia en lo ya existente. Recordemos, sin embargo, cudnto gozaba

7 Leavis, op. cit., p. 10.
8 Dorothy van Ghent, The English Novel, p. 172.
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Henry James con la inteligencia de George Eliot. Esa inteligencia —alerta,
flexible, cada vez mas enriquecida— fue su mejor maestra, y nuestra escri-
tora deja pronto atras la facil narracién de sus primeras obras, aquellas en
las cuales el encanto priva. Lentamente conquista diferentes etapas y final-
mente la tenemos duefia de su estilo maduro. Para llegar a él, pasa por la
autobiografia disfrazada contenida en Ia primera parte de El molino en el
Floss; en esos capitulos el narrador aprendié ya a dar libertad a los perso-
najes, y si bien comenta mucho, hay una linea divisoria clara entre el
comentario del narrador y los pensamientos de los diferentes protagonistas.

El desarrollo que hemos esbozado culmina en la segunda etapa de Eliot
como novelista. Esa segunda etapa abarca de Felix Holt (1866) a la ultima
obra, Daniel Deronda, y vemos en ella una escritora cuyo magnifico oficio
le permite “confiar todo a los personajes”, seglin apreciacién de Pagnini.?
Consiste tal confianza en hacer de cada personaje un punto de vista, de
modo que a cada participante lo asista la razén desde su propia perspec-
tiva. En opinién de Pagnini, el lector “ve, siente y piensa con la conciencia
de uno u otro personaje”’,1® creindose una especie de “objetividad abso-
luta” a partir de la suma de subjetividades. El siglo xx en términos gene-
rales y Flaubert y James en el xix, junto con Eliot, lo utilizan. Antes,
Shakespeare lo habfa intuido y aprovechado, como bien lo entendié Ber-
nard Shaw. Se trata, pues, de un recurso bastante convencional hoy dia;
mas no lo era hacia mediados del x1x, cuando Eliot dio en emplearlo. Es
con base en lo arriba expuesto que Allen habla de como en Eliot los perso-
najes se vuelven trama.

Ahora bien, no bastaria ello como perspectiva de la narraciéon. George
Eliot sigue fielmente los dictados de su época, ocurriendo tan sélo que los
purifica. De aqui que en su madurez como creadora ‘el habla, la accién
y las observaciones del narrador”!! constituyan la esencia novelistica. Ha
encontrado Eliot el equilibrio perfecto entre los elementos centrales de toda
novela del xix. Y siendo plenamente victoriana en su concepcién de la
novela, con base en los convencionalismos del xix llega a la modernidad
que hoy deseamos en cualquier narracion.

Sirvanos lo anteriormente dicho para pasar a otro aspecto, relacionado
con la estructura de la novela. Los personajes son la trama, afirma Allen;
y ello es, ya, parte de la estructura. Mas en Eliot podemos acercarnos a
esta ultima a partir de la hipétesis de los “dos circulos” propuesta por
Joan Bennett.!? ¢Qué nos dice esa hipdtesis? Que en las novelas de Eliot
existe un circulo interno, compuesto por los personajes, y otro externo, for-

9 Se trata de un breve comentario en Marcello Pagnini, Estructura literaria y método
critico, p. 104.

10 Ibid.

11 Leavis, op. cit., p. 122.

12 Cf. Allen, op. cit., p. 221. También From Dickens to Hardy, p. 286.
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mado por el mundo social. Queda el primero inscrito en el segundo, siendo
éste el que da los parametros generales de aquél. Si volvemos a la cita
tomada de Felix Holt, veremos cuan légica resulta la estructura elegida,
y cuan inseparables son estructura literaria y visiéon social. En apoyo de
esto, volvamos a la idea de los dos circulos. En el menor, el de los per-
sonajes, se dan los conflictos, sean del orden que fueren. En ¢l tendremos
siempre las tensiones dramdticas, surgidas del tejido de relaciones existente
entre los habitantes de la novela en turno. Ahora bien, las consecuencias
de esas tensiones dramdticas se vuelcan hacia el circulo exterior y quedan
conformadas y calificadas por él. De esta manera, lo individual se encuentra
sujeto a lo general. No obstante, serdn los protagonistas quienes deciden
si la conducta propia serd de acatamiento o de rebeldia; lo general —el
mundo social— reaccionard de acuerdo con su inamovible sentido ético.

Los resultados obtenidos con la técnica arriba expuesta varfan. Adam
Bede funciona de maravillas en lo concerniente al circulo externo, pues se
ha descrito de modo insuperable cémo era la vida en un pueblo provinciano
inglés hacia 1800. El circulo interno tiene fallas, dado que el narrador ex-
plica en exceso todo lo relacionado con los personajes y les escamotea la
posibilidad de actuar por si mismos. Ocurre, a la vez, que la autora impone
muy decididamente sus opiniones morales y, en consecuencia, Hetty Sorrell
paga por su conducta con la muerte y Dinah Morris recibe su recompensa.
Que la primera heroina sea bella y la segunda tenga la belleza de su ‘“severa
integridad moral” viene mucho al caso, dado que esto refleja la posicién
calvinista desde la cual George Eliot juzga. No impide todo lo anterior
que Adam Bede sea una excelente novela pastoril; para Allen, la mejor
de la literatura inglesa, excepto por Lejos de la oprimente muchedum-
bre, de Hardy.

Vayamos ahora a Middlemarch, considerada la mejor novela de George
Eliot, porque es ejemplo opuesto al anterior: aqui los dos circulos se inte-
gran de un modo bellisimo. Decia nuestra novelista: “Es un hdbito de mi
imaginacién esforzarme por conseguir una visién lo mds completa posible
del medio en el cual se mueven mis personajes, as{ como una visién com-
pleta de éstos en si.” Justo lo que en Middlemarch logra. Cuatro tramas
apretadamente unidas constituyen el circulo iterno: la de Dorothea Brooke,
la del matrimonio Lydgate, la de Mary Garth y la del banquero Bulstrode.
Personajes de caracteristicas muy distintas, sus encuentros y desencuentros
emocionales, morales, sociales y prdcticamente de todo tipo van compo-
niendo poco a poco, gracias al apoyo de un didlogo inigualable, un mundo
de engafios, decepciones y frustraciones bastante pesimista. Toda esta ri-
queza humana se vuelca hacia el circulo externo y crea lo que Quentin
Anderson ha llamado “el tejido primitivo de una comunidad”, agregando
lineas adelante que “los personajes se mueven en un paisaje de opiniones”.!3

13 Quentin Anderson, “George Eliot in Middlemarch”, From Dickens to Hardy, p. 281.
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Este paisaje es el circulo externo, cuyas proyecciones, a su vez, penetran
en el interno.

Dicho queda en todo lo anterior que George Eliot es el novelista como
moralista. A su mundo no le son ajenos —y expresado fue atrds esto— los
problemas sentimentales, econdmicos o politicos; pero su interés primero
es la exploracién del ser humano a partir de sus actos, pues de éstos se
desprenderi el futuro de los personajes. En otras palabras, el hombre nace
conformado por un medio especifico, mas tiene la libertad de elegir como
se comportard en ese medio. Eliot parece adelantar en su obra ciertos
aspectos de Sartre. No tomemos esta afirmacién demasiado al pie de la
letra, pero si cabe trazar aproximaciones entre ambos escritores. El francés
crefa en la fuerza de la herencia y en la libertad de eleccién, trazando su
filosofia a partir de un mundo sin dios. Eliot cree en lo mismo, mas dios
aparece en el centro de su concepcién. S¢ que Eliot tuvo el problema de
haber perdido su fe, pero su fe en el cristianismo. Existe un innegable tras-
fondo religioso en toda su obra, cuya presencia mds clara tenemos en ese
deleite que la escritora siente en todo lo que se atiene a una jerarquia y a
un orden. Cierta voluntad divina, invisible pero cierta, rige desde lo oscuro.
La libertad de opcién que al hombre se le concede proviene del libre albe-
drio entendido en su sentido cristiano. Por tanto, aquella pérdida de la
fe no encuentra su reflejo en la obra escrita, ya que ésta parece conservar
posiciones enraizadas en la etapa formativa de George Eliot. Pensemos que
en el mundo de esta escritora la virtud es en si la recompensa, y los per-
sonajes a la virtud deben aspirar. Su incapacidad de lograrlo forma parte
del tono pesimista, sordo pero constante, de la obra de Eliot. Recordemos
lo que la propia novelista nos ha dicho: “Si la ética del arte no admite la
presentacién real de un personaje esencialmente noble, pero propenso a los
grandes errores, errores que constituyen la angustia de esa nobleza, entonces,
me parece a mi, la ética del arte resulta demasiado estrecha.” Una vision
cldsica pervive en esas afirmaciones. Y una lucha contra la tozudez de ciertas
mentes catdlicas. Pero lo importante es que Eliot pone como centro del arte
un problema moral: el de la libertad de eleccién; y, como derivacién de
él, la necesidad de enfrentarse a las consecuencias de lo que hemos provo-
cado con nuestra eleccién.

Henos aqui enclavados en la esencia misma de la novelistica de Eliot:
elegir, acaso equivocarse al hacerlo, y pagar por ello. En Silas Marner
(1861) un personaje afirma: “Las consecuencias no tienen piedad. Nuestros
hechos traen consigo consecuencias terribles...” O piénsese en la sefiora
Transome (de Felix Holt), cuya vida ha quedado sefialada por un “pecado”
ocurrido antes de iniciarse la novela, acto que a lo largo de la narracién
la estd acosando. O bien, en esa misma Felix Holt, penetramos en la mente
de Esther y la sorprendemos pensando: “Si hubiera podido casarme con
Felix Holt, habria podido ser una buena mujer.” Ya nos dijo Shakespeare



GEORGE ELIOT: UN PANORAMA 55

66 292

que ‘“‘si” es la palabra mas triste del idioma. En El molino en el Floss el
padre de Maggie equivoca su conducta y trae a su familia afios de pagar
por el error. Vemos, pues, cuan recurrente es esta idea en Eliot. Pero no
olvidemos que los personajes estin conformados siempre por el medio y
reaccionan con base en tal formacidn.

Hablédbamos arriba de rasgos cldsicos. Siente Eliot especial predileccién
por los seres en algin sentido excepcionales. A partir de Adam Bede
mismo, la escritora traza una serie de retratos de personas sobresalientes.
Cuando estos seres caen en el error, las consecuencias son incluso mds crue-
les, dada la estatura del personaje. Y ¢no es esto un rasgo cldsico? Deronda
aspira a ser el nuevo Moisés (segin comentario de Henry James), Felix
Holt el obrero ideal, Lydgate el ideal de intelectual; en Maggie Tulliver
y en Romola tenemos dos seres de excepcién, mas la segunda que la pri-
mera, veladamente autobiogrificos. Nada raro serfa que la personalidad
misma de Eliot, ser excepcional, estuviera como razén primera y primaria de
esa inclinacién por lo sobresaliente. Las necesidades dramdticas de las dis-
tintas narraciones serian otra razén mas y la dltima que sélo en seres tan
dotados puede darse una conciencia de los hechos capaz de llegar a lo tragi-
co. El tema de Eliot, nos dice Barbara Hardy, “es el drama del intelecto
y de la sensibilidad en seres excepcionales y fuertes”.1¢

Sin embargo, Eliot es una maestra en describir lo mediocre. No otra cosa
quiere decirnos el Dictionary of Literary Biography'® cuando afirma que
“su gran fuerza radica en la minuciosa descripcién de personajes, sobre
todo de aquellos pertenecientes a la clase media baja: tenderos, comercian-
tes y campesinos de los Midlands...” O recurramos a otro dngulo del mis-
mo problema: a Eliot le interesan “las entretelas de esa estupidez que nos
impide escuchar el corazén de la ardilla o el crecimiento de la hierba”.1® De
aqui que su descripcién de la clase media baja sea convincente desde cual-
quier punto. Pero debe importarnos otro aspecto de lo mismo: los seres
excepcionales sobresalen tinicamente en un medio inferior a ellos. En ais-
lamiento, no hay modo de compararlos, al ser unica medida de si{ mismos.
Volvemos con ello a los dos circulos: los protagonistas viven en el interno,
rodeados por personajes secundarios hundidos en lo mediocre e incapaces
de comprender a esos protagonistas; en el circulo externo tenemos como
transfondo la gente descrita en la cita 14. Vemos asi cudn preciso es el
manejo de medios por parte de Eliot.

El ser excepcional exige de si mismo actos excepcionales. Esto no alcanza
a comprenderlo la gente cotidiana —Ilamémosla asi—, quien rechaza ese tipo
de comportamiento, pues le resulta molesto por desusado. Cuando uno de

14 Barbara Hardy, “Mrs. Gaskell and George Eliot”, The Victorians, p. 182.
15 D. C. Browning, op. cit., p. 221.
16 Elizabeth Dipple, Plot, p. 49.
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aquellos protagonistas yerra y debe pagar las consecuencias, ¢nos extrafiara
la actitud de “te lo dije” adoptada por el consenso de las personas? No.
Pero resulta que en la obra de Eliot no hay malicia ninguna en el retrato
hecho de lo mediocre; antes bien, la autora comprende a su gente comun
y corriente, y la pinta con ironia, cierto, pero con ironifa amorosa. Ocurre
entonces que, de acuerdo con el punto de vista que se adopte, todos los
personajes pueden tener razén. Y ello es indice de que estamos ante un
escritor de gran altura, capaz de ver los motivos que asisten a cada una de
sus creaciones. Por ello, Eliot “no tiene rival en la narrativa inglesa en la
creacién y desarrollo de las complicaciones y consecuencias inherentes a toda
relacién...”1” De la suma de opiniones parciales surge el tejido total de
la trama —recordemos los personajes son la trama en Eliot—; y de algun
modo mdgico, esa suma da una visién del mundo.

Hemos trazado asi los rasgos sobresalientes de Eliot como novelista. Si
los resumimos, parecen centrarse en el aspecto técnico de la narrativa. En-
gafiosa seria tal conclusidn, pues el oficio de escritora no hace en Eliot sino
plegarse a las demandas de un comentario moral constante, aunque casi
nunca obvio, casi nunca de primer plano. Y es hora de comentar otro
aspecto. En Eliot —deliciosas virtudes del arte— se repiten los dos circulos
a otro nivel: el de la propia escritora. Pensemos que todo autor nace cuando
alguna corriente literaria est4 en su apogeo, en sus inicios o en una tran-
sicién. Esa corriente (el circulo externo) conforma los rasgos generales del
creador; si éste pertenece a la categorfa de los grandes, entra en funciones
el circulo interno: el autor terminari por modificar el externo. Victoriana,
Eliot crece en medio de la corriente realista, a la cual modifica en varios
sentidos. Ficil es aceptar que las novelas de Eliot siguen en lo superficial
la tendencia de su época: obras de extensién generosa (llamadas en aque-
llos tiempos ‘“three-decker”) y abundantes en personajes, con una presencia
constante del narrador como comentarista y un empleo en ocasiones molesto
de la moralina. Pero la apariencia es superficial. Dijimos ya que Eliot s6lo
introduce personajes secundarios cuando su presencia ayuda a consolidar
la trama. Vimos cémo Eliot matiza sus perspectivas narrativas y oculta la
presencia del comentario moral, mds presente en los sucedidos de la novela
que en las palabras del narrador. Y en cuanto al estilo, escribe Eliot con
la parsimonia cldsica del siglo x1x; su ritmo es de “una lentitud masiva
que, en su transcurso, reune un denso cuerpo de detalles fisicos y morales,
sumando una particula a otra y acumulando una capa sobre otra con pa-
ciencia abismal”.1® “Detalles... morales” son las palabras clave aqui, pues
crean la diferencia entre Eliot y otros escritores victorianos. Eso y que si
bien gusta “de la representacién fiel de los objetos comunes y corrientes”,

17 Raymond Williams, The English Novel, p. 118.
18 Van Ghent, op. cit., p. 173.
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segin afirma en Adam Bede, esa representacién no es, definitivamente, rea-
lista, pues el autor elige cudles objetos representa y esa eleccién viene en
apoyo siempre de la perspectiva moral. Eliot no es una cdmara; es una
voluntad de expresién que pondera con afin insélito su selecciéon de mate-
riales. Dickens, una vez mds, constituye el ejemplo contrario, pues Dickens
acumula descripciones llevado por la presion misma del objeto descrito,
perdiéndose con ello, demasiado a menudo, la integridad del todo.

Asi pues, Eliot toma la narrativa de su época y la afina en puntos de
suma importancia. Mas también le agrega elementos y la hace avanzar.
Trajo a la novela el andlisis de los pensamientos secretos de los personajes?®
y una discusién intelectual de los problemas elegidos (en ocasiones provoca
esto excesos, como es ficil ver en Felix Holt y en partes de Daniel Da-
ronda). Significaba esto abordar el mundo con la inteligencia despierta, lista
a captar una verdad importantisima: “los credos, las férmulas, las practicas
y las instituciones en las cuales se protege la gente no son menos impor-
tantes porque llegue a comprenderse que no son absolutos”.2® Asi, un co-
nocimiento dolorosamente lucido sirve de centro a la novelistica de Eliot.
En ocasiones —seres excepcionales que son— sus protagonistas actian a par-
tir de tal conciencia. Y siendo los sentimientos de importancia suma, de
importancia aun mayor serd el propédsito de vida que guie a los héroes y a
las heroinas de Eliot. De aqui lo afirmado por Anderson de Eliot: “sabfa y po-
dia demostrar que tras cada idea hay una pasién, y que el pensamiento
es un acto pasional”.2! Sus personajes se lanzan a la pasién de sus actos
con generosidad plena; que en ocasiones la mediocridad del mundo los
quiebre, que en ocasiones paguen sus actos con duras consecuencias no es
sino parte de la visién del mundo entregada por Eliot a través de sus nove-
las. Acaso lo mismo quiere decir Williams cuando asegura que los perso-
najes de nuestra escritora quieren dar “alguna explicacién a esta vida dura
y real”, agregando con razonado argumento que para Eliot la historia es
“un proceso social y moral”.22 Esta pasién de los personajes y esta pasion
del narrador mismo hacen de Eliot una gran escritora: estudiaba al indi-
viduo sobresaliente sumido en el mediocre mundo de quienes lo rodeaban;
exploraba las interrogantes que ese personaje se hacfa y, a la vez, daba con
suma simpatia aquel mundo cotidiano —mediocre— en el cual dicho per-
sonaje vivia. Y todo ello le permite alcanzar problemas esenciales del ser
humano, que nos entrega sin olvido alguno de que los entrega a través
de una novela. Digamos con Allen, pues, que Eliot trajo a “la novela in-
glesa una seriedad moral y estética... del tipo que existen en Flaubert”.?

19 Diana Neill 4 Short History of the English Novel, p. 217.
20 Anderson, op. cit., p. 288.

21 Ibid., p. 234.

22 Raymond Williams, op. cit., pp. 62 y 71 respectivamente.
23 'W. Allen, op. cit., p. 218.



58 FEDERICO PATAN

O, si se prefiere a Fraser, escuchémoslo decir como “la novela, en tanto
que forma artistica, quizds llegé a su cumbre con George Eliot y los gran-
des rusos...”2¢ Débese esto, en parte, a que ‘‘el sentido de creacién colec-
tiva tomoé el lugar de la inmortalidad cristiana” .25

Eliot explora con infinito amor el circulo interno a partir del externo,
quedando éste iluminado gracias a los sucesos ocurridos en aquél, de modo
que lo individual y lo general son, como en cada gran novelista, dos partes
irremediablemente unidas en la constitucion de un todo, todo visto —claro
esti— desde la visién necesariamente parcial y selecta del novelista, para
que el juego entre lo particular y lo general vuelva a darse a otro nivel.
Eliot es la novela hecha con la apasionada inteligencia de una moral in-
transigente y, por ello, paraddjicamente rica en su parcialidad.
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SILAS MARNER: REALISMO, FABULA Y MORALEJA

por Ma. Enriqueta Gonzdlez Padilla

Poco después de haber empezado en 1861 a escribir la novelita que ahora
nos ocupa, George Eliot envié dos cartas a su editor, John Blackwood, con.
las siguientes observaciones: “Estoy escribiendo una historia que ha venido
a interrumpir mis otros planes debido a una inspiracién repentina [...]
no se parece a las historias populares que corren por ahi [...] es una.
especie de cuento legendario, que se me ocurri¢6 por haber visto una vez,.
en los primeros afios de la infancia, un tejedor de lino con un saco a la.
espalda; pero cuando mi mente se detuvo en este asunto, me senti incli-
nada a darle un tratamiento mis realista”.l

Silas Marner, el tejedor de Raveloe es la ultima de las novelas de la pri-
mera etapa de su autora, inmediatamente después de las Escenas de la vida
clerical, Adam Bede y El molino junto al Floss. La maestria técnica y la
delicadeza artistica con que estd realizada la obra demuestran que George
Fliot habia llegado al apogeo de su capacidad creadora, y pone de mani-
fiesto esa mezcla de realismo, reflexién intelectual, imaginacién y moraleja
que constituyen su aportacién particular a la novela victoriana. En este en-
sayo trataré de demostrar como todas estas cualidades se funden en Silas
Marner de modo tan afortunado, que le proporciona al lector el raro goce:
de las mejores obras de ficcion.

Nacida en un ambiente provinciano, y educada en las m4s firmes convic-
ciones evangélicas, George Eliot llega a la novela tras de explorar el campo-
de la psicologia, la filosofia y las ciencias sociales. Es ya una mujer madura
que volverd una y otra vez a las experiencias de sus primeros afios para.
sacar de ellas los incidentes, el ambiente y los personajes de sus mejores.
relatos. Estos tendran por tanto la viveza de los recuerdos infantiles que
se graban indeleblemente en nuestra imaginacién y llegan a constituir, por:
debajo de la marea de impresiones posteriores, una realidad indestructible..
En esa luz reminiscente y casi legendaria esti bafiada toda la trama de
Silas Marner, con sus dos historias entrelazadas y totalmente dependientes.
la una de la otra: la de Silas el pobre tejedor, y la de Godfrey Cass, el
joven acomodado y vacilante que viene pagar un precio demasiado alto por-
su cobardia moral.

1 George Eliot, Cartas, vol. 111, apud. The Mill on the Floss and Silas Marner (a Casebook,.
R. P. Draper, ed.), pp. 37-38. La traduccién es mia.
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El ambiente de Silas Marner nos ofrece un estupendo estudio de la vida
provinciana en las fértiles llanuras del centro de Inglaterra, cuyos poblados,
ajenos a los vaivenes de las guerras nmapoleédnicas, son refugio de creencias,
supersticiones y consejas, propaladas por gentes sencillas que viven sin de-
masiado afén de los frutos de una tierra prédiga atin no sacudida por la
revolucidon industrial. Tal es Raveloe, la comunidad adonde viene a esta-
blecerse Silas Marner tras de cortar amarras con su vida precedente. Su
condicién de fuerefio y su mutismo lo vuelven sospechoso, en tanto que
sus habilidades son objeto de miradas curiosas y de comentarios poco bené-
volos. Sin embargo, su oficio es util a una comunidad donde cada indivi-
duo ocupa su puesto y donde las gentes logran entenderse pese a las diver-
gencias de criterio o de posicién social. Hay dos pasajes de la novela que
nos revelan este pequefio mundo de Raveloe, que aunque limitado y es-
trecho, posee integracién y auto-suficiencia: la velada en “The Rainbow”,
la hosteria que sirve de punto de reunién a los hombres mds conspicuos del
poblado, y la fiesta del Afio Nuevo en casa de los Cass.

El primer pasaje, justamente famoso, es una de las mejores muestras del
estupendo o‘do que tenfa la autora para recoger las inflexiones dialectales
de la regién y las imdgenes ingenuas, pero elocuentes y pintorescas, llenas de
naturalidad y franqueza, con que la gente provinciana, sorprendida en un
rato de relajamiento, salpica su charla. Es aqui donde George Eliot ha sido
considerada como digna émula de los pintores flamencos en esos famosos
lienzos de comedores y tabernas que reproducen con tanta perfeccién la
atmosfera de un aposento y los gestos y la fisonomfa de los comensales.

Por lo que hace al segundo pasaje, esta vez entre la gente acomodada del
pueblo, la autora nos describe tan fielmente la prodigalidad de la fiesta
de de los Cass y la forma como los mds humildes participan de ella conten-
tindose con mirar desde la puerta el baile de los convidados, que compro-
bamos ser verdad lo que habiamos leido al principio de la novela:

Raveloe lay low among the bushy trees and the rutted lanes, aloof from
the currentes of industrial energy and Puritan earnestness: the rich ate and
drank freely, and accepted gout and apoplexy as things that ran mysterious-
ly in respectable families, and the poor thought that the rich were entirely
in the right of it to lead a jolly life; besides, their feasting caused a mul-
tiplication of orts, which were the heirlooms of the poor. Betty Jay scented
the boiling of Squire Cass’s hams, but her longing was arrested by the
unctuous liquor in which they were boiled; and when the seasons brought
round the great merrymakings, they were regarded on all hands as a fine
thing for the poor.2

Una de las grandes ironias de la novela es justamente que en ese mundo,
ajeno a la lucha de clases, el desarrollo dramitico del conflicto enfrente al

2 George Eliot, Silas Marner, pp. 27-28.
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pobre con el rico, y que una ley moral inflexible sancione el derecho de
aquél.

A decir verdad, todo el relato se desarrolla entre los pobres y los ricos, y
unos y otros son objeto de la observacién minuciosa y del humor, satirico
pero condescendiente, de la autora. Deciamos que el mundo de Raveloe
es muy estrecho, pero todos sus detalles pasan por el tamiz del juicio inte-
lectual y de la amplia cultura de George Eliot. Conocia ella demasiado
bien la vida provinciana para hacerse ilusiones. A pesar de su ambiente
bucélico y de esa especie de atmoésfera crepuscular que irradia la descrip-
cién de la vida de Raveloe, no hay en la novela —excepcién hecha de la
relacién Silas-Eppie— retratos idilicos de los campesinos y de los artesanos.
Pero tampoco estdn éstos denigrados ni caricaturizados. George Eliot los
presenta individualmente y de modo realista, a cada uno con sus vicios y
virtudes, su ignorancia y su sentido comun, sin exageraciones ni crudezas,
pero no puede evitar el colocar continuamente la particularidad de sus
idiosincracias en el panorama inmenso del horizonte humano, que ella no
puede perder de vista debido a su formacién intelectual. De ahi que los
comentarios de la autora pasen continuamente de lo particular a lo gene-
ral, de lo vulgar a lo filoséfico, como cuando para explicar la falsa con-
fianza de Silas al pensar que no es posible que nadie se atreva a robarlo,
simplemente porque esto no ha sucedido nunca, escribe:

The lapse of time during which a given event has not happened, is, in
this logic of habit, constantly alleged as a reson why the event should
never happen, even when the lapse of time is precisely the added condi-
tion which makes the event imminent.3

El relato estd escrito, pues, a partir de un doble punto de vista: el modo
como las gentes ignorantes miran las cosas y el juicio con que éstas cosas se
valoran entre las gentes cultas. Es inevitable entonces que salte a la vista
la pequefiez de la vida provinciana, pero ello no es obsticulo para la com-
pasién, para la tolerancia, para la piedad, como cuando un médico cae
mejor en la cuenta de los padecimientos o de los prejuicios de sus pacientes
porque entiende cientificamente los procesos que los desencadenan.

Por la justeza de sus apreciaciones, por ese diagndstico infalible que
hace George Eliot de sus personajes, se la ha comparado en su poder de
introspeccién con una mdquina de rayos X.* Esto es especialmente cierto
del andlisis que la autora hace en esta novela de Silas Marner, que es, sin
lugar a dudas, el personaje mas importante del relato. Se inclinan algunos,
sin embargo, a otorgar el calificativo de protagonista a Godfrey Cass; pero
yo n© comparto esta opinién. Si bien el conflicto de Godfrey es muy inte-

3 Ibid., p. 52
4 La llama asi David Cecil en Early Victorian Nouelists, p. 232.
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resante, y su atolondramiento, sus titubeos y sobre todo su cobarde silencio
respecto de su matrimonio con Molly y de la paternidad de Eppie indis-
‘pensables para la peripecia, falta algo a su fisonomfa espiritual, y ello es
una descripcién mids detallada de la forma como se dejé atrapar en ese
lamentable casamiento que serd para ¢l causa de tantos sinsabores. Sin duda,
la autora no juzgé necesario insistir en esta etapa nebulosa de la vida de
Godfrey porque no lo vefa como el protagonista del relato, sino como un
factor involuntario de la resurreccién espiritual de Silas que es el verda-
dero protagonista, y por ello da nombre a la novela. Obsérvese en cambio,
con cudnta amplitud y delicadeza esta trazada la evolucién psicolégica y
moral del obscuro y aparentemente prosaico tejedor. Tenemos primero el
relato de su religiosidad juvenil en la congregacién metodista de Lantern
Yard: la sinceridad de su fe ingenua y fervorosa traicionada por sus corre-
ligionarios y el escindalo ante lo que él juzga ser un fallo del cielo en
contra suya. Luego la confusién y el sentimiento de desamparo que de
esta dolorosa experiencia se derivan. Después, el traslado a Raveloe: la inca-
pacidad para establecer comunicacién con nadie; el repliegue de toda su
naturaleza perpleja y lastimada sobre si misma con un tnico escape: la obse-
si6n del trabajo, que se convierte, no por codicia, sino por eliminacién de
intereses, en obsesién de dinero. Es un proceso en que el hombre se asimila
a las cosas, en que el mundo se empequefiece y la vida del alma, que antes
alentaba la cdlida simpatia hacia los demds y el ansia de las cosas infinitas,
se ve ahora reducida al dmbito y a las preocupaciones de un insecto. Luego
la sorpresa, la desolacién al ver perdido su tesoro. Aquellas monedas, ga-
nadas con tanto esfuerzo, ahorradas con tanto sacrificio, atesoradas con
tanto afdn. .. Silas no tiene mis remedio que recurrir a sus vecinos, y éstos,
que lo juzgaban poseedor de poderes extrafios, quiza diabdlicos, y por lo
mismo a salvo de contingencias vulgares, se sorprenden al verlo sujeto a
los mismos percances que cualquiera de ellos. De ahi nace una nueva acti-
tud de la comunidad hacia Silas: una mezcla de curiosidad y de compasién
a veces entrometida y descortés que es, sin embargo, ya una primera forma
de comunicacién.

Con todo, Silas no puede todavia sentirse parte de la comunidad por mds
que se esfuerce en mostrarse agradecido. Su aislamiento sigue siendo una
barrera tenaz, y no hay argumento que pueda persuadirlo de incorporarse
a las practicas religiosas de la feligresia anglicana, tan distintas de lo que
€l habia creido y practicado. En el fondo, Silas esta solo porque ha per-
dido la fe en Dios a causa de los hombres. Serd necesario que recupere la
fe en los hombres para que pueda volver a sentir confianza en Dios. Y el
hilo conductor de este reencuentro sera el feliz hallazgo de Eppie.

En efecto, las circunstancias fortuitas que se combinan para que los tam-
baleantes pasos de la pequefia se dirijan a la cabafia de Silas, y para que
éste, que la identifica al principio con su tesoro, venga a darse cuenta de
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que es un ser humano, tienen mucho de fabuloso y de migico, y es mejor que
dejemos la palabra a George Eliot:

Turning towards the hearth, where the two logs had fallen apart, and
sent forth only a red uncertain glimmer, he seated himself on his fireside
chair, and was stooping to push his logs together, when to his blurred vision
it seemed as if there were gold on the floor in front of the hearth. Gold!
—his own gold— brought back to him as mysteriously as it had been taken
away! He felt his heart begin to beat violently, and for a few moments
he was unable to stretch out his hand grasp the restored treasure. The
heap of gold seemed to glow and get larger beneath his agitated gaze. He
leaned forward at last, and stretched forth his hand; but instead of the
hard coin with the familiar resisting outline, his finger encountered soft
warm curls. In utter amazement, Silas felt on his knees and bent his head
low to examine the marvel: it was a sleeping child —a round, fair thing,
with soft yellow rings all over its head. Could this be his little sister whom
he had carried about in his arms for a year before she died, when he was
a small boy without shoes or stockings? That was the first thought that
darted across Silas’s blank wonderment. Was it a dream?®

Notese como se conjugan e identifican en una especie de metdfora poé-
tica las palabras: gold (oro), hearth (hogar, calor), glow (brillo, brillar),
coin (moneda), soft yellow rings (anillos suaves y rubios); las acciones ins-
tintivas del avaro: stretch out (exterior) y grasp (asir); las implicaciones
de una compensacién inesperada: brought back to him as mysteriously as
it had been taken away!; la sugestiéon de algo maravilloso y que sobrepasa
los limites de lo real: marvel, dream; y al final, el detalle significativo de
que merced a este encuentro providencial, todo el pasado, la nifiez misma
de Silas vendra a integrarse para ¢l en una nueva vida. O como dirfa Proust:
empezara ¢l a recuperar el tiempo gracias al supremo poder evocador de
la memoria intuitiva.

A partir de este instante que es como un bello cuento de Navidad, la
dimensién poética de la novela se hace mds palpable. Es algo que se deja
sentir también en el modo como describe George Eliot la belleza de la
criatura dormida en los brazos de Silas. No se puede menos de recordar
entonces al Wordsworth de Ode: Intimations of Immortality y compren-
der hasta qué punto es la autora hija de su tiempo y discipula de los me-
jores romdnticos que contemplaban absortos el misterio de la infancia que-
riendo penetrar a través de ¢l al Infinito Inefable,

Por su parte Silas, como si hubiera sido una mariposa aletargada en el
hielo de una larga noche de invierno, se desentume y extiende las alas bajo
el sol que irradia de su amor paternal. Nunca lo habian creido sus vecinos
capaz de tanta delicadeza y ternura; y sin embargo, su evolucién es perfec-
tamente légica. Asi como el amor del oro lo habia replegado en si mismo,

5 George Eliot, Silas Marner, p. 151.
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el amor de la pequefia lo empuja continuamente hacia los demds. Paso a
paso lo vemos condescender con todas las exigencias que la vida le impone
a un padre en nombre del bienestar de su hija y descubrimos ¢émo se van
creando lazos espontdneos y firmes de amistad entre ¢l y los moradores del
poblado. Mucho tiene que ver en esto la delicada influencia de Dolly Win-
throp, sin duda una de las mas bellas creaciones de George Eliot. Con tacto
femenino, llena de diligencia y sencillez, le va ella seflalando a Silas todo
lo que debe de hacer por Eppie, y aquél se pliega décilmente a sus reque-
rimientos. Por mas hurafia que sea el alma, no puede menos que rendirse
ante la verdadera caridad, hasta que Dolly llega a ser la confidente y la
intérprete del tejedor, la persona mas indicada para hacerle comprender
que su rehabilitacién es obra de un designio providencial que se sirve de
nuestros errores y de nuestros infortunios para labrar nuestra felicidad.®
Esta actitud implica que misteriosamente ¢l sufrimiento obra para nuestro
propio bien:

Well then, Master Marner, —explica Dolly— it come to me summat like
this: I can maye nothing o’ the drawing o’ lots and the answer coming
wrong; [...] But what come to me as clear as daylight [...] and it allays
comes into my head when I'm sorry for folks, and feel as I can’t do a
power to help’em not if I was to get up in the middle o’the night —it
comes into my head as Them above has got a deal tenderer heart nor what
T've got [...] And all we've got to do is to trusten, Master Marner— to
do the right thing as fur as we know, and to trusten.”

Este reconocimiento de un orden superior, misericordioso y a la vez jus-
ticiero que rige nuestras vidas constituye uno de los temas de la obra y es
también, aunque de modo muy distinto, la epifania en que se resuelve la
otra historia, la de Godfrey, ya que lo que él habfa considerado como un
golpe fabuloso de la suerte, al morir su mujer y quedar él desembarazado
de su hija para casarse con Nancy Lammeter, se convierte después, pese a
todos sus esfuerzos, en amarga desventura. Al transcurrir dieciséis afios, la
estructura de la trama, en que no hay cabos sueltos, ni superfluidad, ni des-
perdicio, va a cerrarse como unas pinzas que inevitablemente hardn saltar
el cerrojo del gran secreto que Godfrey habia venido guardando con tanto
sigilo. Y no es que para acorralar a Godfrey la autora eche mano de los
recursos que le ofreceria un esquema ficil de justicia poética. Es que el
dejar a Godfrey sin hijos es la tinica manera de demostrar, dentro de la eco-
nomia de la novela, que todas las claudicaciones de su fuerza de voluntad,
a las que ¢l dio tan poca importancia, lo han llevado a cometer un error

6 He aquf algo de lo que le llamaba la atencién a Proust respecto de George Eliot, tal
como lo coment6 en Nouveaux mélanges y Contre Sainte-Beuve. Notas traducidas por
R. P. Draper para el Casebook antes citado, pp. 86-88.

7 George Eliot, Silas Marner, pp. 194-195.
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gravisimo, y que al no cumplir su deber de reconocer a Eppie, ha perdido
algo fundamental e irremplazable. Y el resultado es tanto mds irénico cuan-
to que es Nancy, su esposa, que lo quiere tanto y en aras de quien no fue
cumplido ese deber, quien inconscientemente ha contribuido al castigo y
la que ahora ha de sancionarlo, como queda de manifiesto en el tenso did-
logo de los esposos ante la crisis:

‘But you wouldn’t have married me then, Nancy if I'd told you’, said
Godfrey, urged in the bitterness of his self-reproach to prove to himself
that his conduct had not been utter folly [...]

‘T can’t say what I should have done about that Godfrey. I should never
have married anybody else. But I wasn’t worth doing wrong for —nothing
is in this world. Nothing is so good as it seems before hand— not even
our marrying wasn’t, you see.’8

Cuando Nancy pronuncia estas palabras, George Eliot nos ha dejado ya
convencidos de que el criterio moral de este personaje es intachable, y por
lo tanto, de que en cierto modo su juicio refleja el juicio de Dios.

Sin embargo, Godfrey no cae fuera del designio misericordioso que mueve
los destinos de los principales personajes de la novela. Su complacencia
respecto de si mismo y su cardcter moroso necesitaba sin duda el recio co-
rrectivo de la amargura escena en que Silas le reprocha su cobardia y Eppie
se niega a reconocerlo como padre. La ultima vez que lo oimos hablar es
un hombre diferente: por fin ha llegado a aceptarse tal como ha sido y ya no
aspira a poseer lo que no merece. Este rasgo basta para redimirlo.

En suma, Silas Marner es una deliciosa fibula engarzada en una urdim-
bre de detalles realistas y de reflexiones filoséficas. Su ambiente es neta-
mente inglés, pero la pintura de la vida provinciana que nos ofrece alcanza
universalidad por la verdad y la justeza que la configuran. La trama es
compacta y evita el riesgo de lo sentimental y melodramético por lo seguro,
convincente y revelador del trazo de los personajes, cuyas motivaciones y
decisiones rigen el curso de los acontecimientos y su desenlace final. EI c6-
digo riguroso que George Eliot aplica a sus personajes y la referencia
constante que éstos hacen a un orden trascendental de valores son reflejo
de la profunda formacién religiosa y moral que ella habia recibido en su
infancia, de modo que, a despecho de las ideas racionalistas que adoptd
después, al componer sus novelas no pudo escapar al axioma que aplica
a las criaturas de su imaginacién: que “la semilla produce el fruto de su
propia especie”.?
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por Herndn Lara Zavala

La critica marxista ha sefialado que toda obra de arte refleja inevitable-
mente la base ideoldgica sobre la que se apoya el artista; que toda idea
deviene a la postre en ideologia y que la técnica narrativa —para no men-
cionar la anécdota— conlleva inevitables implicaciones de orden moral y
social. El corolario de esta suposicién es que toda novela refleja, simultinea-
mente a la anécdota que relata, una posicién ética por més que el novelista
—consciente o inconscientemente— se haya propuesto la critica o abolicién
de “otras normas morales”.

Lukdcs comentaba pertinentemente que asi como el caricter de los in-
dividuos se manifiesta en ultimo andlisis a través de sus acciones, asi tam-
bién el caricter ideoldgico o moral de una obra se revela a través de las
alternativas formales y dramiticas que elige un autor en detrimento de otras.!
Estas observaciones en torno a la perspectiva formal y temitica desde la
que un novelista se impone narrar una historia pueden resultar sumamente
utiles y esclarecedoras si se evita subordinar todas las variantes ideolégicas
a una unica, ejemplar e inamovible visién del mundo, cualquiera que
ésta sea.

Con el planteamiento anterior en mente se ha intentado comparar a tres
escritoras inglesas: Jane Austen, Emily Bronté y George Eliot, en relacién
a tres de sus obras que acusan una cierta similitud anecddtica y de inten-
cién: Pride and Prejudice (1813), Wuthering Heights (1847) y Middlemarch
(1871), con objeto de iluminar la respectiva vision del mundo que subyace
en cada una de las novelas. Se tratara, en la medida de lo posible, de
sefialar las diversas inclinaciones morales que refleja cada autora y que
se¢ manifiestan tematica y formalmente en sus respectivas obras. Debe acla-
rarse que no se pretende relacionar los aspectos exteriores de las escritoras
—ni en sus biografias, psicologias o sociologias— con sus novelas, a pesar
de los muchos puntos en comtGn que comparten las tres (de lengua, de
nacionalidad, de momento histérico, de interés en la novela, de vivir en pro-
vincia; dos de ellas ser hijas de ministros anglicanos y de haber muerto
célibes y la tercera de haber preservado su solteria hasta una edad poco

1 Georg Lukics, Marxism and Human Liberation: “As individual character manifests
itself in life’s moments of decision, so too in literature”, p. 285.
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comun para la época); se trata, en cambio, de comparar las diferentes acti-
tudes que cada una de ellas adopta en torno a problemas especificos y co-
munes a las tres novelas elegidas.

En efecto, las tres obras tratan, en términos generales, una inquietud si-
milar: el papel social y sentimental que el amor y el matrimonio jugaban
en la provincia inglesa durante el siglo diecinueve. En las tres novelas existe
una heroina que funciona a manera de alier ego de la autora a través de
Ia cual refleja su visién del mundo; en el caso de las obras estudiadas estas
heroinas son Elizabeth Bennet, Catherine Earnshaw y Dorothea Brooke, res-
pectivamente. Por otra parte, en las tres obras hay un personaje —del que
se enamorard finalmente la heroina— que se describe como el prototipo
ideal de la masculinidad y quien ha de complementar la personalidad de
la protagonista principal. Estas novelas comparten también el principio
de que la riqueza, la propiedad y la posicién social desempefian un impor-
tante papel dentro de la estrategia adoptada para llegar al matrimonio.
La famosa primera frase de Pride and Prejudice que reza: “Es una verdad
universalmente aceptada que un soltero en posesién de una cuantiosa for-
tuna debe hallarse en busca de una esposa”2 se convierte, al final del libro,
en su inversa, como Dorothy Van Ghent3 lo ha sefialado con aguda sus-
picacia:

una soltera debe hallarse en busca de un hombre de cuantiosa fortuna. Fn
esta superposicién del sentido inverso sobre el sentido literal de la frase,
se resume el aparentemente modesto argumento que pone a accionar las
principales fuerzas en conflicto del libro: una decorosa corivencién del amor
(que sostiene que el hombre lleva la iniciativa) abraza a una exigencia eco-
nomica (la compulsién de la mujer insolvente por buscar la “propiedad”
masculina), y en el abrazo verbal aparecen como una unidad.

En esta novela Elizabeth Bennet —la protagonista— estd caracterizada por
Jane Austen como una mujer inteligente, graciosa y sobre todo sensata y
con sentido comun. No se trata de una mujer bella ya que Darcy —el pro-
tagonista— la califica de *tolerable” cuando la ve por primera vez; pero
la autora maneja a su heroina de tal manera que, a medida que avanza la
la novela, sus cualidades intelectuales y morales se elevan por encima de su
carente belleza fisica. Elizabeth se transforma asi poco a poco ante los azo-
rados ojos de Darcy hasta que se enamora de ella. Jane Austen elige cuida-
dosamente los rasgos importantes para caracterizar a su herofna y con ello
establece los juicios de valor sobre los que descansa su visién del mundo.
Uno de los recursos interesantes de notar en las novelas de Austen es que
cada uno de los caracteres femeninos busca como pareja a un hombre cuyo

2 Pride and Prejudice. (La traduccién es del autor del ensayo), p. 51.
3 Van Ghent, D., The English Novel. (Traduccién del autor), p. 105.
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cardcter moral resulte equivalente al suyo aun cuando difieran en nivel
social. De ahi que la relacién entre las hermanas sea de tanta importancia,
ya que el cortejo y el matrimonio se contemplan como un serio e intrincado
juego en el que cada participante debe correr sus riesgos para buscar y
encontrar a su pareja que en ultima instancia serd su equivalente moral.
Jane, por ejemplo, la hermana apacible y simplona de la familia, se casa
con Bingley, a quien Elizabeth considera como ‘‘un personaje bastante pre-
decible”. Bingley se caracteriza en la novela por ser un hombre de buenos
sentimientos, aunque siempre dominado por la presencia de su amigo Darcy,
de modo similar a como Jane y el resto de las hermanas son manipuladas
por Elizabeth. Bingley y Jane representan el paradigma de la pareja sen-
cilla y despreocupada que toma la vida como viene y a la que corresponde
inevitablemente un final feliz. En contraste, tanto Collins como Wickham
se sienten naturalmente inclinados a cortejar a Elizabeth. Ambos fracasan
ya que la heroina se halla en un nivel moral superior al de ellos de acuerdo
con el orden jerirquico impuesto por la propia novelista, lo que los lleva
a buscar a su pareja entre las otras mujeres de menor rango. Charlotte
Lucas, a la que Jane Austen caracteriza como la mis deleznable entre las
mujeres de la novela (no es ni inteligente ni bonita, polos extremos entre
los que oscila el rango de valoracién austeniana), es a la que finalmente le
corresponde aceptar la propuesta de matrimonio proveniente del géarrulo,
pretencioso y ridiculo Collins, ya que ella también esti consciente de sus
propias limitaciones. Lydia, que aunque ostenta belleza fisica es la menos
inteligente de entre las hermanas Bennet, se casa con Wickham, el soldado
aventurero e inmaduro que, aunque bien parecido, estd personificado como
un ser bajo y deshonesto. Es significativo notar que, con la dosis de sar-
casmo que caracteriza a la autora, Wickham es el yerno favorito de Mrs.
Bennet, con lo cual Jane Austen recalca con humor el poco criterio de la
madre de las Bennet, defecto que el lector percibe a través de toda la novela
y que tiene ya antecedentes en el apoyo que la sefiora le brindara a Collins
en su intento de casarse con Elizabeth. A través de Lydia, Austen presenta
su opinién acerca de lo que es un matrimonio poco afortunado. A través de
Charlotte critica el matrimonio conformista realizado con fines puramente
bastardos.

Asi que aun en el mundo de intereses materiales de Jane Austen, en
donde el matrimonio se contempla como un juego de intercambios econd-
micos y sociales, los impulsos de los personajes estdn subordinados en ltima
instancia a ciertos escrupulos de indole moral.

Elizabeth y Darcy son los que, sin lugar a dudas, constituyen los prota-
gonistas mas complejos de la novela. Es a través de ellos que la autora ilus-
tra al lector sobre su nocién de lo que es “a good solid marriage”. Ellos
ocupan, en efecto, la cima de la pirdmide erguida por Austen para valorar
sus anhelos éticos y sociales. Como personajes son totalmente previsibles
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en sus actos y de antemano el lector adivina que terminardn casidndose.
Pero en este tipo de novela el suspenso no depende tanto del desenlace
como de los obsticulos que héroe y heroina deben librar para alcanzar su
preciado fin: casarse. El principal defecto de Darcy es el de ser sumamente
altivo y petulante; el defecto de Elizabeth es el de estar prejuiciada contra
los terratenientes adinerados como el propio Darcy. De alli el titulo de la
novela. Antes de que Elizabeth y Darcy logren entenderse, ambos deben
superar sus defectos que, mds que de orden moral, son de urbanidad. Austen
nunca plantea la diferencia social entre los Darcy o los Bingley (terrate-
nientes adinerados) y los Bennet (clase media de provincia) como un im-
pedimento para su matrimonio. Son las diferencias de actitud lo que les
impide entenderse de principio. Pero en el mundo de Jane Austen la urba-
nidad es parte de la moral y para la autora no existe moral sin urbanidad.
No es sino hasta que Elizabeth logra que Darcy ceda en su orgullo y en su
vanidad que ella decide vencer sus prejuicios en contra de ¢l y los de
su clase. Entonces pueden casarse y al hacerlo ser felices. Pero no debe
sacarse a Jane Austen de su contexto histérico. Ella no hacia sino reflejar
su momento histérico. Durante esta primera fase de la novela victoriana la
mujer se consideraba —aunque en un sentido radicalmente distinto al del
hombre— como parte de una propiedad. Pasaba de la propiedad paterna
a la del marido. El matrimonio representaba para ella un evento final y
definitivo. Una vez casada, una mujer no tenia posibilidad de ulteriores
desarrollos y menos atn de nuevas relaciones emocionales salvo las que le
proporcionaban sus propios hijos. Por lo mismo era comun que los nove-
listas cerraran sus obras con un matrimonio. A medida que transcurre el
tiempo, empero, los novelistas se percatan de que el matrimonio no es un
fin sino mds bien un principio. Es curioso notar que acaso la menos pers-
picaz, pero también la mds franca, de entre los personajes de Pride and
Prejudice, Mrs. Bennet, es la que nos ofrece, como lectores, una clara idea
de la ganancia que significaba para la época que Elizabeth se casase final-
mente con Darcy:

jDios mio! {Dios nos bendiga! ;Sélo de pensar en Mr. Darcy! {Qué bien!
{Quién lo hubiera creido! |Y es verdad! {Ah, querida Lizzy! [Qué rica y
qué importante serds! (Qué de dinero, qué joyas, qué carruajes tendris!
Jane no es nada comparada contigo, nada. Estoy tan contenta, tan feliz.
jUn hombre tan encantador! jTan guapo! [Tan alto! jAh querida Lizzy!
Pidele que me disculpe porque no me caia bien. Espero que no le impor-
tard. jQuerida, querida Lizzy! {Una casa en la ciudad! jTodo lo que te
plazcal [Tres hijas casadas! (Diez mil libras al afio! {Dios mio! jQué serad
de mi! ;Voy a volverme loca! (p. 386).

En la narrativa de Jane Austen el matrimonio se contempla como un pro-
blema de correspondencia y concordia entre urbanidad y costumbres por
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un lado, e intereses econémicos, por otro. En el lenguaje que ella usa, como
Shorer y Van Ghent han sefialado,* los intereses econémicos estin estre-
chamente relacionados con los sentimentales y por lo tanto abundan pala-
bras como “fortuna”, “propiedad”, “posesién”, “establishment”, etc. Pero
la vena narrativa de Austen corresponde invariablemente a la de la come-
dia, aun cuando trate incidentalmente algunos temas con cierta seriedad
y en un estilo irémico y refinado. Acaso por ello nunca tocéd cierto tipo de
conflictos mds complejos o dolorosos como pueden ser los de la solteria,
el adulterio, el divorcio o la insatisfaccién conyugal. Hasta Charlotte Lucas
y Lydia Bennet, a pesar de los errores en los que incurren y que Jane
Austen sefiala con aguda ironia, logran casarse al final de la novela de
una manera absolutamente convencional.

Publicada unas cuantas décadas después de Pride and Prejudice, Wuther-
ing Heights establece un marcado contraste ya que desafia de una manera
radical las convenciones y la moral de su tiempo. El marco de la novela
tiene mucho en comin con la novela de Austen, pues en ella también se
exploran la correspondencia entre riqueza y propiedad, por una parte, y las
relaciones maritales, por la otra, asi como la tensién entre atraccién emocio-
nal entre los personajes y las conveniencias econémicas. Catherine Earn-
shaw comete un error al elegir a su esposo. Como en el caso de Elizabeth
Bennet, Catherine cree que prefiere a Edgar Linton a causa de su riqueza,
de su apariencia fisica y de su posicién social; asi se lo confiesa abierta-
mente a Nelly Dean en un desplante de sinceridad, aunque no por ello
deje de reconocer que su futuro esposo tiene poco o nada que ver con lo
que ella juzga como su mas auténtico ser. Con Heathcliff, en cambio, siente
una total identificacién y si lo rechaza es porque, segin le comenta a Nelly,
casarse con él la degradaria y los convertiria a ambos en limosneros:

Ahora seria mengua para mi casarme con Heathcliff; nunca sabra cémo
le amo; y no porque sea guapo, Nelly, sino porque él es mis yo que yo
misma. Cualquiera que sea la sustancia de que estén hechas nuestras almas,
la suya y la mia son iguales, y la Linton es tan diferente como el rayo de
luna del relampago, o como el hielo del fuego... ¢no se te ha ocurrido
nunca pensar que si Heathcliff y yo nos casdramos, serfamos unos pordio-
seros? (pp. 158-160).

Mark Shorer ha sefialado que con el fin “de exaltar el poder de los sen-
timientos humanos”, Emily Bronté construye sus analogias a través de “Ila fe-
rocidad de los animales y de la vida implacable de elementos como el fuego,
el aire y el agua”.® En efecto, en la cita anterior podemos notar que Linton
esta caracterizado a través de las imdgenes del claro de luna y la escarcha —y
Heathcliff, por el relampago y el fuego. Muy pocas novelas postulan de

4 Mark Shorer, The World We Imagine, pp. 4-10.
5 Shorer, op. cit., p. 80.
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manera tan clara la dicotomfa que existe entre los intereses econémicos y
los impulsos pasionales, entre la represién racional y la fuerza vital. Emily
Bronté plantea con toda claridad la disyuntiva a la cual debe enfrentarse su
protagonista:

Mi amor a Linton es como el follaje de los bosques; el tiempo lo cam-
biard; bien lo sé, como el invierno cambia el de los drboles. Mi amor a
Heathcliff semeja las eternas rocas que estan debajo de un manantial de
escaso placer visible, pero necesario. ;{Nelly, yo soy Heathcliff! El est4 siem-
pre en mi pensamiento, no como cosa agradable, de igual manera que yo
no soy siempre agradable para mi misma, sino como mi propio ser (p. 161).

Qué duda cabe de que la novela estd inscrita dentro de la mis pura tra-
dicién roméntica. En tanto que Catherine se casa con Linton ha de pagar
las consecuencias: Heathcliff huye, se hace rico y vuelve afios después para
ejercer su venganza contra aquellos que los sobajaron sea en “Wuthering
Heights” o en “Thrushcross Grange”. Su vindicacién ha de ser implacable.
Se casa con Isabelle Linton y es su desgracia de por vida. Arruina a Hindley
y sumerge a Catherine en un torbellino de pasién en un intento de recu-
perar su amor. Debe notarse que Heathcliff usa su nuevo status, asi como
su reciente poder econdémico, para perpetrar su venganza contra aquellos
que lo humillaron mientras fue pobre. Pero, al contrario de Jay Gatsby,
por ejemplo, Heathcliff no intenta recobrar el amor haciendo alarde de su
riqueza. El no establece la ecuacién amor igual a riqueza.

De hecho, Heathcliff se halla muy cerca del ideal del héroe byroniano:
es un hombre orgulloso, agresivo, de mirada desafiante y de oscuro pa-
sado. Es extremadamente vengativo vy, sin embargo, capaz de sentir los mds
fuertes y profundos afectos. No es casual que cuando Mr. Earnshaw lo lleva
a su casa, al inicio de la novela, describa su fisico diciendo que era ‘“mo-
reno casi como si hubiera salido del infierno”. Y en efecto, a la postre
resulta que Heathcliff es un personaje diabdlico cuya moral bien pudo
haber emanado de la pluma de Byron o de Blake. Lo curioso es que en la
creacién de su protagonista Bronté no haya hecho concesién alguna. Al con-
trario de lo que sucede con la mayor parte de las novelas de la época, la
autora frustra toda expectativa encauzada a descubrir un resquicio de bon-
dad tras el atormentado corazén de Heathcliff. E]1 no siente compasién por
nadie. Ni siquiera por la joven Cathy ni por Hareton que son totalmente
ajenos a su tragedia.

Heathcliff no se comporta de acuerdo con las normas morales prevale-
cientes en su sociedad. El crea su propio cédigo, que consiste en subordinar
todos los principios morales y sociales a la inmensa e incontenible pasién
que siente por Catherine. No incurre en el adulterjo pero desafia las con-
venciones mas caras de la época en el pasaje en el que irrumpe en la alcoba
de Catherine, besindola y abrazindola, poniendo en entredicho la autori-
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dad social y moral de Linton, esposo legal de Catherine. Nelly Dean queda
horrorizada ante el atrevimiento de Heathcliff y siente pdnico cuando es-
cucha que Linton se aproxima. Heathcliff piensa en huir, pero Catherine
lo disuade, convirtiéndose asi en su mds flagrante cémplice. Comparten una
misma moral: la de la pasién y a través de ella, como ya antes lo habia
augurado, Catherine se convierte en Heathcliff, es Heathcliff.

De manera similar, luego de la muerte de Catherine, Heathcliff, desga-
rrado, clama que no puede vivir “sin su vida, sin su alma”. La concepcién
romintica de que el amor es capaz de trascender hasta la propia muerte
se postula en esta novela como la Unica alternativa viable para que la
autora logre unir finalmente a sus enardecidos amantes. Emily Bronté
inicia su novela con la intencién de hacerle saber al portavoz de su primera
narrativa, el “dandy” Lockwood, la historia de la gran pasion de Heathcliff
—su “landlord”— y culmina instruyéndonos, a nosotros lectores, y acaso
a ella misma, sobre la intensidad y el riesgo que implica vivir una pasién
capaz de regir nuestra conducta.

Middlemarch, la tercera y tltima novela bajo estudio, tiende hacia una
sintesis en relacién a sus dos predecesoras. No es casual que el pueblo en
donde ocurre Ia historia lleve el nombre de “Middlemarch’ (media-marcha).
Dorothea Brooke, la protagonista, no difiere en gran medida, en cuanto a
sus intereses, de los de Elizabeth o de Catherine Earnshaw ya que también
busca el matrimonio como fin ultimo. Hay que admitir, empero, que Middle-
march, como novela, tiene un espectro mucho mas rico que el de sus prece-
cesoras tanto en su complejidad temidtica como en sus alcances. Es por ello
que esta novela tiene mds puntos en comun con Pride and Prejudice que
con Wuthering Heights, ya que la novelista concentra su interés en un
amplio rango social y explora la actitud no de una, sino de varias mujeres,
asi como de sus respectivas parejas, en relacién a la institucién del matri-
monio (amén de sus indagaciones sobre el trabajo, la politica, el dinero
que corren paralelas en la obra) entre lo que se llamaba the country
gentry inglesa. Hay que aceptar también que Eliot contempla los sucesos
con una mente mas profunda y filos6fica que la de Austen y que la de
Bronté, como se intentari demostrar en su oportunidad.

Con todo, existen semejanzas entre las protagonistas que vale la pena
sefialar. Dorothea juega un papel similar al de Elizabeth en tanto que es
el caricter méds complejo entre las mujeres casaderas de Middlemarch. Su
relacién con respecto a Celia, a Rosamund y a Mary Garth es muy parecida
a la que lleva Elizabeth Bennet con sus hermanas y la funcién que dicha
relacién tiene en el desarrollo orgdnico de la novela es practicamente
la misma: mostrar diversas actitudes de los protagonistas en torno a la
la eleccién matrimonjal. Dorothea esti caracterizada como una mujer de
decisiones, que sabe lo que quiere, inteligente y graciosa aunque suele caer
también, en ocasiones, en el auto-engafio y la ingenuidad. Su hermana Celia
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y su prometido James Cheetam, por otra parte, son tan simplones como
Bingley y Jane Bennet en Pride and Prejudice. Celia excede incluso a Jane
ya que ni siquiera se percata de que en principio Cheetam estaba interesado
en casarse con Dorothea y no con ella. Celia es un personaje que no puede
siquiera imaginar —no se diga comprender— las inquietudes sentimentales
y morales que aquejan a Dorothea, su hermana mayor. A través de toda la
novela repite, acaso con razén pero no por los argumentos que ella esgrime,
que Dorothea actuia siempre de forma equivocada. Pero, como en el caso
de Jane Bennet, la autora la justifica en ultimo anilisis en razén de sus bue-
nos sentimientos. De modo similar Cheetam, que se convierte en su esposo,
acepta la vida al igual que Bingley: sin mayores complicaciones. Su amor
por Dorothea resulta tan endeble que a ésta no le cuesta gran esfuerzo
convencerlo de que se case con su hermana Jane en lugar de con ella.
Cuestién de compatibilidad de caracteres, argiiirfa algun leguleyo.
Rosamund y Lydgate —como Casaubon y Dorothea a otro nivel— fraca-
san en su matrimonio de manera mucho mis convincente y realista que la
mostrada por Austen en su caracterizacién de Lydia y Wickham. Rosamund,
tal y como su nombre lo sugiere, es una bella rosa mundana en cuya mente
y corazén privan la superficialidad, la vanidad y el egoismo. Ella se casa
con Lydgate porque cree que podra usufructuar sus riquezas familiares y
porque la atrae el hecho de que ¢l no es originario de Middlemarch.
Pasa por alto que Lydgate es un modesto doctor que trata de labrar su
futuro y al que sus ricos familiares apenas recomocen. El unico interés
de Rosamund es ella misma y los avatares y problemas de su esposo la
tienen sin mayor cuidado. Al percatarse de que no es feliz, Rosamund
no acepta el hecho con la pasiva resignacién de Dorothea sino que busca
seducir a Will Ladislaw con resultados atroces para ella. El fracaso y la desin-
tegraciéon moral y fisica del doctor Lydgate, su esposo, se inician a partir del
momento en que decide casarse con Rosamund, pero se agravan en tanto
que es incapaz de vivir de acuerdo con sus recursos y dentro de los limites
que le imponen su status social y su poder econémico. En su intento de
responder a las exigencias y veleidades de Rosamund empieza por perder
su ética profesional, su solvencia econdmica y el amor de su mujer y ter-
mina perdiendo el control sobre si mismo para fenecer irremediablemente.
La relacién entre Fred Vincy y Mary Garth ofrece una variante dentro
de las perspectivas matrimoniales expuestas por las predecesoras de Eliot.
Ellos representan la imagen de lo que Eliot consideraba un “matrimonio
de solida y mutua felicidad”. Su eventual unién se logra més a causa de
los esfuerzos y privaciones de la familia Garth, asi como de la generosa y
desprendida ayuda del pastor Farebrother, que a causa de los propios méri-
tos de Fred Vincy, cuyo cardcter se granjea las simpatias del lector tal vez
a causa de su ingenuidad sin limite y de su poca visién para los aspectos
practicos de la vida. La novelista parece realzar que, a pesar de todos sus
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defectos, Fred, al igual que Mary, poseian tan clara determinacion de amarse:
uno a otro que eso es lo que les permite sobrellevar con decisiéon y forta-
leza las muchas vicisitudes que les ocurren en €l curso de la novela. Parece:
como si Eliot hubiese querido demostrar que gente honesta, sencilla y tra-
bajadora como los Garth es mds susceptible de ser feliz en la sociedad de
Middlemarch que los que estdn por encima de ellos como los Vincy o los
Bulstrode. Por lo mismo es interesante notar que Vincy desciende en la.
escala social —en lugar de que su esposa ascienda como sucede con Eliza-
beth en Pride and Prejudice— y gracias a ello logra superar sus errores y
valorar el amor de Mary y su familia,

La ética de George Eliot se trasluce a través de los ejemplos citados:
para ella los personajes que sobreviven son ejemplares y estimulantes mien-
tras aquellos que se desintegran merecen su condena y su reproche. Eliot
reprueba las vacilaciones de la voluntad, del caricter, de la justicia y del
trabajo.

Pero concentriandose en la heroina de la novela podri notarse que Doro-
thea Brooke acusa diferencias de importancia con respecto a las otras dos
protagonistas ya tratadas. En Pride and Prejudice Elizabeth Bennet se pasa
la mayor parte de la novela desarrollando su tdctica para conquistar a
Darcy y la obra culmina en el momento en que logra casarse con él. Cathe-
rine Earnshaw, por otra parte, como Dorothea, comete un error al elegir
marido. Pero mientras la heroina de Bronté se equivoca por seguir las nor-
mas del orden social por encima de sus sentimientos, la de Eliot se equivoca.
por anteponer las razones de orden intelectual a las emotivas. Ambas se
dejan llevar por las apariencias pero es importante notar que sus busquedas
se dan en sentidos muy distintos, pues Dorothea Brooke jamas toma como
criterio de eleccién la apariencia fisica o el status econémico o social de
su futuro esposo. Casaubon, su primer marido, que a sus ojos luce como-
un hombre sabio intelectual, resulta, cuando lo conoce a fondo, un viejo
garrulo escribano de temas misticoides, inconexos y baladies. Una vez ca-
sada con Casaubon, Dorothea asume y sobrelleva su error y su destino con
paciente y puritana resignacién. Tal parece como si en la concepcién moral
de la novela, George Eliot no hubiera encontrado otro recurso para des-
hacerse de Casaubon y apartarlo de la vida de Dorothea que el de matarlo..
Una vez que Casaubon desaparece “por muerte natural”, Eliot coloca a
la joven viuda Dorothea en la actitud original de Elizabeth Bennet: lista
para dedicarse de nuevo a buscar marido. Desde el inicio de Middlemarch
el lector se percata de que Dorothea siente una fuerte predisposicién en
favor de su sobrino politico Will Ladislaw. Y aunque éste ejerce una atrac-
cién mucho mayor que la de su marido, la novelista los mantiene aparte
hasta el deceso de Casaubon. Es importante notar cémo resuelve Eliot los.
conflictos de su novela en comparacién con las otras dos autoras. En tanto:
que Dorothea es rica y no tiene necesidad de ascender en la escala sociak



76 HRNAN LARA ZAVALA

la novelista hace que su heroina renuncie a su ‘“posicién y fortuna” para
-que logre casarse con Ladislaw que no es ni bien nacido, ni tiene propie-
dades. Eliot ha asumido exactamente la posicién opuesta a la de Austen,
acercindose a la de Bronté, en tanto que ha inclinado finalmente a su
heroina en favor de la integridad emocional y en contra de la seguridad
social y del status econdémico. Dorothea, como Catherine, aprende de su
error, y su decisién final la ejerce siempre con su pasado en mente. La
diferencia de actitud estriba en que mientras Bronté subvierte el orden im-
perante, Eliot simplemente lo altera. Los comentarios finales de Middle-
march muestran qué tan consciente era Eliot de su posicién moral y del
significado que tiene Ia actitud que le atribuye a su protagonista.

Ciertamente aquellos actos determinantes de su vida no eran de una be-
lleza ideal. Eran una mezcla de un impulso joven y noble debatiéndose
con las condiciones de un estado social imperfecto en el cual los grandes
sentimientos toman a menudo el aspecto de errores y la fe el aspecto de
[que les daba] lo ilusorio. .. la impresién que les daba a quienes la rodea-
ban era difusa: pues la mejora del mundo se debe en parte a actos ahis-
téricos; y que las cosas no estén tan mal para nosotros como podrian estar
se debe en gran medida a aquellos que vivieron fielmente una vida oculta
y que descansan en tumbas poco frecuentadas (p. 896).

Por su parte, Will Ladislaw esti caracterizado como un personaje con
Tasgos mas romdnticos que Darcy pero menos que Heathcliff, menos con-
vencional que el primero pero mucho mis que el segundo. La gran atrac-
<ién que ejerce Darcy en las chicas nibiles de Longbourn y Netherfield se
basa principalmente en su riqueza —que estd en relacién directa con su or-
gullo y su arrogancia— y en su apostura fisica. Heathcliff, como se seiialo,
es un auténtico paria: violento, pasional y desafiante, con un tnico obje-
tivo en mente: Catherine. EI Will Ladislaw de Eliot resulta una combina-
<ién entre los dos héroes antes aludidos. Will Ladislaw comparte con Darcy
su orgullo y con Heathcliff su pobreza, su oscuridad (fisica y de origen)
y su sangre de paria que en Middlemarch estd descrita como una pavorosa
mezcla’:

Era una especie de gitano, que disfrutaba la sensacién de no pertenecer a
ninguna clase; su actitud correspondia a la de un personaje de romance
y disfrutaba de provocar pequefias sorpresas dondequiera que iba. (p. 502).

Sin embargo, como personaje, Ladislaw es difuso. Empieza como pintor,
luego se torna poeta y termina como politico; es una especie de rebelde
asimilado finalmente al sistema social imperante. Ladislaw también ostenta,
aunque con cierta timidez, algunas caracteristicas del héroe romantico, pero
se convierte al final en una alegorfa de la voluntad (Will, en la intrincada
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bisqueda moral que Dorothea Brooke se impone a lo largo de las casi mil
paginas de la novela. Comparados con Heathcliff tanto el orgullo y la rebel-
dfa de Darcy como los de Ladislaw alcanzan a ser apenas actitudes menos
que timoratas.

Podra observarse que, como lo ha sefialado Shorer,® €l lenguaje de Eliot
se basa en metaforas de unificaciéon, de antitesis (represién-libertad), de
progreso, de apocalipsis. En sus novelas abundan palabras como ‘“‘altura”,
“luz”, “revelacién”, usadas con el fin de que la novelista pueda expresar
una visién optimista del mundo en la que el individuo contribuye decisiva
aunque modestamente para el mejor desarrollo de la humanidad.

En suma, los protagonistas de Austen aceptan a su sociedad —asi como sus.
convenciones morales y econdmicas— tal y como es: en su integridad. Todo
lo que sus personajes deben hacer en el curso de la novela es ajustar sus habi-
tos y costumbres a las exigencias del mundo en el que viven. En contraste,
los héroes de Emily Bronté rechazan de manera tajante las convenciones
morales y sociales de su tiempo y asumen una actitud mds roméntica y mas
radical. Esto hace que muchos criticos se sientan un tanto incémodos, pues
el cardcter de la novela es definitivamente subversivo y esti totalmente
teflido de ese sentido de “posibilidad” propia de las obras de arte que bus-
can cambiar el estado imperante de las cosas. Los personajes de Eliot se
hallan entre estos dos fuegos. Ellos rechazan las convenciones sociales de las
que descreen y sdélo aceptan una parte mf{nima para sobrevivir. En efecto,
al final de Middlemarch Dorothea y Ladislaw no se “integran” sino sola-
mente se “adaptan” a las exigencias de su medio ambiente. Es a través de
“vivir fielmente una vida oculta” y de sobrellevar congruentemente los
nimios eventos “ahistéricos” en donde Eliot encuentra la justificacién de sus
personajes y a través de ellos, la suya propia.
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LA RECEPCION DE LA SERPIENTE EMPLUMADA
DE D. H. LAWRENCE, EN MEXICO

por Dietrich Rall

INTRDUCCION

El presente estudio es el resultado de una colaboracién que se inicié en el
Seminario de Investigacién Diddctica de la Maestria en Letras Inglesas
de la Facultad de Filosofia y Letras. Este articulo se basa en parte en los
trabajos semestrales que presentaron Valquiria Wey y Laura Villafuerte,
en 1980.

El seminario estuvo orientado hacia la teoria de la recepcién, corriente
de la critica literaria que trata de revalidar un aspecto algo desatendido
por los estudiosos de la literatura: el de la recepcién de una obra, un
autor, una corriente literaria por un publico determinado. En este caso
concreto, tratamos de aplicar algunos aspectos de los métodos que utiliza
la teoria de la recepcién a una obra muy controvertida de D. H. Lawrence:
La serpiente emplumada. Nuestro objetivo era estudiar la recepcién de La
serpiente emplumada en México, lo que significaba analizar la critica al res-
pecto, a través de los decenios desde su publicacidén, asi como la valoracién
de esa critica. Hicimos un intento de explicar las diferentes lecturas por
los cambios socioculturales, la modificaciéon de los horizontes de expecta-
tivas y otros factores estéticos que influyen en el éxito o el rechazo, en una
palabra, la recepcién de una obra. Sin embargo, este primer ensayo nuestro
sobre la recepcién de La serpiente emplumada en México no es una inves-
tigacién concluida. En México existe mds material critico sobre D. H. Law-
rence, de manera que seria posible, en un trabajo posterior, ampliar la do-
cumentacién e incluir otras obras suyas en la revision critica de su
recepcion.

La teoria de la recepcién, también llamada estética recepcional —que por
cierto tiene ya muchas ramificaciones, para no decir escuelas— parte de la
conocida idea de que una obra literaria solamente empieza a cobrar su
existencia real cuando produce una repercusién en el piblico, en los lec-
tores, en los espectadores. Mientras que tradicionalmente los estudios lite-
rarios, y en especial la historia literaria, se han interesado por los autores
y las obras, la teoria de recepcién postula una “historia literaria del lec-
tor”,! o para emplear las palabras de otro de sus representantes mds cono-
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cidos, H. R. Jauss: “Una renovacién de la literatura requiere la elimina-
cién de los prejuicios del objetivismo histérico y la fundamentacién de la
estética tradicional de la produccién y de la presentacién en una estética
de la recepcién y del efecto.”2

Esa orientacién hacia el receptor significa estudiar y criticar la literatura
desde un dngulo nuevo, ya que el interés del investigador se vuelca hacia
las lecturas del publico, hacia el papel que tiene el lector en la creacién
de la obra. Con esto, la teoria de la recepcién se acerca, por un lado, a la
sociologia de la literatura que, entre otras cosas, se interesa por lo queé la
sociedad realmente “consume” en una época dada. Por lo tanto, no se trata
de escribir la historia literaria desde un punto de vista estético preconce-
bido y lleno de prejuicios positivos hacia la “buena” literatura. Por otro
lado, la teorfa de la recepcién retoma modelos de la comunicacién, que
estudia la interrelacién entre emisor y receptor, y del enfoque pragmalin-
giiistico, que se interesa por la actuacién del emisor sobre el receptor por
medio del mensaje. '

Ahora bien, en el caso de las interrelaciones entre texto y lector, no es
aplicable directamente el modelo tedrico de Austin sobre los actos del habla,
ya que la ilocucién y la perlocucién tienen que obrar de otra manera. Las
reacciones del lector frente al texto variardn durante el acto de lectura,
pero no repercutirdn en las estrategias comunicativas del emisor. Este, en
el caso de la lectura, es mas estable, ya que el texto como corpus no cam-
bia. Sin embargo, adquiere significados variables segtin los tipos de lectores
que lo cuestionan, debido a las condiciones sociales, histéricas, culturales,
sicoldgicas, etc., de estos wiltimos. De todos modos, para el estudio completo
de un texto, se insiste cada vez mas en los aspectos pragmdticos de la lec-
tura. En este contexto hay que entender, por ejemplo, el enfoque de Wolf-
gang Iser quien ha intitulado uno de sus libros El acto de lectura (1976).
Sélo asi obtendremos la herramienta necesaria para poder explicar las dife-
rentes lecturas de un texto, las que dependerin de la seleccién que hace
cada lector para la constitucién de su texto. Si llamamos estas lecturas, si-
guiendo a Ingarden (1975), “concretizaciones”, entonces es obvio que dife-
rentes concretizaciones dardn significados diferentes.?

En el estudio sobre la recepcion de La serpiente emplumada de D. H. Law-
rence tratamos, por consiguiente, de hacer una critica de la critica y de presen-
tar diacrénicamente las lecturas de las cuales existen documentos escritos en
forma de resefias, criticas, contempordneas y posteriores, etc. Los trabajos re-
presentativos reflejardn los horizontes de expectativas y, en su caso, los cam-
bios de horizonte que se deben a nuevas experiencias estéticas y que necesa-
riamente llevan a concretizaciones diferentes,

1 Harald Weinrich, “Para una historia literaria del lector”.
2 Hans Robert Jauss, La literatura como provocacidn, p- 166.
3 Gerardo del Rosal, “Por una teorfa de la respuesta estética”.
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I ALGUNOS ASPECTOS GENERALES DE D. H. LAWRENCE Y DE LA CRITICA ACERCA DE
La serpiente emplumada

La critica acerca de La serpiente emplumada (LSE) aparece muy dividida,
insegura de los criterios a aplicar, y como muy personal. Aun mds, estd clara
la diferencia entre la critica extranjera y la mexicana, ya que los relativa-
mente pocos criticos mexicanos se ven, en su mayorfa, afectados por la vi-
sién negativa y distorsionada de la realidad mexicana en la obra de Law-
rence. Todos coinciden en la maestria descriptiva del paisaje mexicano por
el autor inglés y también de sus estampas de la vida del pueblo, sobre todo
indigena, como se puede observar en los mercados, en las rancherias, etc.
Pero también en este aspecto, la critica mexicana no es muy original: repite
muchas veces lo ya encontrado por la critica extranjera que, ademds, ha sido
mucho mis extensa en los estudios sobre la obra lawrenciana. En México
no se han dado, segiin nuestros conocimientos, libros enteros sobre ¢l que
apliquen un punto de vista original o una metodologia propia. Lo mis
extenso y completo es lo que escribi6 recientemente Jorge Ruffinelli; ¢l
también se basa en lo que podemos llamar la critica internacional. Ruffinelli
también se dio cuenta de lo caracteristico de la critica acerca de Lawrence:
la falta de unanimidad, de consenso, y se pregunta: ‘“¢Cémo valorarla?”’.+ Es
interesante que proponga que con La serpiente emplumada “haya que em-
plearse la primera persona del singular, la valoracién personal y casi incom-
probable, sin el respaldo de una tradicién, de esa palabra sagrada que vive
casi siempre en el trasfondo de los juicios criticos”.

La cita es interesante por dos aspectos: parece respaldar lo que muchas
veces se ha reprochado a la teoria de la recepcién, a saber que fomenta la
valoracién subjetiva, la lectura personalista, sin llegar a un juicio equilibra-
do. Entendido asi La serpiente emplumada seria un libro ideal para estu-
diar la recepcién personal, subjetiva, porque induce a reacciones muy espon-
taneas. Otro critico confirma esta observacién. Respecto a sus propias
lecturas de La serpiente emplumada escribe D. Wayne Gunn: “Resulta di-
ficil estimar hasta qué punto una obra capta la sensacién del lugar. El ve-
rano que estuve en México, llevé varios libros sobre el pais. No comprendi
en absoluto The Plumed Serpent; es decir, que la historia apenas tenia algo
que ver con la vida fuera de mi ventana. Sin embargo, cuando hice un
intenso estudio de la novela unos afios mis tarde en los Estados Unidos,
me asombré mi anterior estolidez pues me recordé un momento tras otro de
mis propias experiencias.”®

Volviendo a Ruffinelli, él toca otro problema que ha sido trabajado mu-
cho por los representantes de la teoria recepcionista: el que la valoracién

4 Jorge Ruffinelli, “D. H. Lawrence y el paraiso inexistente”, p. 91.
6 Ibid.
6 D. Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y britdnicos en México, 15561973, p. 320.
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es un proceso histérico, que se forma como una amalgama alrededor de un
escritor, una obra, por la repeticién de los juicios que poco a poco forman
esa “tradicién”, lo que Rufinelli llama “palabra sagrada”. Parece ser que
ésta exime, dispensa al critico de poner seriamente en tela de juicio el valor
de la obra, del autor.

Por sus fallas obvias, alrededor de La serpiente emplumada no se ha forma-
do ese nimbo, esa aureola que suele rodear las obras clasicas. Ni siquiera estd
LSE en las lecturas del plan de estudios de la Preparatoria aunque parece
una obra que confirma la belleza de la descripcién del paisaje mexicano,
en péaginas magistrales y que, al mismo tiempo, se prestaria a fomentar en
los alumnos el espiritu critico para aprender a distinguir poesia buena de
poesia cursi (pienso en los himnos de LSE).

Es interesante estudiar también la diferencia que existe entre la estima-
cién de LSE por el mismo Lawrence, quien la consideraba “su mejor libro”,
la posicién de sus criticos y la aceptacién o no aceptacién por el publico ex-
tranjero o mexicano.

Segin algunos tedricos de la estética de la recepcién, hay que escribir la
historia literaria tomando en cuenta, como base, la recepcién de una obra
por su publico, y el efecto que ha tenido en él. Lo importante es la cont-
paracién de la recepcién en el momento de la primera publicacién del libro,
con las recepciones posteriores. Trataremos de ofrecer una visién de las
recepciones y del efecto de LSE en México. De principio, podemos hablar de
un rechazo bastante general, sobre todo en la actualidad, lo que no impidié
el éxito de Lawrence por otras razones. D. H. Lawrence es, también en Mé-
xico, el autor de Lady Chatterley’s Lover, y aqui han interesado mucho
mas los temas erdticos, sobre todo en las publicaciones y revistas de gran
difusion.

As{ como Lady Chatterley, Sons and Lovers, etc., han sido escritos en pro-
testa contra una moral puritana, y no tardaron en chocar contra los circu-
los conservadores de la Gran Bretafia —sélo hay que recordar la condena-
cién tajante de un T. S. Eliot— asi también La serpiente emplumada es
una expresién de la actitud renovadora de Lawrence. S6lo que en esta ulti-
ma se trata de un escape sectario, de la ilusién del mismo Lawrence de
poder crear una comunidad elitista que viviera apartada de la vulgaridad
popular y de la decadencia europea. Esa ilusién no sélo existia en los escri-
tos de ficcién de Lawrence sino estd documentada por multiples testimonios.
La serpiente emplumada es, pues, también la expresién literaria de ese
suefio irrealizable del establecimiento de una comunidad de discipulos reuni-
dos alrededor del maestro, del Salvador, que en este caso, claro estd, seria
D. H. Lawrence mismo. Ese anhelo mesidnico ha sido reconocido y comen-
tado extensamente en la literatura acerca de este escritor, y se puede clasi-
ficar sin dificultad entre otras “empresas” comparables: se encuentra en
una larga tradicién que se dio, sobre todo a partir del siglo x1x, cuando los
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escritores conservadores se daban el lujo de aislarse cada vez mds del publico
“incomprensivo”. Aislarse en la torre de marfil, rodearse de unos amigos y
discipulos que si podian comprender el mensaje del maestro, porque eran
iniciados en los misterios de una realidad espiritual superior. Ejemplos de
esta actitud serian Stéphane Mallarmé, Oscar Wilde, Stephan George, R. M.
Rilke, quienes se consideraron “la petite chapelle”: con clara alusién sec-
taria aristocratica a su posicién elevada —alzada por si mismos. La presun-
cién del espiritu aristocratico era ademds muy tipica de algunos escritores
de origen burgués, pero con pretensiones aristocraticas.

El caso de Lawrence es un poco mis complicado porque por un lado
chocd con sus contempordneos y colegas escritores elitistas debido a sus ideas
liberales acerca del sexo; razém por la cual no sélo se vio aislado de otras
¢lites conservadoras sino también de un piblico mds amplio al cual le hu-
biera gustado servir; o mejor dicho, imponerse como guia. Por el otro lado,
sintié la necesidad de rodearse de discipulos para realizar su ilusién, amigos
que sin embargo se vieron rechazados por los caprichos cambiantes y dificil-
mente soportables del escritor. Paradéjicamente “la actitud patriarcal y mesid-
nica estaba ya atrapada en é1”,7 pero no contaba con una masa de seguidores
que lo hubiera aceptado ampliamente; ademds, no pudo ni quiso buscar su
templo, su paraiso en la vieja Europea, que para ¢l tenia, como para muchos
de sus contemporineos, tantos sintomas de decadencia. S6lo le quedé buscar
su ideal de vida personalista y mesidnica fuera de Inglaterra y Europa y
trasladar sus necesidades misticas a un mundo “exdtico”’. El choque con una
realidad mexicana, muy diferente de sus ilusiones, con brotes revoluciona-
rios, socialistas, bolcheviques —como anota Lawrence horrorizado repetidas
veces— s6lo le dejé el ultimo escape, es decir, la expresién intrinseca de un
escritor: la literatura. Asi que LSE es la expresién forzada de un suefio im-
posible, de muchisimas ilusiones perdidas; una construccién personalista ba-
sada en escombros del pasado y con fundamentos de un castillo de arena.

La diferencia de éxito de LSE entre el publico inglés/norteamericano y
el mexicano/latinoamericano, respectivamente, es tan obvia que bien vale la
pena investigar mas a fondo el problema de recepcién. Nos concentramos
en el estudio de la critica mexicana, ya que, como se dijo anteriormente, los
trabajos anglosajones abundan y han sido presentados en publicaciones re-
cientes (p. ej. Walker, 1978, y la bibliografia que contiene).

Sin embargo, llama la atencién que la mayoria de los trabajos se ocupan
mis bien de la imagen de México, tal como aparece en la obra de Lawrence,
que de una critica de la recepcién. Tal critica tendria como objetivo el de
demostrar que el éxito o el fracaso de La serpiente emplumada se debe a
posiciones estéticas (u horizontes de expectativas) diferentes, y que dicha obra
no es la misma en los ambientes mexicano/latinoamericano y anglosajén/

7 Ruffinelli, op. cit., p. 89.
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europeo. Como tratamos de aclarar en la breve introduccién, los actos de
lectura, las concretizaciones y los significados cambian sustancialmente, tanto
en un plano individual como sociocultural. El andlisis de la critica mexicana
nos permitird trazar un esbozo de la recepcién de La serpiente emplumada.
Por falta de tiempo y espacio no podemos llevar a cabo una comparacién
exhaustiva de la critica mexican y anglosajona. Pero nos atrevemos a afir-
mar que, segin nuestras hipétesis de trabajo, el resultado serfa que la obra
no es la misma en las dos culturas, tanto debido a las intenciones del autor
como a las lecturas diferentes.

1. La serpiente emplumada a la luz de la critica mexicana, 1929 a 1981

La serpiente emplumada no es la misma obra para los mexicanos que The
Plumed Serpent para los ingleses o norteamericanos. No s6lo porque estd
traducida al espafiol —con todos los cambios que implica la doble recepcién
del traductor y del ptblico—sino también porque la “concretizacién” de la
obra, como la llama Roman Ingarden (1975), es necesariamente diferente a
causa de las socializaciones, experiencias, conocimientos, tradiciones y expec-
tativas diferentes que caracterizan a los lectores mexicanos y anglosajones,
respectivamente. Por el otro lado, la recepcién de LSE por parte de la critica
mexicana no ha sido la misma durante los, aproximadamente, 50 afios que
abarca nuestra investigacién. Podemos hablar con H. R. Jauss (1976) de
diferentes horizontes —en el caso de mexicanos y anglosajones— y de un “cam-
bio de horizontes de expectativa” que explica la diferencia de recepciones,
visto de manera diacrénica. El problema del éxito estd estrechamente ligado
con los horizontes de expectativa, y con Gustav Siebermann, que se apoya
a su vez en H. R. Jauss, el éxito se podria definir como el resultado de “la
congruencia entre la intencién de la obra y la expectativa de un grupo
social”.8

D. H. Lawrence escribié evidentemente para un publico europeo, plan-
teé preguntas surgidas de la cultura europea y propuso respuestas desde un
punto de vista europeo. Escribe sobre México en LSE, pero sus destinata-
rios, originalmente, no son los mexicanos. Utiliza el ambiente mexicano para
resucitar el mito de Quetzalcéatl, pero evidentemente no logra el mismo
éxito entre este publico que entre los europeos y norteamericanos, 4vidos
de exotismo. LSE es un ejemplo, de entre muchos, donde los escritores ex-
tranjeros se inspiraron en México (o América Latina) para ofrecer a su
publico las visiones exéticas que les ayudaron a escapar de su propio mun-
do. De ahi surgen muchas contradicciones debidas a las limitaciones cultu-

8 Gustav Siebenmann, “Técnica narrativa y éxito literario. Su correlacién a la luz de
algunas novelas latinoamericanas”, p. 5.
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rales e ideolégicas de D. H. Lawrence, que describe Valquiria Wey: “Creo
que fue esta limitacion de Lawrence, su incapacidad para replantear el
mito del mundo nuevo frente al hecho fisico de América, lo que le corté
de cuajo no sélo la posibilida de entender a México sino también la solu-
cién de un problema central en su obra que se extendié a su vida personal:
la bisqueda del lugar en donde se diese una comunidad de escogidos, donde
se diese el hombre libre y pleno, en permanente comunién con una fuerza
natural superior”.®

Es interesante investigar la recepcién mexicana de LSE porque la critica
logra adoptar, en mayor o menor grado, un punto de vista propio, e integra
en mayor o menor grado las publicaciones de la critica internacional. Con-
secuentemente, se pueden detectar los horizontes de expectativas diferentes
que han influido, inconscientemente en general, en las tomas de posicién de la
critica. En general, la primera reaccién de la critica mexicana ante Law-
rence es sorpréndentemente positiva, tanto en los afios que éste pasa en
M¢éxico como después de su muerte (1930), sobre todo entre los afios 30 y 40.

Para honrar a DHL, la Revista de Revistas del 22 de marzo de 1925, p. 10,
publica una foto del autor con una breve nota, intitulada “Ilustre escritor
inglés en México”. También en el afio de 1925 (un afio antes de publicarse
The Plumed Serpent), Genaro Estrada escribe una nota elogiosa que La
Cultura en México de 1979 reproduce en su seccién de Cal y Canto. Estrada
da la bienvenida a Lawrence y expresa su esperanza que de la estadia del
autor en México resulte una obra importante: “Con un habitual silencio
se ha escondido un par de meses en Oaxaca. De all4 vuelve con un libro de
asunto mexicano, que ha de encumbrar nuevas voces admirativas en Ingla-
terra y los Estados Unidos. Serd un México como nunca antes se habia
conocido, alguna extraordinaria interpretacién que una vez mds nos hard
pensar, con Edwin Muir, el critico de The Nation, que Lawrence es el
hombre que sabe ver de un modo nuevo la literatura.”10

Es interesante constatar que Genaro Estrada concibe las obras *“mexica-
nas” de Lawrence como destinadas sélo al publico anglosajén y que cite los
elogios de un critico extranjero.

En lo que sigue, incluimos en este trabajo parte de la presentacién que
hace Valquiria Wey de la critica lawrenciana en revistas mexicanas entre
1925 y 1931. Refiriéndose a la nota de Genaro Estrada que citamos, dice:
“Resefiistas mexicanos posteriores no han de abandonar este tono extrema-
mente cortés de Estrada. En busca de noticias sobre Lawrence entre 1925
y 1930 y 31 buscamos en algunas colecciones de revistas de la época”.11

9 Valquiria Wey, “El horizonte de expectativa en el caso de La serpiente emplumada
de D. H. Lawrence”, p. 3.

10 Genaro Estrada, “Lawrence en M¢éxico”, p. 13.

11 Wey, op. cit., p. 4.
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Valquiria Wey encontré varios trabajos en la importante revista Con-
tempordneos:

“En el nimero 18 de noviembre de 1929 de Contempordneos aparece la
traduccién de Enrique Murguia Jr. de un largo ensayo de John Gould
Fletcher, “La poesia de D. H. Lawrence”. En el numero 23 de Contempo-
rdneos, del mes de abril de 1930, aparece una nota en la seccién Motivos
de Enrique Murguia Jr. con motivo de la muerte de D. H. Es una nota
elogiosa que culmina diciendo: “Ahora, por lo menos, ya que tan espontinea
predileccién animaba a Lawrence para con los pobladores de México, noso-
tros, a manera de postrera y delicada cortesia para con él, debemos leerlo.”

Se nos hace cuesta arriba pensar que alguien que recomienda tan contun-
dentemente la lectura de Lawrence desconozca su obra mexicana. Podemos
adelantar que evidentemente no la recibia, o no la “leia” en la misma for-
ma que hoy dia. Tampoco podemos negarle a Contempordneos un interés
por lo nacional aunque no se defina por un nacionalismo ultra.

La dltima mencién de Lawrence en Contempordneos aparece en el niime-
ro 34 de marzo de 1931 y consiste en una traducciéon de O. Barreda de “Dia
de Mercado” de Mafiana en México.12

Los afios treinta dieron lugar a uno de los estudios mds interesantes sobre
D. H. Lawrence y especialmente sobre LSE que se hayan escrito en México
hasta aquella fecha: en 1934 B. Ortiz de Montellano escribié un documento
precioso para poder juzgar la recepcién de LSE en ese afio. No nos extrafié
que intitulara su articulo de 4 paginas “México en ‘La serpiente empluma-
da’ de D. H. Lawrence”, ya que es el cuestionamiento “par excellence” y ne-
cesario para un critico mexicano. Es casi increfble el respeto que expresa el
critico Ortiz de Montellano ante el arte de Lawrence, aunque no cabe duda
que la realidad artistica lawrenciana sea muy extraita; pero Ortiz de M.
advierte que “Lawrence en ‘La serpiente emplumada’ descubri6 el México
que los mexicanos tratamos de destruir”.!3 Se muestra lleno de comprension
y de tolerancia: ‘“Procuremos no indignarnos cuando en su novela organiza
una nueva religién inspirada en los mitos indigenas”, y le agradece précti-
camente a Lawrence hacer revivir a su modo “el alma indigena que noso-
tros tratamos de civilizar”.1* La obra permite advertir, “si el lector nrepa-
rado se da cuenta de la realidad que nos circunda, lo que el arte de
Lawrence ha descubierto —sin pasién de reformista— de la verdad oculta
de México y del mexicano en los increfbles términos de la poesia”.!s

Parece que en 1934, para un critico como Ortiz de Montellano, el proble-
ma de la realidad se planteaba de manera muy diferente a la de los criti-

12 Ibid., p. 6.

13 Ortiz de Montellano, “México en ‘La serpiente emplumada’ de D. H. Lawrence”, p. 182.
14 Ibid.

15 Ibid., p. 183.
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cos de hoy en dia. Ademds, su articulo refleja una cortesia y una posicién
de veneracién hacia el genio del escritor que se ha perdido sucesivamente,
y que ha Ilevado a una relacién muy diferente, mds directa, critica y exigente,
entre autor y publico.

Catorce ailos después de la nota de Murguia en Contempordneos (1929)
se publica en El hijo prddigo una reseila de A. Sdnchez Barbudo con mo-
tivo de la aparicién de Mafianas en México en Ediciones “Letras de Méxi-
co”. Citamos de esta resefia que confirma la opinién positiva que se tenia
del autor de LSE: “Lawrence, gran viajero, que tiene tantos puntos posi-
bles de referencia, sabe contemplar con ingenuidad, en pureza, y nos da
asf una imagen de México a nuestro juicio no sélo fiel, sino vivisima, pe-
netrante. [...] Pocos como ¢l han penetrado en el alma del indigena, y
esto porque se propuso, desde luego, apartarse del modo conveniente de juz-
garle o sea “siempre con sentimentalismo o disgusto”; Lawrence observa, no
interpone entre su sensibilidad y lo que tiene ante si la pantalla de la pedago-
gia, la piedad o el rencor; y asi descubre algo fundamental, algo que im-
prescindiblemente hay que tener en cuenta al intentar una comprension
del indigena: que vive en otro mundo, en “otra dimensidn”, como él dice.” 1¢

Ya antes de la resefia de Sdnchez Barbudo se habia publicado en 1942 un
importante trabajo de Antonio Castro Leal en Cuadernos Americanos, inti-
tulado: “El México de David Herbert Lawrence”. Es una mezcla entre la
presentacion de La serpiente emplumada y de datos biogrificos de DHL vy
de Mabel Dodge, posible modelo para el personaje de Kate. Antonio Castro
Leal no sé6lo conoce bien al hombre y al escritor DHL, sino que hace prueba
de una objetividad de interpretacién que sorprende. Trata de presentar La
serpiente emplumada desde el punto de vista del autor, como resultado de
sus inquietudes de encontrar en México la “tierra de la muerte y el ultimo
refugio de los dioses; convivencia y rivalidad; de la escama y de la pluma;
caos en que el alma lucha por afirmarse y nebulosa de donde puede brotar
una nueva estrella; mole inerte que atrae hacia su oscuro centro todo lo
que se levanta y cielo azul que se enciende como en visperas de alas; fata-
lidad insondable que ilumina el reldmpago de las profecias...”1? Trata de
comprender las razones por las cuales DHL se siente atrafido por “el mundo
primitivo” y “las formas primitivas” de México, y se pregunta: “Los modos
de ese mundo primitivo ¢tendrdn participacién en la sustancia del nuevo
ser, como crefa Lawrence?” En las paginas de Castro Leal no hay nada de
la indignacién, del rechazo que mas tarde es tan comin en la critica mexi-
cana. Para él “La serpiente emplumada es su libro capital sobre México y
sin duda una de sus mejores novelas, como ¢l mismo lo reconocia”.l® La
aceptacién de los enfoques sicolégicos, ideolégicos y estéticos de Lawrence

16 A. Sinchez Barbudo, “D. H. Lawrence, Mafianas en México”.
17 A. Castro Leal, “El México de David Herbert Lawrence”, p. 193.
18 Ibid., p. 194.
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es casi total, y la presentacién de la vida y la naturaleza mexicanas le pare-
cian acertadas a Castro Leal. “El libro resulta, asi, un sutil cuaderno de
apuntes de viaje, una narracién novelesca y simbdlica y, también, una espe-
cie de profesion de fe. Su estilo ardiente y de ricas tonalidades poéticas
crea una singular atmoésfera de emocién y profecia en la que se acomodan,
ganando vigor y realidad, los personajes e incidentes de la historia.”®

Otra revista famosa de los afios treinta y cuarenta tiene el mérito de
haber publicado pédginas selectas de D. H. Lawrence: Letras de México. Se
trata de capitulos de Mafianas en México (“Indios y diversiones”, “Coras-
min y los loros”), de unas afioranzas de Lawrence en Italia, “Un poco de
claro de luna con limén”, y una carta. Los textos fueron publicados por
Letras de México entre 1940 y 1942, todos en traduccién de Octavio G.
Barreda.

Entre la recepcién de La serpiente emplumada en los afios veinte a cua-
renta y la de los afios 60 y 70 hay una diferencia bien marcada. El cambio
de actitud se da casi sin transicién, ya que en los afios 50, seglin nuestras
investigaciones, la critica mexicana parece olvidarse de DHI, casi por com-
pleto. Cambia el horizonte de expectativa y con ¢, el tono de la critica, lo
que no puede extrafiarnos, conociendo la interdependencia de texto y lec-
tor con todas sus variables. Sobre las posibles causas del cambio de posicio-
nes frente a La serpiente emplumada, dice Valquiria Wey:

“Lo interesante es que ya en 1925 la vida revolucionaria institucional
mexicana comenzaba a tomar forma, lo que, confesamos, nos hacia asumir,
al comienzo de la investigacion, la creencia que hubo en México una tnica
reaccién, adversa, a la obra mexicana de Lawrence. Creimos habérnosla con
un medio que se manejaba, en su ideologia cultural, en un terreno homo-
géneo por mds de cincuenta afios.

“¢A qué atribuir entonces el cambio en el horizonte de expectativa? Pro-
bablemente un cambio en la actitud del intelectual mexicano respecto a la
ideologia nacionalista que maneja el estado. La conclusién no es tan obvia,
sin embargo, como parece.”20

Como para iniciar la critica mas explicita de DHL en los aiios sesenta
(afios que conocieron nuevas inquietudes politicas y sociales, nuevas valo-
raciones estéticas y artisticas —incluyendo al fenémeno del “boom” de la
literatura latinoamericana—, y por consecuencia nuevas lecturas de obras
del pasado), Octavio Paz escribe en 1959 su breve nota, abundantemente
citada, sobre Paisaje y novela en México. En este trabajo, hoy incluido en
Corriente alterna, O. Paz vuelve a una estimacién de Lawrence, respecto a
la cual estdn de acuerdo los criticos: la belleza de sus visiones del paisaje
mexicano. Pero O. Paz lo relaciona con un aspecto ideolégico de los criti-

19 Ibid., p. 187.
20 Wey, op. cit.,, p. 8.
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cos de Lawrence y otros escritores ingleses: “No sé si los nacionalistas de la
literatura hayan advertido que nuestras novelas dan una imagen mds bien
pobre y superficial de la naturaleza mexicana. En cuanto a paisaje urbano
apenas existe. En cambio, en algunas de las mejores piginas de los novelistas
de lengua inglesa, D. H. Lawrence y Malcolm Lowry, aparecen nuestras
montafias y cielos con toda su sombria y delirante grandeza, con toda su
inocencia y frescura también. En La serpiente emplumada y en otros libros
de cuentos y crémicas, la prosa de Lawrence refleja los mas ligeros e im-
perceptibles cambios de luz, la sensacién pénica ante la lluvia desencade-
nada, el horror de la noche del altiplano, la pulsacién del cielo a la hora del
atardecer, acorde con la respiracién del bosque y el latido de la sangre en
el cuerpo femenino.”21

Y hay otro aspecto de la obra de Lawrence donde O. Paz defiende, unos
afios mds tarde, al autor inglés sin desconocer los puntos débiles de LSE.
“El mito literario de Quetzalcéatl —la novela, el poema, el teatro— ha
sido més bien desafortunado. Lo mejor fue La serpiente emplumada de
Lawrence, un libro desigual, brillante y deshilvanado. Como mito politi-
co, Quetzalcdatl ha tenido mds suerte: muchos de nuestros héroes no son,
para la imaginacién popular, sino traducciones de Quetzalcdatl.”22

Estas citas breves muestran como O. Paz sabe apreciar, sin comprometerse
con tomas de posiciones unilaterales, las cualidades de La serpiente em-
plumada y de su autor. Lo mismo trat6 de hacer Jos¢ Emilio Pacheco, a
principios de los afios sesenta. Gran conocedor de Lawrence, contribuy6
a llamar la atencién del publico universitario sobre las ilusiones, la sen-
sibilidad, la visién decadente de Europa como se desprenden de la obra
y de la correspondencia de Lawrence. Reconoce en 1962 que “A treinta y
dos afios de su muerte, Lawrence no ha perdido actualidad, mejor dicho,
vitalidad”.22 Pero ya en el titulo de su contribucién, “Simpatias y diferen-
cias”, se anuncia la opinién dividida que Pacheco expresard dos afios mds
tarde en la misma Revista de la Universidad de México. En la sintesis de
una conferencia dada en la Casa del Lago, intitulada “Fl México de los
novelistas ingleses”, Pacheco no puede callar su indignacién causada por la
arrogancia de Lawrence, la cual se manifiesta en sus descripciones del pais
y de la ciudad de México y de sus capas sociales.2*

Para Pacheco, el personaje de Kate y el mismo Lawrence cuando rompe
el hilo de la narracién para influir en las lecturas a través de sus comen-
tarios, presentan al “mono blanco” europeo y su complejo de superioridad.
En su comentario, Pacheco se sale de la critica literaria propiamente dicha
e interpreta las intenciones muchas veces implicitas del autor.

21 Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 16-17.

22 Ibid., pp. 22-23.

23 José Emilio Pacheco, “Simpatfas y diferencias”, p. 32.

24 José Emilio Pacheco, “El México de los novelistas ingleses”, pp. 19-22.
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Por ejemplo, dice: “Mas el gran mono blanco tiene las llaves del universo,
y el mexicano de ojos negros ha de servirle con objeto de poder subsistir.
Ademds, tiene que aprender sus trampas y prestidigitaciones: division del
dia, monedas reales, maquinas, trabajo sin sentido pero pagado con exac-
titud. Un mundo de vicios y virtudes de micos.” 25 Pacheco se vuelve presa
de una actitud que al principio de su conferencia acaba de analizar: ‘“Como
toda pasién es pendular, nuestro nacionalismo nos lleva con frecuencia a
desmedir, quejindonos del pais, sus terribles carencias, sus errores. Sabemos
que este juicio no nos absuelve y al acusar nos condenamos. La autocritica,
en el fondo, deja siempre un regusto fariseo.

“No ocurre lo mismo si es un extranjero el que se atreve a decir algo
semejante a nuestras censuras. Entonces sentimos la misma irritacién que se
experimenta cuando alguien que ve las cosas desde fuera, se une a los
comentarios negativos que hemos hecho de nuestra familia. Sentimos la im-
postura, el entrometimiento, la violacién de un derecho sagrado. Y en el
otro extremo de la pasién, humillados y ofendidos, nos enardecemos.”26

Justamente se enardece Pacheco hacia el final de su presentacién de La
serpiente emplumada cuando dice: “La anécdota y sus implicaciones nos
interesan menos que las ideas de Lawrence sobre México. En primer tér-
mino la insistencia en que el complejo de inferioridad del mexicano lo hace
ser cruel, cobarde y agresivo: nada expresa mejor esas caracteristicas que
la bestial corrida de toros con que se inicia la novela.”2?

En resumen, la recepcién del LSE por J. E. Pacheco es un buen ejemplo
de una lectura comprometida, basada en una posicién ideoldgica anticolo-
nialista definida que refleja un horizonte muy diferente de las décadas an-
teriores. El articulo de Pacheco mismo es buen testimonio de su propia
constatacién: “Lawrence no pasa por el mejor momento de su estimacién
critica.”?® Pero me sorprende que afirme que los mexicanos “han insultado
a Lawrence cerca de cuarenta afios”.?® Nos preguntamos: ¢donde estin las
pruebas escritas? Es posible que en el caso de Lawrence, como en tantos
otros, la historia literaria tradicional no haya tomado en cuenta la recep-
cién verdadera de los contempordneos, porque no se llevaron a cabo las
investigaciones al respecto; y porque las criticas escritas sdlo reflejan una
minima parte de las lecturas realizadas. Sin embargo, éstas no parecen in-
fluir en la valoracién literaria establecida. Porque finalmente Pacheco tuvo
un consuelo para su oyentes y lectores, a saber que “Lawrence es, seri una
de las grandes figuras literarias —y algo mds— de nuestro siglo”. Y que “es
una ingenuidad, una tierna efusién de patrioteria creer que un inglés —un

25 Ibid., p. 2.
26 Ibid., p. 19.
27 Ibid., p. 21.
28 Ibid., p. 20.
29 Ibid., p. 22.
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hombre que, sin metifora, llega de otro planeta, mejor o peor, no sé: distin-
to— debe sustentar nuestras mismas ideas sobre México”.30 Vencié la tole-
rancia.

Otro trabajo escrito en los afios sesenta que es citado con mds frecuen-
cia que los de J. E. Pacheco, es “El México visto por D. H. Lawrence”,
de Martha Dfaz de Leén (1965). La autora encuentra interesante descubrir
a México y a los mexicanos a través de los ojos de un escritor extranjero:
su posicion es mas bien descriptiva y académica que polémica. Trata de
comprender el choque tremendo que significa el contacto con la realidad
mexicana para un extranjero como Lawrence. El tema de la alteralidad, de:
la experiencia de lo otro, el de la cultura diferente, esta presente en todo el
andlisis de Martha Diaz de Ledén. Rastrea la obra de Lawrence, sobre
todo LSE, para encontrar los motivos que dominan la visién de México de
DHL. En su lectura detecta muchisimos elementos, simbolos y personajes.
de los cuales se sirve Lawrence para proyectar un México creativo, fuerte,
lleno de esperanzas y con un futuro prometedor que €]l mismo negaba a
Europa. Pero claro: la desesperaciéon de Lawrence ante su experiencia del
México “real” no se puede quitar de la obra: la visién del indio es ambigua;
Lawrence ve en ¢l una fuerza natural, prometedora y al mismo tiempo sw
indiferencia, desesperacién, melancolia, pobreza, falta de energia y esperan-
za. Otros motivos lawrencianos en La serpiente emplumada que investiga
Diaz de Leoén son el proletariado y las clases bajas de la Ciudad de México,
los mercados y, una y otra vez, el indio, personaje de escasa posibilidad de
identificacién para la mayorfa de los mexicanos de 1965. Asi Martha Diaz
de Leén puede escribir sobre el tema sin la necesidad de comenzar una
discusién tardia con Lawrence.

Los afios 70 aportan a su vez otro matiz a la recepcién de D. H. Law-
rence en México. Se siguen publicando articulos y resefias sobre él, inclu-
sive de cardcter muy polémico como el de Luis Miguel Aguilar (1979).
Llama la atencién que los suplementos de los periédicos capitalinos le
dediquen mias péaginas ahora que anteriormente (Diorama de la Cultura,
el Heraldo Cultural, el Gallo Ilustrado, La Cultura en México, etc.). Pero:
tanto mds importante nos parece el hecho de que se estén publicando mas
textos del mismo D. H. Lawrence. Se incluyen algunas de sus cartas, por
las cuales siempre ha existido un interés en México (cf. A. Castro Leal,
1942), poemas, parrafos y capitulos de sus libros hasta la reedicién de La
serpiente emplumada en México, en 1978, Por estos hechos no sélo se mani-
fiesta un creciente interés intelectual general hacia el escritor, sino que
también habla de las posibilidades editoriales y comerciales de ampliar la
recepci6on de DHL en nuestro pafs. Al aspecto cualitativo de la recepciom
se viene agregando un aspecto cuantitativo.

30 Ibid.
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En 1970, Emmanuel Carballo se encargé de seleccionar, de entre las obras
de Lawrence, las pdginas representativas que reunié bajo el titulo elo-
cuente de Viva y muera México. Mas de 50 paginas, es decir mas de la
«cuarta parte del libro, son extractos de LSE. El libro contiene, ademds,
partes de Félix, Mafianas en México, La mujer que se fue a caballo, y algu-
mas cartas. No se indica de doénde provienen las traducciones, y los subtf-
tulos son en parte del mismo E. Carballo. Pero el libro, con un tiraje de
3 000 ejemplares para la primera edicién, parece haber contribuido al cono-
cimiento mds amplio de Lawrence en México. El prologo de Viva y muera
Meéxico da un resumen biogrifico de Lawrence y hace resaltar, sobre todo,
la relacién entre el autor y su esposa Frida y la influencia de esta rela-
cién, y de otras, en su produccién literaria. Los comentarios de E. Carballo
sobre el papel de México en la obra de Lawrence y sobre su capacidad de
comprension de este pais son tajantes: “México, del mismo modo que Aus-
tralia, Taos e Italia, s6lo fue en la vida y la obra de Lawrence un pretexto
de evasién y busqueda....” “México, como realidad politica, social y eco-
némica no figuraba entre sus planes basicos de viajero: su capacidad de
comprensién en estos aspectos, era, ademas de nula, digna de un guarda-
bosque o un minero.”3!

Sin embargo, Carballo no se contenta con un rechazo nacionalista de las
opiniones denigrantes de un extranjero. Su criterio es mas amplio o refleja
una posicién ideolégica que puede aceptar la critica porque la integra a su
Ppropio andlisis de la situacién sociopolitica de su pais. Por el lugar impor-
tante que Carballo, en su antologia, dio a La serpiente emplumada (que
ademds contiene las paginas mds chocantes sobre los mexicanos) nos parece
justificado reproducir gran parte de su “Prélogo”, interpretandolo como res-
puesta a esta obra especifica. Nos parece muy licida su posicién: no se
deja provocar por una obra que, al fin y al cabo, es una de tantas visiones
logradas o erréneas de México. Pero es una obra que reta al lector a tomar
posicién, a pesar de ser pura ficcién. Parece que en La serpiente emplumada
se manifiesta otra vez lo que Wolfgang Iser ha llamado “la realidad de la
ficcion™”: provoca reacciones reales, tomas de posicién, articulos, libros,
protestas, aplausos, viajes, investigaciones, entrevistas, seminarios, coloquios,
homenajes, rechazos, identificaciones, discusiones etc., por el solo hecho de
haber sido imaginado, escrito y publicado. En este sentido, el prélogo
de Carballo es un buen ejemplo de cémo una obra puede suscitar asocia-
ciones, comparaciones y tomas de posicién: conduce a concretizaciones; es
decir, lleva a contestaciones, a preguntas, afirmaciones o provocaciones. Por
ser tan equilibrada y, por lo tanto, representativa de una actitud segura y
«consciente, reproducimos aqui la larga cita tomada de Viva y muera México:

“Y esta actitud tipicamente reaccionaria se debe a la desconfianza que

31 Emmanuel Carballo, Viva y muera México, pp. 15-16.
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sentia por los lideres y caciques que sacrificaban conscientemente los ins-
tintos del hombre a la economia. La salvacidn, para él, era personal y nada
tenfa que ver con las urgentes demandas clasistas y las revoluciones, como
la nuestra, democritico-burguesas. En el sentido histérico no pudo ni quiso
mirar al México que, en esos afios, se preparaba a olvidarse de la lucha
armada y a institucionalizar demagégicamente los pequefios triunfos obte-
nidos. Sus andlisis de los primeros afios de la década de los veintes bien
pudieron suscribirlos los porfiristas en el exilio, los arrinconados partidarios
de Huerta y las tradicionales fuerzas oscuras enemigas de cualquier cambio,
por insignificantes que pudieran parecer a los ojos de observadores impar-
ciales y atentos.

“El México de Lawrence es significativo y digno de ser recordado por
varias razones. Primera, por el desenfado con que estd escrito y por la ha-
bilidad sin tapujos con que penetra en algunas notas que definen ciertos
aspectos de la vida nacional; segunda, por la fidelidad con que supo iden-
tificarse con el paisaje, las costumbres y los patrones de conducta de los
mexicanos desheredados de la politica y la fortuna; tercera, por la falta
de prudencia con que enjuicia y condena a los ‘redentores’ del pais que
confundieron maliciosamente el provecho personal con el adelanto de la
nacién. En algunos aspectos, y sobre ciertos temas, sus criticas y desahogos.
siguen siendo validos y lo seguirdn siendo, por los dias de los dias, hasta
el momento en que se produzca una verdadera revolucién que borre para
siempre (o por lo menos a lo largo de varias décadas) los vicios que la
repiblica independiente heredé de la colonia, la reforma de los primeros
gobiernos de juguete, la republica restaurada de la intervencién y el im-
perio, el porfiriato de la administracién de Judrez, la lucha armada de 1910
del positivismo de los cientificos y los gobiernos emanados de la revolu-
cién de los caudillos que identificaron el asesinato, la rapifia y la corrupcién
con el triunfo de los de abajo.

“El México de Lawrence es, al mismo tiempo, un México falsificado y umn
México que merece, en todos los drdenes, una vida mds saludable, mds
digna y mis productiva. En ocasiones somos tal como ¢l nos pinté y em
otras, por defectos del pintor y el cuadro, mejores de lo que él supuso
que éramos.

“Estas paginas representan, creo yo, un vejamen y una catarsis, una ra-
diografia, una risa, una sonrisa y una profunda invitacién al llanto; um
llamado a la autocritica y un balazo disparado contra nuestras ingenuida-
des, nuestra patrioterfa y nuestro malinchismo.””32

En su antologia México nueve veces contado por mnarradores extranjeros
(1974), Héctor Sinchez incluyé el capitulo de las tantas veces citada corrida
de toros de LSE. La tom¢é evidentemente de Viva y muera México, que €l

32 Ibid., pp. 16-17.
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cita ademds como obra de D. H. Lawrence, pero en su bibliografia anota
una edicién de La serpiente emplumada de la misma editorial Diégenes,
edicién que no existe como tal. Aun asi, la inclusién del capitulo de LSE
es una prueba mds del creciente interés de D. H. Lawrence en los afios 70,
y al mismo tiempo da testimonio de una actitud mas critica y distanciada
frente al autor inglés: “La visién descarnada que hace Lawrence del mexi-
cano produce cierto escozor, un poco de disgusto, pues no sélo muestra sino
que califica, situdndose en la condicién de un civilizado que no logra en-
tender ciertos acontecimientos de la conducta humana, encontrindola hasta
cierto punto ofensiva, despreciable.”33

Mientras que las antologias Viva y muera México y México nueve veces
contado sblo ofrecieron capitulos aislados de LSE, es mérito de Premid
Editora el de reimprimir en 1978 La serpiente emplumada en su coleccién
“La nave de los locos”. Se trata de la vieja, y no siempre muy feliz, traduc-
«<ién realizada por Carmén Gallardo de Mesa, segun el texto publicado por
la editorial Losada de Buenos Aires, edicién de dificil acceso. (Estas pue-
«den ser las razones por las cuales la editorial Bruguera de Barcelona haya
publicado en 1980 una nueva versién, traducida por Pilar Giralt).

Segtn la Editorial Premid informé a Laura Villafuerte, en 1980, se ha-
bian vendido en los dos afios desde su publicacién 800 de los 1500 ejem-
plares del tiraje: no se trataba, pues, de un gran éxito editorial; las cifras
nos hablan de una recepcién cuantitativa muy limitada.

En cuanto a la publicidad, a través de la critica que recibi6 esta reedi-
cién de LSE, tampoco fue muy intensa, segiin nuestra informacién. No ex-
cluimos que se puedan encontrar mas resefias, pero sélo nos fue accesible
la de Elda Peralta en El Heraldo Cultural. La autora no puede dejar de
expresar sus dudas frente a la obra: “La novela seria excelente si no fuera
por las extravagancias en que incurre Lawrence al manejar los mitos pre-
hispdnicos. S6lo a un inglés se le puede ocurrir resucitar a Quetzalcdatl y
a Huitzilopoztli para iniciar —con ellos al frente— una nueva religién que
permitiria a los mexicanos liberarse del catolicismo y del imperialismo ex-
tranjero. Y no se puede ser verosimil en tanto que novelista, haciendo que
dos ciudadanos mds o menos serios y pensantes —hacendado uno; el otro,
general revolucionario educado en Oxford— pretendan encarnar a estas dei-
dades indigenas bailando frente a una hoguera al compids del tambor... En
fin, no ha faltado quien califique a esta novela de ‘genial’.” 34

Uno puede suponer que tales criticas no fueron el medio més adecuado
para despertar el interés del publico mexicano en general hacia D. H. Law-
rence. Pero la critica literaria encontré razones suficientes para ocuparse
reiteradamente de D. H. Lawrence en los afios 70.

Son sobre todo algunas revistas y suplementos de periédicos los que se

33 Sinchez Barbudo, op. cit., p. 25.
84 Elda Peralta, “Libros”, p. 7.
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interesan por Lawrence: La Revista de la Universidad de México, el Dio-
rama de la Cultura (Suplemento de Excelsior), El Gallo Ilustrado (El dia),
La Cultura en México (Siempre!), El Heraldo Cultural, y otros. No en todos
los casos se trata de criticas sobre LSE, sino que se publican poemas, cartas
y ensayos y se habla de otras obras de Lawrence. El tnico estudio mis o
menos amplio publicado en México, y el mis importante, nos parece ser
El otro México de Jorge Ruffineli (1978). Respecto a LSE, parece cierto lo
que dice Amelia G. S. de Farrés en un trabajo no publicado: “Whereas
Anglo-American criticism on Lawrence is, generally, part of a long work,
the Mexican critics write short essays dealing with Lawrence’s works in
Mexico, practically isolated from the rest of his novels. However, a striking
difference may be apreciated in their approach; while for Anglo-Americans
the fidelity of Lawrence’s vision of Mexico is not important, for Mexican
critics it is a major concern.”3% Y hay que agregar que hay relativamente
pocos ensayos dedicados especialmente a LSE. Los mds importantes y signi-
ficativos son los de Jorge Ruffinelli y de Luis Miguel Aguilar, “No somos
un pueblo acabado. No estamos abandonados. Quetzalc6éatl ha venido.” En
otras criticas, la obra se menciona de paso, como en Max Aux (1971): “Law-
rence se buscaba a si mismo, tal vez por ello La serpiente emplumada sigue
siendo el mejor libro extranjero acerca del México de ese tiempo.”3¢ De
manera parecida se expresé Octavio Paz (1979:22) en el parrafo citado mads
arriba, pero tampoco entré en detalles.

De los trabajos sustanciales sobre LSE, el de Ruffinelli es €l mds com-
pleto y documentado, el de Aguilar el mis agresivo y estimulante para la
discusién sobre D. H. Lawrence. Ruffinelli detecta muchos puntos débiles
en la estructura de la obra y en la ideologia del autor: el realismo forzado,
la expresién repetida de sus prejuicios politicos, raciales y religiosos, su
mesianismo autoritario, el indigenismo contradictorio, el elitismo y el indi-
vidualismo anarquista que propaga.

Sin embargo, la presentacién de Ruffinelli es equilibrada; tiene una po-
sicién comprometida y, al mismo tiempo, académica que le pone a salvo
de la polémica. Reconoce los méritos de Lawrence, su vigencia y el desafio
que significan sus textos para el lector. “Ha dejado elementos de interpre-
tacién, ha dejado asombrosas ideas (por lo acertadas o por lo equivocadas)
y, sobre todo, imigenes bellas y algunas nociones como la de la soledad
mexicana, la crueldad sacrificial del pasado azteca, el hermetismo emocio-
nante, que han calado, explicitamente o no, en la propia literatura mexi-
cana y en el propio sistema de pensamiento que ésta ha elaborado para
conocerse y reconocerse. Si muchas veces Lawrence parece omitido de ese

85 Amelia Farrés, “Critics on The Plumed Serpent”, p. 1.
36 Max Aub, “De algunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana”, p. L.
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punto de partida, no lo estd, seguramente. Bastaria releerlo para entrar
nuevamente en el vértice de un debate que no ha cesado.”37

La critica de Luis Miguel Aguilar refleja una actitud mucho mias intran-
sigente frente a la obra de D. H. Lawrence. Expresa su desconcierto y su
indignacién; es interesante ver que existe en México todavia una recepcion
tan espontinea de LSE. Para Aguilar, la lectura del libro es motivo para
entrar en una discusién airada con su autor; no evita las expresiones
fuertes para rechazar la visién que da Lawrence de México y de los mexi-
canos: “Pero en La serpiente emplumada, al parecer de Lawrence, los
mexicanos han decidido su paisaje; lo han prostituido; lo han hecho a su
imagen y a una semejanza que, segin Lawrence, es la exasperante de la hueva
y de la muerte. El paisaje mexicano es huevén y mortal como el pueblo
que lo habita; a decir de Lawrence, los mexicanos han ensuciado inclu-
50 €s0.”38

Esta cita es un buen ejemplo de una reaccién —es decir una recepcién—
exagerada frente a una obra literaria. El receptor utiliza al texto para in-
ventar contenidos nuevos. Asi, “los monos” de los cuales Aguilar habla cons-
tantemente, no se encuentran en el texto. Pero a Aguilar, la manera law-
renciana de hablar de los mexicanos le indigna tanto que le sugiere la
comparacién con los monos. Hasta intitula un capitulo suyo “Quetzalcéatl
de los monos”. Contiene un arreglo de cuentas con la arrogancia europea,
pero en una lectura muy propia: “Quetzalcéatl es la tUnica salida al mar
que tienen los monos, porque Quetzalcdatl es Europa en México; los monos
estdn ahi para que los europeos los aleccionen y decidan por ellos, es
decir, no hay nada mds prescindible que un mono ante el gran conflicto
lawrenciano del hombre blanco...”3®

En este tono sarcdstico, que ilustra la irritacién de un critico ante un
texto publicado 50 afios atrds, Aguilar continda por varias paginas. Pero
su articulo da prueba de su buena documentacién sobre Lawrence y no se
limita a la pura polémica. Es un testimonio més de la independencia que
ha logrado la critica mexicana, de una recepcién que se basa en criterios
propios y cuestiona a fondo a un escritor consagrado por las repeticiones
de la historia literaria. La reaccién de Aguilar ante La serpiente emplumada
me parece ser ejemplar para toda una parte del publico mexicano actual.
La obra es rechazada, es una fuente de indignacién y hasta se la ‘ningu-
nea”’. Muchos estudiantes de Letras Inglesas, por ejemplo, no la conocen.
Y como se ha visto, en dos afios s6lo se han vendido 800 ejemplares de una
novela de la cual autores famosos han hablado tan favorablemente. Para
los turistas extranjeros que visitan México, sigue siendo un bestseller, se

37 Ruffinelli, op. cit., pp. 115-116.

88 Luis Miguel Aguilar, “No somos un pueblo acabado. No estamos abandonados. Quet-
zalcdatl ha venido”, p. 0.

88 Ibid., p. 13.
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vende en muchos aeropuertos, y todavia influye en la imagen y los prejui-
cios que se tiene de México. Segtin una informacién de Ronald Walker,
la editorial Penguin Books no sdélo sigue imprimiendo la obra, sino que
también estd preparando una edicién completamente nueva. El publico me-
xicano no exigiria tal cosa. La serpiente emplumada no es precisamente su
libro favorito, pero se estima a su autor, quien esti presente en revistas y
periédicos, en clases universitarias de literatura y en coloquios. Uno de estos
eventos nos ofrecié la oportunidad de dar a conocer algunos resultados de
esta investigacion sobre la recepcién de La serpiente emplumada en México.
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UNA LECTURA DE UNGARETTI

por Annunziata Rossi

L’isola

A una proda ove sera era perenne

Di anziane selve assorte, scese

E s’inoltré

E lo richiamé rumore di penne

Ch’erasi sciolto dallo stridulo

Batticuore dell’acqua torrida,

E una larva (languiva

E rifioriva) vide;

Ritornato a salire vide

10 Ch’era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo.

ot

In sé da simulacro a fiamma vera
Errando, giunse a un prato ove
L’ombra negli occhi s’addensava
15 Delle vergini come
Sera appié degli ulivi,
Distillavano i rami una
Pioggia pigra di dardi,
Qua pecore s’erano appisolate
20 Sotto il liscio tepore,
Altre brucavano
I.a coltre luminosa;
I.e mani del pastore erano un vetro
Levigato di fioca febbre.

(De “La fine di Crono”, en Sentimento del tempo.)
Damos una traduccién literal:
La isla

En una orilla donde ocaso era perenne
De antiguas selvas absortas, bajé

Y se adentrd,

Y lo reclamé un ruido de plumas

Que se habia desprendido de la estridente
Palpitacion del agua térrida,
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Y una larva (languidecia

Y reflorecfa) vio;

Al volver a subir vio

Que era una ninfa, y dormia
De pie, abrazada a un olmo.

Dentro de si, de simulacro a llama verdadera
Errando, lleg6 a un prado donde

La sombra en los ojos se adensaba

De las virgenes como

Noche al pie de los olivos;

Destilaban las ramas

Una lluvia floja de dardos,

Por alli, unas ovejas se habfan adormilado
Bajo la lisa tibieza,

Otras pacian

La colcha luminosa;

Las manos del pastor eran un vidrio
Alisado por tenue fiebre.

Con “L’isola” nos encontramos en el segundo libro de Ungaretti. El titulo
no parece tener relacién con los versos del poema, como a menudo pasa con
la poesia contempordnea. No hay una sola palabra que remita, de manera
explicita, al titulo. Quizi en el primer verso la palabra proda podria ser
indicio de un atracadero marino, pero proda —ademds del frecuente uso
figurado que el italiano hace de ella— indica también el margen de una
colina, de un foso, y asi lo usa 2 menudo Dante, a cuyo léxico recurren no
poco los poetas herméticos italianos. Y hay que subrayar el lenguaje dulico,
la complejidad verbal, sintdctica, la riqueza adjetival que Ungaretti intro-
duce en el Sentimento del tempo; novedad con respecto a su primer libro,
L’allegria, cuya palabra es “inocente” y cuyo lenguaje estd lleno de francis-
cana sencillez. La nueva expresion poética del Sentimento del tempo res-
ponde a una nueva etapa de su vida. No es casual que el poeta reuna sus
libros, de poesfa y de prosa, bajo un titulo comtin muy significativo: Vita
di un uomo; y ya en el prefacio a L’allegria Ungaretti habia declarado que
sus poemas representaban sus tormentos por la forma, pero que ésta lo
atormentaba sélo porque le exigia adherirse a las variaciones de su 4ni-
mo: “...si algin progreso he hecho como artista, quisiera que indicase
también cualquier perfeccién que haya logrado como hombre”.

De las poesias de Ungaretti, “L’isola” es una de las mds herméticas y suges-
tivas. Emblema de un mundo arcano, remoto, aislado en el tiempo, “L’isola”
es el espacio inaccesible visitado por la palabra-memoria del poeta y del
cual nos queda aquel “nulla d’inesprimibile segreto”, en el que consistiria
la poesfa: una especie de “porto sepolto” al que desciende el poeta para
luego emerger con sus cantos (“La responsabilidad del poeta —dice Unga-
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retti en uno de sus ensayos criticos— es descubrir un secreto y revelarlo a
los demas”).

“L’isola” es un paisaje, la aparicién de un paisaje minuciosamente descrito,
cuyos valores fonico-icénicos crean aquel misterio que es “anterior al sen-
tido de los vocablos”, porque los vocablos, como en toda auténtica poesia,
“mantienen siempre su intangible derecho de precedencia, aun cuando sean
descifrados hasta la ceniza” (asi dice Ungaretti en el prefacio a su traduc-
cién de la Phédre de Racine).

Las dos estrofas que componen la poesia estin separadas por una fuerte
pausa de silencio, un silencio que no rompe su unidad, sino que la refuerza
por la intensa resonancia que se prolonga en la segunda parte. Ambas estro-
fas estan ligadas por la misma atmosfera indeterminada, de suefio, y ademds
por el ignoto viajero que vaga de una estrofa a otra. Ambas se inician con
un fuerte hipérbaton, y ambas se cierran sobre las imdgenes de dos figuras
paralelas y emblemaiticas: de la ninfa en la primera y del pastor en la
segunda.

Un desconocido él, a quien sirve de indicio el pronombre personal lo del
cuarto verso —e lo richiamd rumore di penne— se adentra silencioso y
como en trance (y por eso es, quizi, capaz de percibir con mas aguda sen-
sibilidad visual y auditiva los signos que encuentra en su camino) por un
irreal y sugestivo paisaje di anziane selve assorte. Hay que notar en esos
versos el uso de la sinestesia, tipico estilema ungarettiano. El viajero se
mueve con lentitud fantasmal y, atraido por los ruidos que se levantan del
stridulo batticuore dell’acqua torrida (vs. 5 y 6), reconoce en la “larva”
una ninfa abrazada a un olmo, en una actiud llena de neocldsica gracia.
Pero el desconocido no se detiene y pasa a otra estrofa, In sé da simulacro
a fiamma vera errando (v. 12), cuyo paralelismo semdntico con el parénte-
sis de los versos 7 y 8 (languiva/E rifioriva) es descubierto, como si el visi-
tador se mimetizara con el paisaje. Pero la palabra simulacro, que Unga-
retti usa a menudo en sus poemas, nos remite a la memoria —memoria,
fluido simulacro—! y podria aludir a la funcién del poeta-mago, deposita-
rio de una memoria de reminiscencia platénica que sondea en la noche
de los sinnumeri secoli che ci precedono y que evoca el tiempo ausente para
recuperarlo del olvido.

El desconocido llega luego a un prado en donde encuentra a otros fan-
tasmas, figuras miticas de un mundo fulminado en la inmovilidad, que en-
marcan a los protagonistas principales, la ninfa y el pastor: virgenes en
cuyos ojos se adensa la sombra; ovejas luminosas que pacen mansamente
y, en fin, aquel pastor cuyos nitidos contornos parecen cincelados en bajo-
rrelieve, y en el que se concentran los versos finales:

1 “Alla noia”, en Sentimento del tempo, Mondadori, Milano.
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e mani del pastore erano un vetro
Levigate di fioca febbre.

Imagen que nos remite a la ninfa que encierra la primera estrofa:

...era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo.

El desconocido desaparece luego, tan silencioso como habfa llegado. La
isla permanece desierta, sumergida otra vez en el olvido de una sera perenne.

De este paisaje fantasmal nos llegan, uinicos ruidos, los de una naturaleza
cuyas imdgenes onomatopéyicas son sombrias: el agua que burbujea, el ru-
mor de las plumas que se levanta del

....... o2 stridulo
Batticuore dell’acqua torrida,

ruidos que son casi advertencia para que el misterioso intruso desaparezca,
para que no siga profanando el lugar y no despierte de su suefio a ese
mundo ensimismado. El paisaje, surcado por sombrfos claroscuros, nos pro-
duce, al igual que un aguafucrte, una sensacién de panico, de vértigo, como
si de esta superficie pudiéramos hundirnos y perdernos para siempre en
un abismo.

En Sentimento del tempo Ungaretti pasa del mito personal de L’allegria
—recuperacién de una inocencia perdida— a un repertorio mitolégico den-
tro de la tradicién, por supuesto recreada, y a la recuperacién del tiempo
ausente. El 1¢xico de “L’isola” pertenece con claridad al del mundo literario
de la Arcadia: selve, ninfa, olmo, errando, pecore, vergini, ulivi, pastore.
La ninfa y el pastor son los protagonistas olvidados de la novela pastoril,
y la isla la figura mitica de Arcadia, el mundo poético de Arcadia que la
fantasia-memoria del poeta revisita para rescatarlo de la labilidad del tiempo
destructor y eternizarlo en una imagen de nueva belleza, “che duri per
singolare bellezza”. Seria un viaje textual del poeta, y del lector con él,
por Arcadia. En esa evocaciéon el mundo arcidico ha perdido los colores
resplandecientes de un eterno verano para adquirir los claroscuros de una
sera perenne (hay que notar que el italiano sera no es la noche, sino el
estado intermedio entre el atardecer y la noche).

Pero, ¢por qué Arcadia? Hay que recurrir a las explicaciones extrapoé-
ticas que nos da el autor, y a su “sentimento” de la Arcadia: “El paisaje
es el de Tivoli”, explica Ungaretti, quien vivié una temporada en esa pe-
quefia ciudad cerca de Roma, y no isla. “sPor qué isla? Porque es el lugar
en donde me afslo, en donde estoy solo, un lugar separado del mundo, no
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porque lo sea en la realidad sino porque en mi estado de 4nimo puedo
apartarme de ¢l.” La isla es entonces una dimensién espiritual, psicolégi-
ca, el fruto quizd de “una hora de monotonia extrema”, de ese tedio que
el poeta sufre a menudo y que se concreta casi siempre en una hora, la
sera, asi como la madrugada, la primera luminosidad del dia, lo abre al uni-
verso (M’illumino/d’immenso).> En uno de esos momentos de atonfa espi-
ritual, de tedio, el poeta se evade a un espacio imaginario y ese espacio se
concreta en el remoto paisaje de Arcadia, en una analogia entre estado
animico y paisaje arcidico.

Al igual que Leopardi (quien de la Arcadia de Sannazaro tomé temas y
motivos para sus Idilli y quien influyé en Ungaretti), el poeta de Alejan-
dria amd el mundo pastoril, esa Arcadia, tierra de “voluntario exilio”, de
evasion, de huida de la realidad, de soledad, del sentimiento del tiempo
destructor y fugitivo: Tempo, fuggitivo tremito...3

El poeta mantiene y, atin mds, refuerza el misterio de los simbolos de la
novela pastoril. Ectos simbolos ya oscuros en la intencién de los poetas ar-
cidicos que exigian una lectura simbdlica —bajo velame pastorile— aunque
todavia claros para sus cultos contemporineos, se han vuelto hoy textos en
clave, “cuyos fuegos se han apagado”. “L’isola” es la recuperacion de ese
mundo de apariencias, de apariciones fantasmales que no van mds alld
de su visién: es decir, de simbolos que descansan en s{ mismos, que remiten
a una realidad cuyo significado se ha ido perdiendo y cuyo nexo entre
signo y significado se ha olvidado, generando un inquietante misterio (Y
quizq sea esta pérdida de nexos entre signo y significado lo que fascina
al poeta). Su contenido es, pues, el silencio, el suefio, la muerte, De alli
procede lo sugestivo del poema.

Sentimiento del tiempo, sentimiento de la ausencia: “Nos encontramos
—dice el poeta en sus textos criticos— ante el mismo problema del Senti-
mento, el de suscitar una realidad mitica, una realidad que transfigure el
lenguaje a través de la profundidad de la memoria o, si se quicre, a través
de la profundidad de la historia.” Y a propdsito de la palabra y del lenguaje,
afiade: “La palabra es desafio a 1a muerte... La palabra estd hecha de vo-
cales, de consonantes, de s‘labas, de una manera totalmente diferente a la
de los objetos ausentes, objetos lejanos en el espacio, desaparecidos en el es-
pacio. Pertenecientes, asimismo, a épocas y a tierras desaparecidas desde
tiempo inmemorial.” De aqui la importancia que la palabra adquiere en
la poesia ungarettiana.

La palabra de Ungaretti lleva hasta su oscuro significado, hacia el mis-
terio, dejando intacto e iluminando ese misterio; porque —y Ungaretti cita
a Leopardi—, habiendo el hombre borrado el misterio de la realidad, la

2 “Mattina”, en L’Allegria, Mondadori, Milano.
3 “Lago, Luna, Notte”, en Sentimento del tempo.
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visién se ha vuelto horrible. La palabra posee entonces un valor sagrado,
proveniente de las mismas dificultades técnicas que el poeta tiene que en-
frentar para poderse expresar y por eso Ungaretti excava la palabra “como
en un abismo” (Quando trovo/ in questo mio silenzio| una parola/ scavata
¢ nella mia vita/ come un abisso).* La palabra, fruto de esa excavacién, nos
perpetua ademds en el tiempo, cancela nuestra muerte (Nella malinconia
del vivi| volerd a lungo la mia ombra?)’ asi como en el orden bioldgico
nos perpetian los hijos. La palabra es entonces memoria que, al recuperar
el tiempo ausente, borra los limites espaciales y temporales y devuelve todo
al tiempo presente. Sin memoria, el tiempo estarfa destinado a desaparecer.
Sin ella el hombre sediento de inmortalidad, de infinito, caeria en el vacio:
aquel sentimiento del vacio, horror vacui, que Ungaretti experimenta antes
en el desierto de Egipto y luego, con mayor fuerza, en Roma, ciudad de
ruinas y de memoria; en presencia del Coliseo, “‘enorme tambor con ¢rbitas
sin ojos” y en presencia del barroco que se esfuerza en negar el vacio
abierto por Miguel Angel.

La memoria ungarettiana vendria a ser una especie de “rio secreto que
purifica de la muerte a los hombres” (J. L. Borges) y quiza el protagonista
de “El inmortal” del escritor argentino experimenta el mismo horror vacui
cuando, frente al troglodito Argos —‘“larva” casi inmemorial de Homero—
imagina un mundo sin memoria, sin tiempo.

Ungaretti recurre a la idea de ausencia tal como la concebia otro poeta,
Petrarca (y con la memoria petrarquista €l ve vinculado, y para siempre,
el lenguaje poético europeo): la idea de un mundo lejano en el espacio
y en el tiempo que regresa para hacerse vivo, entre el follaje del senti-
miento, de la memoria y de la fantasia; la palabra seria ruptura de las
tinieblas, del olvido, desgarraria el velo de nuestra noche interior. Y el pri-
mer poema de “La fine di Crono” —*“Una colomba”— de un solo admirable
verso,® podria ser epigrafe de todo el Sentimento del tempo:

D’altri diluvi una colomba ascolto.

La paloma: heraldo alado que sobrevive a los diluvios; memoria que trae al
poeta, nostdlgico de climas ausentes, el tiempo inmemorial.

Hipérbatos, metonimias, paralelismos, analogias, asonancias y aliteracio-
nes, imagenes de invernadero constituyen los recursos, las herramientas casi
ocultas (“el don de los artistas —dice Ungaretti— ser4 el de disimular esa

4 “Commiato”, en L’allegria.

5 Canto primero de “La morte meditata”, en Sentimento del tempo.

6 De la concentracién ungarettiana se podria decir lo que Montale dice a propésito
de T. S. Eliot: “lirico concentradisimo que dice en dos palabras lo que un poeta romdn-
tico hubiera dicho en cien”.
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fuerza, asi como la gracia de la vida disimula el esqueleto”): la disimu-
lacién en funcién de la espontaneidad. Ya Tasso habia unido la poética
y la retérica en un verso famoso: L’arte che tutto fa nulla si scopre. Y toda-
via antes, Aristételes ensefiaba que la técnica, al producir lo verosimil, debe
esconderse para no revelar el artificio. En fin, el ars est celare artem subyace
a la poesia que se transforma por arte de alquimia en una amplia sineste-
sia: poesfa, musica, pintura de misterioso e intenso hermetismo en el que
la palabra es resultado de uma destilacién hacia ese estado de ‘“‘perfecta
lucidez formal”, contrasefia de la poesia italiana que el poeta quiere lograr:
“La poesia italiana —dice Ungaretti— no florece sino en estado de perfecta
lucidez: técnica, sensaciones, 16gica y fantasia o sentimiento, todas estas cosas
no tienen sentido para nosotros si no viven simultdneamente objetivadas
por el poeta, en una poesia que canta.” Y es justamente en el Sentimento
del tempo donde el “hijo de emigrantes” se incorpora en la tradicidon po¢-
tica de su ‘“tierra prometida”, en la linea de la poética de la memoria
Petrarca-Leopardi: “Cuando me puse a escribir el Sentimento del tempo,
dos fueron mis poetas preferidos: Leopardi y Petrarca.”

El estro analégico de Ungaretti se manifiesta en “L’isola”, asi como en
toda su poesia, con asombrosa audacia. La analogia, base de su poética
personal, al poner en contacto imdgenes lejanas y sin hilo conectivo (“mien-
tras mayor sea la distancia, mayor serd la iluminacién”, dice siempre en
Ragioni di una poesia), sirve al poeta para lograr aquella “iluminacién
fabulosa” que nos explica su amor, de afinidad, con la poesia barroca y su
acercamiento a Gongora, a Racine (a los que tradujo) y a G. B. Marino.

Al igual que La tempesta de Giorgione, sobre cuyo significado han deba-
tido largamente los exégetas sin llegar a un acuerdo, “L’isola” conserva su
secreto, “seduce por un secreto”. La palabra aclara y al mismo tiempo con-
serva su misterio (aquel nulla/d’inesauribile segreto).” La técnica nos aproxi-
ma a ese misterio, pero no basta la competencia técnica para apreciar la
poesia. H. Friedrich nos pone en guardia: si bien la dificultad tanto sin-
tictica como semdntica de la poesia requiere, para acercar al lector, de una
traduccién a una lengua comin, por otro lado la traduccién interpretativa
falsifica la poesfa, médxime la moderna, cuya originalidad conmsiste sobre
todo en su forma de expresién. También Jardot insiste en que todas las
explicaciones a través de un discurso légico dejarin siempre inexpresado
lo que cuenta: la creacién y su misterio. Adem4s, la poesia hermética no es
un acertijo que pueda ofrecer la posibilidad de una solucién unica, acer-
tada, obligada. Sin llegar a la declaracién de Valéry —"“mis versos tienen el
significado que se les da”— no puede negarse que “la palabra aclara y al
mismo tiempo lleva al misterio”. Ungaretti insiste, en toda su obra critica,
en que la poesia no se explica y que es dificil explicarla: “Son cosas que el

7 “Il porto sepolto”, en L’allegria.
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hombre siente, que tocan vagamente su inteligencia, que lo impresionan
de manera intuitiva pero nunca con precisiéon” (Commento alla canzone).

Entre quienes se han detenido en esta poesia, Leo Spitzer da su propia
lectura: “L’isola” es un poema de amor, el viajero es el pastor que ama a la
ninfa. Podria objetarse que el desconocido mantiene frente a la “larva”,
en la que reconoce a una ninfa, la misma mirada extraviada con la que
observa a su alrededor. Por otro lado, los tiempos verbales que Ungaretti
utiliza son indicio de la distancia que separa al ignoto visitador de los
dos protagonistas del poema. El poeta usa para el visitador desconocido el
tiempo histérico (pretérito), que subraya su irrupcién en la isia, y man-
tiene ese tiempo todas las veces que se refiere a él (scese, s’inoltrd, richiamd,
vide, giunse), mientras que para la ninfa y el pastor y las otras apariciones
emplea el imperfecto, el tiempo de la duracion, de la perennidad. El visi-
tador es, pues, un extraflo que, luego de su aparicién, abandona silencioso
la isla.

“L’isola” comparte la misma atmosfera de enigmitico ensuefio presente
—a pesar de Ia diversidad de los dos temperamentos poéticos— en los versos
de otro poeta hermético, Fugenio Montale, en los “Sarcofaghi” (Ossi di
seppia); el mismo aire arcano, el mismo mundo mdigico amenazado por
fuerzas ocultas. En los ‘“‘Sarcofaghi” el poeta ligur usa su tono siempre
quedo y dilemitico, siempre interrogante, y con la amarga ironfa que dis-
tingue al poeta del “male di vivere”:

Mondo che dorme o mondo che si gloria
d’'immutata esistenza, chi pu¢é dire?$

En el segundo de los poemas de “Sarcofaghi’, Montale amonesta (y no
se limita a amonestar, pone un can a la puerta de su pequefio templo) al
viajero (otro viajero, otro intruso):

Ora sia il tuo passo
piu cauto........ 8

y mas adelante:

E tu camminante
procedi piano.’

En sus versos Montale toma —poéticamente— una posicién critica que
coincide con la que Ungaretti expresa en los ensayos que hemos citado.
Montale hasta asume la defensa de una especie de privacy de la poesia vy,
por tanto, de la poética de lo arcano. Como ya ocurria para Maeterlinck,

8 Eugenio Montale: “Sarcofaghi”, en Ossi di seppia, Mondadori, Milano.
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la poesia es expresién del misterio, quiere representar en las cosas el mis-
terio que las domina y seria éste el elemento mas importante de la poesia
contempordnea: la revelacién de lo ignoto y de lo inefable. En la poesia con-
tempordnea, dice Giacomo Debenedetti, todo lleva a la no garantia de sig-
nificados, y por lo tanto a la disponibilidad y multiplicidad de significa-
dos; lo cual tiene un significado y puede explicarse de tantas maneras:
por la historia de la civilizacién occidental, por la erosiéon de la sélida
civilizacién burguesa y de su “segura” visién de la vida, etcétera.

Pero es hora que yo termine con mis intrusiones y abandone islas y tem-
plos. Dejo la palabra a Ungaretti: “La poesfa seduce por un secreto...”
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EL. PRONOMBRE NE: UN ANALISIS CONTRASTIVO ENTRE EL
ESPANOL Y EL ITALIANO

por Franca Bizzoni

INTRODUCCION

El presente trabajo intenta analizar las funciones del pronombre ne en
italiano, con el fin de formular hipétesis sobre la posible génesis de los
errores que cometen los estudiantes hispanohablantes en el uso de este
elemento gramatical.

No se trata aqui de ofrecer soluciones operativas a nivel de estrategias
o técnicas de ensefianza; mds bien, partiendo de un estudio empirico de las
producciones lingiiisticas de los estudiantes hispanéfonos de italiano, de
examinar tanto las diferencias formales —estructuras superficiales y estruc-
turas profundas a nivel sintdctico— entre los dos idiomas, como las diferen-
cias respecto a la manera en que cada idioma estructura a nivel léxico-
semdntico sus conceptos.

En este pequefio estudio se pretende, en efecto, s6lo presentar un pro-
blema de ensefianza/aprendizaje e investigar sus posibles causas analizando
las diferencias sintdctico-semanticas entre el espaiiol y el italiano, desde un
punto de vista eminentemente practico.

1. DEFINICION DE NE

Las gramadticas italianas por lo general estdn de acuerdo en definir ne como
una particella pronominale que desempeiia varias funciones y proviene del
latfn INDE = DI L1.

Battaglia-Pernicone (p. 248), un clasico en este campo, dice:

*“...la particella ne ha valore anzitutto avverbiale... pud assumere fun-
zione pronominale ... pud considerarsi come la forma invariabile d’un
pronome indicativo”.

1 Trad.: “la particula me tiene, antes que nada, un valor adverbial ...puede asumir
funcién de pronombre... puede considerarse como la forma invariable de un pronombre
indicativo”.
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Altieri Biagi-Heilman (p. 308) pone la particula ne, invariable, entre los
sustituyentes demostrativos; todos los autores, ademis, reconocen que se
puede encontrar en posicién proclitica (precede al verbo) o enclitica (con
ecco y con el verbo en infinitivo, imperativo y gerundio) y que, cuando se
combina con otros pronombres dtonos, ocupa siempre el segundo lugar.
Esta altima generalizacidn excluiria, empero, la combinacién ne lo, donde ne
—> da li, que Hall, Lo Cascio y Seuren, entre otros lingiiistas, consideran
justamente aceptable.?

II. FuNcionEes pE NE

La particella pronominale atona NE puede tener diferentes funciones. En
las gramdticas y diccionarios que consulté, encontré los siguientes usos:

Italiano Espaiiol
di Iui, di lei, di loro (de €1, de ella, de ellos

A. NE — {di questo/a/i/e {de ¢éste/afos/as
{di quello/a/i/e {de aquel/lla/llos/1las

Aa. Con valor de modificador adnominal (complemento di specificazione).

Ejemplos:
1. Appena lo conobbe, ne divenne En cuanto lo conocid, se volvié su
amico. amigo.
2. Considerandone la difficolta. .. Considerando su dificultad. ..
(Garzanti)
8. Sono bravi ragazzi e ne apprez- Son buenos muchachos y apreciamos
ziamo molto i meriti. mucho sus méritos.
(Zingarelli)

4. Mi ha fatto un dispetto, ma Me hizo una trastada, pero ya se arre-
se n'¢ gia pentito. pintio.

5. Ho letto un libro, ora te ne Lei un libro, ahora te lo resumo.
faccio il riassunto.
(Panozzo-Greco, p. 337)

6. Sono stato con i miei amici; Fui con mis amigos; te voy a describir
ora te ne descrivo la casa. su (la) casa.
(Battaglia-Pernicone, p. 249)

2 En Hall (p. 160) también ne — di cid (de esto), como en: ne la ringrazio (se lo
agradezco). Otros ejemplos de ne lo: Seuren (p. 309) ne lo tolse (lo sacé de ahf), ne lo trasse
(lo trajo de ahf). Lo Cascio (p. 115) non ne lo distolsero (no lo desviaron de eso).
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Como se puede ver, en algunos de estos ejemplos el ne corresponde a un
posesivo.

7. Hai notizie di Bianca e Maria? ¢Tienes noticias de Blanca y Maria?

No, non ne so piu nulla. No, ya no he sabido nada de ellas.
(Garzanti)

8. Tua sorella ¢ buona e tutti Tu hermana es buena y todos hablan
ne parlano bene. bien de ella.
(Zingarelli)

9. E di Maria, perché non ne Y de Maria, ¢por qué no hablas (de
parli? ella)?
(Panozzo-Greco)

10. Hai visto mio fratello? Perché¢ (Viste a mi hermano? ¢(Por qué no
non me ne parlij? me hablas de éI?

En las oraciones 7 a 10, citadas en las obras mencionadas bajo el mismo
apartado de modificador adnominal (complemento di specificazione), el ne
tiene mdis bien la funcién de un modificador circunstancial, definido en
italiano como complemento di argomento, como justamente reconoce el ani-
lisis de Norma Costabile (pp. 41 y 63), quien distingue entre el ne que susti-
tuye una frase preposicional construida con la preposicién di (FP DI —
NE) en la cual di = su, intorno, circa (o sea argomento), y el ne que esta
en lugar de un posesivo seguido de un sintagma nominal.3

Cabe observar en este punto que la preposiciéon di del modificador cir-
cunstancial complemento di argomento introduce un concepto diferente al
de la posesién. Battaglia-Pernicone (p. 175) define el modificador adnominal
(complemento di specificazione) como

“costituito da un sostantivo che specifica e dichiara o precisa il valore di
un altro nome, ed ¢ sempre retto dalla preposizione d:4

y mas adelante distingue una

“specificazione possessiva, quando il complemento indica I'appartenenza,
il possesso”.5

3 Lo Cascio (p. 87) hace notar que la regla FP DI—-NE, propuesta por Costabile,
necesita que se especifique con mds precisién, porque de su aplicacién podrian derivarse
oraciones agramaticales como: I soldati erano circa quatiro— *I soldati ne erano. (Los
soldados eran alrededor de cuatro.)

4 “Constituido por un sustantivo que especifica y define o precisa el valor de otro sus-
tantivo, y siempre lleva la preposicién di”.

5 “Especificacion posesiva, cuando el complemento indica la pertenencia, la posesién”.
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Por otro lado en la misma gramaditica encontramos:

“Il complemento d’argomento indica la persona o 'oggetto di cui si tratta’®
(p- 498).

Por lo tanto, en las oraciones 1-6 €l ne no expresa la misma funcién que
en las oraciones 7-10.

Lo Cascio concuerda en parte con Norma Costabile y precisa que el ne
sustituye la relacién de posesion expresada por DI + SN solamente si se
dan las siguientes condiciones:

a) que el poseedor sea una tercera persona;
b) el verbo sea transitivo con objeto directo explicito (Lo Cascio, p. 8).

Ademis observa que la sustitucion del poseedor por ne (o sea DI 4 SN — NE)
excluye la posibilidad de reemplazar con otro pronombre el objeto directo
(SN,), como en:

11 Stavo a spiare i gesti ) Estaba espiando
—> stavo a spiar i gesti. estaba espiando [Bestos.
pero no son posibles:

*Stavo a spiarneli
*Stavo a spiarli di lui

esta ultima porque el pronombre Ii sustituye todo el sintagma ¢ gest: di lui,
o sea el nucleo del SN gesti con su determinador ¢ y €l posesivo di lui.

Ab. Con valor partitivo, ne sustituye todo el SN, —o sea el objeto direc-
to— excepto el determinador de car*idad cuando esté presente.
Ejemplos:

12. Un po’ di té&? ¢Mds té?
No, grazie, ne ho ancora. No, gracias, todavia tengo.
(Zingarelli)

1%. Vidi molti alunni, ma ne Vi a muchos alumnos, pero reconoci
riconobbi pochi. a pocos.

(Panozzo-Greco)?

14. Ho mangiato molte pere Comi muchas peras —
— ne ho mangiate molte. comi muchas.
(Lo Cascio)

6 “El- complemento circunstancial de argumento indica la persona o el objeto de que
se trata”.
7 Citado sin especificar la funcién del ne (p. 337).
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El ne con valor partitivo se encuentra con verbos en funcién transitiva;
cuando se usa con un tiempo compuesto, se prefiere concordar el participio
pasado del verbo con el sustantivo sustituido,8 probablemente por su simi-
militud con los pronombres de complemento lo, la, li, le, que también
sustituyen el SN, de un verbo con funcién transitiva y requieren concor-
dancia del participio pasado con el género y ntmero.

B.NE —{di 1}, di 14, di qui, di qua de ahi, de aqui
da lui, da lei, da loro de €1, de ella, de ellos

con valor de alejamiento de un lugar, situacién, estado, persona, etc. Al-
gunos autores (Battaglia-Pernicone, Panozzo-Greco) consideran este ne como
un adverbio; sin embargo, parece evidente, en mi opinién, que no se le
puede negar la funcién de co-referente pronominal en estas oraciones:

15. ne riparti il giorno dopo salié de ahi al dia siguiente
{Panozzo-Greco)

16. ne sono fuggito (Battaglia- me escapé de ahi
Pernicone)

17. Sei stato in Comune? ¢Fuiste a la Delegacién?
Si, ne torno ora. Si, vengo de ahi.
(Garzanti)

18. Era una situazione difficile, FEra una situacién dificil,
ma ne usci con onore. pero él sali6 bien librado.
(Garzanti)

19. Si ruppe la caldaia e ne usci Se rompié la caldera y se sali6 el
acqua. agua.
(G. Barbieri, p. 163)

en las cuales el ne se emplea claramente como pronombre co-referencial
anaférico.
El ne con valor de adverbio de lugar se encuentra casi cristalizado en
férmulas en algunos verbos, por ejemplo: andarsene = andar via (irse).
di cio (de eso

C. NE -
lpor eso

per questo

8 Lo Cascio dice: “sul piano formale, introduce’ un eventuale accordo” (a nivel formal
introduce una posible concordancia), y tiene entre los ejemplos: non ho mangiato nessuna
pera (no comi ninguna pera); — non ne ho mangiato nessuna (- no comi ninguna), sin
concordar nessuna (fs.) con el part. pas. mangiato (ms.) en la oracién resultado de la
transformacién pronominal.
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donde cio y questo tienen un valor neutro y se refieren a un concepto o a
una proposicién expresados anteriormente.

Ejemplos:

20. E’ proprio cosi, ma tu non ne  Asi es, pero tii no estds convencido
sei convinto. (de eso).
(Garzanti)

21. Non gliene serbo rancore. No le guardo rencor (por eso).
(Garzanti)

22. Non me ne importa nulla. No me importa nada (de eso).
(Zingarelli)

23. Dicono che il preside sard tra- Dicen que el director serdé mandado
sferito. Iio ne dubito. a otra escuela. Yo lo dudo.
(Barbieri)

24, Dici la verita? Ne dubito. ¢Estds diciendo la verdad? Lo dudo.

(Battaglia-Pernicone)

Y también

25. Non volermene per questo. No me lo tomes (a mal).
(Zingarelli)

en la cual parece evidente que el ne sélo refuerza el significado del verbo,
sin llegar a tener funcién de referencia pronominal.

D. NE — da cio (de eso)

indica consecuencia, derivacién o resultado de un concepto ya expresado.
Ci6 tiene el mismo valor neutro que en C.

Ejemplos:
26. Non saprei trarne altra con- No sabria (podria) sacar otra con-
clusione. (Garzanti) clusién (de esto).
27. Ne verrebbe un gran danno. (De eso) resultarfa un gran dafio.
(Zingarelli)

E. Por ultimo, hay que mencionar el ne usado como pleonasmo, conside-
rado algunas veces como un medio estilistico para darle mds “color” a la
oraciém, y otras, como una falta que hay que evitar. Ejemplos:
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28. Ne ha di amicil {Como tiene amigos!
(Garzanti)

29. Che me ne faccio del tuo aiuto? ¢De qué me sirve tu ayuda?
(Battaglia-Pernicone)

Battaglia-Pernicone reconocen que la repeticién del complemento (del tuo
aiuto) mediante el co-referente ne subraya la intencién del emisor del men-
saje. Para estos autores, entonces, el ne casi nunca resulta superfluo: hasta
Dante lo usé asi en:

“Basti de’ miei maggiori udirne questo”
Parad., XVI, 43°

En cambio, Panozzo-Greco consideran incorrecto el empleo de ne como pleo-
nasmo en:

30. Di queste cose ne faccio a De estas cosas, puedo prescindir.
meno
31. Di loro non ne parlo. De ellos, no hablo.

que, segin mi opinidén, son perfectamente aceptables con entonacién en-
fitica y probablemente con una coma entre el complemento y el sintagma
verbal.

El pronombre ne se encuentra también sin referente expreso en formas
idiomaticas, como en:

32. Gliene disse di tutti 1 colori. Le dijo de todo. (Le dijo hasta de
(Garzanti) qué se iba a morir.)

33. Gliene ha date di santa ra- Le pegé muy fuerte. (Le pegdé hasta
gione. (Zingarelli) por debajo de la lengua.)

1. Posibles realizaciones en espatiol

La lengua espafiola expresa los diversos significados de nme empleando
categorias diferentes, segin la funcién que éste desempefie en un contexto
determinado.

As{ pues, el valor posesivo de ne se manifiesta con un posesivo:

Traduccion literal Equivalente idiomdtico

1. Appena lo conobbe, En cuanto lo conocié, Apenas lo conoci6, se
ne divenne amico. se volvié su amigo. volvié su amigo.

® Citado en Battaglia-Pernicone, op. cit., p. 249.
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6. Sono stato con i Fui con mis amigos, te
miei amici: ora te voy a describir su casa.
ne descrivo la casa.

Pero también se podria expresar con un pronombre personal con funcién
de complemento directo:

5. Ho letto un libro, Lei un libro, ahora te Lei un libro, te lo voy
ora te ne faccio il lo resumo. a resumir.
riassunto.

Cuando ne introduce el concepto de “argomento”, se realiza en espafiol
con las formas: de ¢él, de ella, de eso, de aquello, etc., o con corresponden-
cia O:

7. Hai notizie di Bian- ¢Tienes noticias de

ca e Maria? Blanca y Maria?
No, non ne so pitt No, ya no he sabido
nulla. nada (de ellas).

8. Tua sorella & buo- Tu hermana es buena
na e tutti ne parla- y todos hablan bien de
no bene. ella.

En las oraciones en las cuales ne significa di ¢id o da cid, o sea en que se
refiere a un concepto expresado en enunciados anteriores, el espafiol usa
diferentes maneras para expresar estas relaciones transfrasticas (superora-
cionales), ya sea realizindolas con un pronombre:

24. Dici la veritd? ¢Dices la verdad? ¢Dices la verdad?
Ne dubito. Lo dudo. No te lo creo.

o recurriendo a una realizacién @ en la estructura superficial:

20. E’ proprio cosf, ma Asi es, pero tu
tu non ne sei con- no estds convencido

vinto. (de eso).
21. Non gliene serbo No le guardo rencor
rancore. (por eso).

El significado de partitivo que se expresa con ne en italiano 7o tiene
correspondiente en espafiol, que lo realiza con &:

12. Un po’ di t&? ¢Mids té?
No grazie, ne No gracias,
ho ancora. todavia tengo.
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13. Vidi molti alunni, Vi a muchos alumnos,
ma ne riconobbi pero reconoci a pocos.
pochi.

14. ... ne ho mangiate Comi{ muchas. Me comi muchas.
molte.

Anidlogamente, el ne con valor de alejamiento o de consecuencia, muchas
veces corresponde a J en espafiol, o a las formas: de ahi, de eso:

17. Sei stato in Comu- ¢Fuiste a la Delegacién?
ne? Si, de ahi vengo.
Si, ne torno ora.

18. Era una situazione Fra una situacién difi- ... pero salié bien li-
difficile, ma ne usci «cil, pero salié airosa. brada.
con onore.

19. Si ruppe la caldaia Se rompié la caldera y

e ne usci acqua. se salié el agua.

26. Non saprei trarne No sabria sacar otra
altra conclusione. conclusién (de eso).

27. Ne verrebbe un (de eso) resultaria un eso causaria mucho
gran danno. gran daifio. darfio.

1v. Producciones lingiiisticas de los estudiantes

Los hispanohablantes que aprenden italiano como lengua extranjera,
frente al problema del ne, por lo general recurren a la estrategia de la sus-
titucién, y, para manifestar las relaciones a nivel oracional y superoracional
expresadas por el ne en italiano, utilizan los mismos recursos lingiiisticos
del espafiol. Asf, sustituyen el ne por un posesivo, un pronombre personal con
funcién de complemento, la estructura de+pronombre personal o demos-
trativo o con una correspondencia ¢J. Las producciones que resultan del
uso de esta estrategia son en su mayoria aceptables, aunque puedan oirse
algo torpes. Por ejemplo, las oraciones 7 y 27 serian aceptadas en su forma
completa, pero probablemente rechazadas en la forma corta; en cambio,
las 20 y 21 podrian aceptarse también sin el demostrativo.

Sin embargo, en el caso de ne con funcién partitiva esta estrategia darfa
resultados inaceptables si se utilizara la realizacién @, o producciones tor-
pes, si se repitiera el sustantivo, como en estos ejemplos:

(para la 12): *no grazie, ho ancora (te)
(para la 13): *...ma riconobbi pochi (alunni)
(para la 14): *...ho mangiato molte (pere)
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v. Consecuencias para el proceso ensefianza/aprendizaje

De lo expuesto anteriormente resulta claro que podria surgir un problema
de comunicacién y de aceptacién sélo en los casos en que el espaiiol elimi-
na de la estructura superficial, realizindola con @, la funcién referencial
que en italiano se explicita con ne.

Al transferir esta realizacién ¢ a la lengua meta, el alumno hispanéfono
comete un error que podria causar incomprensién o malentendidos en una
situacién de comunicacién oral.

Mis aun, la hiperrepresentacién explicita del concepto realizado en ita-
liano a nivel sintdctico-semdntico con ne, crea problemas de cierta impor-
tancia en la traduccién por las diversas funciones que puede desempefiar
este coreferente y que el espafiol, en la estructura superficial del enunciado,
resuelve, como se ha visto, a veces con algun elemento sintdctico, a veces, en
tictico, a veces, en forma implicita.

Por lo que se refiere al ne usado como pleonasmo con sentido enfético,
serfa mds un problema de reconocimiento que de produccién: el estudiante
tiene que entender su valor estilistico, pero podri usar el ne u otras for-
mas que conozca para subrayar su intencién.

En cuanto al ne empleado en formas idiomditicas o como refuerzo del
verbo, podria verse mis bien como un problema de elementos gramitico-
lexicales que se presentarian y practicarian al igual que otro elemento léxico
del idioma.

Para concluir, se podrfa decir que cualquier forma que en espaiiol ex-
prese los conceptos realizados con ne en italiano puede ser aceptable en la
produccién de un estudiante, excepto la realizacién @J, porque en este caso
faltarfa un elemento de cohesién referencial dentro y entre enunciados,
elemento necesario para crear textos coherentes,
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REALIDAD PRISMATICA EN EL QUIJOTE Y EN EL ULISES

por Luz Aurora Pimentel y Anduiza
A Raimundo Lida

“Pide no se desprecie su trabajo, y se le den alaban-
zas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado
de escribir.”

(Quijote, I1, c. XLIV)

Cervantes y Joyce; el Quijote y el Ulises. Asociacién a primera vista dis-
paratada, tal es la distancia que los separa. Sin embargo, en el terreno poé-
tico se borran las rutas convencionales y se dibujan otras insospechadas.

Grandes conocedores de su tradicién literaria y siempre conscientes de
ella, la incorporan en su obra, la recrean y la trascienden. Todas las formas
literarias parecen tener cabida en la vastedad de la obra de Cervantes y de
Joyce. Ambos revolucionan, a su manera, el arte de novelar, al presentarnos
una visién de la realidad tan compleja que no admite simplificacién. La
grandeza del Quijote es tal que incluso contiene en si mismo la semilla de
un Ulises. Basta recordar que don Quijote, no enteramente satisfecho con
los logros de su autor, sugiere ¢l mismo otras posibilidades en la forma de
tratar el material novelistico:

en manifestar mis pensamientos, mis sospiros, mis buenos deseos...
pueden hacer un volumen mayor, o tan grande, que el que pueden hacer
todas las obras del Tostado. (II, c. iii)

Y qué otras cosas hace Joyce con Leopold Bloom sino ‘manifestar sus pen-
samientos, sus sospiros, sus buenos deseos’... mas no sus acciones en pro-
porcion a sus pensamientos —y aqui estd el punto de desequilibrio delibe-
rado e inevitable.

Lo que dice Martin de Riquer sobre la trama del Quijote podria apli-
carse, casi punto por punto, a la del Ulises:

No hay en el Quijote una trama propiamente dicha, sino un constante
sucederse de episodios, por lo general desvinculados el uno del otro, pero
fuerte y hdbilmente organizados alrededor del héroe, que vaga sin un
objetivo geogrifico bien precisado sino en busca de acontecimientos y
lances que el azar le pondrd en su camino.!

1 Martin de Riquer, Cervantes y el Quijote, p. 72.

Esta apreciacién difiere radicalmente de la de Joaquin Casalduero en su obra Sentido
y forma del Quijote, en la que sugiere que la arquitectura del Quijote estd cuidadosa-
mente planeada —tanto en la primera como en la segunda parte— y que esta arquitectura
evidencia proporciones de estilo barroco, una constante tensién de opuestos y centros des-



122 LUZ AURORA PIMENTEL Y ANDUIZA

En ambas obras, los personajes centrales son el nticleo alrededor del cual
se organizan y cobran sentido los sucesos. Hay, no obstante, ademds de éste,
otro principio estructurador de gran importancia: el uso de los arquetipos
miticos y literarios, que dan una dimensién mds amplia y una significa-
cién mas compleja a los personajes y a las situaciones. La reconstruccién
arquetipica en ambas obras oscila entre la recreacién y la parodia, entre
lo elevado y lo grotesco; es un proceso continuo de mitificacién y desmi-
tificacién de los arquetipos. La constante dindmica de elevacion-degrada-
cion se manifiesta en todos los aspectos de las dos novelas, aun en la re-
creacién del modelo arquetipico. El Quijote es una parodia de los libros
de caballerfas; no una sitira destructora, sin embargo, sino una imitacién
creadora. La existencia de don Quijote anula la de los otros caballeros
andantes, ridiculiza y degrada a los Amadises. Pero al tiempo que esto
sucede, se convierte él mismo en un nuevo arquetipo del caballero andan-
te. De la misma manera, Odiseo revive, aunque degradado, en los acon-
tecimientos insignificantes de un hombre mediocre, paralizado en un labe-
rinto urbano del siglo xx. Sin embargo, Bloom crece en estatura al
repetir, aunque inconscientemente, los gestos de Odiseo. Por otra parte,
Joyce sugiere, a través de las diferentes perspectivas narrativas, especial-
mente en episodios como el de “Ciclopes” y el de los “Rebaiios del sol”"— que
tal vez lo heroico en los actos del hombre estd en la visién y en la natura-
leza del lenguaje del rapsoda que los canta, asi como en el receptor humano
de ese canto. Después de todo, en la misma Odisea Polifemo declara sor-
prendido que nunca hubiera esperado, después de las profecias que se le
han hecho, que el hombre en cuyas manos estd su destino fuera un ser tan
pequeiio e insignificante como Odiseo, tan lleno de ardides, tan lejos de
una estatura heroica que fuera mias de acuerdo con el tenor de las profecias.

Tanto para Cervantes como para Joyce, la realidad no es una sino mul-
tiple y en constante transformacién. Es precisamente en la manera de pre-
sentar una realidad multifacética donde, a pesar de las innumerables dife-
rencias, se sugieren las afinidades entre ambos artistas.

1. El didlogo como vehiculo de transformacion de la realidad en el Quijote

...juzgamos segun la sentencia de nuestro 4nimo, no segtin las cosas
mismas, porque no es para nosotros la realidad la medida de sf misma. . .,
sino nuestro entendimiento.2

En el Quijote la realidad, aunque no se nos presenta como creacién pu-
ramente subjetiva, tampoco como algo cerrado y definitivo; es una “reali-
plazados. Aun cuando esta apreciacién sea vilida, el énfasis en lo azaroso y a veces arbi-

trario del mundo externo requiere una ilusién de que los sucesos no tienen conexién
entre sf, aun cuando artisticamente la tengan.
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dad oscilante”, y “Don Quijote es el depositario mayor del tema.”3 En todo
momento Cervantes presenta la situacién u objeto externo como punto de
partida hacia otras posibilidades. Pero no deja lugar a dudas respecto a lo
que sea, objetivamente, lo que inicialmente presenta: los molinos son decla-
rados como tales, la princesa Micomicona no lo es, ni la bacia deja de
serlo aun cuando se convierte en baciyelmo; el bachiller Sansén Carrasco
—socarréon— sigue siendo lo que es aunque de puro enojo tome de veras la
resolucién de vengarse a lo caballeresco. A veces el narrador nos descubre
el “secreto” —es decir, nos da ese punto de partida— antes, a veces, des-
pués, de que sucedan las cosas; pero en todo caso, no domina enteramente:
la accién de la novela este plano, dicho “objetivo”, ni le da su significado;
comparte su dominio con el de la conciencia humana que es capaz de
transformarla y de transformarse a si misma. Al pasar por el tamiz de la
conciencia, la realidad se diversifica y enriquece.

“El mundo cervantino”, dice Casalduero, “surge de la confrontacién de
distintos mundos”.# Esta confrontacién se materializa o, por mejor decirlo,
se humaniza en la pareja de don Quijote y Sancho. El Quijote no sélo trata
de las aventuras que suceden a los personajes —este es sélo el punto de
partida— sino también de la manera en que los personajes articulan su
version de ellas; trata del dialogar sobre los acontecimientos que, como-
repercusion en ondas concéntricas, aparecen una y otra vez en forma dia-
logada a través de toda la novela, y cuyo influjo en la conciencia de los.
personajes es enorme. Hablar es “realizar”. No hablar es la muerte para
Sancho:

porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades de dia
y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme ermr
vida... que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar
buscando toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, ladrilla-
zos y puiiadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar
decir lo que el hombre tiene en su corazén, como si fuera mudo. (I, c. xxv)

Esas soledades cobran forma si se las verbaliza, infunden menos pavor si se
puede hablar de ellas; esos infortunios y desilusiones sélo se pueden sobre--
Ilevar si se los articula.

Al dialogar, los personajes nos dan su versiéon de la realidad. Pero ni
siquiera esta versién es estable: cambia al afiadirse la dimensién del tiempor
y de distintos estados de animo, al asociarse con otros sucesos; el inter-

2 Pensamiento de Luis Vives citado en Américo Castro, El pensamiento de Cervantes..
Pp- 83-84. La cita a su vez tiene llamada a pie de pdgina: “El texto fue ya citado pox
Menéndez Pelayo, Critica filosdfica, pig. 283, y por Bonilla, Vives, pig. 280.”

3 Ibid., p. 80.

4 Joaquin Casalduero, op. cit., p. 48.
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cambio verbal entre los dos personajes modifica la visién de la realidad, y
por tanto, la conducta de cada uno; finalmente, esa visién estd sujeta a la
influencia de la sociedad.

Tanto don Quijote como Sancho imponen su concepto de la realidad
en la interpretacién de los sucesos. El de don Quijote es un mundo regido
por principios ideales, estrictos y precisos, que le dan forma y lo armoni-
zan. Aun cuando con mucha frecuencia viole su propio cédigo —seguin su
conveniencia, o para satisfacer su imaginacién de histrién y artista, o por-
que las circunstancias asi lo requieran—,® el marco de referencia esti ahi
para enriquecer su mundo y darle sentido. Fl de Sancho es, por contraste,
inestable e impreciso, aunque dentro de esta inestabilidad, el refranero,
como sabiduria popular, y el romancero, como arte popular, constituyen
una raigambre firme y profunda que nutre €l mundo de nuestro labrador-
escudero.

Esta diferencia esencial entre los dos se trasluce en su actitud ante el
lenguaje:® para Sancho la forma de las palabras es inestable y arbitraria,
depende de un significado deducido empiricamente y que, por tanto, puede
variar segun varie el contexto y el estado de dnimo. Por ejemplo, cuando
le quita don Quijote al barbero la bacia y la llama yelmo de Mambrino,
Sancho en ese momento simplemente familiariza el nombre para asimilarlo
v lo llama Martino; en otras ocasiones lo llama por su nombre original,
Mambrino; pero durante el pleito del yelmo y la albarda en la venta, la
importancia del yelmo es desproporcionada con el objeto que la motiva;
en ¢l ve Sancho el origen de toda confusién y de muchos males, entonces
lo llama, significativamente, Malino. Mds tarde lo llamard Malandrino.

En cambio don Quijote cuida siempre de la precision de sus palabras
y no resiste la tentacién de corregir a cada paso los vocablos trastocados
por aquel “prevaricador del buen lenguaje”. Don Quijote mantiene la pu-
reza de los nombres que ha heredado en su mundo y crea los nuevos —el
suyo, el de su dama y el de su caballo—con infinito cuidado, dedicando
a esta labor todo el tiempo que sea necesario. En casi todos los casos califica
estos nombres de sonoros y significativos.

5 No siempre cumple, por ejemplo, con el principio de que los escuderos no reciben
salario. Cuando es necesario se amolda a las circunstancias.

6 Ver el penetrante ensayo de Leo Spitzer, “Perspectivismo lingfifstico en el Quijote”,
en Lingiiistica e historia literaria. Una observacién interesante es que “por medio de la
polinomasia y de la polietimologia, hace Cervantes aparecer distintos el mundo de las pa-
labras a sus distintos personajes, mientras él personalmente puede tener su propio punto
de vista, como creador, sobre los nombres, as{ también contempla la historia que nos va
narrando desde su propia y personal posicién panorimica”. (p. 150)

Ver asimismo, el detallado ensayo que sobre el lenguaje ha escrito Angel Rosenblat,
“La lengua de Cervantes”, en Suma Cervantina, pp. 323-356.
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Al orden de don Quijote se opone el desorden de Sancho;” la confron-
tacion los modifica y enriquece. Y no es que don Quijote sea incapaz de
percibir la realidad como la persiben los demds. En muchas ocasiones efec-
tivamente su locura monomanfaca lo lleva tras de si, pero nunca lo siente
el lector meramente como un titere de su propia locura. Constantemente la
superposicién de realidades resulta de un acto de voluntad —casi podria-
mos decir de voluntad artistica, por parte de don Quijote—. Este es el caso-
en las transmutaciones de Dulcinea antes del encantamiento. Aunque el
plano de realidad literal —Aldonza Lorenzo, labradora rustica que no sabe
leer ni escribir— no esté explicitamente presente en la imaginacion de don
Quijote, las veces que llega a aflorar en su conciencia, acepta este plano
como tal, sin mayor conflicto, y ante la estupefaccién de Sancho que des-
cubre finalmente quién es originalmente Dulcinea del Toboso. El otro plano-
de realidad es la voluntad de remodelar esta figura, de recrearla sobre
modelos literarios

Y asi, basteme a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es
hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a
hacer la informacién dél para darle algin hibito, y yo me hago cuenta
que es la mds alta princesa del mundo... Y para concluir con todo, yo-
imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola.
en mi imaginaciéon como la deseo. (I, c. xxv)

Esta es la tnica ocasiéon en que los diversos planos de realidad en la
figura de Dulcinca —el literal, el literario y el mitico— aparecen simultd-
neamente, y sobre todo, razonadamente armonizados en su imaginacién. En
el transcurso de la novela se irin afiadiendo significados a la figura de
Dulcinea —incluso el mistico— hasta convertirla en un simbolo extraordi-

nariamente complejo y elusivo.

7 Carlos Blanco ve en esta interpenetracién la caracteristica esencial del mundo cervantino..

“La funcién de Cipién frente a la historia y sermones de Berganza (como la de dom
Quijote frente a Sancho) es la del critico del realismo absoluto y las generalizaciones:
Cipién corrige, modula, detiene, armoniza y, mds de una vez, pone en duda la “verdad”
de su amigo el ex-picaro para introducir la discrecién y la posibilidad del ideal (a la
vez que, naturalmente, es él corregido por Berganza). Gracias a este procedimiento de
Cervantes, la alternancia no se da ya entre los contrarios presentados por oposicién desde
un punto de vista dogmdtico, sino entre dos puntos de vista, a veces contrarios, a veces
no, sobre los que el novelista nunca juzga ni dice la fltima palabra. Gracias a que este
picaro de Cervantes no estd solo (porque su autobiografia va dirigida, en didlogo vivo,
a otro protagonista), el lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana que
debe rechazar o aceptar, recibe una realidad filtrada, entre paréntesis, una realidad dual
sobre la cual es posible meditar y hasta vacilar.” “Cervantes y la picaresca” (NRFH, XI),.
p- 331.
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2. EL ENCANTAMIENTO EN EL Q_uz'jote: UNA FORMA DE INTERPRETAR LA REALIDAD

Concepto clave que preserva la peculiar coherencia y armonia en el mun-
do de don Quijote, y sin el cual se derrumbaria, es el del encantamiento.
El encantamiento justifica los actos, concilia los efectos con las intenciones,
explica los que parecen milagros, lima las aristas de la realidad concreta que
amenazan con punzar la que ¢l ha creado; es, en fin, la nocién que resuelve
a su entera satisfaccion la dicotomia apariencia-realidad y toda clase de
contradicciones. Cuando Sancho, por ejemplo, supone que el mayordomo es
la Dolorida, don Quijote espantado declara que eso “implicaria contradic-
cién muy grande, y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que
serfa entrarnos en intricados laberintos”. (II, c. xliv). Con la solucién del
encantamiento se evitan esos intrincados laberintos.

Desde un cierto dngulo podria considerarse la idea del encantamiento
como un medio de evasién, como el velo que impide a don Quijote ver la
realidad “tal como es”. Desde otro punto de vista,® considerando que en
buena medida el flujo indiscriminado, uniforme e informe, del mundo
externo cobra forma e identidad, se organiza y clasifica primordialmente
a través del lenguaje, de tal manera que nuestra visién de la realidad ya
estd tamizada por la naturaleza del lenguaje y es s6lo una version, podria
decirse que don Quijote simplemente ha reorganizado de una manera dife-
rente los signos de su “lenguaje” y que esto da como resultado una versién
diferente de la realidad. La posibilidad la da el mismo don Quijote quien,
al equiparar toreros con caballeros cortesanos y andantes, pone en relieve,
aunque sin quererlo, la posible extravagancia de los dos primeros y fami-
liariza y suaviza con ello la de los ultimos:

Bien parece un gallardo caballero, a los ojos de su rey, en la mitad de
una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro; bien
parece un caballero, armado de resplandecientes armas, pasar la tela en
alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos caba-
lleros que en ejercicios militares, o que lo parezcan, entretienen y alegran,
y, si se puede decir, honran las cortes de sus principes; pero sobre todos
¢éstos parece mejor un caballero andante, que por los desiertos, por las
soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda bus-
cando peligrosas aventuras, con intencién de darles dichosa y bien afor-
tunada cima, s6lo por alcanzar gloriosa fama y duradera. (II, c. xvii)

Dentro del sistema apropiado las corridas de toros y los torneos pueden ser
cosas que se dan por hechas, comtin y corrientes y que “bien parezcan”,

8 A pesar de que una interpretacién asi diste quizd del propdsito original del artista,
no es del todo disparatada y, con todas las reservas y limitaciones necesarias, ofrece nue-
vas posibilidades de significacién en el Quijote. Pienso especialmente en el trabajo de
Ernst Cassirer sobre las formas simboélicas del lenguaje.



REALIDAD PRISMATICA EN EL QUIJOTE Y EN EL ULISES 127

pero desde otra perspectiva, tan de locos puede parecer andar retando y
dando cuchilladas a toros como a leones sofiolientos y despreciativos; tan
de locos andarse pavoneando ante damas con armas que no son sino orna-
mento, como andarse “por las selvas y por los montes” buscando “peligro-
sas aventuras”.

Este sistema de signos de don Quijote tiene su origen en la literatura y
al querer transponerlo a la vida cotidiana surgen las incongruencias. En el
otro sistema, el de los curas, barberos y bachilleres, esto significa locura.

El origen literario no es, sin embargo, el unico, algo tiene de histérico
este codigo de don Quijote. En verdad existieron los caballeros andantes:
si no los Amadises ni los Esplandianes, si los “turbulentos sefiores” de la
Edad Media que andaban buscando fama por toda Europa. De este aspecto
histérico nos da noticia Vicente Lloréns. Las derrotas sufridas ante los
sarracenos a caballo hicieron pensar a los primeros carolingios en la nece-
sidad de crear una caballeria. Pero

miés tarde los hijos de los turbulentos sefiores de ayer pasaron a edu-
carse en la corte y se convirtieron en caballeros cortesanos. . .

De todas las clases sociales... la de los hidalgos habia sido la verdade-
ra victima de la Edad Moderna. Otros pudieron superar sin gran que-
branto los cambios militares y sociales que se produjeron entre el siglo xv
y el xvi. Los sefiores feudales formaban ahora la aristocracia cortesana y
ocupaban altas posiciones... Los plebeyos siguieron siendo labradores,
soldados o religiosos. Sélo los hidalgos quedaron desplazados por su inuti-
lidad, viéndose forzados a recluirse en sus aldeas y a arrastrar una vida
sin objeto. ..

Es pues de suponer que muchos hidalgos sintieran la nostalgia del pa-
sado. En realidad pertenecian histéricamente a aquel tiempo que los libros
de caballerfas habian hecho revivir idealizindolo.

Para el hidalgo la atraccién del pasado no era simplemente una evasién
literaria. En su propio hogar habia aun restos tangibles de aquellos
tiempos.?

Esta realidad histérica, asi como los grandes descubrimientos del siglo xv1
—que en si se antojan caballerescos— se mezcla con la invencién fantistica,
plagada de endriagos y vestiglos, y da origen a la confusién no sélo de
don Quijote, sino de todo un pueblo. De ahi las constantes censuras y ata-
ques en contra de los libros de caballerias. De ahi también las entreveradas
razones y la pseudo-légica de don Quijote al tratar de defender y probar
la existencia histérica de sus caballeros andantes favoritos; de ahi también la
timidez e incapacidad del canénigo toledano para rebatir estos argumentos.
Es significativo que, seglin apunta Martin de Riquer, en parte la confusién
también es de origen lingiiistico:

9 Vicente Lloréns, Aspectos sociales de la literatura espaiiola, “Don Quijote y la deca-
dencia del hidalgo”, pp. 62-63.
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Sospecho. .. que esta secular ausencia de designacién castellana para la
novela puede haber contribuido algo a un equivoco patente en la mente
de don Quijote y de ciertos donquijotes de carne y hueso de que se tiene
noticia. .. Pero el escritor castellano de la Edad Media y de los siglos xv1
y xviI. .. no disponia de tales opciones [v.gr. la diferencia entre “estoire”
y “roman”] y se vio precisado a utilizar abusivamente las denominaciones
de “historia” y de “crénica” al frente de libros tan “fingidos y dispara-
tados” como la Historia del invencible don Olivante de Laura... Ello
contribuyé sin duda, a acrecentar la confusién entre el relato de cosas
fingidas y el relato de cosas reales, punto central de discusién entre el
cura y el ventero Palomeque (I, xxxi1) y entre el canénigo toledano y don
Quijote (I, xlix), para destacar sélo dos de los muchos pasajes de la
novela de Cervantes en que se debate este equivoco.10

La influencia del c6édigo caballeresco es tal que, aun sin dominarlo como
don Quijote, todo mundo lo conoce. Este “lenguaje” de don Quijote es la
expresiéon cabal de lo que en los demds son meros balbuceos, pero es un
“lenguaje” que en cierta medida comparte con ellos, algo que don Quijote
les obliga a perfeccionar. Esto explica por qué tiene el caballero de la
Mancha una influencia tal en los demds que todos acaban actuando —por
la razén que sea— de acuerdo con el cddigo caballeresco. Don Quijote
obliga a los otros, por la firmeza e integridad de su voluntad, a actuar dentro
del sistema que conforma su mundo. Por ¢l todos en la venta de Juan Pa-
lomeque juran que la bacia es yelmo; los duques, por burlar a don Quijote,
dedican todo su tiempo e ingenio y mucho de su hacienda!! en montar
los aparatosos escenarios de las burlas que le hacen, al grado que Cide
Hamete exclama que no sabe a quiénes tener por mds tontos, si a los duques
o a don Quijote y a Sancho. Ya durante el gobierno de este ultimo, lo
apunta el mayordomo: “Cada dia se ven cosas nuevas en el mundo: las
burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados.” (II, c.
xlix)

Todos estin dispuestos a jugar al caballero andante sin comprometerse,
don Quijote no es mds que el pretexto; la mayoria acttia conforme al c¢-
digo caballeresco con el solo y mezquino propdsito de burlarse de don
Quijote, sin saber (ni querer saberlo) qué consecuencias puedan tener las
burlas. Unos cuantos, sobre todo en la primera parte, lo quieren ayudar,
pero al “seguirle la corriente” fingiendo compartir su mundo, fingiendo
hablar el mismo “lenguaje”, lo tnico que logran es confirmarlo en su
locura, proporcionindole lo que él considera como pruebas fehacientes, in-
controvertibles de la realidad de su mundo.

10 Martin de Riquer, “Cervantes y la caballeresca”, en Suma Cervantina, p. 275.

11 Tiempo, ingenio y hacienda que bien pudieron emplearse y asi nos lo sugiere el
desarrollo de la accién —en hacer justicia y en pagar sus deudas. Pero la realidad es muy
otra, que “pensar que el duque mi sefior me ha de hacer justicia es pedir peras al olmo”.
@, c lii).
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Es significativo, por ejemplo, que conforme aumentan los burladores que
le ponen los escenarios adecuados —incluyendo a Sancho— disminuyen las
ocasiones en que don Quijote superpone, a la realidad concreta, la fantas-
tica. Si antes la nocion del encantamiento explicaba la transmutacién de lo
que ¢l cre’a real, conforme a su cédigo, en realidad concreta —molinos—,
ahora el encantamiento sirve para explicar una transformacién inversa —sus
sentidos perciben a Sansén Carrasco como tal, pero como éste ha urdido
una trama tal de identidades desdobladas y ha aparecido ante don Quijote
como el caballero de los Espejos, que don Quijote cree real al de los
Espejos y obra de encantamiento al Sansén Carrasco que tiene frente a él.
Y es que la influencia es reciproca. Casi todos los que se burlan de é] o lo
quieren ayudar recurren al concepto del encantamiento para hacer creibles
sus burlas.

8. SANCHO Y LOS ENCANTADORES: SINTESIS DE LOS DIVERSOS PLANOS DE REALIDAD

En Sancho las repercusiones de este concepto son incalculables. Sancho,
materia flexible, aprende, a su modo, este nuevo codigo que constantemente
entra en conflicto con su versién de la realidad y la hace tambalear. El
labrador-esudero se aferra a ciertas piedras miliares que deslindan su visién
del mundo de la de su amo y constantemente las saca a relucir para reafir-
marse cuando don Quijote quiere imponerle su visién: i) el manteamien-
to, que por mis que le insiste su amo que fue obra de encantadores, Sancho
se atiene a aquello de que tenfan todos nombres comunes y corrientes y
por tanto deben ser de carne y hueso, esto amén de lo concretisimo de la
experiencia en sus propias carnes; ii) la bacia, objeto tan familiar y coti-
diano, que lo tiene ahi, a la vista, incluso abollado, y que no acaba de
aceptar como yelmo; iii) los batanes, que cada que se los menciona a don
Quijote, éste se corre y le dice enojado que no le miente mas ni por pienso
los famosos batanes, pero que para Sancho representan un momento €n
que por la oscuridad y el miedo se entregé por completo al mundo de su
amo (recordarle los batanes es afirmar la victoria de su mundo sobre el de
don Quijote); iv) el encantamiento de Dulcinea, al cual se refiere don Qui-
jote a cada paso como prueba méxima (la ironfa de la prueba mixima) de
la existencia de encantadores enemigos, prueba que Sancho se rehusa a to-
mar tal por haber sido él mismo el “‘encantador”.

Sin embargo, el contacto de Sancho con su amo y con otros personajes
va erosionando sus piedras miliares y lo obligan a una sintesis de la reali-
dad. Ya que tantos y tan principales sefiores insisten que la bacia es yelmo,

12 La sintesis no es del todo ajena al mundo de Sancho, donde las realidades co-existen
y tienen todas su valor y se las ve con mayor tolerancia; donde una llave pendiente de
una correa de cordobdn concilia los juicios opuestos que sobre un vino se han hecho.
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la unica solucién es que se convierta en “baciyelmo”.l? En esta nueva rea-
lidad hasta los fantasmas tienen su lugar y adoptan una nueva fisionomia:
son tan aceptados, finalmente, y al mismo tiempo tan incomprendidos como
aquellos extrafios seres designados con palabras igualmente extrafias: en-
driagos y vestiglos, criaturas ajenas al mundo de Sancho antes de conocer
a don Quijote. Es un mundo, ahora, jerarquizado, ya no segiin los cidnones
de don Quijote, sino segun el entendimiento de Sancho, pero sobre todo,
segun su experiencia. Asi, a uno de estos gigantes, dice Sancho que su amo
“si matara si él le encuentra, si ya no fuese fantasma; que contra las fan-
tasmas no tiene mi sefior poder alguno” (I, ¢, xxix). Con la experiencia acumu-
lada, Sancho da a su esposa una de las miiltiples definiciones de lo que
pueda ser la caballeria andante, que no es otra cosa que ir a

rodear el mundo, y a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos
y con vestiglos, y a oir silbos, rugidos, bramidos y baladros; y aun todo
esto fuera flores de cantueso si no tuviéramos que entender con yangiieses
y moros encantados. (I, c. v)

pues en la jerarquia de este mundo mis terribles son los yangiieses que
huella dejan en las costillas, que no legendarios gigantes, endriagos y vesti-
glos que no se sabe bien a bien qué serin. Es el de Sancho un mundo
ordenado en prioridades que se determinan segin la cercania fisica y segin
el grado de dolor y de miedo que causen.

La admiracién de Sancho por los conocimientos tan amplios de don Qui-
jote, su fascinacién por lo articulado de su lenguaje, hacen que Sancho
olvide sus resquemores, perdone hasta lo del manteamiento, y aun dude si
no sera cierto lo de los encantamientos. Sus expresiones de admiracién son
constantes:

{Valate el diablo por caballero andante, que tantas cosas sabes! Yo pen-
saba en mi dnima que sélo podia saber aquello que tocaba a sus caba-
llerias; pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada.
(I, c. xxii)

La admiracién y carifio que le tiene a don Quijote lo llevan a fundir
creadoramente las realidades a cada paso. Asf, cuando don Quijote relata
lo que vio en la cueva de Montesinos, Sancho, apertrechado en la seguridad
que le da el saber que ha sido él el culpable del encantamiento de Dulci-
nea, y que por tanto no hay tal, se rehisa a dar crédito a sus palabras. Pero
las circunstancias y don Quijote lo ponen en una encrucijada imposible: si lo
que ¢l piensa es asi, su amo es mentiroso, y esto Sancho no lo puede creer,
pero tampoco que sea verdadero lo que dice. Ante la imposibilidad de ha-
cerle justicia con semejante alternativa, Sancho la trasciende y la resuelve
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con lo que ha aprendido, recurre a la explicacién del encantamiento: segu-
ramente Merlin o alguno de los multiples encantadores que persiguen a su
sefior “le encajaron en el magin o la memoria toda esa mdquina”. (II, c.
xxiii). Para entonces la realidad de los encantadores ya est4 establecida
en el mundo de Sancho.

Incluso el ultimo bastién de seguridad de su otra realidad, el encanta-
miento de Dulcinea, se derrumba ante el embate mafioso de los duques.
Una vez mds, por ser una sefiora tan principal y encumbrada la duquesa,
no concibe Sancho que pueda mentir o emplear su tiempo en burlarse, tan
a las veras, de un pobre labrador-escudero, y asi se deja convencer de que
efectivamente Dulcinea es y de que estd encantada, y de que “el buen San-
cho,. .. pensando ser el engafiador, es el engafiado” (II. ¢, xxxiii)

Este es uno de los ejemplos mds acabados del arte magistral de Cervan-
tes: la realidad presentada desde todos los dngulos posibles, atendiendo a
todas sus transformaciones posibles. Qué lejos estamos ya del objeto origi-
nal, de la Aldonza Lorenzo de “carne y hueso” que ha sido punto de
partida para recreaciones, que la elevan unas, y la degradan otras (después
de todo la original, segin descripciéon inicial, era “una moza labradora de
muy buen parecer” (I, c. i), mientras que la que escoge Sancho para Dul-
cinea, no sdlo es labradora, devolviéndola asi a su figura original, sino que
es fea, “no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata”. (ILc.x)).
Sancho crea sus ficciones alrededor de Dulcinea obligado por las circuns-
tancias e instigado, en primera instancia, por el cura y el barbero (cumulo
de influencias reciprocas en cadena). Pero sus ficciones estdn construidas
con los materiales que el mismo don Quijote le ha proporcionado en ambos
planos: tanto la Dulcinea ristica que no sabe leer ni escribir, como la de
los ojos de perlas (que aqui Sancho no parece haber aprendido bien la
leccién y don Quijote, aun en medio de su pesadumbre, corrige y reordena
los elementos del, para ¢l, desastroso encantamiento de su dama, ‘“‘esas perlas
quitalas de los ojos y pdsalas a los dientes”) son ambas versiones de lo que
Sancho le ha oido decir a su sefior. En este mundo sanchesco, Dulcinea
tanto es alta como es *sobajada” (manoseada) —*Y lo mejor que tiene es
que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana” (I,c.xxv).
Es esta una realidad prismdtica que da lugar a ficciones que a su vez pro-
ducen situaciones que afectan y modifican la visién de la realidad de cada
uno de los personajes.

4. LA MULTIPLICIDAD DE VOCES NARRATIVAS COMO REFLEJO DE UNA REALIDAD MUL-
TIFACETICA

Un recurso de gran importancia que utiliza Cervantes para matizar la rea-
lidad que nos presenta es el desdoblamiento del narrador. Aunque este re-
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curso funciona también como parodia de recursos semejantes en los libros
de caballerias, Cervantes logra expresar a través del narrador y su identidad
uno de los temas centrales de la obra: el desdoblamiento de la realidad en
“realidades”. Por una parte, tenemos noticia de que la historia de don Qui-
jote nos viene de narradores anénimos, lo cual la sitiia en la tradicién oral.
La imprecisién y vaguedad respecto de estos “autores” nos sugiere la posi-
bilidad de que lo que se nos relata sea muy diferente de lo que “en rea-
lidad” sucedié. A medida que transcurre la novela, Cervantes filtra aun
mis esta voz narrativa: un autor original moro que viene a sustituir a
los “anénimos”, un traductor morisco también, y un “segundo autor” que
no nos ofrece la traduccién directamente, sino que vierte lo que ya es en si
una versién del ardbigo al castellano en discurso indirecto, lo cual tampoco
va exento de censura y cortes. Muchas veces se nos informa que esto o
aquello no lo quiso traducir el traductor, o que el traductor piensa que
ciertos episodios son apdcrifos. El “segundo autor” constantemente nos dice
que el traductor dice, que dice Cide Hamete Benengeli..., que dicen,
pero él, por no considerar de importancia lo que dicen, s6lo nos da una
versién resumida. Reflejos de imigenes reflejadas en una multitud de espe-
jos. Y como si esto esto no fuera suficiente, el estado de 4nimo tanto de Cide
Hamete como del “segundo autor”, varfa constantemente, y con ¢l los juicios
que hacen sobre la historia que narran. Cide Hamete a veces se muestra
tan entusiasmado que diera una “de las dos almalafas” que tiene por haber
visto con sus propios ojos lo que nos va narrando; otras veces se queja
amargamente de que su material sea tan seco. En cuanto al “segundo
autor”, se observan los mismos cambios: a veces alaba a don Quijote, a veces
lo vitupera; para ¢l Cide Hamete es, a veces, mentiroso por ser moro,
otras “puntualisimo” y “verdadero” autor.13

Constantemente el lector tiene la impresién de que el “original” de esta
historia no es le libro que tiene en las manos, sino otro, remoto, que se
ha transformado y distorsionado al pasar por el tamiz de la conciencia de
sus “autores”, de la misma manera que la realidad se filtra a través de las
platicas de don Quijote y Sancho. Ante las contradicciones y la indetermi-
nacién en la identidad de los narradores, los personajes crecen y ganan
autonomia, la ilusién de realidad se intensifica. Si la voz autorial no es de
fiar porque constantemente se contradice, contradice a otras voces autoria-
les y contradice a sus personajes, el conflicto que se crea entre personajes

13 E. C. Riley en Cervantes’s Theory of the Novel y Ruth El Saffar en Distance and
Control in Don Quijote analizan este recurso de los diversos narradores, pero en ninguno
de los dos estudios se da suficiente atencién a este aspecto de la inconsistencia en los jui-
cios de cada uno de los “autores”. Ruth El Saffar incluso ve en Cide Hamete y el “se-
gundo autor” simplemente una pareja de opuestos: “The Second Author, both because
of his spiritual alliance and sympathy for don Quijote and because of his doubts about
the historian’s Moorish background, point out clearly the opposition inherent in Don
Quijote’s and Cide Hamete’s relationship.” (p. 42).
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y autor logra crear la ilusién de independencia, al tiempo que los hace
crecer en complejidad.

Author and characters respect each other’s independence, and the latter
do not for a moment regard themselves as Benengeli’s puppets.i¢

El juego de voces narrativas abre a la imaginacién infinitas ventanas
desde donde se atisban infinitos “originales”, infinitos tiempos, infinitos
planos de una realidad extraordinariamente rica, siempre en proceso de
gestacién y de crecimiento, que es el mundo del Quijote.

5. LOS DIVERSOS MODOS DE INTERPRETAR LA REALIDAD EN EL ULJISES

En el Ulises, Joyce también nos presenta una realida prismdtica, filtrada
a través de la conciencia de sus dos personajes principales. A partir de coor-
denadas espacio-temporales definidas con gran precisién,!® la realidad ex-
terna se entreteje con los pensamientos de los personajes. La realidad exter-
na, como en el Quijote, estimula la imaginacién y la memoria de los
personajes; da pie a una cadena de pensamientos que a su vez son origen
de otros pensamientos. En el episodio de “Hades”, por ejemplo, cuando el
cortejo funebre va ya rumbo al cementerio, se ve otro cortejo pasar a toda
prisa. El féretro en este cortejo es pequefio e indica que el muerto es un
nifio. Este incidente hace que Bloom recuerde a su hijo Rudy, quien tam-
bién murié a los pocos dias de nacido. Recuerda el funeral y luego imagina
cémo habria sido su hijo si hubiera vivido (este pensamiento a su vez
también ha sido sugerido por los comentarios de Simon Dedalus sobre su
hijo, Stephen); recuerda incluso el momento en que lo engendré y esto,
desde luego, marca una nueva ruta: Molly. Asimismo, Bloom, al percibir
este objeto del mundo exterior, le da una interpretacién que resulta humo-
ristica ya que pone al descubierto lo incongruente de la situacién ahi donde
los demds sélo ven el lugar comun: los otros se lamentan de la muerte
de los nifios pequefios en general, Bloom nota que el cortejo va demasiado
ripido y piensa, “In a hurry to bury” (el humor depende aqui no sélo
del efecto aliterativo de las palabras sino de lo inusitado de la asociacién).

Como don Quijote, Bloom estd fuera de la sociedad, aunque parezca for-
mar parte de ella. Lo que lo separa, como a don Quijote, es su manera de
percibir el mundo. Don Quijote, sin embargo, —y en ello reside su extra-
ordinaria fuerza y estatura— estd profundamente arraigado en el mundo

14 E. C. Riley, op. cit., p. 208.

15 Es interesante que, aunque a primera vista se antojen cadticos, al trazar los itinera-
rios que siguen los personajes sobre un mapa de Dublin, surgen figuras que visualmente
expresan los grandes temas del Ulises; incluso se puede apreciar una figura que sugiere
el itinerario de la Odisea en sus limites geograficos.
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bien definido, aunque extravagante, de los libros de caballerias; Bloom en
cambio, no pertenece del todo a ninguna tradicién, aunque comparte varias.
Judio converso, ha pasado por el protestantismo y por el catolicismo con
cierto dejo de escepticismo. Producto de la clase media con una cultura
hecha a base de lugares comunes, “popular classics”, *“‘popular science”,
comerciales y la cultura del periédico, la visién de la realidad en la mente
de Bloom muestra una ensalada cocinada con los elementos mds dispares.
En esto se parece a Sancho Panza,' pero la sabiduria popular de este hom-
bre mediocre del siglo xx ya no estd basada en un refranero popular, homo-
géneo en su diversidad, sino en un refrito sin concierto de informacién
pseudo-cientifica (o cuando mucho, de ciencia para legos), y de los lugares
comunes de la literatura, de la musica, hasta del mundo publicitario. Sus
meditaciones sobre la muerte y la resurreccién adoptan la forma grotesca
de un anuncio comercial:

It’s the blood sinking in the earth gives new life. Same idea those jews
they said killed the christian (sic) boy. Every man his price. Well
preserved fat corpse gentleman, epicure, invaluable for fruit garden. A
bargain. By carcass of William Wilkinson, auditor and accountant, lately
deceased, three pounds thirteen and six. With thanks.1?

Esto es, por una parte, comentario irénico a todas aquellas férmulas que
pasan de mano en mano sin que tengan ya mucho sentido para quienes las
usan, por otra parte, da la medida de la influencia corrosiva del mundo
de la publicidad en donde trabaja Bloom. De la misma manera, se observa
la influencia de todos los demds ingredientes de su ensalada cultural: la
realidad se expresa siempre en la mente de Bloom a través de canciones,
citas, dichos, articulos de periédico, comerciales, etcétera.

6. LENGUAJE ESPEJO DE LA REALIDAD

Lo que salva a Bloom y lo diferencia, aun dentro de su mediocridad, de
todos los demds personajes mediocres del mundo del Ulises, es que a dife-
rencia de ellos no toma Bloom los ingredientes de su ensalada como cosa
hecha e incuestionable. Bloom, literalmente, saca de sus casillas todos estos
lugares comunes y en cierto modo les devuelve significacién al violentar los
contextos en que aparecen (como en la cita anterior). En ese sentido, su
modo de percibir el mundo es diferente de los demads.

Los juegos verbales de Bloom no son meramente graciosos o de un humo-

16 Otro punto de contacto es el gobierno: comparar el gobierno de Sancho Panza
—“real”— con el de Leopold Bloom --alucinacién.
17 James Joyces, Ulysses. (Vintage) Random House, New York. 1961, p. 108.
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rismo barato. Como en Sancho, el humorismo de los juegos verbales tiene
su origen en una apreciaciéon de la realidad que puede ser incongruente o
ingenua, o en una interpretacion literal de las palabras que a nadie se le
ocurriria llevar a tales extremos de literalidad, pero que el lector reconoce
en estos juegos una cierta justeza en la apreciacion de la realidad, una reno-
vacion de las formas gastadas del lenguaje. Lo inusitado de la asociacién
en muchs ocasiones es precisamente lo que enriquece el significado de las
palabras o situaciones que de otra manera seguirian siendo lugares comu-
nes, huecos de significado.

Con frecuencia, Bloom, como Sancho, deduce de los nombres significados
que los armonicen y adectien con el contexto en que se encuentran (Sancho
que llama a Cide Hamete Berenjena porque los moros son muy afectos a
comerlas, y que, curiosamente, coincide efectivamente con uno de los ori-
genes posibles del nombre):

Father Coffey. I knew his name was like a coffin. Dominenamine.
(““Hades")18

La relacién de una palabra con otra que se le parece, lleva a nuevas y
humoristicas interpretaciones de la realidad (como aquello de que nula est
RETENCIO, que Sancho interpreta como retener y por tanto, concluye, del
infierno no hay posibilidad de salir). Asi Bloom, al oir el sermén del Reve-
rendo Coffey sobre la muerte y la resurreccién, piensa en Lizaro y esto des-
encadena toda una visién que podria llamarse cémico-apocaliptica:

Mr. Kernan said with solemnity:

—I am the resurrection and the life. That touches a man’s inmost heart.
—It does, Mr. Bloom said.

Your heart perhaps but what price felow in the six foot by two with
his toes to the daisies? No touching that. Seat of the affections. Broken
heart. A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every
day. One fine day it gets bunged up and there you are. Lots of them
lying around here: lungs hearts livers. Old rusty pumps: damn the thing
else. The resurrection and the life. Once you are dead you are dead. That
last day idea. Knocking them all up out of their graves. Come forth,
Lazarus! And he came fifth and lost the job. Get up! Last day! Then
every fellow mousing around for his liver and lights and the rest of his
traps. Find damn all of himself that morning.1® (‘“Hades”)

El pasaje citado ilustra también algunos de los puntos sobre los que he-
mos venido insistiendo. Bloom saca de sus casillas el lugar comin —“that
touches a man’s inmost heart”— a base de intercambiarlo con otro lugar
comun, pero que resulta deliberadamente discordante, dada la situacién —“A

18 Ibid., p. 103.
19 Ibid., p. 106.
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pump after all, pumping thousand of gallons of blood every day”; por
otra parte, estd el concepto de la resurreccién tomado literalmente: la gente
buscando sus érganos el dia del juicio final. La idea misma del juicio final
como el ultimo dia, visualizado en términos de lo familiar (como Sancho:
Fierabris/ el feo Blas), de lo cotidiano: “knocking them all up out of their
graves”. El mismo tratamiento da Bloom mis tarde a la tan trillada mets-
fora de la muerte tocando a la puerta:

Mistake must be: someone else. Try the house opposite. Wait, I wanted
to. I haven’t yet. Then darkened deathchamber.20 (“Hades”)

Sancho también, con frecuencia, aplica literalmente muchos de sus re-
franes o sentencias, lo cual resulta comico por lo inusitado de la “literali-
zacién”, lo cual, a su vez, viene a dar en una nueva metifora:

—Si, que algo se me ha de pegar de la discrecién de vuestra merced
—~respondié Sancho—; que las tierras que de suyo son estériles y secas,
estercoldndolas y cultivindolas vienen a dar buenos frutos: quiero decir
que la conversacién de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la
estéril tierra de mi ingenio ha caido; la cultivacién el tiempo que ha que
le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mi que sean de
bendicién, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena
crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mio.
(11, c. xii)

iNo es seguro que don Quijote salga ganando con esta interpretacidn,
o mejor dicho, aplicacién de la metafora! Pero para hacer justicia a Sancho,
la aplicacién es sistematica, rigurosa y —qué le vamos a hacer— precisa;
s6lo que no se esperaba uno que la parte del “estiércol” correspondiera, en
la metéafora, con la conversaciéon de don Quijote.

Este pasaje del Quijote y el anteriormente citado del Ulises (nota 19)
ilustran también uno de los aspectos de contraste mds significativos entre
las dos orbas, en términos de la visién y presentacién de la realidad. En el
Quijote, la conversacién —aunque como deciamos, la metdfora no sea muy
apta— es el “estiércol” que fertiliza y hace crecer a los personajes; es un
medio de comunicaciéon de un ser humano con otro y con la realidad cir-
cundante. Los cambios que se operan en los personajes se deben menos a
lo que les sucede que a la influencia de unos sobre otros a través del dia-
logo. La aventura exterior suscita la interior, y ésta a su vez se articula
en un didlogo que da pie a la muy humana aventura social de la inter-
penetracién de conciencias. En este importantisimo sentido, don Quijote es
excéntrico pero no esta aislado. En el Ulises nos encontramos con una situa-
cién exactamente inversa: el aislamiento en relacién directa con la ausencia

20 Ibid., p| 110.
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de didlogo. Lo que tenemos aqui es un mondlogo interno constante. Como
se notara en el pasaje citado del Ulises, nada de lo que pasa por la mente de
Bloom es compartido con su interlocutor, Mr. Kernan. Bloom no hace
otra cosa que pensar en Molly, pero en la vida cotidiana casi no se hablan.
Simbdlicamente, Bloom es el padre, Stephen el hijo, pero dentro de la
realidad de la novela, esta “pareja” no dialoga, no tiene influencia mutua
directamente; los dos personajes no estdn juntos la mayor parte de la novela,
y cuando finalmente lo estdn, no tienen nada que decirse; es mds, ni siquiera
estan conscientes de que son una pareja, de que tienen un significado sim-
bdlico. Ni quieren ni se les ocurre reunirse.

En el Ulises, la aventura exterior sélo suscita la interior, se vuelca sobre
si misma y queda aprisionada en el laberinto de una ciudad en la que,
irénicamente, todo el mundo se encuentra con todo €l mundo e intercam-
bian férmulas verbales vacias (“small talk”), o intrincados laberintos ver-
bales que despliegan erudicién, ingenio y refinamiento intelectual, como
en el caso de Stephen. Pero no hay didlogo real, no hay un compartir de los
pensamientos mdas intimos y por tanto no hay un compartir de realidades.

7. LOS ARTIFICIOS DEL Ulises

Joyce, maestro del virtuosismo literario, intenta suplir con su arte esta
carencia que encuentra en la realidad de su tiempo, esta esencial incomu-
nicacién y aislamiento de los seres humanos. Construye un enorme edificio
de correspondencias y simbolos, de innumerables referencias estructurales de
todo tipo: literarias, miticas, musicales, filoséficas, mistagégicas, histdricas,
anecdéticas, autobiogréficas, geograficas —la lista no tiene fin, Fl tejido
del Ulises es extraordinariamente apretado y complejo;2! no deja ni el mds
pequefio intersticio abierto al azar o a la arbitrariedad; es un tejido que
se asemeja a alglin tapiz medieval, decorado hasta el Gltimo rincén, y en el
que cada figura, por insignificante que sea, tiene un valor simbdlico y una
correspondencia. ‘“Abstrusiosidades medievales”, como diria Stephen. Joyce,
el gran artifice, recrea los laberintos que recorre el hombre del siglo xx,
pero les impone un orden y una armonia artisticos que los trasciende y los
hace universales: el artista encuentra el caos y lo transforma en cosmos.

En el Quijote hay un equilibrio perfecto entre la aventura exterior y la
interior por la mediacién del didlogo. En Joyce, el equilibrio se logra a
través de artificios literarios, de complejisimas técnicas narrativas. Si por
las limitaciones de su realidad no puede haber una unién entre Stephen

21 Basta una ojeada al libro de Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses, en el que Gilbert
recoge el complicadisimo esquema de Joyce con el que estructura su obra, para darnos
cuenta de lo intrincado de la forma, de la atencién, casi obsesiva, a la significacién de
cada palabra y su correspondencia formal con todo los demds elementos estructuradores.
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y Bloom, la arquitectura de la obra efectiia esa unién en un plano simbé-
lico y sugiere la afinidad y complementaridad potenciales en los perso-
najes. Por ejemplo, los capitulos estan dispuestos de tal forma que sugieran
importantes correspondencias; asf, a las 11 de la mafiana, aunque ambos
personajes se encuentran en distintos lugares y en distintos capitulos, hay
hilos que los unen, figuras que al dibujarse sugieren esas afinidades. Las
figuras, insistamos, estin trazadas en un plano simbdlico, muy por encima
de la conciencia de los personajes. Uno de los puntos de convergencia es la
antinomia vida-muerte. A la misma hora, ambos piensan en la vida y en
la muerte: Bloom en un contexto de muerte —funeral—, Stephen en un
contexto de vida —paseando junto al mar, eterno simbolo de vida, la apari-
cién de dos parteras sugiere a Stephen la imagen del nacimiento; esto lo
lleva a pensar en su propio nacimiento y en su madre; a su vez el recuerdo
de la madre lo devuelve a la idea de la muerte (la madre muerta)—. Signi-
ficativamente, a ambos se les ocurre una imagen parecida, culturalmente
determinada pero matizada por la personalidad de cada uno —el refina-
miento intelectual de Stephen, la mentalidad practica y publicitaria de
Bloom—. Esa imagen culturalmente determinada es la del teléfono, expre-
sada en términos tales que toca, complementariamente, los extremos del
tema: el nacimiento en Stephen, la muerte en Bloom:

(Stephen) Creation from nothing. What has she in the bag? A misbirth
with a trailing navel-cord, hushed in ruddy wool. The cords of all link
back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic monks. Will
you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Put me on to
Edenville. Aleph, alpha: nought, nought, one.2? (“Proteo”)

(Bloom) And if he was alive all the time? Whew! By Jingo, that would
be awful! No, no: he is dead, of course. Of course he is dead. Monday
he died. They ought to have some law to pierce the heart and make sure
or an electric clock or a telephone in the coffin.. .2 (“Hades”)

A través de todos estos recursos formales Joyce, simultineamente, sugiere
la profunda afinidad de sus dos personajes, su esencial complementaridad
—lo cual seria promesa de unidad y perfeccién—, pero al mismo tiempo, el
enorme abismo que los separa, dadas las coordenadas espacio-temporales,
sociales y culturales que los determinan. No obstante, si a través de los re-
cursos formales los une, a través de los mismos recursos asegura su separa-
cién e insiste en su aislamiento cuando finalmente la reunién se lleva a
cabo, a partir del episodio de los “Rebafios del sol”.

Conforme avanza la novela, la voz narrativa va ganando cada vez mis.
terreno. Al principio es un narrador meramente funcional; da cuenta de
los lugares del tiempo, del movimiento que se observa en el mundo exterior;

22 James Joyce, op. cit., pp. 37-38.
28 Ibid., p. 111.
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no interfiere con el flujo del pensamiento de los personajes; no llama la
atencién, en pocas palabras. Poco a poco empieza a desdoblarse, como en
el Quijote; el narrador adquiere diversas personalidades y tonos: histriénico
y burlén en “Escila y Caribdis”, sonoro y malabar en ‘“Sirenas”, alternada-
mente envilecedor y ensalzador en “Ciclopes”, cursi como una novela rosa en
“Nausicaa”. Y asi su importancia va creciendo, al grado que al final, ante el
alud verbal del narrador, virtualmente quedan aniquilados los personajes
como tales. S6lo recobramos la dimensién de lo humano en el ltimo capi-
tulo, con el soliloquio de Molly Bloom.?* Pero es significativo que la ani-
quilacién sistemdtica de los personajes comienza precisamente en el capitulo
en que finalmente se rednen. En los ‘“Rebafios del sol” se recrean, a manera
de pastiche, todos los estilos de la literatura inglesa; casi como una historia
estilistica de la literatura. El efecto sobre los personajes es devastador: la
identidad de ambos se diluye hasta casi desaparecer (aqui parecen caballe-
ros medievales; alla, figuras alegéricas sacadas de algun ciclo de misterios.
medievales; aculld, personajes llorones y dulzones de alguna novela de
Dickens). En los siguientes capitulos, la presencia del narrador se vuelve
francamente insoportable: la verborrea es ya incontenible y bien corres-
ponde en su esterilidad con la hora de la noche y el cansancio de todos,
personajes y lectores.

* * *

Asi, los recursos formales son para Joyce lo que el didlogo es para Cer-
vantes: un agente armonizador y una fuente de equilibrio; la fuerza cen-
tripeta que pone en O6rbita todos los aspectos de una realidad compleja y
siempre en proceso de transformacién, en un fluir continuo. En Joyce, sin
embargo, el equilibrio se logra, aunque con sorprendente virtuosismo, de
una manera precaria. El peligro es evidente: la complejidad de los artificios
literarios acaba por deshumanizar a los personajes y pone grandes barreras
al lector. El didlogo en el Quijote lo humaniza todo en su dindmica y
hace del fluir de la realidad algo inmediato y espontdneo, al grado que
puede parecer tan sencillo que no necesite de arte alguno; al grado de crear
Ia ilusién de que la novela “se escribe sola”, de que se escribe incluso en
opinién de algunos (Unamuno, por ejemplo), a pesar de Cervantes. Pero
esta es precisamente la medida de la grandeza de Cervantes; esa sencillez
aparente es el signo del dominio sobre su material, de la maestrfa del artista.

24 Ver el interesante estudio que sobre la progresién de los capitulos y el tratamiento
de tiempo y espacio en el Ulises hace Richard Ellmann en su libro Ulysses on the Liffey.
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NOTAS Y COMENTARIOS
POR UNA TEORIA DE LA RESPUESTA ESTETICA

por Gerardo del Rosal Vargas

Sélo en contadas ocasiones, por lo menos hasta hace unos veinte afios, se habia
tomado en cuenta al lector al formular teorias acerca de la literatura. En mu-
chas de ellas exclusivamente se prestaba atencién a la intencién del autor, al
significado psicoldgico, socioldgico o histérico de la obra, o a la estructura de
la misma. Las pretensiones cientificistas estigmatizaron, durante algin tiem--
po, todo aquello que implicara subjetividad. El lector era sélo el ultimo-
eslabén de un proceso social, un consumidor. Por ello se suponia que el
autor unicamente lo consideraba como destinatario en el que debia desper-
tar curiosidad. Al seleccionar el tema y la manera de exponerlo, el escritor
tendria en mente la curiosidad del lector. Pero para analizar la obra, el
lector no era un elemento pertinente. Constituia un factor extraliterario.

Actualmente, en cambio, se tiende a pensar que una teoria literaria em-
piricamente adecuada debe tener por lo menos dos componentes principa--
les: “‘una teoria de los textos literarios y una teoria de la comunicacion y
contexto literarios”.! Se siente la necesidad de insertar en el contexto mds.
amplio del nivel pragmitico el estudio de las estructuras que constituyerr
un texto. La obra, de esta manera, ya no es el unico foco de atencién. Tam-
bién hay que tener en cuenta las relaciones que existen entre el signo y
los usuarios. La teoria de la recepcién literaria, por ejemplo —surgida en
la “Escuela de Constanza”—, se propone estudiar el problema de la relacién
comunicativa entre un sujeto y el objeto artistico, mds concretamente, entre-
el publico y la obra literaria. Para este propdésito, investiga la manera como-
han acogido, leido y criticado algunas obras literarias lectores de épocas, pai-
ses y clases sociales diferentes. Otro intento por resolver este problema lo re-
presenta la teorfa de la respuesta estética,2 modelo propuesto por Wolfgang:
Iser. Las indagaciones tedrico-literarias de este critico alemdn se apoyan em
lIa fenomenologfa husserliana y en las ideas de Roman Ingarden acerca de la
concrecién y reconstrucciéon de la obra literaria.

En este caso s6lo me concretaré a analizar la relacién que existe entre el

1 Teun A. van Dijk, Estructuras y funciones del discurso literario, p. 117.

2 El término alemdn “Wirkung” tiene las acepciones de “efecto” y “respuesta”. Para
no crear confusién, en este texto emplearemos el término “respuesta”. El lector, empero,.
debe tener en mente que esta respuesta no es independiente de la obra, sino que es pro-
ducto de un efecto.
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texto y el proceso de recepcién. Para ello me basaré en el modelo teérico
propuesto por W. Iser. Basicamente me cefiiré a lo expuesto en su libro
Der Akt des Lesens. Theorie desthetischer Wirkung, publicado en 1976.3

Esta teoria, aunque muy ligada a la teoria de la recepcion, difiere de esta
ultima significativamente. Ambas analizan el efecto que produce la obra
literaria en el lector. Pero la teoria de la respuesta estética no parte de las
reaciones conocidas, sino que trata de establecer especulativamente una fe-
nomenologia de la lectura.

Fl punto de partida de esta teoria lo constituye la concepcién del fend-
‘meno literario como un proceso de interaccién entre texto y normas histé-
ricas por una parte, y entre texto y disposicién potencial del lector, por la
otra. Asi pues, no se analiza exclusivamente el texto, sino toda la situacién
comunicativa. El texto es un conjunto de aspectos esquematizados que debe
concrecionar el lector. El significado no es algo observable en el texto, sino
algo que se hace presente a través de la experiencia de la obra literaria.
Surge de la interaccién entre texto y lector. No se trata, empero, de una
relacién del tipo sujeto-objeto. La obra literaria es demasiado compleja
como para que el receptor la pueda abarcar. De la misma forma en que el
autor no puede recurrir a todas las tradiciones literarias ni a todas las nor-
mas histéricas y sociales de que dispone —simplemente porque la memoria
humana es limitada—, el lector tampoco puede agotar toda la informaci6n
gue el texto pone a su disposicién. Es obvio, pues, que ambos participantes
de este proceso comunicativo realizan una seleccién de entre diversas posi-
bilidades. Esquemiticamente podemos representar este proceso de la manera

siguiente:

Proceso

Proceso de Respuesta
Repertorio creativo Texto lectura  Repertorio estética
Conjunto de polo texto polo Conjunto de
normas his- artistico estético normas his-
téricas, tra- téricas, tra-
diciones lite- diciones lite-
‘Tarias. rarias.

De esto se desprende que la lectura no es un proceso pasivo; implica acti-
vidad mental por parte del receptor. ¢Cémo articula éste un significado,
c6mo logra dar coherencia a esa serie de aspectos esquematizados?, son pre-
guntas a las que intenta responder esta teorfa de la respuesta estética.
Puesto que el proceso de la lectura implica intervencién activa del lector,

2 Debo aclarar que no consulté el texto original, sino la traduccién inglesa, The Act
of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Hopkins University Press,
1978.
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el resultado de dicho proceso, el texto que articula el lector, no puede ser
idéntico al texto impreso en el papel. De igual manera, este texto no es
igual al del autor. La intencién del autor en multiples ocasiones es dife-
rente al efecto que produce su obra. Cabe distinguir en el texto un polo
artistico (el texto del autor), un polo estético (texto articulado por el
autor), y en el centro el texto en si, una entidad virtual y dindmica. Iser
aplica al discurso literario las distinciones que J. Austin establece a nivel
de actos de habla. E] texto en si constituye una nocién paralela al acto
locutivo; el polo artistico, al igual que el acto ilocutivo, refleja el énfasis
en el emisor; y el polo estético, como el acto perlocutivo, surge al visua-
lizar el acto comunicativo desde el punto de vista del receptor.

El critico literario no puede analizar exclusivamente uno de estos aspec-
tos, si pretende una visién integra del fenémeno literario. El lector cons-
tituye un tema ineludible ya que es él quien transforma en ‘“realidad” la
virtualidad de la obra literaria. En términos generales se podria decir que
el lector estd presente en la obra por el simple hecho de que ésta se com-
pone de signos que pertenecen a un sistema sémico con valor social. En un
plano mis especifico, podemos afirmar que el lector abre la posibilidad
de una experiencia estética.

Aceptar que la obra literaria depende del lector para su concrecién, no
significa caer en un subjetivismo absoluto. La respuesta del lector ests de-
terminada por el texto mismo.

...toda obra, ademds de transmisora de determinados mensajes, es, a la
vez, vehiculo de una serie de inducciones de actitudes en el lector, es de-
cir, intenta promover, en ¢l, determinadas disposiciones de clases de res-
puestas, al mismo tiempo que descarta otras.*

Se considera a la obra literaria como un conjunto de instrucciones para
producir significados. Dado este enfoque resulta imposible hablar de el sig-
nificado de una obra literaria. Diferentes tipos de concrecién légicamente
dardn por resultado significados diferentes.

Como se ha dicho ya, la comprensién depende de la interaccién entre
texto y lector. Conviene aclarar que no se trata de un lector fisico deter-
minado, sino de un constructo teérico que permite describir la manera
como las estructuras textuales pasan a formar parte de la experiencia de
un individuo: el lector implicito. Puesto que se halla a la mitad del camino
entre el texto y el receptor, en el lector implicito podemos distinguir dos
aspectos. Por una parte, es una estructura textual, y por otra, se trata de un
acto estructurado. En el primer caso se lo considera como el rol que el
texto mismo le asigna. Es decir, toda obra presupone la intervencién del
lector, pues este ultimo es quien formula un significado. En el segundo
caso, se alude a lo “realizado” por el lector implicito.

El rol del lector implicito estd determinado por tres componentes textua-
les. Lo delimitan las diferentes perspectivas presentes en el texto. (En una

4 D. Maldavsky, Teorfa literaria general, p. 42,
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novela suele haber cuatro perspectivas: la del narrador, la de los persona-
jes, la del argumento y la del lector.) También estd determinado por el
punto en que ¢l mismo les haga converger. Y por el punto en donde con-
vergen. Como puede verse, la articulaciéon de un significado depende de la
interaccién de elementos textuales y de decisiones subjetivas.

Para realizarse satisfactoriamente, todo proceso comunicativo requiere, en-
tre otras condiciones, que los interlocutores compartan las mismas conven-
ciones. En el proceso de comunicacién literaria, el repertorio responde a
dicha necesidad referencial. Funciona como el punto de contacto entre lec-
tor y texto, que permite al lector asimilar una experiencia ajena. Bdsica-
mente el repertorio hace alusiéon a mormas histéricas o sociales y a tradi-
ciones literarias. En otras palabras, en el concepto de repertorio se trata de
englobar todo el acervo de conocimientos y experiencias que puede tener
un autor o un lector. Incluye el mundo extratextual y las convenciones
socioculturales, asi como el contacto con obras anteriores. Esto no significa
que el mundo fictivo® sea el mismo de la realidad extratextual, pues es
bien sabido que el autor no vierte en la obra literaria todo ese cimulo de
conocimientos y vivencias. En la base del proceso creativo se halla un prin-
cipio de seleccién, un valor estético. Al seleccionar uno de esos elementos,
el autor lo saca de su contexto, lo depragmatiza y le confiere un nuevo
valor. En este sentido se puede decir que el texto surge de la recodificacién
de normas histéricas y de tradiciones literarias.

Fl repertorio alude a esquemas conocidos, crea una especie de trasfondo
contra el cual se provecta el significado del texto. Lo cual no implica que
la obra cumpla una funcidén referencial, es decir, que la realidad literaria
sea un simple reflejo de la realidad extratextual. Esta tltima es, mds bien,
el punto de partida para la creacién de una realidad nueva.

E1 proceso selectivo que da Iugar a la produccién literaria, légicamente
implica el rechazo de gran cantidad de informacién que el lector, de algu-
na manera, debe recuperar para poder concrecionar el significado de la
obra. Los elementos ausentes constituyen, en este sentido, recursos sienifi-
cantes. Sin embargo, la informacién recuperada por el lector no nuede ser
la misma que rechazé el autor. Ambas informaciones estarin inficionadas
por virus subjetivos diferentes. Si se toma en consideracién, por otra parte,
que el signo lingiifstico s6lo cobra valor comunicativo al entrar en relacién
con un contexto, las diferencias contextuales de ambos interlocutores tam-
bién van a determinar la respuesta estética de cada uno de ellos. Por con-
siguiente, la respuesta estética no estd garantizada exclusivamente por el
material lingiifstico de la obra. De ah{ que un andlisis de la representaciéon
discursiva no baste para dar cuenta del fenémeno literario.

Como ya se sefiald, el repertorio no aparece integramente en €l texto
—de ser asi la obra literaria se convertirfa en un documento—, sino que es
filtrado por las estrategias que emplea el autor. E]l concepto de ‘“‘estrate-
gias” denota la manera como el autor organiza en la obra la concrecién

5 Preferimos el término “fictivo” para evitar la connotacién de “contrario a la reali-
dad” presente en el vocablo “ficticio”.
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del contexto referencial aludido por el repertorio. Puesto que organizan el
material del texto, también establecen las condiciones en las que va a ser
comunicado. Pero el hecho de que la presentacién esté organizada no elimina
la posibilidad de seleccién del lector. Sélo le ofrece posibilidades de orga-
nizacién. La funcién pragmatica de las estrategias es hacer desconocido lo
conocido. Las normas de la lengua natural y los cdnones estéticos son rees-
tructurados en la obra literaria. Al relacionar lo expuesto en la obra lite-
raria con el contexto referencial, el lector percibe los significados de la
obra en los puntos en que la primera se aleja, se desvia del segundo. El
significado, empero, no surge por la desviacion, sino gracias a la relacion
de ambos elementos.

En términos mas especificos, las estrategias representan la manera como
el autor combina las diferentes perspectivas para crear un sistema interno
de referencias que preestructuren las posibles formas del objeto estético que
va a producir el lector. Asi pues, el lector no puede establecer relaciones
entre cualquiera de las perspectivas, sino sélo entre aquellas en las que
existe una correlacién potencial. Sin embargo, es el lector quien otorga
valor a dicho sistema. Para tal efecto se basa en la manera como el reper-
torio se haya distribuido entre las perspectivas. El valor significativo de un
elemento seleccionado depende, en parte, de si lo expresa el narrador, el
personaje principal o un personaje secundario, del lugar que ocupe en el
desarrollo del argumento, etcétera.

Puesto que no puede captar de un solo vistazo la obra integra, sino que
la aprehende en una serie de momentos sucesivos, el lector percibe las estra-
tegias como una estructura secuencial de “tema” y “horizonte”. Tema es
la perspectiva que adopta el lector en un momento determinado y que tiene
como trasfondo el horizonte de las otras perspectivas. El horizonte esta com-
puesto por los temas de momentos de lectura anteriores. Cada segmento se
hace realidad por oposicién a los demds. Refleja e ilumina las otras. La
estructura de tema y horizonte responde al sistema de perspectivas que surge
de la linealidad esencial del texto. Dicha estructura organiza, entonces, la
relacién del lector con el texto, y, por ende, sus actitudes.

Sin embargo, el lector no es un interlocutor pasivo ante cuya mirada des-
filan series de perspectivas. El punto de vista del lector se caracteriza por
ser mévil. En cada momento de lectura se sitiia en una perspectiva deter-
minada, pero no esti restringido a ella. Esta movilidad le permite descubrir
la multiplicidad de perspectivas virtualmente interrelacionadas. La formu-
lacién de equivalencias significativas es privilegio del lector. La conexién
de perspectivas, por ende, depende de factores subjetivos tales como me-
moria, interés, atencién y capacidad mental.

Este concepto del punto de vista mévil permite la fragmentacién del texto
en grupos de estructuras interactuantes. Actividad fundamental para la
comprensién. Cada correlato oracional —parte del texto que puede ser abar-
cado en un momento de lectura— predetermina una visién especifica que
se convierte en trasfondo del siguiente. En cada correlato se puede distin-
guir un juego de fuerzas en direccién contraria. Responde a expectativas
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suscitadas por correlatos anteriores, pero al mismo tiempo provoca otras.
Aitade informacién a aspectos mencionados con anterioridad y apuntan ha-
cia otros que no se han resuelto. La lectura, en este sentido, es un proceso
dialéctico.

Dada la naturaleza lineal del texto, al lector le corresponde dar una inter-
pretacién coherente a la serie de correlatos oracionales que lo constituyen.
Para lograrlo, primero elabora una interpretacién inicial, abierta. Por lo
general surge de la interaccién entre personaje y argumento. Posteriormente
formula otra interpretacién que delimite la primera. En otras palabras, el
lector teje una red de conexiones posibles y escoge uno de esos hilos. Esto
no implica que las posibilidades descartadas desaparezcan. Contintian bom-
bardeando las interpretaciones formuladas y las modifican. En este proceso
de interpretacién intervienen decisivamente las estrategias textuales, ya que
pueden eclipsar algunas posibilidades virtuales o aumentar la fuerza de otras
de ellas.

La comprensién del texto demanda una gran actividad por parte del lec-
tor. Dicha interaccién es de tal naturaleza que el producto del proceso de
lectura es distinto del resultado del proceso creativo. A partir de esta dife-
rencia es factible distinguir entre significado y significacién. El significado
es el conjunto de referencias que se encuentra implicito en los aspectos tex-
tuales y que debe ser articulado en el proceso de lectura. La significacién,
en cambio, alude al significado que el lector adopta para su propia existen-
cia. Constituyen realidades tan auténomas que el hecho de que se haya
captado un significado, no es garantia de que se posea una significacién.
Esto permite explicar por qué dos intérpretes pueden tener dos opiniones
totalmente distintas, e incluso opuestas, aunque partan del analisis de los
mismos aspectos textuales.

La interaccién que ocurre durante el proceso de la lectura, no es igual
a la interaccién lingiiistica que se da en la lengua natural. En la interac-
cién cara a cara los interlocutores pueden hacerse preguntas para averiguar
hasta qué punto sus imigenes corresponden a la experiencia ajena que las
origind. Esto no se da en la comunicacién literaria. El lector no puede saber
qué tan exactos son sus enfoques. La imposibilidad de comprobacién matiza
la interaccién literaria. La falta de contacto inmediato, por otra parte,
impide a cada participante predecir la conducta del otro. Dicha impredic-
tibilidad obliga a los interlocutores a aventurar series de interpretaciones y
a realizar ajustes estratégicos y tdcticos a cada momento.

Puesto que no puede recurrir al emisor para recuperar la informacién
ausente, el lector bombardea con proyecciones los puntos de indetermina-
cién presentes en el texto, Estas proyecciones, aunque subjetivas, no pueden
ser arbitrarias ya que tienen que estar adaptadas al texto. Las modificaciones
estin determinadas por el texto también. De esta manera surge un marco
de referencia comin que posibilita la interaccién comunicativa.

Las estructuras de indeterminacién pueden ser de dos tipos: los espacios
en blanco y las negaciones. Los primeros amplian las posibilidades de rela-
cién entre las perspectivas. Las segundas, en cambio, evocan elementos cono-
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cidos sdlo para invalidarlos. Ambas estimulan y encauzan el proceso de
ideacion.

Los espacios en blanco sefialan en el texto puntos donde se ha roto la
relacién de elementos textuales. En la obra literaria se perciben como abrup-
tas yuxtaposiciones de segmentos. Interrumpen el orden que esperibamos
encontrar en el desarrollo del argumento. En otras palabras, destruyen ex-
pectativas y suscitan otras. Al suspender la continuidad condicionan el cho-
que de imigenes en la mente del lector y por consiguiente obstaculizan el
proceso de ideacién. De esta manera se crea una distancia basica para la
comprension.

Conviene aclarar que los espacios en blanco no hacen referencia a la omi-
si6n de elementos temdticos. Equivaldria a aceptar que la realidad literaria
no es completa. Lo que hace falta no es completar, sino relacionar. En
esto se distinguen del concepto de “puntos de indeterminacién” propuesto
por Roman Ingarden. Los puntos de indeterminacién aluden a lagunas te-
miticas en el texto. Los espacios en blanco, en cambio, s6lo indican que
se deben relacionar segmentos textuales. Las relaciones que establezca el
lector légicamente estdn determinadas por una previa seleccién personal.
De ahi que también obliguen al lector a introducirse en el texto. (Esto no
debe considerarse como contradiccién de lo dicho en el parrafo anterior. Lo
que sucede es que en el proceso de lectura continuamente se da este movi-
miento en direcciones opuestas.) Los espacios en blanco no sélo ocurren en-
tre perspectivas diferentes, también se dan en los segmentos de una misma
perspectiva. Sin embargo, el lector no puede establecer cualquier tipo de
relacién entre los segmentos. Para llenar espacios en blanco el lector debe
guiarse por el archisema —elemento que subyace a los segmentos desconecta-
dos y que, una vez descubierto, los agrupa en una nueva unidad de sig-
nificado.

Asi pues, €l espacio en blanco permite organizar el texto en campos refe-
renciales, actividad bdsica para el proceso de comprensién. Un campo refe-
rencial se forma cuando se interrelacionan por lo menos dos segmentos tex-
tuales, y constituye la unidad minima de comprensién. Una vez descubierta
la “conectabilidad” de varios segmentos, el espacio en blanco, como marco
de referencia no formulado, posibilita la formulacién de una relacién deter-
minada entre ellos. Este campo referencial surge porque la estructura de
“tema-horizonte” obliga al punto de vista del lector a pasar de una perspec-
tiva a otra. Sin embargo, no debemos olvidar que la percepcién del tema
estd condicionada por el horizonte de las perspectivas anteriores. Y como
el lector no puede recordar integramente todos los segmentos textuales ante-
riores, en el “horizonte” también hay puntos indeterminados: espacios vacios.
Los espacios vacios, por tanto, condicionan la interpretacién del ‘“‘tema”
nuevo.

Otro elemento textual que condiciona el proceso de ideacién del lector
es la negacién. Las negaciones reducen, en vez de ampliar, la conectabili-
dad de los segmentos. Suscita imagenes mentales en el lector y las destruye.
Al invalidar ciertas actitudes del lector, indirectamente le indica posibles
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rumbos a seguir. Ademds, conducen al lector a tomar conciencia de la
orientacién que esta recibiendo. Le recuerdan que la obra no es un pretexto
para echar a volar su imaginacién. Las negaciones, empero, no sélo invali-
dan posiciones del lector, también pueden afectar a normas socioculturales
y cdnones estéticos, es decir, al repertorio.

Asi pues, la comunicacién literaria no estd regulada por ningtn tipo de
c6digo preestablecido. Se trata, mas bien, de un proceso determinado por
lo que se revela y lo que se esconde, por lo explicito y lo implicito. Ello
exige del receptor capacidad para comprender de manera clara y diferen-
ciada un nimero indeterminado de relaciones —dentro del texto mismo, del
texto con la realidad extratextual, y del texto con el lector— portadoras
de significado. Ademds, el lector debe ser capaz de percibirse a si mismo
como receptor durante el proceso de interpretacion. Para que se produzca
la experiencia estética no basta que el lector esté consciente de la expe-
riencia, también tiene que cobrar conciencia de los medios a través de los
cuales se da. El texto es una entidad virtual que contiene series de instruc-
ciones para la produccién de un significado. El significado no es algo dado
por la obra, sino una experiencia que se produce en la mente del lector.
Légicamente, entonces, al critico no le corresponde explicar una obra, sino
revelar el potencial significativo de un texto, aclarar las condiciones que
hacen posible la produccién de diferentes respuestas. Una de las ventajas
de este tipo de andlisis es que proporciona un marco de referencia para va-
lorar respuestas individuales diferentes a un mismo texto.

Puede objetarse —ya lo han hecho algunos criticos— que esta teoria con-
cede demasiada importancia al lector y descuida al texto. Esta objecion es
cierta, pero me parece que en esta desviacién de los criterios usuales radica
el valor de la teoria misma. Al profundizar en aspectos que han sido des-
cuidados por otras teorias, enriquece nuestro conocimiento de la comunica-
cién literaria. Por otra parte, los conceptos que aventura suscitan cuestio-
namientos, abren nuevos campos de indagacién. Corresponde a otros estudiosos
de la literatura comprobarlos o invalidarlos.

Otra objecién que se ha hecho gira en torno a la aplicabilidad de la
teorfa. Se le acusa de que s6lo es aplicable a cierto tipo de textos. Esto es
cierto, pero también es cierto que las otras teorfas son inaplicables a este
tipo de textos. Significativamente, sin embargo, dia con dia aumenta el nu-
mero de textos a los que se puede aplicar. Lo cual implica que los criterios
de la produccién literaria contempordnea estdn mejor captados por esta
teorifa.

Por tltimo, también se le acusa de postular un lector muy especializado.
A mi vez, yo preguntaria, ¢cualquier lector es capaz de digerir una obra
como el Ulises de Joyce?

Julio de 1982.
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TRADUCCIONES

a) Textos poéticos

POESIA DE ERICH ARENDT

traducida por Elisabeth Siefer

FEZ

Hier ist der Unterdriickten Hass in Stein gekleidet!
Die schweren Mauern, augenlos im Grund des Lichts,
sie schweigen, drohn durch Jahre. Sie verraten nichts.
Der weisse Himmelsleib liegt oben ausgeweidet.

Nur Glut und Stille driicken auf die Wiistenstadt.

Klaglos des Volkes Augen brechen — welch Verenden!
Noch schweigt der Hass, gross hinter Stirn und Winden,
und trinkt an einem Traum aus Blut und Brot sich satt.

Doch wenn er loschligt schligt er ungeheuer

mit krummen Messern los! Und wie von Disteln fallen
dann in den Sand die Koépfe all der weissen Herrn.

Blut firbt den fernsten Stern, und das Schakalvolk lacht.

Noch schweigt der Hass und beisst ins Steingemduer.
Schwer von Kanonen ist der Freiheitstraum bewacht,
die von den Bergen richten, kalte Ungeheuer,

die Eisenmiuler auf das Wiistenvolk zur Nacht.

(1935)

FEZ

jAqui el odio de los oprimidos esti vestido de piedral
Los pesados muros, sin ojos en el fondo luminoso,
estin callados, amenazan afio tras afio. No revelan nada.
Arriba yace, destripado, el cuerpo del cielo.

Sé6lo brasa y silencio pesan sobre la ciudad del desierto.
Los ojos del pueblo se apagan sin lamento — [qué morir!
Adun se calla el odio, grande tras la frente y los muros,

y en un suefio de sangre y pan se alimenta,

Mas cuando irrumpe, jmonstruosos son los golpes

de los cuchillos corvos! Y como de los cardos caen

luego en la arena las cabezas de todos los sefiores blancos.

Sangre tifie la estrella mas lejana, y se rie el pueblo de chacales.
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Adn se calla el odio y muerde en la muralla pedregosa.
Pesado con cafiones se vigila el suefio de libertad,

cafiones que, helados monstruos, desde la montafia apuntan
en la noche los ferreos hocicos hacia el pueblo del desierto.

KARIBISCHE NACHT

Griiner Mond,

dunn wie ein Blatt
itber Karibischer See —
fremd schwimmt er und
still.

Im Dimmergrund unten
strecken

Gespenster-Kakteen bettelnd
die mageren Schattenarme
zum toten Himmel empor.

Schwarze Midchen

liegen schlafend

auf erdnackter Erde.
Knisternd zerfillt die Hiitte
um sie. Und ihre Hinde,
wie aus Kindertagen
vergessen, bleiben

lange im Dunkel stehen,
wenn sie triumen.

Um die Hiitten
haucht

vergifteter Sand
seine Fieberhitze in
den Sterngrund.

Die Bleifldche

um die Insel

liegt unbewegt

wie

vor tausend Jahren.

Oben,

vor dem mondbeschienene
Weissmetall der Oltanks

des Don Maduro,

Herrn der Insel und der Fluglinien,
wandert ruhelos rastlos,

eine Handvoll Reis im Bauch,
einsam

in der schlafenden Welt,

ein Mulatte,
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Blickt

mit unwissendem Tieraug
von Zeit und Aberzeit
aufs Karibische Meer.

Er bewacht

die runden Metall-Leiber
voll erbeuteten Ols, das
aus den Eingeweiden

der heissen Erde quoll.

Die Sterne ersticken im Ol

und die Finsternis.

Die diinnen Lungen der schlafenden
Midchen zerfallen.

Kein Gras trigt die Insel.

Und der Hafen

quillt 6lig am Bollwerk auf.

Doch der Mulatte oben

mit seinem weichen Hundeblick —
hilt ein Gewehr!

Grosse Schlachten

werden geschlagen

auf den hundert Meeren

um die Olbeute Don Maduros,
als

ob es um ein Grosses ginge, das

des Sterbens wert sei.

Griin und fremd
schwimmt oben

der Mond,

diinn wie ein Blatt.

(1948)

NOCHE CARIBENA

Luna verde,

delgada como una hoja —
sobre el mar Caribe —

ajena anda nadando la luna
y tranquila,

En el tenebroso fondo abajo
extienden

mendicantes cactos-fantasma
los magros brazos de sombra
hacia el cielo muerto.
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Muchachas negras

duermen acostadas

sobre la tierra desnuda de tierra.
Crepitando se deshace

la choza alrededor. Y sus manos,
como de dias infantiles
olvidadas, duran

mucho tiempo en lo oscuro,
cuando sueflan.

Alrededor de las chozas
sopla

arena envenenada

su febril calor

hacia el fondo estrellado.

El 4rea de plomo
alrededor de 1la isla
yace inmoévil

como

hace mil afios.

Arriba

delante el blanco metal

de los depésitos de petrdleo
iluminados por la luna

de Don Maduro

sefior de la isla y de las lineas aéreas
sin descanso sin reposo

anda, en la panza un pufiado de arroz,
y solitario

por el mundo que duerme,

un mulato.

Mira

ignorante con ojo de animal

de tiempo y otro tiempo

hacia el mar Caribe.

El vigila

los redondos cuerpos de metal
llenos de petréleo apresado, que
de las entrafias

de la tierra caliente surgia.

Las estrellas se ahogan en petréleo

y las tinieblas.

Se desintegran los delgados pulmones
de las muchachas que estin durmiendo.
Ninguna hierba mantiene la isla.
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Y el puerto surge
hinchindose aceitoso

en el bulevar.

Mas el mulato arriba

con su dulce mirada de perro
illeva un fusill

Grandes batallas

se baten

en los cien mares

por el botin de petréleo de Don Maduro
como

si de algo grande se tratara

que valdria el morir.

Verde y ajena

anda nadando arriba

Ia luna

delgada como una hoja.

TRINKLIED

Die Machete schlug
dem Mond den blanken
den runden Schidel ab.
Da lachten die Neger.

Wer gibt uns Reisschnaps

zu trinken in dieser Nacht? —

Der Mond war nichts wert,
lachten die Neger.

Warum ist dein Buschmesser
wie von Fischblut rot,
Reisschnitter Juan?

lachten die Neger.

Ich schlug dem fetten

Mond iiber dem Reisfeld

den blanken Schidel ab.
Da lachten die Neger.

Er schlug dem satten Mond

den Schidel ab, weil der

nicht an uns dachte,
lachten die Neger,

(1948)
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CANCION BAQUICA

El machete le cortd
el blanco crianeo redondo
al hombre de la luna.
jCémo se reian los negros!

¢Quién nos da aguardiente

esta noche?

No valia nada el hombre de la luna.
}Cémo se refan los negrosl

¢Por qué estd tan rojo tu cuchillo,
como de sangre de. pescado,
Juan, segador de arroz?

jCémo se reian los negros!

Le corté al gordo hombre de la luna
el adneo blanco —
sobre el arrozal.

jCémo se refan los negrosl

Le cort6 el crineo blanco
al gordo hombre de la luna, porque
no pensaba en nosotros.

jGémo se refan los negros!

Nora: Se tradujo “Mond”-“luna” como “hombre de la luna”, dado a que las asociacio-
nes provocadas por la palabra alemana de género masculino son muy diferentes a las
que conlleva “la luna” en espafiol. Pienso que asi se comprende mucho mejor a la inten-
cién del autor.

MAHL

Raffend das Licht,

in der Raufhand

den Becher Licht, steigend
wir schiitten ihn in

den Spalt, in die Seele
uns.

Distelklirren.

Nah schon

dem Stiergehdrn: tagesmichtige
Gipfel. Erdum

der Zikadenhimmel,

zeusalter Blick.

Stehen
Auge in Aug, die
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Schlifen umkreist,
im Hellen, singen —
singen das Schweigen
uns zu.

Felsmittags,

unsere Lippe schmeckt
karges Brot.

Sie duftet, am Abend,

das Gold noch,

im Kreis, Dringen der
wolligen Leiber.

(1967)

AGAPE

Arrebatando la luz,

en la mano arrebatifia
la copa de luz, subiendo
nos la vertimos a la
grieta, al alma.

Tintineo de cardos.

Cercanas ya

de la cornadura del toro: cimas
poderosas del dfa. Alrededor de la tierra
el cielo de chicharras,

antigua como Zeus, una mirada.

Estan

ojo en ojo, las sienes

circundadas, en lo claro, cantan —
nos

cantan el silencio.

De mediodia de roca
nuestro labio saborea

pan pobre.

Huele bien, de noche,

el oro aun,

en el circulo, empujar de los
vellosos cuerpos.
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ORPHISCHE BUCHT
fir Peter Huchel

Meergerandet, gross

um den Felsen, stet und

stet, das weisse Auge

blickt. Die fithlbare Ferne.

Die Haut. — Moglich

alles: Im

Schnittpunkt, weither, der Sekunde
eine Welle von Eisen.

Knirscht.

Wurzelstumm

dein Tag, rede, Berg,
Eulenflucht aus der Zeit
an deiner Stirn.

Die sah
im Neigen der Felsen
meergetrieben
das Haupt.
Singen.
Berg, seit

der Zerrissene schrie,

du ziahltest

die Todesenge,
Furcht.

Auch dein Schritt, ins
Leere gemalt, Freund,
versinkt,

und das Licht
steht, ein Dorn,
unter dem Lid mir. —

Sprach einer

den Morgenréten, fallenden
Rinden, hier? — Es
schweigt nur, Helle
durchschweigt
das Meergehdohlte.

So wirf

dein Netz,
blutrot, durchs Licht, das
der Schrei grauen Salzes
speist: auf Welle
und Stein offen die
Maske des Worts:

morgen die

schreckende Stille.

(1967)
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BAHIA ORFICA

Enmarcado de mar, grande

alrededor de la roca, constante

y constante, el ojo blanco

mira. La lejania perceptible.

La piel. — Posible

todo: en la

interseccion, desde lejos, del segundo,
una ola de hierro.

Cruje.

Mudo de raices
tu dia, habla, montaiia,
lechuzas refugiadas desde el tiempo
en tu frente.
¥sta vio
en el inclinar de las rocas
por el mar arrastrada
la cabeza.
Cantar.,

Montafia, desde que

el destrozado grito,

ti contabas

la angustia de muerte,
temor.

También tu paso, pintado en
lo vacio, amigo,
se hunde
y la luz
me estd, cual espina,
debajo del pdrpado. — ¢Hablaba alguien
a las auroras, cortezas
que caen, aqui? — Sélo
se calla, claridad
penetra callando
lo que el mar horadé.

Asf lanza

tu red
rojo sangre, a través de la luz, que
el grito de sal gris
alimenta: sobre ola
y piedra abierta la
mascara de la palabra:

mafiana el

pavoroso silencio.
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KERNNACHT

geboren:
Blick und
Gestirn.

Die Materie
bindet.

Einlauschend ins

Eigenste,

Die Dinge

hindurch:
Erde, schwermutalt,
wir sind

ein Versuch,
von ungefihr.

Und aller Rinden Glanz.
(1976)

DE NUCLEAR NOCHE

Nacidos:
mirada y
astro.
La materia
ata.

Escuchando hacia adentro al

mds propio,

a través de

las cosas:
tierra, antigua de melancolia,
NOSOLIos somos

una tentativa,

aproximadamente.

Y brillo de todas las cortezas.

Nota: Los poemas cuya traduccién se publica aqui aparecieron en los libros siguientes:

Arendt, Erich, Gedichte. Leipzig, Philipp Reclam junior, 1976. (“Fez”, “Karibische Nacht”,
“Trinklied”.)

Arendt, Erich, Agdis. Leipzig, Insel-Verlag Anton Kippenberg, 1957. (“Mahl”, “Orphische
Bucht”.)

Arendt, Erich, Memento und Bild. Gedichte, Leipzig, Insel-Verlag Anton Kippenberg,
1976. (De Nuclear Noche).



CINCO POEMAS DE ROGER LOEWIG

traducidos por Marlene Rall y Federico Patin

Roger Loewig, nacido en 1930 en Silesia, desde 1972 residente en Berlin
occidental, plasma en sus poemas y pinturas las trigicas experiencias que
han marcado su vida. Sus creaciones quieren contrarrestar el olvido. Con
sus imdgenes evoca el holocausto, pone la mano en la llaga apenas cicatri-
zada, y advierte de los constantes peligros de la destruccién humana.

Loewig evita las voces estridentes. Sus tonos son oscuros, delicados. Sus
poemas se caracterizan por imdigenes inusitadas y evocadoras, obtenidas por
una audaz composicién de palabras y frases.

La obra de Loewig revela tristeza, pero una tristeza callada, de la que
emerge, a veces, ]la luz de una esperanza: el amor.

Ich habe keine Arme mehr,
dich zu umarmen.

Ich habe keine Lippen,

dich zu kiissen.

Ich bin stumm und fast taub.
Mein Kopf ist losgerissen

und treibt im Sog der Siimpfe,
im Rauch des Sturmes,

im giftigen Atem der Nacht.

Neben mir

hingen zerfetzte Wolken,
zerfressene Monde,

tropfen bittere Regen,
zittert Eis,

glitzert Angst,

bellt der Woli,

stéhnt ein sterbender Vogel.
Neben mir wippt eine grosse,

todverstrémende
schwarze Blume.

Nota: Los poemas cuya traduccién se publica aqui con la gentil autorizacién del autor
provienen de: Roger Loewig: Ein Vogel bin ich ohne Fliigel. Gedichte und Zeichnungen.
Hamburg: Hoffmann und Campe, 1980.
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ROGER LOEWIG: UN AVE SOY SIN ALAS

Ya no tengo brazos

para abrazarte.

No tengo labios

para besarte.

Soy mudo, casi sordo.

M1 cabeza, arrancada,

flota en la resaca de los pantanos,
en el humo de la tormenta,

en el venenoso aliento de la noche.

A mi lado

cuelgan nubes desgarradas,
lunas carcomidas,
gotean lluvias amargas,
tiembla el hielo,

brilla el miede,

ladra el lobo,

gime un ave moribunda.
A mi lado se columpia
una inmensa flor negra,
derramando muerte.

Ein Vogel bin ich ohne Fliigel,
im Flimingland auf meinem Hiigel
bin ich die alte Miihle ohne Wind.

Ich bin ein Fisch in Aschezeilen,
die Flossen spiessen im Gestriipp,

ein schwarzes Schiff bin ich und leck,
mit vielen hunderttausend Meilen
verfaultem Heimweh unter Deck.

Un ave soy sin alas,
sobre la loma del brezel de Fliming?
soy el viejo molino sin viento.

Soy un pez en cenizas alienadas
las aletas en zarzales empaladas,

un buque negro soy que hace agua

con un lastre de cien mil millas

de nostalgia podrida bajo la cubierta.
1Fliming: regién arida de Alemania del norte

O mein Land
beiderseits des Stroms,
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des Dunkelstroms,
der die Ufer trennt.

Whurzelt tief mein Fuss
noch im Ufergrund,
liegt der Arm zerfetzt
vor dem Treiberhund,
liuft das Auge aus,
auf den Dorn gespiesst,

hingt das Herz im Zaun,
einsam, und erfriert.

O mein Land

kennt kein Schlaflied mehr,
das gleichen Klangs

tonte hier wie dort.

Eishaus, Eisgrab, Eis.
Eisfluss trat mich fort.
schliesst mich sicher ein.

Miider Dammerschein
schon verbrannten Sterns
sprengt die Panzer nicht.

Zugwind eines Paars
Schwine haucht vorbei.

O mein Land
beiderseits des Drahts,
des Stacheldrahts,

der den Tag erwiirgt.

Oh mi tierra
a los dos lados del rio,
del rio-noche
que separa las riberas.

Arraigado mi pie profundamente
en el suelo de la ribera,

el brazo yace destrozado

ante el acoso del sabueso,

el ojo se derrama

empalado en una espina,

el corazén colgado de la cerca,
solitario, se hiela.

Ah, mi tierra

ya no conoce cancién de cuna
que sonara igual

aqui como all4.
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Casa de hielo, tumba de hielo, hielo.
Me lleva la corriente helada

y me encierra a salvo.

La cansada luz crepuscular

de un astro ya quemado

no volara los carros blindados.

La brisa que levanta una pareja
de cisnes pasa expirando.

Oh mi tierra

a los dos lados del alambre,
de aquel alambre de puas
que estrangula al dia.

Rabe im Niemandsland,
allein auf briichiger Erde
bei Drahtschlingen und Minen,

wartest du,
um zu sehen,
wo die Sonne aufgeht?

Lass dich nicht tiuschen!

Sonnenaufgang,

dort oder druben,
bedeutet kein Zeichen,
dass du ihm entgegen

in ein Sonnenland ziehst.

Rabe im Niemandsland,

allein auf briichiger Erde

bei Drahtschlingen und Minen,
willst du wegfliegen? Und wohin?

Zu Hause bist du doch iiberall
und bist iiberall verhasst.

Bleib, Nachtgefiederter,
auf der Schusschneise
zwischen den Riesenreichen der Zeit!

Ich wohne auch da,
und vieles haben wir gemeinsam.

Mit einem Unterschied nur:

Deine Fliigel sind gesund,
meine zerbrochen.
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Cuervo en tierra de nadie,

solo sobre el suelo quebradizo
entre minas y lazos de alambre,
destds esperando

para ver

por doénde saldrd el sol?

iNo dejes que te engafien!

La salida del sol,

aqui o all4,

no es ninguna sefial

de que vayas a encontrarla
en un pais de sol.

Cuervo en tierra de nadie,
solo sobre el suelo quebradizo,
¢quieres irte volando? ¢A doénde?

Que dondequiera estds en casa
y dondequiera eres odiado.

jQuédate, plumado de noche,
quédate en la franja de los disparos
entre los gigantes imperios del tiempo!

Yo también vivo alli,
y tenemos mucho en comun.

Con una sola diferencia:

Tus alas son sanas,
quebradas las mias.

Schwine erfriern,
Flusse sind Eis,

Hass wichst in mir,
Tod greift nach mir,
aber du bist da.

Angst hoéhlt mich aus.
Nichts ist in mir.
Nichts kann mehr sein.
Wege sind aus.

Aber du bist da!

Tag fillt und fillt,
Schnee wichst und wichst,
Staub hiillt den Mond.
Alles 1st nackt.

Aber du bist da.
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Los cisnes se mueren de frio,
los rios son hielo,

el odio crece dentro de mi,
los rios son hielo,

la muerte me acosa,

pero tu estds aqui.

El miedo me corroe.
Nada hay dentro de mi.
Ya nada puede haber.
Los caminos sin salida.
jPero tu estds aqui!

El dia cae y cae,

la nieve crece y crece,

el polvo envuelve la luna.
Todo desnudo.

Pero tu estds aqui.

Roger Loewig, 1972.



b) Ensayos
EN TORNO AL ABURRIMIENTO DE LAS CLASES DE LENGUAS
por Harald Weinrich (Munich, RFA)

Traduccién,* glosario y advertencia preliminar por Marlene Rall

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Ante la creciente tendencia a concebir la enseiianza de lenguas extranjeras
bajo un aspecto predominantemente utilitario, el siguiente articulo llama
la atencién sobre la “perspectiva de la extraiieza” y la importancia de la
literatura en el contacto con esta extrafieza. Después de un ameno resumen
de las corrientes didacticas y sus respectivos peligros de aburrir a los alum-
nos o de distraer el interés, el autor aboga por una “reliteraturizacién” de
las clases de lenguas extranjeras.

Harald Weinrich, eminente lingiista y critico literario, naci6 en 1927 en
Wismar (Mecklemburgo). Estudi6 Letras Romances, Alemanas y Cldsicas
en las universidades de Miinster, Friburgo (RFA), Tolosa (Francia) y Ma-
drid. Ocupé la citedra de lingiifstica y ciencia literaria en las universidades
de Marburgo, Miinster, Kiel, Colonia y Bielefeld. Ha publicado muchos
libros sobre el ingenio del Quijote, la lingiiistica de la mentira, la linglifs-
tica del texto, literatura para lectores, la norma lingiiistica y la ensefianza
de las lenguas extranjeras. Aparecieron en lengua espafiola: Estructura vy
funcion de los tiempos en el lenguaje. Trad. por F. Latorre, Madrid: Gre-
dos, 1977. “Los tiempos y las personas”. Trad. por W. Mignolo. En: Dispo-
sitio (Estudios) Vol. III, no. 7-8, pp. 21-38. Department of Romance Lan-
guages, University of Michigan. Lenguaje en textos. Trad. por F. Meno
Blanco B. R. H. II, 312) 198]. “Lectura raplda -lectura lenta”. En: Estudios
de Lingiiistica Aplicada, CELE, UNAM, ntiimero especial, 1928.

Desde el afio escolar de 1979-1980, H. Weinrich ocupa la recién fundada
citedra de ““Alemdn como lengua extranjera” de la Universidad de Munich.
Con motivo de la clase inaugural (A4ntrittsvorlesung), tradicional acto so-
lemne en las universidades de lengua alemana, sustenté la conferencia in-
titulada “Von der Langeweile des Sprachunterrichts”, cuya traduccién se
publica aqui con la gentil autorizacién del autor. (La conferencia original
estd publicada en: Spracharbeit 2/1979. Goethe-Institut, Miinchen, pp. 1-21;
y en: Zeitschrift fiir Pidagogik, afio 27, 1981. Beltz, no. 2, pp. 169-185).

En la versién escrita no se ha alterado el estilo de la conferencia. Dado
que el texto se dirige a un publico alemdn, nos parecié util agregar a la

* Quisiera expresar mi gratitud a Roclo Madrid, Flora Botton y Federico Patdn por su
revisién de la traduccién.



166 HARALD WEINRICH

traduccién un pequefio glosario con notas aclaratorias para ciertos nombres
y conceptos marcados con un asterisco en el texto. Para evitar la confusién,
se han integrado las notas a pie de pagina del autor en dicho glosario, orde-
nado alfabéticamente. Dentro del texto se hace referencia a autores y fecha
de aparicién de sus respectivos trabajos; la referencia completa se encuen-
tra en la bibliografia.

Después de darse a conocer el titulo de esta clase inaugural, recibi de va-
rias personas un pequeilo comentario anticipado, en el sentido de que
una clase con tal titulo de ninguna manera debiera resultar aburrida por
si misma. ¢Y ,por qué no? me pregunté: jtampoco se permite que una clase
de historia sea histdérica, que una clase sobre lo cdmico llegue a ser comica?
¢No tendria yo derecho a ilustrar el fenémeno que quiero tratar con la
forma misma de mi presentacién? Sea como fuere, me doy cuenta de que
erigi un complicado horizonte de expectacién, que seguramente no voy a
satisfacer. Sin embargo me conviene, puesto que confirma la opinién subli-
minal, aunque a menudo expresada sin ambages, de que las clases de lengua
—e incluyendo las clases sobre las clases de lengua— tienden a ser cosa abu-
rrida, y de que se requiere un esfuerzo extraordinario para escapar a tal
aburrimiento. Parece que también los redactores del Diccionario del alemdn
moderno* tuvieron el mismo sentir, al ilustrar la palabra “aburrimiento”
con el siguiente ejemplo: “Das mangelnde Interesse der Schiiler muss der
Langenweile im Unterricht zugeschrieben werden”, o sea: La falta de in-
terés de los alumnos tiene que atribuirse al aburrimiento en clase.

Si me detengo aqui para preguntarles a ustedes si se dice realmente: “der
Langenweile” como en el ejemplo citado, o si no deberia decirse mis
bien: “der Langeweile”, ya corro el riesgo de confirmar la pertinencia del
ejemplo. Por eso prefiero soslayar resultados de encuestas, en los cuales apa-
rece el predicado “aburrido” * para caracterizar la actual ensefianza de lenguas
y particularmente la de la gramdtica, para aducir mas bien un testimonio
mis antiguo, tomado de la obra de Goethe Poesia y verdad, en donde Goethe
relata c6mo aprendié ¢l sus lenguas. En retrospectiva no deja ninguna duda
acerca de c6mo aborrecia “la pedanteria y el tedio” de los maestros emplea-
dos en las escuelas publicas. Y se siente muy agradecido con su padre por
haberle evitado ese tipo de ensefianza y por haberla arreglado de manera
tal que el joven Goethe aprendiera sus lenguas extranjeras —lat{n, francés,
inglés, italiano— “tan solo a través del uso, sin regla y sin concepto”; y
segun parece, las aprendié con placer y éxito iguales (Goethe,* Hamburger
Ausgabe, tomo IX, p. 32).

“Pedanteria y tedio” —eso suena casi como una definicién del aburrimien-
to. Pedanterfa, ese fantasma de una pedagogia malograda significa aqui de-
dicacién mezquina, desproporcionada de un hombre iluso a un objeto subal-
terno; tedio— eso es, sobre todo en el habla de Goethe (cf. Schine, 1979), la
negacion absoluta del principio del placer y el odio consumado a la vida.
En lo subsecuente, las ciencias produjeron una serie de definiciones del
aburrimiento, empezando con las observaciones de Kant en su Antropologia
(pp- 554-557), con respecto a la “langen Weile und dem Kuriweil”, esto es,
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el txempo que le resulta a uno largo (aburrido) o corto (divertido). No
quiero mencionar mds detalladamente sino aquella definicién que proviene
de Ia escuela del psicoanalisis; a saber, el discipulo de Freud, Otto Fenichel
(1934), define el aburrimiento —de un modo inconfundiblemente freudia-
no— como “la retencién crénica de la libido que se manifiesta como tensién
mientras que el objeto del impulso es reprimido”. Otra formulacién del
mismo autor dice: “La tensidén del impulso estd presente, Gnicamente falta
el objeto del impulso. El aburrimiento ha de ser un estado de tensién im-
pulsiva con objetos reprimidos.” Wilhelm Keller (1964), quien subsume tanto
aburrimiento como placer en el término general de “tiempo vivido”, carac-
teriza el aburrimiento como tiempo falto de sucesos y acciones, llenado sélo
por el “anhelo de contenidos”. Con todo, advierte al mismo tiempo sobre
la tentacién de querer calcular esquematicamente el grado de saturaciéon en
eventos y acciones de un determinado lapso.

Ahora bien, si queremos aplicar la nocién de aburrimiento a las clases
de lengua, tehdremos que partir del simple hecho de que solemos hacer un
uso transitivo de la lengua. No estoy empleando aqui el concepto gramatical
de transitividad, mediante el cual distinguimos entre verbos transitivos e
intransitivos. Me refiero a un concepto semidtico global de transitividad,
concepto que significa que la atencién de los interlocutores normalmente
no se fija en los signos lingiiisticos que emplean, sino que los “transita”, los
atraviesa para enfocarse en los objetos y acciones significados por dichos sig-
nos. Este es el uso “normal” de la lengua, que llamamos también “objekt-
sprachlich”.

Pero ademas, existe un uso metalingiiistico de la lengua. Este se da cuan-
do hablamos sobre nuestra lengua con los recursos de la misma; esto sucede
cuando hacemos un uso reflexivo de ella. Es significativo que hayan sido los
Iogicos los primeros en llamar la atencién sobre el metalenguaje como una
torma particular del empleo de la lengua (cf. Weinrich, 1966), ya que se inte-
resan en la comprobacién de modos de expresién que por su mera forma
pueden calificarse de verdaderos o falsos. Consecuentemente, todos los con-
tenidos a los que pueden referirse estas expresiones quedan descontados y
reducidos, en las férmulas, al minimo semdntico de las variables de conte-
nido x, y o z. Desde el punto de vista de una psicologia del aburrimiento,
esta reduccién es un método muy higiénico, o si ustedes prefieren, aséptico.
El “anhelo de contenidos”, en el sentido de Wilhelm Keller, no surgiria de
estas variables de contenido reducidas al extremo. Y es €l caso que el Colle-
gium logicum tiene fama de ser arduo y dificil. No obstante, no encuentro
testimonios segun los cuales la légica tendria la mala reputacién de ser
aburrida.

Con las clases de lengua sucede otra cosa, sobre todo si, por lo pronto,
pensamos en la ensefianza de la gramitica tal como se da en la tradicién
secular del ars grammatica. Esta forma de ensefianza consiste de los siguien-
tes elementos: concepto, regla, ejemplo. Los conceptos los comparte en gran
medida con la ldgica; sin embargo, dista de sus leyes rigidas, porque la va-
lidez de las reglas es mermada por las excepciones. Esta ensefianza se aleja



168 HARALD WEINRICH

aun mis de la légica con sus ejemplos, en los cuales deberia aparecer, en
principio, todo el léxico. Mediante estos ejemplos la ensefianza de la lengua
se vuelve transparente para el mundo. Pudiéramos decir también que dada
la expresividad de sus ejemplos, los cuales no se dejan reducir a meras va-
riables de contenido, la ensefianza de la lengua se topa con el problema
semidtico de la transitividad y, por asi decirlo, cae en su propia red. Puesto
que amenaza el peligro de que la atencién de los alumnos, apenas desper-
tada y conservada durante algtin tiempo para el lenguaje, se deje cautivar
en seguida por los objetos que las palabras significan. Pero en el momento en
que se prive a los alumnos de estos objetos apenas ofrecidos en las oraciones
y oracioncitas ejemplares, serdn inminentes los signos de desaliento, llamados
“anhelo de contenidos” por Wilhelm Keller y “retencién de la libido” por
Otto Fenichel, y que finalmente podemos resumir con el término de abu-
rrimiento.

¢Qué remedios existen, si es que los hay? Kant, en su didactica antro-
polégica (p. 443), esta convencido firmemente de que se puede y se debe
hacer algo en contra del aburrimiento. Recomienda enfrentarlo mediante
una estrategia de pasatiempo (tempus fallere): “recrear los dnimos con las
bellas artes”. No obstante, esa es una férmula algo sospechosa, sobre todo
si' se la toma como base de la pedagogia. Ya en el siglo xvin se sustentd
una encarnizada controversia al respecto: el barén de Knigge* (1789) ad-
vierte al filantropo Johannes Bernhard Basedow* que la educacién, por el
bien de su propia ética, no debe degenerar en mero juego y pasatiempo
—un criterio digno de consideracién también para nuestro siglo. Pero siem-
pre debemos seguir la sugerencia de Kant con respecto a pedir consejo a
las bellas artes, y particularmente a la literatura, que son remedios gene-
rales que se dieron a conocer en contra del aburrimiento.

La receta mds antigua la encuentro en el primer libro de Moisés; y resulta
ser el amor. Es donde se relata la peticién de la mano de Raquel por Jacob:
“Sirvié, pues, Jacob por Raquel siete afios que le parecieron como unos pocos
dfas, por el amor que le tenfa.” (Primer libro de Moisés 29, 18-20). Si que-
remos transferir al lenguaje este tipo de tiempo enteretenido por el amor,
vale la pena abrir el libro Die gerettete Zunge (La lengua salvada), en el
que FElias Canetti* (1977) narra los recuerdos de su vida. Canetti, quien
llegé a ser un clisico de la literatura en lengua alemana, no aprendié el
alemdn como lengua materna, sino como lengua extranjera. Pero de manera
inigualable la interioriz6 como la fascinante lengua mdgica de sus padres,
quienes hicieron de ella su escondrijo de amor y su ingeniosa morada con-
yugal (p. 39 ss.).

Desde luego, tengo presente el hecho de que entre los 19 millones de hom-
bres y mujeres que en el mundo aprenden el alemin como lengua extran-
jera, no hay sino unos cuantos que lo aprenden como Elias Canetti y que
pueden hacerse escritores alemanes como €l. Por eso vamos a continuar la
busqueda literaria y averiguar cudles son las demds estrategias en contra del
aburrimiento que se podrian aprovechar para las clases de lengua. Mas quiero
ser breve y recordar tan s6lo que, desde los tiempos antiguos, uno de los
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argumentos justificativos de la actividad literaria es el de contrarrestar el
aburrimiento (taedium fastidium), tépico que puede estudiarse con todos
los pormenores en la famosa obra de Ernst Robert Curtius (1978, p. 95).
En particular, el relato novelistico vive de esta finalidad. Asi, es parte del
escenario cldsico de la novelistica, como se percibe en el Decamerdén de Bocca-
ccio, en el que, por un contratiempo, como por ejemplo la peste en Floren-
cia, un circulo de personas se ve arrancado de su ambiente cotidiano y
trasladado a un lugar tranquilo. Alli ficilmente se hubieran aburrido esas
damas y esos caballeros de no ocurrirseles la idea de entretenerse placente-
ramente contando cuentos (cf. Pabst, 1953). También en la Montasia mdgica
de Thomas Mann, la accién se desarrolla en un mundo propio y alejado de
los quehaceres cotidianos; en donde también amenazaria el aburrimiento
més insipido si el hechizo de la enfermedad cuasi-poética no engendrara otra
sensacion del tiempo bajo cuyo dominio el tiempo mismo pierde la medida
y empieza a fantasear: “entretenido o aburrido como usted quiera” (cf.
Weinrich, 1967). Miremos nuevamente hacia atrds y pasemos de esta sutil
narrativa pedagdgica acerca del tiempo que puede hacerse corto o largo —re-
nunciamos, aunque de mala gana, a la obra novelistica de Proust y a todas
las formas del spleen, ennui, Weltschmerz— a mencionar aquella novela que
tiene por objeto el aburrimiento en su forma més pura. Me refiero al més
aburrido de todos los protagonistas novelisticos de la literatura mundial, Ilya
Ilich Oblomov, de la novela homdloga escrita por el novelista ruso Gon-
charov. Durante la mayor parte de la trama, dicho protagonista yace inmévil
en su lecho, abandonado a una inercia completa. No hace nada o casi nada
y agota sus energfas con la mera imaginacién de tener que hacer algo asi
como diez visitas de cortesia a una tal Lidia. Al pensar eso vuelve inmedia-
tamente a recaer hastiado en su lecho. A los lectores, sin embargo, este genio
aburrido les parece un fenémeno m4s bien divertido; y aun los expertos en
sociologia de la literatura le sacan provecho, porque reconocen en Ilya Ilych
Oblomov la carencia de funciones de la nobleza rusa en la sociedad zarista
tardia (cf. Rehm, 1963%; Rothe, 1979; Vélker, 1975; Busch, 1979).

Resumiendo estas breves observaciones en torno a la historia literaria, po-
demos sacar la siguiente conclusién: contra el mal del aburrimiento, la lite-
ratura receta de preferencia —la literatura (cf. Blaicher, 1977). Asi, seria de
esperarse que las clases, constantemente amenazadas por este mal, se aliaran
con la literatura para estar armadas siempre con un antidoto contra ese pe-
ligro. De hecho, esta alianza existié durante mucho tiempo. Y ya en el ars
grammatica de la antigiiedad tardia y de la Edad Media formaban una uni-
dad inseparable: la ensefianza de la gramadtica, la literatura y la explicacién
de los poetas. Asi lo confirmé mids tarde la tradicién filolégica, hasta que,
en los tiempos modernos, se debilité o se disolvié por completo esta unién.
Hoy en dfa, la didictica de la lengua aun se vanagloria en algunas partes
por haberse emancipado de la literatura y todas las bellas artes y por caminar
con sus propias piernas cientificas.

Con todo, este proceso no solo es distintivo de los ultimos afios, sino que
comenz6 mucho antes. No podré trazar aqui todos los caminos de la pedago-
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gia reformativa cuyo rumbo puede rotularse con la férmula “desde las pa-
labras hacia las cosas”. Me concretaré a unas cuantas indicaciones que re-
velardn que dicho proceso va a la par con promesas de un entretenimiento
muy diferente. Permitaseme regresar otra vez y riapidamente a los tiempos de
Goethe, o sea a los tiempos de Pestalozzi.* En aquel tiempo se inicié una
reforma pedagdgica, que entre otras cosas fijo la meta de librar las clases,
y sobre todo las clases de lengua, del descrédito de ser aburridas. ¥1 mismo
Goethe, quien disefia en Los afios de peregrinaje de Guillermo Meister la
famosa utopia de la provincia pedagogica, idea ahi mismo un pasatiempo
muy especial: se trata de vincular la ensefianza de lenguas con el arte de
montar a caballo y otros tipos de “jaleo” tan tutiles como amenos, de manera
tal que ya no sea posible distinguir de entre estos “gramdticos montados” a
aquellos pedantes que segun Goethe también han de existir alld (tomo VIII,
p- 244 ss.).

Ultimamente todos los lingiiistas nos hemos vuelto gramaticos montados,
aunque bajo diferentes denominaciones; y montamos muchos caballitos ma-
fiosos y cada quien considera al suyo capaz de escaparse al galope del siem-
pre inminente aburrimiento. Mencionaré, en un breve resumen, sélo aquellas
corrientes a las que nos adscribimos ultimamente (cf. Zimmerman, 1977,
cap. 1).

Para empezar, desde los aflos cincuenta y el comienzo de los sesenta, hemos
descubierto, por ejemplo, el método audio-lingual y audio-visual. Este fue un
intento de no derivar la ensefianza de la lengua extranjera a través de reglas
y traducciones, sino de realizarla hablando y escuchando desde un principio,
e incluso viendo en la lengua extranjera, lo cual Goethe deberia haber
aprobado. Asi los alumnos se sentirian como si estuvieran sin amparo y ex-
puestos, en un pafs lejano, a la lengua extranjera. Los adelantos de la tec-
nologia electrénica, y en particular el desarrollo del laboratorio de lenguas
permitieron, en lo subsiguiente, materializar las reglas de gramitica en los
ejercicios estructurales, y eso al amparo cientifico del estructuralismo taxo-
némico y del conductismo. Se esperaba contrarrestar el otra vez inminente
aburrimiento con la fascinacién de una tecnologia refinada. Con los audifo-
nos puestos y sentados ante las teclas de costosos aparatos, los alumnos debiamn
sentirse, si no como ‘“‘gramiticos montados”, si como socios y ‘“‘corregentes’
de nuestra civilizacién técnica. Favor de ya no demostrar aburrimiento —pero
aun asi, desgraciadamente se aburrian.

Después, a mediados de los afios sesenta, los maestros de lengua desaloja-
ron los laboratorios, apoydndose esta vez en el renacimiento de la gramatica
racional y el nacimiento de la gramitica generativa. Y su decisiéon fue tan
firme como la de entrar a los laboratorios diez afios antes. Los ejercicios
estructurales antinaturales se sustituyeron por reglas cognoscitivas, mds adn
por leyes para describir la competencia lingiifstica. Y ante todo, la termino-
logia cambié de planta a rafz. Los maestros viejos lanzaban quejidos, canta-
ban victoria los jévenes. Y por fin teniase en Cambridge,* Massachusetts, una
verdadera autoridad escoldstica. Esto duré alrededor de diez afios; luego se
esfumé la embriaguez racional, y a todas luces le const6 a la didictica que
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la gramaitica generativa —pese a todos los méritos que pueda tener en otros
campos— no era aplicable a la ensefianza de lenguas. Mas esa conclusién llegé
a empafiar la lingiiistica tedrica, la “Systemlinguistik”, como entonces se
ofa cada vez mis, con una connotacién peyorativa.

Entre tanto tuvo lugar la revuelta de los estudiantes, y durante cierto
tiempo algunos lingiiistas no quisieron tener nada que ver con el hablar y
escribir, sino tan sélo con el actuar. Como es sabido, aquellos afios cambia-
ron efectivamente la situacién politica y cientifica de la Republica Federal
de Alemania, si bien los cambios no fueron tan fundamentales como lo
anhelaban algunos reformadores. Y fue asi que después de un tiempo todos
tuvieron que regresar a las grabadoras y las mdquinas de escribir. No sin
nostalgia por aquel gran tiempo de la accion, aprovechado o perdido, vol-
vieron al trabajo cientifico, y nacid, con los ojos puestos en Frankfurt, luego
en Starnberg,* la pragmalingiifstica, o sea la lingiiistica dé la accién. Esta
retom6 elementos de la lingiiistica del texto y de la sociolingiiistica, y podia
llamarse igualmente lingiiistica de la comunicacién, en tanto que se apoyaba
en el concepto interdisciplinario de la “accién comunicativa” (Habermas).
La nocién de competencia lingiifstica acufiada por Chomsky fue sustituida
por la de competencia comunicativa:* y con eso ya queda designado el prin-
cipal objetivo de ensefianza y aprendizaje de la pragmadidictica,* la cual
puede considerarse como la doctrina de mayor impulso, inclusive de mis
prepotencia en la glotodidactica actual. La pragmadidéctica se propone ense-
fiar las lenguas —tanto la materna como las extranjeras— como manifestacio-
nes comunicativas de la accién. Por lo tanto deja los fenémenos lingiiisticos,
que van a ser objeto de la gramitica, en sus textos y situaciones naturales,
o para emplear la prestigiada palabra de Wittgenstein: los deja en sus juegos
de lenguaje, o la menos citada de los tedlogos: en su lugar en la vida. Y en
general, la pragmadidictica trata de sustituir la progresién gramatical por una
progresion de actos de habla especificos de una situacién dada. Las lecciones
de los ultimos libros de texto ya no se intitulan: el sustantivo - el articulo
- el adjetivo - las preposiciones, etc., sino algo como: solicitar informacién -
dar un consejo - hacer promesas - protestar contra una injusticia sufrida, etc.
El criterio de correcto e incorrecto pierde mucha importancia, y los refor-
madores mds fogosos, basindose en unas observaciones —por cierto mucho
mas cuidadosas— formuladas por Austin en su hermoso libro How to do
things with words (1962), quieren reemplazarlo por las nociones de los éxitos.
e infortunios comunicativos.

Es comprensible que la pragmadidactica se afane en distanciarse de la vieja
gramdtica de reglas del método audio-lingual v también de cualquier tipo de
lingtiistica teérica. Ya encontramos a algunos fandticos que se esmeran tanto,
que la célebre pregunta austiniana “How to do things with words?” se reduce
a la trivialidad de “How to do things?”. He aqui nuevamente las cosas que,
segun algunos pragmadidécticos, tenemos que alcanzar cuanto antes, para
hacer uso del lenguaje actuando igual que los seres humanos lo suelen hacer
ingenuamente. Por pura impaciencia, estos diddcticos preferirian atravesar in-
mediatamente el medio del lenguaje y disolver por completo los capitulos de
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gramadtica en situaciones de accidn, tal como las presenta la vida. En las
ultimas consecuencias de sus objetivos llega a coincidir la adquisicion del
lenguaje regulada de las escuelas con la adquisiciéon no regulada de la vida.
Y es asi que encuentran una solucion perfecta al problema del aburrimiento
(cf. Piepho, 1974, 1979; Miiller, 1979).

Permitaseme mencionar aqui que con esta pragmadidictica ultramoderna
no estamos muy lejos de la provincia pedagdgica de Goethe. Pues aquellos
“gramdticos montados” que cité al principio no debian vincular tan sélo el
arte de la gramaitica con el mero jaleo del deporte ecuestre. Goethe queria que
a la par con el aprendizaje de las lenguas se ejerciera la seria profesién de
criador y guardidn de caballos, para asi arraigar firmemente la gramatica
en la vida activa. Ahora bien, si esta idea de Goethe era utépica, ¢cuin realista
puede llamarse a tal meta en la didictica de hoy?

Pues huelga decir que no podemos abolir las escuelas, a no ser en la utop‘a
pedagdgica. Todo lo que podemos intentar es desescolarizar,* en la medida
de lo posible, las escuelas y demds instituciones educativas, tal como lo reco-
menddé Hartmut von Hentig, adhiriéndose con cautela a las osadas asevera-
ciones de Ivin Ilich. Pero no nos engafiemos: aun si algin dia se pudiera
aprender en todas nuestras escuelas, cosa que sin duda es deseable, carpinte-
ria, cerrajeria, imoresién o programacion, todas ellas actividades sumamente
pragmdticas, no dejan de ser meras acciones de prueba, muy avartadas de
las acciones en serio de este mundo, porque ningin alumno esta forzado a
fundar su existencia sobre estas acciones de aprendiz. Cudnto mds valido es
esto para la ensefianza de lenguas, si la comprendemos como accién comuni-
cativa, en el sentido de la pragmadidactica: si la clase de lengua no quiere
limitarse a reflejarse a si misma y su mundo estrecho, no puede menos que
ensayar los casos auténticos del hablar y escribir comprometidos, incluso de
todas las revueltas comunicativas. Por esto soy de la opinién de que la prag-
madidictica no debe paliar de ninguna manera el caricter ficticio que dis-
tingue las acciones de prueba o de juego en la escuela de la accién auténtica
vy su verdadero lugar en la vida, ya que de otro modo perderia la confianza
de los alumnos. Porque la accién es auténtica sélo cuando las consecuen-
cias de la accién se imputan al individuo. Y éste no es el caso de las escuelas
en su calidad de zonas protegidas socialmente (si hacemos abstraccién aqui
«el sistema superpuesto de las calificaciones).

Estas reflexiones que revelan mucha simpatfa, pero también algo de es-
cepticismo hacia los esfuerzos de los pragmadidacticos (incluyendo al autor
de los Afios de peregrinaje, o sea a Goethe), no las tenfa aun tan claras,
hace como diez afios. Me refiero al momento cuando concebi el proyecto
de disefiar un curso de lengua para la radio de los estados occidentales de
la Republica Federal, con el objetivo de ensefiar la lengua alemana en
condiciones pragmdticas. Mi intencién era encontrar para determinados
fenémenos de la gramadtica alemana unas correlaciones convincentes con
determinadas situaciones en las que se usa la lengua de manera carac-
teristica. Asi por ejemplo, se puede adjudicar al subjuntivo, en la lengua
alemana, la importante funcién de distinguir en la comunicacién publica
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entre la opinion propia y la referida. Puesto que se inicié en 1969, cuando
la eleccién de la Asamblea Federal en la que llegé al poder la coalicién
liberal-socialdemoécrata, grabé durante la noche de elecciéon algunos co-
mentarijos de politicos conspicuos. De esta manera disponfa de un pe-
quefio corpus de declaraciones auténticas, que mostraban en su forma
linguistica el uso del indicativo. En la mafiana siguiente, también grabé
de los noticieros de las diferentes estaciones difusoras todos aquellos in-
formes que referian las declaraciones hechas por dichos politicos en la
noche electoral. En cuanto opiniones referidas, todas ellas mostraban las
marcas del subjuntivo (y unas sefiales de referencia mds). Ahora bien,
mi curso de lengua estaba disefiado de tal manera que la funcién del
subjuntivo debia esclarecerse a partir del significado que habia tenido
en las noticias de aquella memorable noche electoral.

Asi nacié un programa pionero que me llené de orgullo. Pero antes
de elaborar toda la serie de programas segin el mismo patrén, someti
¢ste a la prueba de diferentes tipos de poblacién, a alumnos de las
escuelas tanto como a los jévenes en su servicio militar. Para mi gran
asombro, mi programa fracas6 rotundamente con todos. Y salié a la luz
el hecho de que con el material de la emisién se animé en todos los
grupos una viva discusién acerca del pro y contra del viraje politico,
pero al mismo tiempo y por la misma razén era imposible volver a
llamar la atencién de los alumnos sobre la lengua y el subjuntivo. Es
decir, que mi vinculacién pragmadiddctica de palabras y cosas fue agra-
vada por la vinculacién del subjuntivo con una dramitica noche electo-
ral, lo cual logré sin duda alguna ahuyentar cualquier sospecha de abu-
rrimiento. Pero al mismo tiempo, se descontrolé por completo el interés
asi despertado, para alinearse exclusivamente con las cosas.

El fracaso de mi programa radiofénico pionero result4 para mi una
experiencia clave. No sélo no produje esta serie de emisiones, sino que, al
observar la pragmadiddctica, también me pregunté con creciente recelo
qué tipo de alianza peligrosa conciertan las clases de lengua, si se ligan
sin reserva con la ensefianza de actividades técnicas. Nunca podri trans-
formarse totalmente en ésta, y saldrd superflua la ensefianza de lenguas si
renuncia a toda regulacién de las actividades en clase y se abandona a la
comunicacion no regulada. Es de esperarse que entonces la transitividad del
lenguaje reclamara su derecho y que la lengua siempre saldrd perdiendo a
costa de cualquier otra cosa interesante.

Acabo de emplear varias veces la palabra interés, que obviamente no puede
faltar aqui, siendo éste la contraparte del aburrimiento. Aun asi, no es tan
evidente hablar de interés en el contexto de la dididctica moderna. En trata-
dos recientes sobre glotodidactica, donde pudiera esperarse esta palabra, mis
bien encontramos el vocablo “motivacién”, que tiene un fuerte apoyo en la
psicologia de la motivacién.* Nunca he podido encarifiarme realmente con
este concepto de motivacién. Es un concepto singularmente vago, puesto
que deja pendiente la cuestién de que si en la expresién: “la motivacién del
alumno” se trata de un genitivo subjetivo u objetivo, o sea si el alumno
aporta la motivacién a la clase, o si al contrario hay que motivarlo con
grandes trabajos. Parece que esta wltima acepcién estd reemplazando técita-
mente a la primera. De todos modos, creo que esta anfibologia es muy
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desafortunada. Y me pregunto si no es mejor volver al concepto mucho mas
antiguo y rico de interés. Como es sabido, interés es un término central de
la antropologia, la diddctica y la estética, sobre todo desde el siglo xviir
Siguiendo a Kant, el interés es aquello “por lo cual la razén se vuelve prac-
tica, es decir, una causa que determina la voluntad” (tomo VII, p. 97). El
interés es, para Kant, un impulso que guia las acciones. De ah{ se formo, a
través de varias etapas, el interés privado de la burguesia liberal por una
parte, y por la otra el interés de clase socialista. Los dos son valores de uti-
lidad, pero ambos son sospechosos de falsificar cualquier busqueda de la
verdad, en tanto que son intereses que gu‘an el conocimiento (cf. Habermas,
1973, p. 244 ss.). Es materia de controversia si fue Kant (como piensa Ha-
bermas) o tal vez fue Fichte mds tarde, el que primero supuso, al lado de
tantas formas del interés vital, también un interés de razén puro. Lo que
consta es que Kant separé rigidamente el arte del interés y relacioné el arte
con el modo de recepcién del “placer desinteresado” (definicién que de
parte de Adorno le devengé el reproche del “hedonismo castrado”), aunado
a su confesién: un placer desinteresado tan s6lo puede llamarse estético si se
asocia al mismo tiempo con el interés mis elemental (Kant, tomo X, p. 287
y Adorno, 1970. p. 220 ss.). A continuacién de Kant encontramos, en la obra
de Schiller,* el interés de la razén y, con ql mismo peso, el interés de la
imaginacién. Y el valor del “bello escribir”, o sea de la literatura, se mide
con base en la capacidad de conservar el equilibrio entre el interés de la
imaginacién y el interés de la razén. Es precisamente en este punto donde,
para Schiller, se funda el bello juego de la libertad estética.

Me extend{ un poco en esas reflexiones seculares respecto del interés por-
que, a mi modo de ver, también en las clases de lengua se trata de regular
deliberadamente el interés y conducirlo hacia un estado de equilibrio. Pues
no conviene ni ignorar la transitividad natural del lenguaje ni abandonarse
desenfrenadamente a ella. Lo primero conduce de necesidad al aburrimiento,
lo otro a la arbitrariedad; es decir, tendremos que preguntarnos en qué
condiciones logrard la ensefianza de lenguas establecer el equilibrio entre
palabras y cosas, oraciones y acciones y céomo puede poner asi el interés en
un movimiento armdnico.

Quisiera mencionar primero un procedimiento cuyas caracteristicas se han
descrito ante todo dentro del area de la teoria de la recepcion literaria* y
de la estética de los efectos, procedimiento que llega a ser el juego con la hi-
podeterminacion del texto. Los teéricos dieron muchos nombres a esta
hipodeterminacién, como: indeterminacién (“Unbestimmtheit”: Ingarden,
1931); espacios vacios (‘“‘Leerstellen”: Iser, 1970); o huecos en el texto
(“Locher im Text”: Dillenbach, 1978, cf. también Maurer, 1977). A titulo
de corroboracién quisiera citar también a Goethe, quien dijo del escritor,
distinguiéndolo asi del cientifico: “Este provocara aburrimiento si no da
nada que pensar” (tomo XIII, p. 18). Dar a pensar, dejar indeterminacion,
espacios vac‘os, huecos en el texto; segiin las observaciones ampliamente
documentadas de los tedricos de la recepcién, éste es un procedimiento her-
menéutico plausible y bien comprobado en la historia, con el cometido de



EN TORNO AL ABURRIMIENTO DE LAS CLASES DE LENGUAS 175

incitar el interés del receptor y de provocar que éste dé un complemento
imaginado al texto.

Es obvia la cercania con la diddctica. Cualquier maestro sabe muy bien
cudles éxitos pudo lograr el arte de ensefiar con variadas formas de huecos
(sobre todo la técnica “cloze”*). Pero hasta donde yo puedo ver, se trata
de huecos establecidos mecédnicamente, con el solo fin de completar oracio-
nes, que servian de ejercicio para los alumnos de lenguas. Aqui estd dispo-
nible un método elaborado en forma elemental que, a través del contacto
con la hermenéutica y la estética de la recepcién, podra refinarse y cobrar
interés en las clases para adelantados.

Con el objeto de sefialar una posible direccién, daré un ejemplo y refe-
riré un informe oral que dio Hans-Eberhard Piepho de una experiencia
que tuvo con estudiantes de alemin en Indonesia. Como tantas veces sucede,
€l les presenté un texto. Pero la primera tarea consisti6 en que cada parti-
cipante de la clase tachara una oracién del texto, segin su propio criterio.
Es fidedigna la observacién de que esta tarea provocé una explosion de
interés, y no cabe duda que el interés se concentraba tanto en el tema —una
escena hotelera— como en la forma lingiiistica del texto, el cual, a través
de aquella elision, se volvi6 disponible en el sentido de que “daba a pensar”.

Parecido al efecto obtenido por la hipodeterminacién de un texto, puede
lograrse también un efecto producido por la hiperdeterminacion. Para des-
cribir las condiciones de ésta, me permitiré recurrir a las reflexiones lingiiis-
ticas y literarias de los formalistas rusos y checos. Ya que estos poetdlogos
no se cansaron de preguntarse sobre lo que distingue un texto poético de
un texto cualquiera del lenguaje cotidiano. La respuesta de Roman Jakob-
son alcanzé mis notoriedad. Data ya del afio 1919 y dice asi: “La poesia
es el lenguaje en su funcién estética”* (Jakobson, 1919/1921). Esta funcién
(Ilamada también poética o artistica) del lenguaje es, segin Jakobson, una
funcién “autotélica”, que tiene su finalidad en si misma, o sea en la cual
la transitividad cotidiana del lenguaje esti replegada sobre s misma. En un
principio, Jakobson vefa en esta funcién la tnica fuente de la poeticidad
(por cierto que para describirla se inspir6 en Novalis, quien, por su parte,
se basa en Kant y Schiler); mds tarde Jakobson sorrigié su conviccién en el
sentido de que la funcién estética es una de varias otras funciones del
lenguaje, mas sigue siendo una funcién muy importante. Al lado de la fun-
cién estética, por la cual el lenguaje vira hacia si mismo en forma sensible,
Jacobson admitié sobre todo la funcién metalingii'stica, por la cual el
lenguaje se vuelve su propio objeto de estudio en forma tedrica. La funcién
estética se da si un texto oral o escrito estd estructuralmente hiperdetermi-
nado. El ritmo y la rima son las formas, mds conocidas e histéricamente
prestigiadas de hiperdeterminacién estructural. En un poema cuyos versos
estdn ordenados por el ritmo y la rima, se sobreponen las estructuras fonicas
a las de significado; y es asi que estas ultimas logran una plusvalia que
pudiéramos denominar “significancia”. Ademis del ritmo y la rima pueden
conjugarse varias estructuras morfolégicas, sintdcticas o figurativas, las cua-
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les se afladen a los significados transitivos de las palabras y oraciones, reali-
zandose asf la funcién estética del lenguaje,

Roman Jakobson formula estas relaciones de la siguiente manera. Sefiala
que la funcién poética se manifiesta siempre cuando se proyectan equiva-
lencias lingiiisticas del eje paradigmdtico en el eje sintagmaitico. El eje pa-
radigmitico designa la lengua almacenada en la memoria con sus fenéme-
nos ordenados por clases semdnticas o fonéticas. El eje sintagmaitico es el
texto, sea oral o escrito, en su consumacién y su extensién temporal. Ahora
bien, si una clase paradigmitico-mnémica, como por ejemplo la clase de las
formas verbales o las preposiciones, la de las vocales o los diptongos, digo
si una tal clase es proyectada en el nivel sintagmitico-textual de modo que
su afinidad estructural se percibe sensiblemente como cualidad del texto, en-
tonces se manifiesta la funcién estética del lenguaje. Esto no sélo sucede
en poemas. El ven: vidi vici de César y la férmula I like Ike de la campaiia
electoral de Eisenhower realizan la funcién estética sin el marco genérico de
una forma literaria reconocida (Jakobson, 1978, p. 358). Es obvio que tam-
bién estos dos enunciados se comprenden sélo sobre la base de sus condi-
ciones histéricas, ya que presuponen muchas convenciones de la retdrica.
Y esto es valido aliin mds para todas las formas literarias, cuya poeticidad
no puede definirse —pese a toda sagacidad de los formalistas y estructura-
listas— sin recurrir a su historicidad.

Tampoco queremos soslayar otra restriccién. Y es que la critica provenien-
te del drea de la lingiiistica del texto (Beaugrande, 1978, Koch, 1978) sefial6
acertadamente que es imposible entender la textualidad de un texto sin el
supuesto de que existen regularidades, las cuales pueden describirse como
similitudes sintdcticas con base en caracteristicas de clases paradigmaticas. Es
decir que en realidad Jakobson no explica la poeticidad, sino mas bien la
textualidad de un texto (cf. también Werth, 1976). La restriccién necesaria
aqui es que la poeticidad se logra sélo a condicién de que la proyeccion
referida de equivalencias sea reconocida por la hiperdeterminacién artistica
del texto, histéricamente aprobada como fenémeno llamativo; de ahi que
ésta cobre importancia. Porque sélo asi se garantiza el que la atencién se
fije con interés en este lenguaje distinguido por su forma artificial-artistica,
pero sin dejarse vedar, por mucho tiempo, el paso, o sea la transitividad
hacia las cosas.

Creo que es imposible ignorar que la ensefianza de lenguas, en la medida
en que esta regulada, se enfrenta o con la funcién metalingiiistica o con la
funcién estética del lenguaje. Con la primera se encuentra, si es concebida
como completamente tedrica, lo que s6élo con unos cuantos alumnos es posi-
ble y recomendable. En cambio, si la poblacién estudiantil no estd acostum-
brada a un manejo analitico del lenguaje, de modo tal que se familiariza
mejor con las estructuras lingii{sticas a través de textos, actos de habla y de
juegos de lenguaje, la ensefianza de lenguas no puede menos que encontrar
la funcién estética y alcanza asi su propia dimensién estética, o mejor dicho
cuasi-estética, ya que le falta, obviamente, el conjunto de condiciones histé-
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ricas que se deben tomar en cuenta para tratar adecuadamente de literatura.
Lo que sin duda tienen en comin tanto el procedimiento estético de la
literatura como el procedimiento cuasi-estético de la ensefianza de lengua es
una reflexividad no tedrica sino, al contrario, sensorial, que engendra el inte-
rés por la lengua sin excluir el interés por las cosas.

Quisiera explicarme aqui con ayuda de dos ejemplos que se prestan par-
ticularmente bien a fases en las cuales se requiere de la constante repeticiéon
de estructuras elementales. Si el maestro no sélo quiere limitarse al pattern
drill, o sea a los ejercicios estructurales mecanicos, se recomienda aqui recu-
rrir a textos altamente elaborados tales como se escribieron, o mejor dicho,
se “construyeron” en las escuelas de la Poesia Concreta. Ya se han hecho
experimentos bastante convincentes en los circulos del Instituto Goethe de
Sao Paulo, y ademds ya existen libros de lectura con poemas concretos
destinados a la ensefianza del alemdn (Rinke, 1976; Andriolo, 1977; Schmidt,
1972; Riickert/Schuler, 1974). De hecho, muchos poemas concretos se prestan
muy bien al acercamiento a la glotodidéctica, ya que su Unico principio poé-
tico es la funcién estética en el sentido de Roman Jakobson (cf. también
Heissenbiittel, 1972, p. 358). Algunos poemas concretos no sélo se leen como
paradigmas gramaticales, sino que lo son efectivamente (dejo aqui a un lado
la cuestién de si se trata, en esos casos, de los mejores poemas). Veamos, por
ejemplo, un poema de Franz Mon (1967, p. 15), que dice asi:

ein solcher mann un tal hombre
eines solchen mannes de un tal hombre
einem solchen manne a un tal hombre, etc.

einen selchen mann

solche minner
solcher minner
solchen minnern
solche minner

¢Qué tiene de especial? ¢Qué es lo que lo distingue de un paradigma cual-
quiera para aprender los casos? Nada, sino esta pequefia gracia de la selec-
cién de palabras calculada con precisién, en la que la dindmica del para-
digma se atina magistralmente con una transitividad bien medida, de suerte
que esta simple forma poética tal vez tendrd mayor efecto en el lector que
un largo tratado acerca de cémo debe abolirse la supremacia de los hombres.
¢Por qué no aprovechamos nuestros paradigmas gramaticales para lograr
semejantes efectos “estético-irritantes’?

Otro ejemplo del mismo tipo se toma prestado de un libro did4ctico sobre
el tratamiento de las interjecciones alemanas, usando, entre otras cosas, el
siguiente texto poético que escribié Rudolf Otto Wiemer bajo el titulo de
‘empfindungsworter’, lo que equivale a “palabras de emocién” (cf. Anger-
meyer, 1979, p. 42):

aha die deutschen ah si los alemanes
ei ei die deutschen qué cosa los alemanes
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hurra die deutschen arriba los alemanes

pfui die deutschen fuchi los alemanes

ach die deutschen bah los alemanes

nanu die deutschen no me digas los alemanes
oho die deutschen mira no mas los alemanes
hm die deutschen quién sabe los alemanes
nein die deutschen serd posible los alemanes
jaja die deutschen si si esos alemanes

También este poema que los alumnos pueden continuar escribiendo fécil-
mente, distribuye un paradigma, a saber el de las interjecciones, de modo
que no parece un producto accidental, sino un texto llamativo con el fin
de irritar al lector, por lo que beneficiaria, igualmente, la ensefianza de fac-
tores socio-culturales. Tanto la hipo- como la hiperdeterminacién, estos dos
procedimientos para engendrar textos mno cotidianos, se caracterizan por el
hecho de que eluden de una u otra manera la banalidad de la determinacién
normal y con ello la trivialidad del uso natural del lenguaje. En lo que con-
cierne a la literatura, esta forma del trato artistico-artificial con la lengua
ha sido proclamada criterio determinante del lenguaje literario. Ya en 1916,
Victor Shklovski 1lama a la lengua de la poesfa una lengua artificial que, en
oposicién al lenguaje cotidiano, tiene la calidad de la extrafieza. Como es-
cribe Shklovski, es una lengua dura, dificil, ardua, aun “torcida”. El destina-
tario de un texto literario siente esta distorsidn como resistencia al percibir
el texto. La percepcién se retarda artificialmente. Frenar y retardar es lo
que caracteriza, segin Shklovski, la ley general de la poesfa y del arte. “El
camino tortuoso el camino en el cual el pie siente las piedras, €l camino
que vuelve a llevar hacia el punto de partida —éste es el camino del arte”
(Shklovski, 1969 a y b; véase también Zimmermann, 1969; 1977, p. 93 ss.).

Este camino también lleva, en un momento dado, a las cosas, o por lo
menos pasa por delante de ellas. Pero las cosas que significan el mundo, apa-
recen aqui bajo la luz especial del distanciamiento (o sea la ostranenia),
accesibles a la percepcién sélo a través del retardo, se revelan liberadas del
automatismo de la rutina y de la pitina de lo cotidiano. A través de esta
torma de percepcion, logran “su méxima fuerza y duracién”. Y Shklovski sigue,
pensando en Tolstoi: el poeta logra, mediante el distanciamiento, describir
los objetos como si uno los viera por primera vez, y presentar los hechos,
como si ocurrieran por vez primera (Shklovski, 1969, pp. 17 v 31).

Ahora bien, esta extrafieza originada artificialmente en la literatura, por
el distanciamiento intencional de los objetos, no puede equipararse sin mis
a la extrafieza dada como natural por la apariencia extrafia que toman los
objetos en la lengua extranjera. Pues obviamente no puede ser la tarea de
las clases de lengua extranjera originar atin mds extrafieza de la que de por
si estd dada por las condiciones de la lengua y cultura extranjeras. Por
ello es la tarea indispensable de la ensefianza el aminorar esta extrafieza.
Y en ese sentido se contradicen las intenciones de la didictica y las de la
estética.

Con todo, esto no invalida el hecho de que la ensefianza de una lengua
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extranjera, mientras se encamina hacia su meta que consiste en la absoluta
familiaridad con su objeto, esté bajo la ley de la extrafieza. Y estd sometida
a las condiciones hermenéuticas del contacto con lo extraiio tal como lo han
tratado Hegel, Schleiermacher y Gadamer (1975) para la hermenéutica filo-
sofica, y Dietrich Krusche (1973, 1979) lo ha trabajado detalladamente para
el dominio del alemén como lengua extranjera (cf. también Stierle, 1978).

Me parece obvio que estas reflexiones acerca de la hermenéutica de la ex-
trafieza permiten llegar a la conclusién de que en la apariencia extrafia de
los objetos, producida artisticamente o dada por naturaleza, se esconden
no sélo obstdculos, sino también oportunidades para la percepcién. Asi lo
confirmé también Max Frisch, quien narra en su novela Montauk de como
habla inglés con una mujer amada: “contento por la lengua extranjera, que
le proporciona la ilusién de que todo lo dice por primera vez” (tomo II,
p- 683). Esto corresponde literalmente a las observaciones de Shklovski res-
pecto al logro de distanciamiento, en la literatura.

Los glotodidactas, que suelen tener relaciones diplomdticas mds bien frias
con la estética y hermenéutica, ve’an hasta ahora en la extrafieza de su
objeto nada mis que un lujoso déficit de informacién, a tal grado que pre-
fieren exponer a esta enemiga natural de las clases de lengua a un cafioneo
de informaci6n. Informaciones sélidas insertas ya en las primeras clases de
aleman, como por ejemplo una estadistica precisa sobre €l comercio exterior
de la Republica Federal de Alemania, o una documentacién fidedigna de la
afluencia del trdfico durante las vacaciones de verano. Qué extranjero no se
declararia satisfecho cuando le asestan tal informacién. Y después de haber
terminado asi, leccién por leccién, con la realidad cotidiana de la Republica
Federal, el destinatario acabard por tener de nuestro pafs una visién “rea-
lista y matizada”, y carente de toda extrafieza.

Me temo que de esta manera se logre exactamente lo contrario. Una ima-
gen de Alemania constituida de puros quantos de informacién tendri por
resultado una mavor extrafieza. En lugar de eso, conviene acomodar todas las
informaciones objetivas por ensefiar, sobre todo las de ndole socio-cultural,
de Ta manera mds parca e ingeniosa, tal como se puede aprender de las hellas
artes, y siélo de ellas. Pues en cada nivel de ensefianza, la informacién tendr’a
que subordinarse a la imaginacién y al interés, siendo estos prmcmvoq de
mavor rango. Mas la imaginacién y el interés no sufren ningiin periuicio
por una cierta dosis de lo extrafio; al contrario, se ven beneficiados. Porque
como acabamos de notar, lo extrafio, o por lo menos lo extrafio bien dosifi-
cado, abre la oportunidad de una percepcién retardada que justamente por
causa del retardo llega a ser mdas profunda y mds intensiva. Sobre todo si
un objeto como Alemania, tan complejo y tan rebelde al entendimiento ra-
cional, debe relacionarse con las clases de lengua, lo més probable es que
tan sélo en estas condiciones hermenéuticas sea posible percibirlo y parti-
ciparlo.

Es por esto que no me parece un método contundente para la ensefianza
de lenguas el querer nulificar lo extrafio de sus objetos tan rdpida e inte-
gramente como sea posible. Dado que la abolicién de toda extrafieza en el
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modo de la familiaridad viene hasta el mero final del aprendizaje —un fin
ideal tal vez nunca completamente alcanzable—, me parece ser un precepto
de una didéctica realista el hacer un pacto con la extrafieza, mientras dure;
provecho que ofrece generosamente este estado tan interesante a sus aficio-
nados. Pero para poder concluir el pacto con la extrafieza, es menester que
los futuros maestros de lengua adquieran no sélo conocimientos lingiiisticos
solidos, sino también conocimientos literarios sutiles; esto significa no sélo
que tendrdn que ser maestros muy leidos, sino también que deberin aden-
trarse en las condiciones de la comunicacidn literaria, tal como las investi-
gan: la hermenéutica, la estética de la recepcién y las cscuelas de la critica
literaria formal y estructural. Y aun si alguien se propone ensefiar solo el
lenguaje cotidiano, cosa que se justifica con ciertos tipos de poblacién, nece-
sitard para este oficio de los recursos de una estética de lo cotidiano, si €s
que quiere escaparse al “infinito aburrimiento de la vida diaria”, para citar
otra vez a Goethe (tomo IX, p. 287). En conclusién, soy de la opinién que
debemos anhelar para el desarrollo de la diddctica una literarizacién, o mejor
dicho, una reliterarizacién de las clases de lengua, con tal de que no sélo
hablemos las lenguas con interés, sino que aprendamos también a mirar el
mundo que nos rodea con sorpresa.
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GLOSARIO

Aburrimiento de las clases de lengua: véase Zimmermann, 1977, p. 80 y las referencias bi-
bliogrificas, ademas Zemb, 1978, Hester, 1970, p. VII ss., Roulet, 1976. Véase también Ernst
Bloch (1978, p. 28): “El sufrimiento en la escuela puede ser mds tedioso que cualquier
otro después, salvo el del preso. De ahi el deseo —parecido al deseo del preso— de evadirse;
dado que el afuera afin es impreciso, gana interés.”

Basedow, Johann Bernhard, 1724-1790, pedagogo que abogé por una educacién alegre y el
aprendizaje a través del juego.

Cambridge, Massachusetts: se refiere a Noam Chomsky.

Canetti, Ellas es doctor honoris causa de la Universidad de Munich. En 1981 obtuvo el
Premio Nobel.

Competencia comunicativa: para el desarrollo teérico del concepto véase M. Rall, “Compe-
tencia comunicativa”; en: Casa del Tiempo, no. 19, México: UAM, marzo de 1982, pp. 39-54.

Desescolarizacién: concepto forjado por Ivdn Ilich (*1926, Viena), fundador del Centro in-
tercultural de documentacién (CIDOC) en Cuernavaca. La respectiva publicacién es De-
schooling Society. New York: Harper & Row 1970: traduccién al espafiol: La sociedad deses-
colarizada. Hartmut von Hentig (*1925, Posen), catedritico de pedagogfa en Bielefeld,
RFA, después de una estancia en el CIDOC, publicé Cuernavaca - oder Alternativen fiir
die Schule? (Cuernavaca - jo alternativas para la escuela?), obra que refleja las discusiones
con Ilich.

Diccionario del alemdn moderno: E1 Wdrterbuch der deutschen Gegenwartssprache ha sido
editado por Ruth Klappenbach y Wolfgang Steinitz, aparecié en 6 volimenes en Berlin,
RDA, hasta el afio de 1977.

Funcidn estética del lenguaje: véase también Stempel, 1972, p. IX ss; Coseriu, 1971; To-
dorov, 1977, p. 340 ss.

Goethe: las indicaciones bibliogréificas se refieren a la edicién lamada “Hamburger Aus-
gabe”, editada y comentada por E. Trunz, en 14 tomos, 31960.



EN TORNO AL ABURRIMIENTO DE LAS CLASES DE LENGUAS 183

Knigge, Adolf Freiherr von (1752-1796), escritor conocido por su libro pedagégico Uber den
Umgang mit Menschen (Acerca del trato de los hombres). E1 nombre de Knigge es con-
siderado, afin hoy en dia, como la quintaesencia de los buenos modales.

Pedagogia reformativa: expresién que resume las diferentes iniciativas por reformar edu-
cacién, ensefianza y las escuelas en Europa y los Estados Unidos de América, entre 1890
y 1930. Basada en los principios de la individualidad, actividad y espontaneidad de los
adolescentes, la pedagogia reformativa se propone una educacién para la democracia.

Pragmadiddctica: término bajo el cual se agrupan las nuevas tendencias en la did4ctica de
lenguas, en 1a Replblica Federal de Alemania. Toman sus impulsos de la pragmitica y el
enfoque situacional-comunicativo.

Psicologia de la motivacidn: véase Graumann, 1969; Keiler, 1970; Solmecke, 1976; para la
critica de la psicologfa de la motivacién y la alternativa de una pedagogia del interés
véase Schiefele/Hausser/Schneider, 1979.

Schiller, Friedrich: Uber die dsthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Brie-
fen, o sea: Cartas sobre la educacién estética del hombre (véase sobre todo la carta no. 15);
ademds: Uber die notwendigen Grenzen beim Gebrauch schoner Formen (Tomo II, p. 479
ss. y p. 525).

Starnberg: se refiere a Jiirgen Habermas, quien fue director del Instituto Max Planck para
la investigacién de las condiciones de vida del mundo cientifico-técnico en Starnberg, Baviera.

Técnica Cloze: véase Enkvist/Kohonen, 1978.

Teoria de la recepcidn: nuevo enfoque de la critica e historia literarias, basado en modelos
comunicativos, pragmdticos, estéticos y sociolégicos, que estudia el texto literario desde el
punto de vista del receptor y de su participacién en la concretizacién de la obra.






SHAKESPEARE: ENTRE SOCRATES Y EL EXISTENCIALISMO
por Walter Kaufmann

traducido por Cecilia Tercero*

El hecho de que la historia se escriba con frecuencia desde un punto de vista
determinado —y €l que los nazis y los comunistas hayan desarrollado diferen-
tes versiones, no solamente del pasado reciente, sino de toda la evolucién,
desde la Grecia antigua a los tiempos modernos— es ahora un lugar comun.
Empero, el que. una visién torcida y tendenciosa del presente y su relacién
con el pasado sea corriente entre nosotros y que su deuda sea mayor con el
cristianismo que con cualquier idea politica, debe demostrarse.

Seria tedioso presentar un catalogo de notables transgresores y discutir con
todos y cada uno de ellos. Y seria necio suponer que conspiraron entre si.
Los escritores culpables no comparten una plataforma o una serie de dogmas,
pero si un profundo descontento con la época en que les tocé vivir,

Esta sensacién ampliamente defendida, al igual que tantas otras, fue defi-
nitivamente formulada por T. S. Eliot. convenci6é a millones de que el mun-
do moderno es una tierra baldia y proclamé el Alfer Strange Gods, que “el
dafio de toda una vida y de haber nacido en una sociedad inestable, no puede
repararse en el momento de la composicién”. Miles de escritores sienten l4s-
tima por s{ mismos y algunos que no admiran a Eliot creyeron a Gertrude
Stein cuando culpé a la sociedad de su incapacidad para escribir mejor y
cuando les dijo que eran una generacién perdida.

Esta autocompasién y autoengaiio entrafian, entre otras cosas, una falsifi-
cacién generalizada de la historia. No es raro que los escritores modernos se
convenzan a s{ mismos y a otros de la idea caprichosa de que nuestra genera-
cién es Unica por haber perdido la maternal proteccién de una sélida fe
religiosa, como si Sécrates y Shakespeare hubieran crecido protegidos con an-
teojeras y como si el Renacimiento, la Ilustracién y el siglo xix fueran todos
invenciones contemporaneas. Algunos convierten a hombres como Sécrates y
Shakespeare en cristianos honorarios, otros suspiran anhelantes por Dante y
Santo Tomas.

* En el Curso de Andlisis y Traduccién de Textos de la Divisién de Estudios de Posgrado,
bajo mi direccién, se elaboré.la presente traduccién en equipo formado por los siguientes
estudiantes, que se mencionan en orden alfabético: Charlotte Broad Bald, Claudia Dunning
Mufnoz, Ma. Gertrudis Martinez de Hoyos Delamain, Alfredo Michel Modenessi, Marcela
Pineda Camacho y Ma. Angélica Prieto Gonzdlez.

Fyuente: Kaufmann, Walter. From Shakespeare to Existencialism: an Original Study. Essays
on Shakespeare and Goethe, Hegel and Kierkegaard, Nietzsche, Rilke and Freud, Jaspers,

Heidegger and Toynbee. Princeton, N. J., Princeton University Press, 1980.
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Se ha descrito el existencialismo ateo como la filosofia de nuestra era; al
poeta moderno no se le ofrece la excelente estructura del tomismo, como se
le ofrecié a Dante; se nos dice que aquél debe enfrentarse a una fria doc-
trina que proclama que el mundo no es el hogar del hombre, sino que se le
ha arrojado en él, que no tiene un padre divino y que se le ha abandonado
a una vida de preocupaciones, ansiedades y fracasos que terminari en la
muerte sin esperanza en el mas alld. ;Pobre hombre moderno!

De hecho, un desengafio que solia ser prerrogativa de unos cuantos ha lle-
gado a ser del dominio ptblico, y lo que deleitaba a Socrates y a Shake-
speare, que de algun modo eran autosuficientes, parece ser desalentador para
aquellos hombres a quienes falta la fuerza para encontrar la razén de ser
en ellos mismos. Es casi un lugar comun el que el artista moderno ha per-
dido contacto con su publico y que éste no lo apoye mis como en épocas
anteriores. En este contexto, simplemente estamos pasando por alto a Rem-
brandt y a Mozart, a Villon y a Hélderlin, a Cézanne y a Van Gogh. Cientos
de obras de artistas modernos se exhiben en los museos, en gran medida por
que el puablico estd ansioso de tratar mejor a los artistas no conformistas de
lo que hizo en épocas pasadas. Pero Rembrandt no necesitaba publico: tenia
su obra y se tenia a sf mismo. Muchos de los modernos no estdn satisfechos ni
consigo mismos ni con su obra y atribuyen sus fracasos a la falta de un
publico conocedor.

Nunca ha habido tantos escritores, artistas y filésofos. Cualquier era prece-
dente que hubiera podido vanagloriarse de mas de un excelente escultor y
filésofo de fama mundial y de mds de tres buenos escritores y pintores, me-
rece nuestra admiracién por haber sido extraordinariamente fecunda, y mu-
chas no tuvieron ninguno que se distinguiera. No es el ptblico el que yerra,
sino el excesivo nimero de aspirantes. Pero en vez de reconocer su propia
falta de excelencia, muchos de ellos echan mano de estilos que les permiti-
rin imputar su falta de éxito a la torpeza del piblico.

Rembrandt tuvo la habilidad de mantener una gran reputacién, pero pre-
firié6 pintar segtin su propio etilo, diciendo de hecho, como dice el Coriolano
de Shakespeare cuando parte al destierro: “‘Soy yo quien os destierra... Hay
un mundo en cualquier otra parte.”

Shakespeare zanj6 las diferencias de la estulticia de su publico: dio a sus
perlas un ligero aroma de pocilga antes de echarlas. Lejos de abaratar su arte
sac6 provecho del reto de un publico rustico, lascivo y vulgar e incrementé
tanto la riqueza y sutileza de la tragedia que el tiempo no ha podido minar-
las, ni la costumbre menoscabar su infinita variedad.

Un piblico necio no necesita ser siempre una maldicién. Puede ser un
desafio que conduce al creador hacia una busqueda interior o que lo lleva
a divertirse tratando a sus contempordneos a bromas que les causen hilaridad
sin comprender mds de lo necesario para mantenerlos entretenidos.

Pocos son los verdaderos artistas que se ocupan de ser enteramente com-
prendidos o que consideran a quienes son prolijos en sus apreciaciones. El
elogio se requiere sobre todo como consuelo para el fracaso propio.

Algunos escritores modernos con pretensiones intelectuales tratan del sexo
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y utilizan palabras fuertes para asentar una protesta y lograr que se denun-
cien sus libros, bien sea para asegurar su éxito o bien para justificar su
fracaso. Se preocupan por el éxito o el fracaso con el sexo como recurso
entrambos.

Shakespeare traté del sexo y usé palabras fuertes como concesién a su pu-
blico y en funcién del humor; no por hostilidad, ni por audacia y menos.
aun porque no tuviera otra cosa que ofrecer, sino incidentalmente como un
elemento mis en la complejidad de sus creaciones. La poesia de Shakespeare
es la poesia de la abundancia. En ella se encuentran la risa y la angustia,
pero no el resentimiento ni la autocompasién. No ambicionaba la fama y
no contempld la posibilidad de que sus obras fueran llevadas penosamente
a la letra impresa. Conocia el concepto de que el hombre es arrojado al
mundo, abandonado a una vida que culmina en la muerte, sin esperanza.
en el mds alld; pero también conocia la autosuficiencia. Tuvo la fuerza para
enfrentar la realidad sin excusas ni ilusiones y ni siquiera buscé consuelo em
la fe, en la inmortalidad. En su dltima obra, La Tempestad, que resulta su-
puestamente tan caprichosa, este completo alejamiento de la fantasia se expre-
sa de manera consumada:

...y a semejanza del edificio sin base de esta vision,

las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuosos palacios,
los solemnes templos, hasta el inmenso globo,

si, y cuanto en él descansa, se disolverd;

y, lo mismo que la divisién, insustancial que acaba de desaparecer,
no quedar rastro de ello. Estamos tejidos de idéntica tela

que los suefios y nuestra corta vida

se cierra con un suefio.!

Se nos ha dicho que Shakespeare fue cristiano. Algunos dicen que fue
protestante, otros catolico. Hay quienes afirman que exalt6 las virtudes cris-
tianas. ¢La fe? Dificilmente. ¢La esperanza? Francamente no. Pero si el amor.
En fin, todo el enunciado se reduce al absurdo supuesto de que un hombre:
que celebra el amor debe haber sido cristiano. La Ifigenia de Goethe, la
Antigona de Séfocles, Oseas y el Cantar de los Cantares nos recuerdan la
falta de fundamento de este imperialismo cristiano que pretende monopo--
lizar el amor.

Shakespeare est4 mds cerca de Goethe que de Lutero, Santo Tomis o los.
Evangelios y mds cercano ain a Séfocles. Cordelia y Desdémona son her-
manas mis débiles de Antigona, y Shakespeare comparte la cosmovisién tra--
gica de Sofocles; incluso sin transgresiones morales los seres humanos se
encuentran ocasionalmente en situaciones en las que la culpa es inevitable:
y no se requiere en ese momento ni de fe ni de esperanza, sino de valor.
Comi dijera Shaw en Heartbreak House: “El valor no os salvara. Pero si os.
mostrard que vuestras almas atin viven.” No hay esperanza ni redencién
después de la muerte. La vida es su propia recompensa; y si la muerte de-
biera ser el precio del pecado, no por eso debe ser ignominiosa. El valor no
es redencién, pero hay una diferencia entre muerte y muerte.

1 William Shakespeare, Obras completas. 15 ed.; Madrid, Aguilar Ediciones, 1969, p. 2051..
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La palabra “cristiano” tiene tantos significados que la falta de fe y espe-
ranza de la cosmovision shakespeariana no puede hacer de ¢l un no cristiano
a los ojos de aquellos que no pueden comprender otra excelencia que no sea
la cristiana. Tampoco tiene objeto argiiir que Shakespeare, o cualquier otro
era “no cristiano” en todos los sentidos de la palabra. Pero él celebré este
mundo de una manera radicalmente no cristiana, su belleza y su brutalidad;
€l amor entre los sexos aun en sus formas nada sutiles; y la gloria de todo lo
que es transitorio, incluso la emocién intensa. Para su mente, el sufrimiento
y la desesperaciéon no eran relevaciones de la futilidad de este mundo, sino
experiencias que, de ser lo bastante intensas, resultan preferibles a un estado
mas mediocre. “La madurez lo es todo”, no la fe, la esperanza, ni siquiera
la caridad, sino esa madurez de la cual el amor, la desilusién y el saber,
nacidos del sufrimiento, son importantes facetas.

2

Los que tienen poder para obrar mal y no quieren hacerlo;

no realizan los actos a que se muestran més decididos;

que, agitando a los demds, permanecen ellos como la piedra

—inconmovibles, frios y tardos a la tentacién—

heredan justamente las gracias del cielo

y saben economizar los tesoros de la Naturaleza;

son los duefios y poseedores de sus personas

los otros, no mis que los intendentes de sus perfecciones.

La flor del verano es grata al verano,

aunque tan soélo viva y muera para ella misma;

pero si esa flor se deja acometer por una infeccién vil,

el mds vil hierbajo la supera en dignidad.

Que las cosas mds dulces se vuelvan las mds agrias por el contagio de
sus acciones;

los lirios podridos son mds fétidos que las peores hierbas.?

Este soneto, el XCIV, celebra el ideal no cristiano de Shakespeare que era
también el ideal de Nietzsche, quien lo expres6 escasamente trescientos afios
después en el capitulo “De los Sublimes’” en A4s{ hablaba Zaratustra. Quienes
consideren desconcertantes los dos primeros versos del soneto, encontrarin
un excelente comentario en Nietzsche. ..

He visto hoy a un sublime, a un solemne, a un penitente
del espiritu; joh, cémo se ri6 mi alma de su fealdad!...
Todavfa no ha superado su obra... {Todavia su pasién
ardiente no se ha serenado en la belleza!

{No en el hartazgo, sino en la belleza debe desembocar

y fundirse su ansia! De la generosidad de las almas
generosas debe formar parte la gracia... Y de nadie

2 Ibid., p. 2176.
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pido belleza como precisamente de ti, poderoso; tu
bondad deber ser tu vencimiento ultimo.

Te creo capaz de cualquier maldad; de ahi que te pido
la bondad.

iMuchas veces me he reido de los débiles que se creen
buenos porque tiene las zarpas flojas!3

En una nota que se publicara péstumamente en La voluntad de poder
(§ 983), Nietzsche comprimié esta visién en media docena de palabras: “el
césar romano con alma de Cristo”. También Shakespeare celebra al hombre
que tiene garras pero que no las usa. O, como lo dice en Medida por medida
(IL, ii):

Es magnifico
tener la fuerza de un gigante, pero es tirdnico
usarla como tal.

En un buen libro, The Sense of Shakespeare’s Sonnets, Edward Hubler nos.
dice: “En la primera lectura del soneto XCIV notaremos, evidentemente, la
ronia de los primeros ocho versos. .. Es absurdo, segin toda apariencia, pro-
clamar herederos de Ias gracias celestiales a aquellos que son ‘como piedra’.
Solamente el cinico podri considerar que esto no es irénico...”

Lo que parece “absurdo” a un lector cristiano no debié parecer indigno
a uno romano o espartano. Recordemos solamente a algunos de los héroes
de Ia Roma republicana —el primer Bruto o Sévola. También César era
uno de aquellos “que, agitando a los demads, permanecen como piedra”. Re-
paremos sélo en la diferencia entre su amorio con Cleopatra y el del pobre
Antonio. Shaw recalco este punto; su César sabe que ha olvidado algo en el
momento de salir de Egipto, pero no puede recordar qué es. Y entonces se da
cuenta que estuvo a punto de irse sin despedirse de Cleopatra. E]l César
histérico literalmente obligé a Cleopatra a mudarse a Roma y no le permiti6
interferir con su trabajo.

César, para citar el gran tributo que Nietzsche rinde a Goethe en El cre-
pusculo de los idolos, era aquel, “capaz de aventurarse a gozar plenamente
de lo natural en toda su riqueza y toda su extension’.*

Y no solo César y Goethe sino Shakespeare mismo pueden ser caracteriza-
dos en las palabras de Nietzsche como “hombre tolerante no por debilidad,
sino por su propia fuerza, porque supiera obtener ventajas de lo que seria
la ruina de los caracteres medianos;...”5

Shakespeare usa con provecho las libertades pofticas que habrian arrui-
nado a un poeta menor y su tolerancia moral hace mas para educar el cora-

3 Federico Nietzsche, Ast hablaba Zaratustra, 5a. ed.: México, Editores Mexicanos Unidos,
1960, pp. 105-108.

4 Federico Nietzsche, El crepisculo de los i{dolos. México, Editores Mexicanos Unidos,.
1981, p. 135.

5 Ibid.
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z6n que toda una biblioteca de sermones. Y Shakespeare, de igual manera
que César, fue uno de aquellos “que tiene poder para obrar mal y no quie-
ren hacerlo” y que, “agitando a los demds permanecen ellos como la piedra”.
Casio estaba indignado por el excesivo poder para herir de César; sin consi-
derar que éste no tenfa intencién de utilizarla como un gigante, |Y cuinto
dafio podria haber infligido Shakespeare con su poder para expresarse, rara
vez igualado! Las almas romdnticas que preferirfan no creer que Shakespeare,
el poeta, agitando a otros permanece ¢l mismo como la piedra, harfan bien
en recordar que también fue actor.

La interpretacién que insiste en que los primeros ocho versos deben ser
ir6nicos depende del extrafio aserto que “el primer verso es burlonamente
oscuro y una comprensiéon del poema no es posible sin su interpretacién. La
segunda parte de esa oracién es bastante atinada, pero el primer verso no
es oscuro en absoluto. Edward Dowden lo entiende bien en su edicién cla-
sica de los sonetos, se refiere a aquellos “que pueden contener sus pasiones,
los que pueden impedir que su ira estalle” o, para aproximarnos a las pala-
bras del verso, a aquellos que tienen el poder para herir, pero se abstienen
de usarlo para ello. No hay ironia alguna en alabar hombres asi. Como dice
Dowden: “Ciertamente podria parecer que a estas personas tan duefias de
sf les hace falta la generosidad; pero entonces, sin hacer presentes voluntarios,
inevitablemente obsequian. Asi como la flor del verano es grata al verano,
aunque tan sélo viva y muera para si misma.”

Esta autosuficiencia no es parte del conocido refrin: “Médico, ayudate a
ti mismo; asi ayudards también a tu enfermo. L.a mejor ayuda que recibe el
paciente ha de ser el ejemplo de quien se para a s{ mismo”,® dice el Zara-
tustra de Nietzsche en su discurso “De la virtud dadivosa” y el capitulo “Del
amigo” es un magnifico comentario acerca de los sonetos de Shakespeare.

Solamente en una cosmovisién que no busca un significado a esta vida y
a este mundo mas all4, después de la muerte, la experiencia se convierte en
un fin en si misma, especialmente la experiencia de aquellos que encarnan la
perfeccién madura ‘“aunque tan sélo viva y muera para ella misma”.

Podra quedar la inquietud de que dicha perfeccién y dicho poder son pro-
tundamente peligrosos. Casio consideraba peligroso a César y Coriolano, Mac-
beth y Otelo se enfrentaron a una “infeccién vil”. Pero eso es parte del tema
de este soneto y de la visidn tragica de Shakespeare: “Los lirios podridos
son mas fétidos que las peores hierbas.”

Quienes reconsideren el cardcter de Hamlet a la luz de este soneto podrin
entenderlo mejor. Aunque dificilmente se trata del mismo hombre que cele-
bra el soneto, sin duda Hamlet es uno de aquellos “que tienen el poder para
obrar mal y no quieren hacerlo; que no realizan los actos a que se muestran
mas decididos”; y su relacién con Ofelia, por ejemplo, queda perfectamente
expresada por estos versos: “los que conmoviendo a otros, son como piedra,
inconmovibles, frios y tardos a la tentacién”.

¢ Ibid., p. T1.
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3

La idea de alguien que conmueve a otros y es él mismo inconmovible viene
de Aristételes, quien asi describié a Dios. De él proviene también la expre-
sién de Nietzsche “el hombre de alma generosa”, y a la referencia en el capi-
tulo “de los sublimes” se puede agregar una observacién subrayada en las
notas de Nietzsche publicadas péstumamente en La voluntad de Poder
(§ 981): “no hay nada romdntico en la grandeza del alma”,

En su rebelién contra el romanticismo, los criticos modernos que culminan
en T.S. Eliot han vuelto al cristianismo y glorificado la Edad Media sin darse
cuenta de que fue éste el camino seguido por los primeros romdnticos, por
Novalis, por ejemplo, y por Friedrich Schlegel, quien se convirtié al cato-
licismo.

Los antagonistas modernos del Romanticismo han tratado de volver a
Dante y a Santo Tomis, no a Aristételes, Sécrates y Sofocles, y es mds, a una
concepcién muy parcial, mds bien romantica de Dante y Santo Tomis.

Este tipo de critica literaria estaba destinada a transigir cuando fuera a
ocuparse de Shakespeare quien es la impugnacién personificada de curiosas
normas y sobrenatural dicotomfa de cristiano y romdntico. Las confiadas ase-
veraciones de Eliot de que Hamlet “es con toda seguridad un fracaso artis-
tico” y de que Shakespeare tenia “una filosoffa inferior” resumen el asunto.
No cabe duda de que aquellos que abogan por Santo Tomds y condenan la
Reforma, el Renacimiento y a Shakespeare, aunque pasan por alto a Aristé-
teles, a Socrates y a Séfocles, no deberian ser considerados guardianes de “la
tradicién”.

Una vez que los griegos han sido expulsados de la historia y que tampoco
ha quedado lugar para Shakespeare, la historia reciente esti destinada a
ser no menos falsificada. Goethe también debe marcharse con sus modelos.
Es cierto que su oposicién al romanticismo no tiene cabida y la cual, de
admitirse, fulminaria la falsa dicotomia, bien sea del Romanticismo del si-
glo x1x o del cristianismo. De hecho, no se lee a Goethe, simplemente se le
clasifica. .. jcomo romaintico! y la critica de Hegel al romanticismo también
se pasa por alto.

Kierkegaard goza de cierta fama, pero no hay ya cabida para las cosas
que mas le importaban. Se hace caso omiso de la apologética y de su denun-
cia medular de lo disparatado de la fe cristiana, lo mismo que de su vehemente
Ataque al cristianismo, y se le convierte en un apologista. Esto parece in-
digno, pero la manera en que la historia ha sido reescrita no permite a
nuestros criticos discernir cémo nadie podria considerar absurdo el cristia-
nismo. Si hubieran leido a Arist6teles en lugar de a Santo Tomds, tal vez
pudieran entender.

Nietzsche, el primer gran filédsofo que elogié la visién trigica que palpita
en la obra de Shakespeare, y el primero, de los tiempos modernos, que acla-
moé al hombre magninimo de la Etica de Aristételes, se le tiene ahora por
critico de la “tradicién”, excéntrico y medio loco, quien pretendis, por sf
s6lo, voltear todo de cabeza.
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Rilke, el mds grande poeta religioso pagano desde Hélderlin, ha sido bau-
tizado pdstumamente, Kafka convertido en un mistico oscuro, y después Hei-
degger nos enfrenta de pronto a una filosofia de la enajenacién, segun se
dice, claramente moderna. Los criticos que nos han dado esta imagen se han
alejado ellos mismos de una magnifica tradicion que culmina en Heidegger
“no con un golpe seco sino con un lloriqueo”.

Para compensar esta falsificacién de la historia es necesario volver a la Gre-
cia cldsica —no a los presocrdticos a quienes Heidegger deseaba volver. Una
lectura superficial de unas cuantas paginas de la Etica a Nicémaco de Aris-
tételes serd suficiente para ofrecer a cualquiera una nueva perspectiva del
soneto XCIV de Shakespeare, de su Coriolano y sus otras tragedias, y de
Goethe y Nietzsche también.

...el hombre de bien debe ser egoista, porque haciendo el bien le resul-
tard a la vez un gran provecho personal y servira al mismo tiempo a los
demids; y... el hombre malo no es egoista, porque sdélo conseguira per-
judicarse a si y dafiar al préximo, siguiendo sus malas pasiones. (IX, 8)7

El magnanimo parece ser el hombre que se siente digno de las cosas mas
grandes, y lo es, en efecto... El que se estima menos que vale es un
alma pequefia...; la magnanimidad debe mirarse con el ornamento de
todas las demas virtudes. .. debera gozar con la mayor moderacién de los
mds grandes honores, y lo mismo de los que dispensan los hombres
de bien. Los mirard como una propiedad que le pertenece, por mas que
los estime en menos que lo que le corresponde, porque no hay honores
que basten para recompensar nunca una perfecta virtud. Sin embargo,
185 aceptara, puesto que, después de todo, los hombres de bien no
pueden dispensarle nada mds grande. Pero €l magninimo desdefiar4, pro-
fundamente, el honor que le dispense el vulgo y que vaya unido a cosas
menudas. .. Pero el alma grande... se inquieta aiin menos de todo lo
demids, y he aqui porque los magndnimos parecen muchas veces desde-
fiosos y altaneros... Mas el desdén que se advierte en el magninimo
siempre parece justificarlo, porque juzga la verdad de las cosas... Sien-
do capaz de hacer el bien a los demas, se avergiienza del bien que los
demas puedan hacerle..., da mas que recibe, pues de esta manera el
que le haya hecho un servicio le deberi algo a su vez, y le quedard
obligado. Y asi, los magndnimos recuerdan mds bien a aquellos a quienes
han favorecido que no a aquellos de quienes han recibido ellos algin
beneficio... También es propio del caridcter magnidnimo no recurrir a
nadie o, por lo menos, no hacerlo sin pena; servir a los demds, por el
contrario, con todo empefio; manifestarse grande y altivo para con los que
estdn constituidos en dignidad y viven en la prosperidad, y mostrarse be-
névolo para con los de mediana condicién. Es dificil y a la par honroso
sobrepujar a los unos, mientras que es muy ficil dominar a los otros...
atiende mas a la verdad que a la opinién... Es también completamente

sincero,. .. salvo cuando emplea la ironfa, medio de que se sirve muchas
veces para con el vulgo... No siente resentimiento por el mal que se
le haga... tampoco le gusta hablar mal ni aun de sus enemigos, como

no sea, a veces, para decirlo cara a cara. (IV,3).

7 AristSteles, Moral a Nicémaco. México, Espasa-Calpe Mexicana, 1980, p. 246.
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La mayoria de los admiradores modernos de Aristételes pasan por alto,
avergonzados, tales pasajes aunque ofrecen nada menos que el concepto aris-
totélico de la condicién humana ideal, y entonces el soneto XCIV de Shake-
speare les parece absurdo, porque no ensalza al santo cristiano sino al hom-
bre magnanimo aristotélico.

En las tragedias shakespearianas, Coriolano es el ejemplo destacado del hom-
bre magninimo. Pero no es el unico. Tomemos el ultimo parlamento de
Otelo: “He rendido algunos servicios al estado y lo saben los senadores”®. ..
A T. S. Eliot no le agrada su actitud: “Me parece que lo que Otelo hace al
pronunciar este parlamento es animarse a si mismo. Se empeila en escapar
de la realidad, ha dejado de pensar en Desdémona y piensa en si mismo. La
humildad es de todas las virtudes, la mds dificil de lograr...” Ciertamente,
Otelo ni es humilde ni es cristiano; es un hombre magninimo y Shakespeare
tampoco escribié tragedias de santos. ¢Las hace esto fracasos artisticos com-
pardndolas con obras modernas acerca de santos? Las observaciones de Eliot
sobre Otelo aparecen en Shakespeare and the Stoicism of Seneca donde a
Shakespeare se le opone a Dante y se demuestra que la filosof‘a que subyace
a sus obras era “inferior”. Pero Eliot se facilita las cosas oponiendo Santo
Tomds a Séneca y no a Aristételes. No hay duda de que Shakespeare no fue
aristotélico v en muchos aspectos tampoco fue “cldsico”. En otros, su estilo
fue incluso anticldsico. No se ajusté al canon estético de Aristételes tal como
aparece en la Poética; pero tampoco Nietzsche fue aristotélico, Sin embargo,
sus éticas no cristianas invitan a comvararlos con Aristételes aunque sea sélo
para corregir la perspectiva deformada, que se ha convertido en norma,

Por otro lado, tampoco dehiéramos pasar por alto el comentario de Aris-
titeles en el retrato citado. “Mas el desdén que se advierte en el magninimo
siempre parece justificarlo, porque juzga la verdad de las cosas.” Sin duda,
el desprecio mordaz de Shakespeare, por hombres y mujeres, es uno de los
motivos centrales de sus tragedias. Fs parte del quid de esa famosa escena
en Julio César en la cual Antonio maneja al populacho con su celebrado
parlamento: “;Vengo a inhumar a César, no a ensalzarle!” Est4 presente a lo
largo de Coriolano. Es el antecedente de la melancolfa de Hamlet. Es indu-
dable que no podemos atribuir simplemente al poeta la actitud de Corio-
lano, pero es extraordinario, sin duda, que Shakespeare haya elegido tal
tema, esmerdndose hasta lograr con éxito que simpaticemos con un héroe
semejante a quien, de no ser por el arte del poeta, muy probablemente detes-
tariamos. No podemos identificar a Shakespeare con Hamlet, pero ¢qué ha-
bria obligado al poeta a dotar a su principe con tal persuasiva desilusion
de la Humanidad, si no su propia experiencia? y ¢(requerian el argumento o
las razones puramente estéticas esta amargura extrema? Y en el caso de
Julio César resulta claro que Marco Antonio no es quien nos dice que la voz
del pueblo no es la voz de Dios; es mas bien el dramaturgo quien nos lleva
a compartir un profundo desprecio por las masas.

Una obra de teatro por s{ sola puede no aportar una inferencia acerca de
los conceptos del poeta, asi como una de las novelas de Faulkner por si misma

8 William Shakespeare, op. cit., p. 1524,
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podria considerarse insuficiente para apuntalar la afirmacién de que el autor
no es optimista y que de ningin modo esti persuadido de que la introduc-
ci6n de las maquinas resolverd la mayor parte de los problemas humanos.
Sin embargo, el conjunto de las mejores obras de un escritor puede volver
muy razonable las conclusiones de este tipo, y las tragedias de Shakespeare
revelan ciertos lineamientos.

Timén de Atenas, la obra con la cual culminé el periodo trigico de Shake-
speare, estd dedicada exclusivamente al tema de que casi todos los hombres
son despreciables, pero muy raramente se estudia. No obstante, Timon es
una obra instructiva, no sélo porque muestra cuin profundamente desilu-
sionado estaba Shakespeare, sino también porque en la primera parte de la
obra contemplamos en accién un amor cldsico, no cristiano.

En las primeras escenas, Timén ama la riqueza, la opulencia y los placeres
de los sentidos, sin aproximarse para nada al retrato del hombre rico que
encontramos en el Nuevo Testamento ni el tipo de sensualidad que asocia-
mos, por ejemplo; con San Agustin en su juventud. Timén ama esta libera-
lidad porque puede usarla para comprar deleites tanto para otros como para
si{ mismo; ama la abundancia y los placeres porque puede compartirlos. Nos
recuerda la celebrada méxima aristotélica de que la propiedad debe ser pri-
vada, pero su uso, comun. Es indudable que los placeres de este mundo son
transitorios, incluso el placer de dar, que Timén estimé por encima de todos
los demds. Pero lo que amarga a Timén no es la pérdida de su riqueza y
de los placeres de los sentidos: s6lo la ingratitud del hombre, su mezquin-
dad, su falta de nobleza despiertan esas tronantes maldiciones que abundan
en sus ultimos parlamentos, y son muchas. Atun entonces el poeta prodiga
nobleza en Timén para conducir al puablico y al lector a simpatizar con él y
a compartir su odio hacia la mayor parte de los hombres. Pero la desilusién
de Timén tampoco lo conduce mds alld de este mundo; ¢l sdlo desea:

...dormir en lugar donde la espuma del mar pueda batir a diario la pie-
dra de su sepulcro. (1V, iii)®

En Timon de Atenas Shakespeare consumié esa furia de la cual sus gran-
des tragedias —de Julio César a Hamlet, El rey Lear y Coriolano— constitu-
yen perdurables monumentos. Purgé su alma, no con austeridades o peniten-
cias sino dando rienda suelta a sus sentimientos.

Jamais sera conveniente pasar por alto a Timdn, aun cuando algunas de
las escenas menos importantes probablemente no fueran escritas por Shake-
speare. Si llegdramos al absurdo extremo de la cautelosa prudencia y supu-
siéramos que sélo los discursos principales de Timén hayan sido escritos por
Shakespeare, no podriamos evitar el interrogante: ¢Cudn pletérico debe haber
estado el corazén del poeta al escoger un tema como ese para escribir tales
himnos de generosidad y, luego, de desdén?

Habiendo descargado su furia, no se convirtié ni renuncié a este mundo.
Alcanzé una poesfa de desilusién sin resentimiento. No renunci6 a la gran
vislumbre de Macbeth de que:

9 Ibid., p. 1621.
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jLa vida no es mds que una sombra que pasa, un pobre cémico que se
pavonea y agita una hora sobre la escena y después no se le oye mis. . .;
un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada signi-
fica... (V, v).1°

Shakespeare hall6 cierta belleza, aunque ningin propésito césmico, en este
relato y este encanto de cuento de hadas y el humor gentil de lo absurdo se
volvié dominante en sus iltimas obras. El valor pierde toda agudeza; la des-

_ilusién, toda amargura. Y cuando en La tempestad afirma que el gran globo
mismo se disolverd

y lo mismo que la diversién insustancial que acababa de desaparecer, no
quedard rastro de ello (IV, i).

y que ““nuestra corta vida se cierra con un suefio” (IV, i) la mayorfa de los
lectores prestan poca atencién a lo que no sea poesia y por ende ficilmente
creen a los criticos que sostienen que Shakespeare no tuvo una cosmovi-
sién... o que incluso que era cristiano.

4

La cosmovisién trigica de Shakespeare es pasada por alto no sélo por aque-
llos criticos que son demasiado democriticos para aceptar la mera posibili-
dad de que el mds grande de nuestros poetas haya podido sentir un desprecio
tan profundo por la mayor parte de los hombres. Los criticos antiliberales
también logran presentarnos dicotomias en las cuales la visién trégica es sim-
plemente soslayada. Tomemos por ejemplo el ensayo precursor de T. E.
Hulme sobre “Romanticism and Classicism”, que ejercié6 una profunda in-
fluencia y fue por tanto reeditado como primera seleccién en la antologia
de Stallman Critiques and Essays in Criticism. E1 Romanticismo, dice Hulme,
contempla al hombre como una “fuente infinita de posibilidades” y basa su
fe en el progreso. El punto de vista cldsico es “exactamente lo contrario” y
sostiene que el hombre es un animal limitado cuya naturaleza es absoluta-
mente constante. Es sélo por tradicién y organizacién que algo aceptable se
puede obtener de ¢1.” Hulme agrega que “la Iglesia siempre ha tomado la
visién clésica desde la derrota de la herejia pelagiana y la adopcién del sen-
sato dogma clasico del pecado original”.

Se requiere un abuso sistematico de términos para considerar “cldsico” el
dogma del pecado original. Sélo el desconocimiento de la Grecia clisica nos
puede impedir entender la insistencia de Kierkegaard en que el dogma es
absurdo, o la observacién esclarecedora de San Pablo de que su doctrina
parecia “a los Gentiles locura”.

Shakespeare, como los griegos que lo precedieron y Nietzsche posteriormen-
te, no crefan ni en el progreso ni en el pecado original; crefa que la mayor

10 Ibid.
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parte de los hombres merecian el desprecio y que muy pocos sobresalian del
resto de la humanidad y que estos pocos, las mas de las veces se dejan aco-
meter por una “infeccién vil” y no anuncian el progreso. La prerrogativa de
los pocos es la tragedia.

La cosmovisién tragica implica una ética de cardcter, no, como en los
evangelios, una ética de prudencia ultraterrena. Tan sélo en el Sermén de la
Montaiia, la palabra “recompensa” parece nueve veces; la idea de recompen-
sa cuando menos otras diecinueve y la amenaza de horrendos castigos por lo
menos otra docena, antes de que concluya el sermén con el aserto de que
aquellos que hagan lo que se les ordene son “sabios”, mientras que aquellos
que no lo hagan son *“necios”,

Como Guenther Bornkamm, un tedlogo protestante alemdn al que le desa-
grada la idea de la prudencia, se ve obligado a reconocer en su docta mono-
graffa sobre Der Lohngedanke im Neuen Testament, que “el Nuevo Testa-
mento no conoce la idea de la buena obra que tiene valor en s{ misma”.

El héroe tragico no tiene recompensa. La visién trigica conoce, a diferen-
cia del Cristianismo, el verdadero autosacrificio. Para los lectores acostum-
brados a la falsificacién moderna de la historia, esto parece paraddjico. En
su capitulo sobre “La Etica de Jesis” en An Interpretation of Christian
Ethics, Reinhold Niebuhr, otro defensor del pecado original, de hecho ar-
guye que la ausencia de la idea del auténtico autosacrificio en la ética cris-
tiana “meramente prueba” que ninguna ética puede mantener tal ideal. No
es necesario citar el Budismo Mahayana, la vida de Moisés y las ensefianzas
de algunos de los profetas hebreos para refutar esta posicién, los grandes
tragicos se encargarin de ello.

La Ant‘gona de Séfocles marcha hacia su muerte sin la menor esperanza
de recompensa. Es su deber y no la satisfaccién de sus esperanzas lo que
demanda su autosacrificio. El héroe tragico acepta como propia una culpa
que no es s6lo suya y se sacrifica como Edipo y Hamlet, para salvar a su
sociedad de una maldicién y trascender la mediocridad inutil mediante la
gloria absoluta de la autoinmolacién.!

En las obras de Shakespeare este punto estd quizd mas enfiticamente ex-
puesto en Troilo y Crésida, una de las dos grandes comedias de su perfodo
tragico, escrita poco tiempo después de Hamlet. Aqui el mismo desprecio
por la mayorfa de los hombres que encuentra expresién en las tragedias, tiene
un giro cémico. Los griegos victoriosos son presentados como hombres delez-
nables —ninguno mds que sus mayores héroes: Ayax, Didmedes y Aquiles.
Menelao es despachado como cornudo y la célebre Helena como ramera.

Cuando Paris pregunta a Diémedes:

¢Quién merece mas a la bella Helena, yo o Menelao? (IV, i)

11 Bornkamm, Niebuhr, el Nuevo Testamento y Antigona se estudian mds profundamen-
te en mi Critique of Religion and Philosophy, §§ 58, 68 y 77.
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Diémedes le responde:

Los dos igualmente; merece bien tenerla él, que, sin fijar atencién en
su marcha, la persigue a través de un infierno de sufrimientos y un
mundo de enojos; y merecéis conservarla vos, que sin asquearos del per-
fume de su deshonra, la defendéis al precio enorme de tantas riquezas y
tantos amigos. El, como un cornudo plaiiidero, beberia el légamo y la
hez de un vulgar tonel venteado; vos, como libertino, os considerdis di-
choso de tener herederos salidos de los lomos de una puta. Vuestros dos
meéritos son iguales: el uno pesa mds que el otro; de un lado como del
otro, el peso de una ramera mantiene la balanza en equilibrio. (IV, i).

Es una creencia generalizada que la actitud irénica hacia la antigiiedad
clasica que encuentra tal expresion hiperbélica en estos versos, es algo nuevo
en el siglo xx. Obviamente no lo es. Tampoco la actitud de desprestigio se
limita al ruin y soez Tersites y a Didmedes citado aqui; la obra est4 basada
en la suposicién de que éste tiene razén y Héctor, el unico héroe verdade-
ramente magninimo en esta obra, acepta este punto de vista.

Héctor propone “que parta Helena”. No desea “‘guardar una persona que
no nos pertenece”. Cuando protestan sus hermanos responde: “No vale lo
que nos cuesta guardarla.” Casandra profetiza entonces el fracaso de sus
esfuerzos y concluye “Que Helena parta, si no, Troya arderd.” Es sin fe en
su causa y sin esperanza que no obstante, Héctor decide luchar. Su Gltimo
parlamento largo en esta escena (II, ii) no deja duda al respecto. No hay
indicio de fe, esperanza o prudencia en su virtud.

La adopcién de una causa por parte de Héctor, que él mismo considera
claramente contraria a las leyes de la moralidad, carece de esa poesia de
exposicién que transfigura a Macbeth y Héctor no llega a alcanzar la esta-
tura del héroe trigico. Aunque el concepto shakespeariano de su muerte
exhala una amargura que excede al relato de Homero, carece de grandeza
tragica.

Héctor: Estoy desarmado; desdefia esta ventaja, griego.
Aquiles: [Herid, compaiieros, herid!
Este es el hombre que busco. (V, viii)

Héctor cae y Aquiles ordena a sus mirmidones:

Vamos, atad su cuerpo a la cola de mi caballo; arastraré al troyano a todo
lo largo de la llanura. (V, viii)

Una pdgina mias adelante, la obra concluye con un epilogo humoristico
por parte de Pdndaro.

La diferencia entre comedia y tragedia —como resulta mds evidente aqui
que casi en cualquier otra parte— radica en el punto de vista. En lo esencial
Troilo y Crésida concuerda con Hamlet; si acaso, ]a desilusién del poeta se
ha vuelto atin mis profunda en la comedia: ya no espera nada de los hom-
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bres y ha dejado de decepcionarse por su mezquindad y estupidez, su lascivia
y su desieaitad. Gasl parece mas preocupado por miosirar que agueios que
incurren en estas faltas estdn en peligro de volverse doblemente mezquinos
por su resentimiento, como ‘lersites. ki hombre noble, como Héctor, maigasta
pocas palabras en la desdicha de la humanidad y vive y muere noblemente.

En El nacimiento de la iragedia, Nietzsche describe a Sécrates como el
hombre cuyo racionalismo puso fin a la era tragica y, con genuina reveren-
cia, lo inculp6 de la muerte de la tragedia. Hay algo de verdad en esta
opinion; sin embargo, Socrates también puede ser considerado como héroe
tragico. La Apologia de Socrates, como Platén lo establecid, lo muestra yendo
a su muerte sin pensar siquiera en la posibilidad de una recompensa después
de aquélla. Al igual que Antigona, no hace concesiones con su deber, tal
como €l lo ve, para evitar el autosacrificio. M4s que seguir viviendo en la
mediocridad impuesta, alcanza su mayor grandeza enfrentando la muerte con
los ojos abiertos. Se anticipa incluso a Shakespeare y se aparta de Sofocles,
al encontrar la ¢casién propicia para el humor, la ironia mordaz y la risa
burlona. Platén nos asegura al final del Simposio, que Socrates unié lo su-
blime y lo ridiculo, obligando a Aristéfanes, el poeta cémico, y a Agatén, el
poeta tragico, “a reconocer que el genio de la comedia era el mismo que
el de la tragedia y que el verdadero artista en la tragedia, era también un
artista en la comedia”. Los sonetos de Shakespeare estan llenos de los ecos
de este diilogo.

Nietzsche uni6 sus mds encendidos elogios a la Apologia de Sécrates a la
aseveracion expresa de que fue de este gran discurso que “Platén parece
haber recibido el pensamiento decisivo de cémo debe proceder un filésofo
ante los hombres. No se percatd, como tampoco lo han hecho otros, que por
lo menos algunos rasgos de la concepcién aristotélica del hombre magninimo
estaban también bajo el influjo de la Apologia de Socrates”.

Aqui estid el hombre que “exige mucho y merece mucho”, que estd “justi-
ficado en su desprecio por los otros”; que “esti orgulloso de dar beneficios
y se avergiienza de recibirlos”; que recuerda bien los beneficios que ha con-
cedido, quien se niega a pedir consideracién y que es “arrogante con los
hombres de posicién y fortuna”; a quien interesa “mas la verdad que lo que
piensen los demas”; quien es “abierto y franco, salvo cuando habla con
ir6nico autodesprecio”; y que habla mal de sus enemigos solamente “cuando
deliberadamente se propone ofender”.

Quienes han llegado a ver todas las cosas bajo la perspectiva de las normas
cristianas cémodamente aburguesadas admiran a Aristdteles desde una dis-
tancia, pero confiesan sentirse desconcertados cuando se enfrentan a su propio
ideal. Elogian a Sdcrates después de bautizarlo, de preferencia como angli-
cano. Reconocen la grandeza de Shakespeare pero encuentran extravagante
su soneto XCIV, o nos dicen que es claro que no es eso lo que quiso decir
e imponen algun tipo de lectura cristiana a sus tragedias si no es que las
desdefian como mera poesia,

No se dan cuenta de que posiblemente la cosmovisién mds noble ha en-
contrado aqui su forma perfecta —sin la terminologia ostentosa y el oscuran-
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tismo jactancioso con el que se asocian las mismas ideas en la moderna prosa
filoséfica. Incluso con la palabra “nada” Shakespeare se divirti6. El enfrenta-
miento a la muerte no es otra cosa que la resolucioén, el estado de abandono
del hombre y el intrinseco absurdo de la vida y ¢qué le queda al hombre?
El sentido liberador de la desilusion profunda, la alegria de la honradez, la
integridad y el valor; y la gracia del humor, el amor y tolerancia universal:
en una palabra, la nobleza.

5

En un punto importante, Shakespeare parece estar mds cercano a la visién
cristiana que a la de algunos existencialistas. Parece creer en normas morales
absolutas cuando Héctor en Troilo y Crésida expresa su falta de fe en la
causa troyana, dice:

Si, pues, Helena es la mujer del rey de Esparta, como es notorio, esas
leyes morales de la naturaleza y las naciones proclaman muy alto que
debe ser entregada a su marido. Persistir en cometer el mal no disminuye
el mal, sino que sirve para hacerlo mucho mas grave, (1I, ii)

Sin embargo, en los versos que siguen a continuacién acepta la resolucién
de sus hermanos de:

continuar guardando a Helena, puesto que es una causa que interesa mu-
cho a los honores de todos nosotros en general y al de cada uno en par-
ticular. (II, ii)

Coloca su propia determinacién y dignidad sobre “esas leyes morales de la
naturaleza y las naciones”.

El resto de la obra hace posible que el parlamento de Héctor con su con-
clusién inesperada pretenda resultar gracioso. Por otra parte, Troilo ha sos-
tenido en la misma escena: “¢Qué objeto tiene otro valor que el que se le
da?” (II, ii) Bien podria Héctor hablar por si y no por el poeta al respon-
der: “Pero la valia de un objeto no depende de una apreciacién individual.”

Sin embargo, la concepcién de leyes morales absolutas se encuentra tam-
bién en otras obras. En Otelo y Macbeth, en El Rey Lear y en La Tempestad,
hay poca o ninguna duda entre lo que es bueno y malo. Algunos personajes
shakespearianos pueden exigir nuestra simpatfa, incluso nuestra admiracién
a pesar del mal que hacen, pero no hay duda de que es el mal. Una y otra
vez supone y se nos lleva a sentir que no solamente las normas morales de
las naciones han sido violadas, sino que también las de la naturaleza. Des-
pués de todo, ¢es Shakespeare un cristiano? Quiz4 sea mds pertinente el que
concuerde con Séfocles y los griegos.

Por lo menos una obra, sin embargo, tiene una conclusién categéricamen-
te no griega. Es la otra gran comedia del periodo trigico: Medida por Me-
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dida, en la cual todos son perdonados al final. De acuerdo con una costum-
bre de la época esto esti condicionado por el protestantismo liberal que a
su vez ha sido influido por poetas poscristianos como Shakespeare y Goethe
entre otros, esta conclusién resulta claramente “cristiana”. Pero esto discrepa
tajantemente de las ensefianzas no sélo de la Iglesia Catélica y de los refor-
mistas, sino también de los Evangelios. El ideal de remisién universal ha
sido condenado siempre como herejfa.

Mids todavia, en Medida por Medida la virtud cristiana de Isabel casi
llega a ser ridiculizada, cuando dice, por ejemplo:

Por tanto, vive casta, Isabel, y ti, hermano mio, muere. Mis cara que
nuestro hermano es nuestra castidad. (II, iv)

O cuando responde a un hombre que propone que bien podria tomar en
consideracién el hecho de sacrificar su castidad —no a él— para salvar a su
hermano:

iMuere, sucumbe! Bastaria con que me tendiera para arrancarte a tu des-
tino, que dejaré cumplirse; diré mil oraciones por tu muerte; ni una
palabra para salvar tu vida. (I1I, i)

No necesitamos concentrarnos en parlamentos aislados. La obra comienza
con el intento del benigno duque para poner fin al libertinaje que se ha
desatado a ra‘z de su propia tolerancia. Delega su autoridad en uno que
es menos magnanimo y bien dispuesto a hacer valer la justicia. Pero €l hom-
bre, empefiado en juzgar a los demds, sucumbe ripidamente a la tentacién
y al final volvemos a la ley de la clemencia con perdén para todos. La obra
invita a compararla con la herética concepcién tolstoiana del Evangelio como
incitacién a la anarquia, pero si Shakespeare ridiculiza las pretensiones de
las iglesias, bien sea la catdlica o la calvinista, no est4 menos lejano del mo-
ralismo fanitico de Tolstoi y de sus feroces denuncias del sexo y la sensua-
lidad.12

Lo que encontramos en Shakespeare es una tolerancia universal que no cas-
tigarfa a nadie, puesto que el poeta estd por encima del resentimiento. Pero
esta tolerancia va unida a un enorme desprecio por la mayoria de los hom-
bres. Lo que el poeta admira es la nobleza y el hombre noble desprecia, no
deseando en absoluto herir. Ejercita la caridad —el agape, para usar la pa-
labra griega que viene de lo alto y es diferente de su eros, su perfeccién. Si
este anhelo topa con infeccién vil puede devorar la caridad como sucede con
Macbeth. No es necesario ser cristiano o creyente en la ley natural para
sentir como lo hace Shakespeare que Macbeth se ha dejado acometer por

12 En The Wheel of Fire: Interpretations of Shakespearean Tragedy (La rueda de fuego
v Shakespeare y sus tragedias, México, Fondo de Cultura Econémica, 1979) de Wilson
Knight —uno de los mejores y mas filosoficos especialistas en Shakespeare— puede hallarse un
interesante resumen de “El ataque de Tolstoy a Shakespeare”.
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una infeccién vil y que sus actos son malos, o para ver la insensatez de
Lear y la perversidad de Goneril, o para condenar las acciones que el poeta
atribuye a Ricardo III.

El hombre noble que se corrompe y supura, viola las leyes de la natura-
leza del mismo modo que otros trastornos de la ley natura] enumerados, por
ejemplo, en El Rey Lear. Dira el lector y muchos de nosotros podriamos
preferir decirlo que las enfermedades y la corrupcién son perfectamente na-
turales y parte de la condicién humana. Esto no anula la diferencia entre
salud y enfermedad. Shakespeare supone que la corrupcién de una natura-
leza noble y su degradacién a un nivel en el que se complica con hechos
viles es comparable a una infeccién. Este paralelo no abarca todas las trans-
gresiones de las leyes morales de las naciones: se pueden transgredir las leyes
hechas por los hombres y conservar la salud. Pero los grandes transgresores
shakespearianos no simplemente se mofan de lo establecido; llegan a ser inno-
bles y ruines.

El punto de vista no cristiano de Shakespeare estd particularmente claro
en las dos tragedias en las que encontramos una profunda confusién moral:
Julio César y Hamlet. Al final, parece tener poca importancia el hecho de
que Bruto y Hamlet hayan tomado las decisiones adecuadas. La fe, la espe-
ranza y la caridad estin fuera de lugar, no menos que el bien y el mal
establecidos. Con todo persiste una pauta: la nobleza. Al morir Hamlet, Ho-
racio dice: “Ahora estalla un noble corazén” (V, ii). El tributo de Antonio
a Bruto es todavia mds conocido, si esto es posible: “Este es el mas noble
de todos los romanos” (V. v). A diferencia de los que actuaron al igual
que ¢l, Bruto no sentfa envidia, era honrado y gentil: “y los elementos que
la constituian se compaginaron de tal modo que la Naturaleza, irguiéndose,
podfa decir al mundo entero: ““;Este era un hombre!”

Su suicidio no cristiano no mengua su integridad. Y en una obra romana
tardfa, Cleopatra de hecho alcanza mayor nobleza que la que tuvo en vida
al morir por su propia mano, o mds bien por la mordedura de la serpien-
te, el s‘'mbolo cristiano del mal.

En este aspecto también, Shakespeare estd mucho mdés cerca de Socrates y
Nietzsche, de Aristételes y de Goethe que de los evangelistas, o San Agustin,
Santo Tomis, Calvino, Kierkegaard y T. S. Eliot. Su obra se mantiene como
un monumento a una tradicién que se olvida con frecuencia hoy dia y que
encomia la riqueza de un mundo sin Dios.

6

“Habiendo nacido en una sociedad inestable” —para usar la admirable frase
de Eliot una vez mds, no necesariamente implica un “dafio” fatal, aunque el
cuento de hadas de una remota “edad de oro” es viejo de verdad. Ahora,
muchos intelectuales lo creen y rodean a alguna era pasada —generalmente
la Edad Media— o incluso todas las eras salvo la nuestra, con una aureola.
El testimonio en contra de tales mitos —y no solamente el de los historia-
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dores—, es impresionante. Robert Bridges escribié uno de sus mejores poemas
sobre los “Ruiseflores” para insistir en que su hogar no es “hermoso” sino
“estéril”. En un poema titulado “Después de leer en la Suma Contra Gen-
tiles”, Hermann Hesse sugiere que la serenidad puede ser una ilusién 6ptica
debida a la distancia y que, alguna alma atormentada de nuestro siglo puede
todavia convertirse en un paradigma de tranquilidad para edades futuras,
Nietzsche concluyé El nacimiento de la tragedia diciendo de los griegos:
“;Cudnto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello!”

No es necesario oponer una autoridad contra otra. “Haber nacido en una
sociedad inestable” es la condicién que tienen en comin Elias y Jeremdias,
Platén y Aristételes, San Pablo y Buda, Leonardo y Miguel Angel, Shake-
speare y Spinoza. Tal vez fuera necesario incluir en esta lista a Dante que
vivié en el exilio y a Santo Tomds de Aquino quien vio su religién ame-
nazada por el descubrimiento de la cosmovisién pagana de Aristételes.

Podria parecer conveniente que las calabazas crecieran en enormes arboles
y las bellotas en la tierra, pero en el mundo no es asi. El trigo crece donde
la tierra ha sido abierta y arada, el edelweiss en las grietas de las rocas alpinas
sobre los precipicios; y los grandes profetas y fildsofos, poetas y artistas gene-
ralmente surgen de sociedades inestables, al borde de algtin abismo.

El mundo moderno es una tierra baldia, pero €l mundo nunca ha sido
—y seguramente jamds serd— un jardin florido. Lo que hagamos de €l es en
gran medida asunto nuestro. La tierra baldia y estéril de Eliot es el escenario
para los viajes de pesca de Hemingway, y sus corridas de toros en Y sale
el sol y Hermann Hesse, en El lobo estepario, nos muestra una sensibilidad
que abarca tanto la experiencia de Eliot, como la de Hemingway, y la de
Mozart también. La fragmentacién y la fealdad del mundo moderno son
innegables. Lo que debemos desmentir es que el mundo de Dante y Santo
Tomds era menos repugnante, imperfecto y cruel. La grandeza es posible en
todo momento, pero es excepcional.

Adjudicar las propias fallas al Zeitgeist implica un autoengaiio. Bien pue-
de nuestra era tener algo mds que su cuota de grandes escritores. Pero esto
no es consuelo para esas almas altamente sensibles y a menudo adorables a
quienes un poeta moderno ha caricaturizado con declarada malicia. Edwin
Arlington Robinson puede no haber sido un gran poeta, pero no culpé a
su tiempo por ello y en su poema mds conocido ridiculizé a aquellos a quie-
nes la autocompasién lleva a falsear la historia:

Miniver maldijo el lugar comin

y miré un traje caqui con repugnancia;
extrafiaba la gracia medieval

de la ropa de hierro.

Miniver Cheevy, hijo del desdén,
empobrecié asaltando las estaciones.
Llor6 por haber nacido

y sus razones tenia.!®

13 Estrofas 6a. y la. de “Minniver Cheevy”, publicada originalmente en Scribner’s Maga-
zine en marzo de 1907, reimpresa en The Town Down the River, Charles Scribner’s Sons,
Nueva York, 1910. Citada con la autorizacién del editor.



GOMBROWICZ
por Jan Josef Szczepariski

Traduccién de Federico Patdn

“iPero si a mi no me gusta! {Para nadal No me interesa. Me es imposible
leer més de dos versos, y eso, sin interés. Tampoco a mi tia le interesa. Ni a
mi tio. Ni a mis colegas. {Por todos los santos, ayudenme! ¢Coémo puede gus-
tarme si no me gusta?...”

El maestro: |No grite asi, por el amor de Dios! Doy a Galkievicz una nota
mala. ¢Quiere Galkievicz arruinarme? Supongo que Galkievicz no tiene idea
de lo que ha dicho. jGalkievicz se ha permitido ofender a un profeta!

Galkievicz: {Pero es que no puedo entender, simplemente no puedo! {TIra,
la, la, l1a ni mi tia, ni mi tio, ni mis colegas, ni nadie, ninguna persona, en
ningtdn sitio, nadie! Nunca he visto a nadie que comprenda. [Y yo, nuncal
1Oh, Dios soberanol

El maestro: jPor el amor de Dios, no tan alto! {Tengo mujer e hijo, Gal-
kievicz! Por lo menos tenga piedad del nifio.

Galkievicz: {Pero es que no puedol!

Este didlogo, tomado de la novela Fardy durke, de Witold Gombrowicz, pa-
rece un epitafio burlén para el romanticismo polaco. El culto de los grandes
poetas romanticos —los “‘profetas”’— se ha vuelto un ritual nacional, vacio de
toda autenticidad: un simple elemento de la educacién formal.

La escena del salén de clase descrita en Ferdydurke transcurre en una rea-
lidad grotesca, de suefio. El narrador y protagonista de la historia, un hom-
bre de treinta afios, es raptado por su profesor de literatura polaca, quien lo
lleva de regreso a la escuela, donde se lo somete a todos los horrores y las
humillaciones de la inmadurez. Este viaje extrafio hacia atrds €s un caminar
en busca de forma. Toda la obra de Gombrowicz es una exploracion de
este tipo.

Witold Gombrowicz nacié en 1904 en la heredad de su familia, en el sudeste
de Polonia. Fue a la escuela y terminé estudios de leyes en Varsovia, cuando
la época excitante de la recién obtenida independencia. Sin embargo, los
puntos de vista de su familia no coincidian del todo, por su tono, con la
época y las actitudes modernas. Poseedora de lazos aristdcratas, la familia de
Gombrowicz conservaba ciertos rasgos pedantes, junto con asomos de intole-
rancia y un sentido del honor anticuado, unido todo ello a una excentrici-
dad anirquica. El espiritu democrético del nuevo estado contrastaba nota-
blemente con esa mentalidad de terratenientes tradicionalistas. Witold Gom-
browicz estaba muy consciente de esa discrepancia, y su actitud ambivalente
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hacia ella tuvo un peso considerable en el modelado de su obra literaria. Del
todo consciente de que la forma de vida de su clase social era un anacro-
nismo impertinente e incluso grotesco, nunca pudo liberarse por completo
de los encantos de esa vida; al mismo tiempo se sentia irresistiblemente
atraido por la vulgaridad y el vigor de lo plebeyo. Como una alternativa a
las convenciones artificiales y a la sofisticacién, lo fascinaban la vitalidad pri-
mitiva, la inmadurez y la torpeza. Dividido entre esas dos inclinaciones,
creci6 en una especie de “tierra de nadie” espiritual, sintiéndose una criatura
informe y ambigua.

A partir de esa situacién personal su mente especulativa dedujo conclu-
siones que llegaron muy lejos. Al elegir para sus simbolos y metaforas un
lenguaje de jerga, se cre6 una personalidad falsa. Concibié la idea de que,
en general, la gente no termina teniendo un rostro genuino y propio, sino
una mdscara que el medio ambiente le impone; que en ocasiones la interco-
municacion la modela, y que lo que pasa por ser una expresién madura de
Ia conducta y el intelecto es, en una mayoria de los casos, una careta, creada
por el miedo infantil a plegarse. Esa mdscara no significa tan sélo un fend-
meno de la vida social, sino que la tradicién cultural, la historia, la politica
nos la imponen. En comparacién con esa careta, la jeta vulgar de un rufidn
o el rostro ingenuo de un adolescente es, moralmente hablando, mucho mds
sano, aunque, desde el punto de vista estético, repele.

¢Coémo defenderse del peligro de verse violado constantemente por la im-
posicién de mascaras?

En Gombrowicz esta cuestién adquirié las dimensiones de un problema
fundamental. Llegar a la madurez significa Ilegar a la libertad interna y a
la responsabilidad. Pero, ¢es esto posible, de tomarse en cuenta las presiones
externas y las deficiencias naturales en el ser humano? Es imposible mante-
ner a perpetuidad un estado de candidez primitiva. Este degenera en la
idiocia. Por tanto, si se desea mantener dominio sobre la expresién final de
nuestra personalidad, si se quiere rechazar el someterse a los azares que
el llevar una madscara conlleva, mascara impuesta por circunstancias que se
han aceptado de manera pasiva, ha de crearse esa personalidad a partir
de una conciencia total, anrovechando las debilidades y las limitaciones pro-
pias. La alternativa verdadera a la méscara accidental es la forma, concebida
de un modo expreso y creada como un escudo contra la realidad cadtica.
Tan sélo mediante la creatividad podrd mantenerse a raya lo absurdo de la
existencia. Y resolver los problemas de esta existencia no constituye la meta
asequible, sino adoptar respecto a ella una actitud soberana. A partir de
esas premisas Gombrowicz decidi6é convertir en forma sus angustias persona-
les, su desasosiego consciente, sus miedos existenciales. Del suspenso tortu-
rante creado por el ansia de madurez ideal v la atraccién fatal de todo lo
mmaduro, informe y vulgar (de lo “verde”, como él lo llama) cre6 uno
de los elementos axiales de su edificio.

En su primer libro, apenas tomado en cuenta por la opinién ptblica —se
trata de Diario de la época de adolescencia, una coleccién de cuentos publi-
cada en 1933—, se presenta ya en pleno desarrollo esa estrategia artistica y
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filoséfica. Pero fue con la novela Ferdydurke que se desperté el interés gene-
ral por un escrito novedoso, heterodoxo y polémico. Agresivo e irénico, gro-
tesco y desatadamente divertido, el libro atacaba todas las convenciones y
los valores aceptados. Muchos protestaron, considerando que la obra era es-
candalosa y blasfema; y mds atiin porque el lenguaje utilizado por el autor
parecfa una parodia irrespetuosa de toda convencién aceptada. Gombrowicz
cocing este lenguaje con base en la retdérica barroca y en la jerga estudiantil,
aparte de que, como simbolos de sus generalizaciones filoséficas, introdujo-
palabras triviales. Fue una de las intenciones de Gombrowicz “irritar y ofen-
der a los rectores presuntuosos y a los dirigentes culturales”, cosa que logré
a la perfeccién.

Pero aparte de divergente y burlona, Ferdydurke es una polémica seria sos--
tenida con los estereotipos —culturales, sociales v filoséficos— establecidos.
Gombrowicz prueba la inimportancia de las convicciones prefabricadas. El
protagonista, que escapa de una escuela cuya intencién es aprisionarlo en una.
infancia prolongada, vaga por distintos ambientes. Cada uno de éstos repre-
senta un estilo de vida y un conjunto de valores; cada uno de ellos queda
sujeto al escarnio de Gombrowicz. De un modo en especial cruel se compor-
ta con la intelligentsia optimistamente progresista, que devora sin hacer di-
ferencias a Wells, Lindsay y Lenin. Ataca, de igual manera, a su propia clase,
los terratenientes, que estd hundida en el orgullo tribal y se dedica a la ex-
plotacién, disfrazdndola de patriarcado sentimental. Gombrowicz deja al des--
cubierto la verdadera naturaleza de esas actitudes y de esas convenciones; para.
ello, utiliza al héroe como instigador de situaciones embarazosas y absurdas,.
que invariablemente terminan en un escdndalo.

La simetrfa de unas tramas desmafiadas, que van madurando hasta llegar:
a una culminacién escandalosa; el lenguaje grotescamente irreverente; el em-
pleo de alli derivado de palabras clave, que funcionan como simbolos semén--
ticos de los conceptos obsesivos de Gombrowicz, son los elementos funda-
mentales de su estilo y constituyen el patrén estructural de todas sus obras.

Ferdydurke aparecié en 1938. Obtuvo para el autor un premio, consistente
en un boleto gratuito para viajar a la Argentina. En el verano de 1939
Gombrowicz zarné a bordo de un trasatlantico polaco y desembarc6 en Bue-
nos Aires poco antes de comenzar la guerra. De pronto se vio en la situacién
tradicional de un escritor polaco exnatriado, que desde €l extranijero observa
Ia lucha llevada a cabo por su acosado pafs. ¢Deberd esto hacerlo optar por
abandonar su estrategia artistica, para adoptar la postura de un caudillo
patriético y espiritual? Para Gombrowicz esto significaba aceptar otra mds--
cara. Ademds cre‘a con toda seriedad en su concepto de libertad interna.
Burldn por temperamento y por conviccion, era alérgico a los grandes gestos
y a las grandes palabras. Reaccioné a la nueva situacién histérica de acuerdo:
con sus disposiciones mentales genuinas. Y escribié otra novela grotesca: El
trasatléntico. No se trataba de una reaccién directa a los acontecimientos.
El libro no se publico sino en 1953, y Gombrowicz habfa trabajado en ¢l por
muchos afios, mientras vivia en Buenos Aires entre emigrados polacos, ganin-
dose la vida modestamente como empleado de banco. Lo confirmaron en
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sus actitudes rebeldes ese extrafiamiento obligatorio, que le reforzaba su ten-
dencia natural a mantenerse a una distancia critica, y la atmoésfera excitante
del nuevo continente, en el que lo sorprendia, por encima de todo, la inex-
periencia, la inmadurez de aquella cultura joven. El trasatlintico era un
ataque contra el patriotismo tradicional. Los personajes de la novela, emi-
grantes polacos que se afianzan a sus tradiciones tribales bajo las alas de
un sociedad ajena, tienen una vida grotescamente artificial, sujeta a reglas
y convenciones esotéricas. Su visién de la realidad es por completo paranoica.
Su retdrica y sus conductas crecen en un mundo de simbolos. Hay una espe-
cie de conspiradores, una sociedad de patriotas cuyos miembros se retinen
para pronunciar discursos inspirados, pero que a la vez se lastiman entre si
con burlas crueles, para asi compartir los dolores de su patria sufriente. El
hilo central de la trama es —caso tipico en Gombrowicz— una oposicién entre
lo viejo y lo nuevo, entre el estereotipo culturalmente condicionado y la es-
pontaneidad instintiva. Se la encuentra personificada en los personajes del
padre y el hijo; el primero es un lider de los caudillos y el segundo un
joven sin temores, que goza la vida en compaififa de sus amigos nativos. De
este conflicto de generaciones Gombrowicz deduce el concepto de dos enti-
dades espirituales y culturales: el de la Tierra Patria y el de la Tierra Hija.
La fascinacién que Gombrowicz siente por la juventud —que estd expresada
en lo “indefinido”, en lo “inmaduro”, en lo “peor”, en lo “inferior”, en lo
“verde”— encuentra aqui una de sus numerosas ejemplificaciones. Parece con-
tradecir la busqueda constante de forma, pero, si aceptamos sus suposiciones
de que las formas de cultura tradicionales estin condenadas a transformarse
en un cédigo fraudulento, debemos concederle el derecho de buscar una
forma en lo informe, en la potencialidad pura.

En sus Diarios, de publicacién posterior, escribié: “He aqui una nueva
tarea para la humanidad: conferir un puesto de primera importancia a esa
palabra inferior: ‘el muchacho’; erigir, al lado de todos los altares oficiales,
otro en el cual se yerga el joven dios del segundo grado, de lo inferior, de lo
inimportante, en todo su poder, asentado en aquello que es bajo”.

Esa reivindicacion, o incluso glorificacién, de la juventud parece estable-
cer un nexo ideolégico entre Gombrowicz y Herbert Marcuse. Pero el propio
Gombrowicz rechazé con vehemencia tal sospecha. Siempre negé a la politica
todo rasgo de seriedad. Por consiguiente, su actitud hacia la revuelta de estu-
diantes ocurrida en Paris, en 1968, fue critica del modo mds claro. Vio en
ella un intento de manipulacién, para presentar a la juventud con una
“mdéscara” mds.

Era de predecir el escindalo que El Trasatldntico provoc6 en la didspora
de exiliados polacos. Una mayoria de los criticos emigrados condené la no-
vela, tachdndola de antipatriética y cinica. Cosa bastante curiosa, fue muy
diferente la recepcién dada a la obra de Gombrowicz en la Polonia de pos-
guerra. Es necesario subrayar que no se trata de una opinién oficial. La
actitud del régimen hacia Gombrowicz fue de indecisién desde el comienzo
mismo. A fines de los cuarenta dos de sus libros —Ferdydurke y el drama
dvona, princesa de Borgoiia— fueron publicados; luego se lo prohibis del
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todo y hoy vuelve a publicirselo. Pero, debido a un proceso de 6smosis inevi-
table, sus obras llegaban a los lectores de la Republica Popular y se convir-
tieron en una moda intelectual, sobre todo entre los jovenes de la intelli-
gentsia, aburridos como estaban con los lemas ideolégicos y con los lugares
comunes del realismo socialista. En el ambiente de las experiencias espiri-
tuales de la joven generacién polaca, era facil comprender el concepto de
libertad propuesto por Gombrowicz, pues resultaba por completo indepen-
diente de nociones tales como estado, fronteras o posicién politica. Signifi-
caba libertad interna, soberania intelectual, cosas sumamente codiciadas en
una sociedad sujeta a limitaciones ideoldgicas. Gombrowicz jamds puso en
duda el marxismo desde un punto de vista politico. (Cémo se afirmé antes,
no consideraba a la politica cuestién importante.) Sin embargo, si negé las
pretensiones marxistas de dominar el campo espiritual de la existencia hu-
mana. Vale la pena mencionar aqui que, de acuerdo con los principios
del realismo socialista, toda obra de arte debia ser una respuesta a las nece-
sidades de la clase trabajadora; en otras palabras, se lo creaba con base en
un “mandato social”. En la prictica, eran los burdcratas del partido quienes
formulaban dicho “mandato”. No es necesario abundar en los efectos artis-
ticos de tal procedimiento. Con esto en mientes, resulta muy claro el éxito
tremendo del mensaje de Gombrowicz en la Polonia de la posguerra. Sin
embargo, seria simplificar el atribuir una importancia abrumadora a las cir-
cunstancias externas. Con el tiempo, la bisqueda de forma deviene en Gom-
browicz, cada vez mis, una busqueda de significado. Una gran parte de la
amplia popularidad del escritor tiene por base los primeros libros y dramas
(como Ivona, princesa de Borgofia o El matrimonio), gracias a su humor
cruel, su agresividad y la originalidad de su lenguaje. La peculiaridad del
estilo de Gombrowicz produjo decenas de imitadores entre los escritores j6-
venes, quienes se sentfan fascinados por el temperamento y por los descu-
brimientos formales del escritor. Ahora bien, no fue tan facil asimilar sus
obras posteriores. En ellas la realidad que sirve de fondo se ha vuelto incluso
mas abstracta y la trama tiene el cardcter de una construccién por completo
artificial, concebida con el solo propésito de ilustrar algunas deducciones
filosoficas.

En Pornografia, novela escrita en los sesenta, Polonia cuando la ocupacién
nazi es lugar y tiempo de los acontecimientos ocurridos. Pero Gombrowicz
no tenfa intencién alguna de aprovechar tal escenario como un telén de
fondo histérico y realista. Incluso la psicologia, moldeada por la situacién
dramitica, carece de interés para el autor, por no mencionar cuin poco le
interesa el aspecto ideoldgico de la lucha por la libertad. Aqui, una vez mis,
Gombrowicz expone su dialéctica obsesiva de lo viejo y lo joven, haciendo
hincapi¢ —de un modo mds tajante que en el pasado— en el latir subterra-
neo sexual, e incluso perverso, del conflicto. La generacién vieja medra gra-
cias a las proezas temerarias de los jévenes, de las que obtiene satisfacciones
libidinosas. Se trata de la obra mi4s freudiana de Gombrowicz. Sin embargo,
también significa una especie de cul-de-sac espiritual. La narracidn traiciona,
en muchos aspectos, la creciente ansiedad del autor respecto a las motivaciones
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reales de las actitudes humanas reciprocas, y también respecto a las inten-
ciones mds profundas propias.

En algun momento de esta época centrada en Pornografia tenemos, en el
diario de Gombrowicz, una anotacién muy reveladora: “Lo monstruoso en
mi crece, mis relaciones con la naturaleza estin mal... poco a poco derivo,
alejAndome de la naturaleza y de la gente.” En estos dltimos afios, y mds
adelante. “Existe la posibilidad de Dios como un medio auxiliar, como un
camino y un puente de unién con el hombre... Basta con suponer que el
hombre debe existir en el marco de su especie, que la naturaleza es general,
que al hombre le es dada la naturaleza del mundo como, sobre todo, la
naturaleza de la especie humana; por tanto, la coexistencia con otras perso-
nas precede la coexistencia del hombre con el mundo. El hombre es para
el hombre. El hombre se encuentra en presencia del hombre. Es posible, pues,
concebir el mito de un Dios absoluto, pues hace mis ficil el descubrimiento
del “otro”, el llegar a ¢l, el conseguir la comunién con ¢él. Tenemos un
ejemplo: Simone Weil. ;Desea esta mujer comunicarse con Dios o tal vez,
a través de Dios, con otros seres humanos? ¢Estd enamorada de Dios o, a tra-
vés de Este, del hombre? ;De dénde proviene su resistencia a la muerte y al
dolor, de su unién con Dios o de su unién con la gente? Eso que ella Ilama
gracia ¢es mero estado de coexistencia con otra vida (humana)? As{ pues, ese
“t4” —absoluto, eterno, inmévil— serfa una madscara, que ocultara el rostro
humano temporal. Triste e ingenuo, pero sumamente conmovedor... este
salto al Cielo para retroceder dos pasos y del “Yo” propio ir al “yo” ajeno.

Agreguemos a la anterior lista de preguntas otra mds, nuestra. Para Gom-
browicz ¢qué es Dios, un concepto o una realidad?

Imvposible resulta dar una respuesta precisa. Sin embargo, algunas sefiales
nos manifiestan la lucha de Gombrowicz con el problema. En un drama ina-
cabado, titulado Historia, un didlogo entre un fiscal y un acusado termina
con la siguiente exclamacién del ultimo: “{Oh, Dios, Dios, Dios, si me atre-
viera, si tuviera el derecho de traerte de lo infinito; pero se me prohibe
hacerlo...”

¢Por qué?

Me han quitado el amor para “siempre y desde el comienzo mismo. Pero
no sé si a causa de que no logré darle una forma, una expresién adecuada,
o porque no lo ten‘a en mi. ¢(No estaba alli o lo estrangulé en mi interior?”

He aqui lo confesado por Gombrowicz en sus Conversaciones con Domi-
nic Le Roux.

Podria ser ésta una respuesta, o al menos una respuesta parcial. Para mu-
chas personas (acaso para una mayoria de ellas) resulta imposible la fe sin
un componente emocional. La busqueda de significado emprendida por Gom-
browicz era de caricter puramente intelectual. Y, por tanto, se encontraba
(probablemente) unida de un modo indivisible a la bisqueda de forma. Un
escritor, un gran escritor, aunque esté dedicado tan de propdsito al “mundo
visible”, como Joseph Conrad, no puede evitar las cuestiones metafisicas.
Gombrowicz explord la posibilidad de un enfoque cerebral. En Cosmos, su
novela mis reciente, intenta poner en lugar de la 1égica casual cotidiana un
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sistema de causalidad arbitrario, cuya base son las analogias simétricas. La
complicada trama comienza cuando el narrador descubre un gorrién col-
gado de una rama por el cuello. Este hecho carente de sentido apunta a un
principio de realidad que elude toda explicacién perteneciente a las cate-
gorfas de nuestra experiencia y de nuestra comprensién de las leyes de la
naturaleza. Es un reto para que reconstruyamos el mundo de modo tal que
lo absurdo llegue a convertirse en un elemento de importancia. En otras
palabras, Gombrowicz quiere demostrar que del orden dado a la realidad
depende la interpretaciéon humana. El incidente del gorrién ahorcado pre-
cipita una especie de indagacién detectivesca, una busqueda de hechos simi-
lares, que con el tiempo conduce a los protagonistas de la novela a crear
similitudes de ese tipo, a establecer un singular ritual de ahorcamientos,
todo de légica perfecta en el marco de un mundo basado en suposiciones
absurdas. Gombrowicz demuestra en Cosmos la posibilidad de concebir rea-
lidades paralelas y la posibilidad de adoptar un sistema ldgico “oblicuo” (se-
gun lo llama él) como principio que explique el funcionamiento del mundo.
Sin embargo, esa demostracién ingeniosa no pasa de ser un truco intelectual.
Y Gombrowicz parecia totalmente consciente de eso. Al comentar Cosmos
en su Diario dice: “...nuestra ubicacién en el cosmos se vuelve lo que en
realidad es; es decir, algo profundamente incomprensible y, por tanto, capaz
de contener toda posibilidad”. En ese mismo Diario hace la siguiente decla-
racién: “No me hagais un demonio de pacotilla. Estaré del lado del orden
humano (e incluso del lado de Dios, aunque no soy creyente) hasta el fin
de mis dias. Y al morir.”

En muchos sentidos el Diario de Gombrowicz es mucho mas revelador que
sus relatos. Ademds, estd escrito en una prosa espléndida, comparable a la de
los Ensayos de Montaigne. Aparte de una enorme riqueza de reflexiones
acerca de la vida, el arte, la filosofia y los acontecimientos del dfa, contiene
una coleccién completa de critica literaria respecto a la obra propia. Si el
Diario fuera el unico libro dejado por Gombrowicz, bastaria para establecer
la grandeza de este escritor. Sin embargo, en el marco de la literatura po-
laca el logro de Gombrowicz adquiere significado especial. Abrumado por
la tradicion cultural de su pafs, luché toda su vida contra ella, como alguien
afligido por una enfermedad hereditaria. Vio en el misticismo roméntico una
amenaza constante a la sanidad mental; en el concepto de una misién na-
cional, una usurpacién grotesca. En el D:ario hay otra cita, que suena como
un programa: “Hace cien afios, un poeta lituano forjé la forma del espiritu
polaco. Hoy, como un Moisés, gui6é a los polacos para que dejen la cautivi-
dad de esa forma.”

¢Tuvo éxito? En cierto sentido, si. Su literatura introdujo en el sistema
cultural polaco algo parecido a un anticuerpo, con lo cual ayudé a que man-
tuviera cierto equilibrio mental, tan necesario cuando las condiciones son
de estrés constante, creado por las circunstancias de la historia polaca.

La eleccién de autores para las tres conferencias impartidas es arbitraria.
A ojos de un observador extranjero, nada de comin tienen entre si, excepto
el hecho de ser —los tres— expatriados. Pero, para un polaco nacido y criado
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en la tradiciéon nativa e histérica que le corresponde, representan un sin-
drome tipico. Es la suya una literatura del estrés. Una bisqueda desespe-
rada de la identidad nacional y humana en condiciones extremas. Sus enfo-
ques son diferentes. E1 de un mentor asacerdotado, el de un fugitivo y el de
un ser burlén. Pero la experiencia fundamental que sirve de inspiracién a
esas actitudes es una; y una es la meta definitiva: encontrarle salida a una
situacién que amenaza con la aniquilacién a la cultura propia y que signi-
fica un ataque contra la dignidad humana. Adam Mickiewicz, el profeta na-
cional, visualiz6 la condicién histérica de su pueblo como una lucha césmica
entre el Bien y el Mal, entre Dios y Satands, y con sonido de trompetas llamé
a la lucha. Joseph Conrad, hijo de la derrota, buscé asilo en un mundo
normal, proponiendo como solucién una moralidad heroica y laica. Witold
Gombrowicz, testigo desilusionado de una victoria fitil, que condujo a nue-
vas calamidades, se dedic al intento de cambiar la estructura misma de la
mentalidad polaca, para inmunizarla contra la historia. Cabe considerar a
Conrad y a Gombrowicz oponentes de la tradicién romdntica establecida por
Mickiewicz y sus contempordneos. Sin embargo, su obra sigue en muchos sen-
tidos pautas romdnticas. La fascinacién con los elementos folcléricos, tan
tipica del romanticismo polaco, halla eco de afinidad en la preocupacién
que Conrad muestra por los oprimidos, y en el encantamiento que lo inma-
duro, lo juvenil, ejerce sobre Gombrowicz. Y, para resumir los rasgos comu-
nes a las diferentes mentalidades y actitudes aqui ejemplificadas, digamos
que todos ellos dan pruebas de un anhelo (de ninguna manera atipico en
las culturas que se desarrollan sujetas a presiones constantes): el de transgre-
dir las fronteras de un gueto espiritual.



RESENAS
CABANIS, JOSE, Saint-Simon l’admirable. Paris, Editions Gallimard; 1974.

El titulo de este ensayo nos intriga. Veamos cémo el autor —José Cabanis,
novelista, ensayista y también historiador— mantiene lo que plantea.

El ensayo no esti dividido en capitulos, y los temas de que trata —por
ejemplo: “las ambiciones reunidas”, “el gabinete de las hadas”, “una mecé-
nica minmiascula”, “las falsas salidas”, etc.— sélo estdn sefialados al final del
libro en una lista a la que antecede una sélida bibliograffa. El texto fluye
sin intervalos tajantes, por medio de transiciones sutiles entre cada uno de
los temas tratados.

Contrariamente a lo que hace Cabanis, por lo general Saint-Simon (1675-
1755) ha sido presentado como una especie de maniitico de las jerarquias,
caricaturalmente obsesionado por el lugar que cada cual debia tener en la
corte. Lugar en sentido amplio y estricto. ¢Quién se pone de pie?, ¢quién se
sienta?, ¢quién pasa primero? Pero también, ¢por qué? Cabanis, al referirse
a la “ducomania” de Saint-Simon —como la llama Stendhal- matiza dicho
retrato, poniendo esa manfa en contraste con el asombro del memorialista
trancés ante la capacidad de soledad ajena. {Cémol, ¢el mundano duque de
Saint-Simon, que no podia despegarse del ambiente cortesano, para pescar
alli los tics mds ridiculos, admiraba la soledad? Profunda contradiccién de
un ser humano que vive en el mundo pero que aspira al recogimiento. Por
otra parte, el demonio de su escritura tan unica, solamente podia alimentarse
en una atmoésfera mundana. Tal vez la amargura de sentirse incompren-
dido en ese medio y arbitrariamente “apartado” de sus “deberes” y de asistir
a lo que ¢l consideraba como el ocaso de la monarquia, lo impulsaron a en-
contrar una compensacién en la escritura que le permitirfa evocar “la figura
engafiosa de este mundo”. En este sentido segin Cabanis, las Memorias serian
como la constancia del naufragio de ese algo que siempre fasciné a Saint-
Simon. Sus Memorias, esbozadas en la época en que frecuenté la corte, 1702-
1723, fueron escritas posteriormente alrededor de los afios 1723-1752.

De esas Memorias (41 vols. en la Edicién de Hachette de 1879-1928, y
7 vols., en la famosa coleccién La Pléiade de Gallimard, 1954-1961)* por lo
general se presentan unicamente antologias que eligen sobre todo fragmentos
que atafien mds directa o pintorescamente, segtin el criterio de cada selec-
cién, al entorno de Luis XIV; en ellos sobresale el agudo retratista que
podfa pintar con una “manera” que ¢l mismo atribuye a otros: con ‘““dos len-
giletazos irreparables e imborrables”. Por supuesto, de los mismos hechos
que le interesan también escribieron muchos otros cronistas, pero el toque
genial sélo se encuentra en el duque. Los otros pueden interesarle a los eru-
ditos, los amantes de la literatura preferirdn a Saint-Simon.

* Bruguera de Barcelona ha publicado en 1982 una seleccién de las Memorias concer-
nientes a Espafia.
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Cabanis nos recuerda que las Memorias del duque de Saint-Simon son
mas bien una obra de imaginacion. Se trata pues de un falso testigo y narra-
dor parcial que a menudo cuenta hechos que no vio. Sin embargo permiten
revivir un mundo que es tan verdadero com imaginario; ademds, tienen la
superioridad sobre la historia de estar llenas de vida, y se convierten en obra
maestra cuando se siente que su autor se¢ lanza a fabular con entera libertad.
Creador, mas que observador verdadero, puede decirse que el placer de escri-
bir arrastraba a Saint-Simon a multiples afladiduras, con el resultado de que,
Io que pretendia fuera documento histérico se volviera literatura. Cabanis
dice que las Memorias son la historia a través de la poesia.

Se ha dicho que Saint-Simén hacia orgias de observacion. £l mismo, cuando
al escribir recuerda un hecho insiste y dice: “miraba con todos mis ojos”, o
“paseaba mis miradas clandestinas” y por ello muchos lo consideran como
un gran ‘“mir6n”. Sabemos que en muchas ocasiones no fue testigo directo,
sin embargo sigue insistiendo: “contintio reportando simplemente los he-
chos”, cuando mds bien se trata de lo que los otros le han contado. Pero,
¢cudl fue la parte que vio y cudl la que imaginé? A veces es dificil saberlo
con certeza pues narra con gran precisién detallando los secretos y confiden-
cias que recogia en todos los rincones de la corte, arreglando luego el chisme
a su manera.

A pesar de la evidente primacia que en las Memorias tienen la vista y el
olfato, Cabanis considera al memorialista mas escucha que mirdn. Infatigable
auditor, que interroga a todos los que puede sobre un mismo hecho y luego
descubre sus consecuencias y su origen, inventa las circunstancias y describe
los gestos y las reacciones de los protagonistas, como si los hubiera pre-
senciado.

Cabanis afirma que Saint-Simon siente a Versalles como un subterrdneo
en el que se ve obligado a penectrar profundamente. En otra parte llama
laberinto a esa sociedad encerrada en si misma. En ella todo se vuelve com-
plicado: todos espfan y estdn en escucha; lo mismo hace él. Pero ver y oir
todo lo que sucede y se dice, no es en ¢l tan solo avidez de cortesano, que a fin
de cuentas serfa semejante a la de los otros; para él, esta actitud es una pre-
caucién esencial para lo que ambiciona, es decir, el reconocimiento pleno de
sus derechos, y, el tratar de lograrlo es su pasién. Pero, scudl es realmente la
pasién de un escritor? ¢«No serd mds bién reportar todo lo que vio, escuché
o imaginé?

En una monarquia “legitima”, el nacimiento es criterio y principio rector,
por ello ciertas ceremonias y misterios le son connaturales; el honor de cu-
brirse ante el rey en las audiencias de los embajadores, la facultad de que
alguno tenga derecho de hacerse portar un parasol, o de que el centinela
golpetee sus talones cuando pasa; todo €so, que pareceria superficial para
algunos lectores, es, como nos lo hace ver Cabanis, el protocolo sagrado que
para Saint-Simon debe acompafiar a la monarquia. Si esas ceremonias se des-
virtian o faltan, como con horror el duque ve que sucede en Versalles, en
donde hasta los hijos ilegitimos adquieren rango, el edificio se tambalea.
Luis XIV habfa impuesto al exceso una mecdnica complicada que no corres-
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pondia al misterio profundo de una monarqufa verdadera. Por eso todos te-
nian la obsesién de obtener algun favor del rey o de no caer en su desgracia,
recurriendo a multiples intrigas; eso no sucederia, segun Saint-Simon, si
cada cual estuviera en el lugar que le corresponde. Pero en Versalles impor-
tan mds las “palancas”, “combinaciones”’, “maquinaciones”, todos se espian
con cautela utilizando el lenguaje de la mirada de manera muy particular.
En apariencia Saint-Simon se comporta como los demds, pero él cree que si
merece la recompensa esperada, y no los otros que obtienen todo por medio
de bajezas. El duque pasa, observa y toma constancia de la vileza reinante.

Luis XIV al pretender someter a todos, creyé domesticarlos con rituales
inutiles, manejar todo y ser el unico amo; en una carta anénima que se le
atribuye a Saint-Simon, éste le hace ver que no es asi, pues el duque se da
cuenta de que entre €l rey y los stibditos existe una pantalla: “Sefior, le dice,
en vano cree usted gobernar por si mismo y entrar por si mismo en los
detalles, confiéselo...” Pues a fin de cuentas, si Saint-Simon no quiere al rey,
éste es el rey legitimo y por ello el duque tiene el deber de advertirle como
caso —entre otros— de esos nobles, ofrece un ejemplo en el que no puede
le achaque llevar a la monarquia por muy mal camino convirtiéndola en
tiranfa. Desde esa perspectiva muchos consideran al rey mas moderno que al
duque, pues, Luis XIV, al promover a los burgueses y romper con las tra-
diciones, sin saberlo aceleraba el fin del antiguo régimen, mientras Saint-
Simon conscientemente queria conservarlo en toda su “pureza”. No es al rey
al que Saint-Simon detesta, sino a Versalles, lugar en donde hasta las pala-
bras que se dicen estdn regidas por el aparato, aunque en la intimidad se
use otro lenguaje, alli todo es vana convencion, es decir, todo se rige por
la mentira. Los que se someten son premiados y Saint-Simon siente que los
que son independientes como ¢l son perseguidos.

Segun Cabanis, el duque tampoco se deja engafiar por las comedias del
sentimiento de las que cotidianamente es testigo; ¢l sabe que no es farsante
como los demds y desprecia su juicio, por ello no llora por cualquiera sino
por aquellos por los que siente verdadera afecto, burlindose de la muerte
de los demds. También parece que siempre trata de dar lecciones a todos, y
sin embargo con algunos sabe ser humilde, por ejemplo con Rancé el soli-
tario de La Trappe al que a menudo iba a visitar a escondidas. La insistencia
en esta otra cara del duque, es una de las caracteristicas del texto de Cabanis.

En las Memorias hay un gran numero de retratos de muertos, de ellos se
cuentan todas las anécdotas, intrigas y manejos; parecerian estar elaborados
con mayor gusto los de aquellos que el duque considera que “salen muy mal
de Ia vida”, es decir, los que no saben morir. Para Bossuet el momento de la
muerte era como una sombra, para Saint-Simon el momento supremo que
ilumina al hombre y revela la verdad, pues en ¢l se tiene la ultima oportu-
nidad para conocerse, se trata del “sabio y santo intervalo” que algunos
preparan con sumo cuidado y gran anticipacién.

Cabanis también insiste que en el mundo engafioso de Versalles —donde
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por eso mismo no podia existir la alegria— Saint-Simon sabe que paraddji-
camente algunos viven con la verdad y ademds alegremente. En Versalles
mismo logran vivir en una verdadera espiritualidad, y, teniendo en el mundo
un solo objeto, viven profundamente el “santo intervalo”. Segtin Cabanis, el
duque los venera, entre ellos: Beauvillier y Chevreuse, encargados de la edu-
cacién del heredero duque de Borgoiia muerto antes de acceder al trono. El
caso —entre otros— de esos nobles, ofrece un ejemplo en el que no puede
aplicarse la conocida tesis de Lucien Goldmann segun la cual los desconten-
tos, sea por no poder acceder al poder o por haber sido alejados de é€l, se
retiran del mundo. Sin embargo, los héroes que Saint-Simon admira, recha-
zan el mundo cuando estin contentos en él, logrando poner un intervalo
entre la vida y la muerte y ademds haciéndolo con alegria, palabra clave que
el duque utiliza en ciertos retratos en los que es raro encontrar los peros que
siempre pone su autor. Son las mismas palabras, los mismos rasgos; se trata
de algunos personajes que han hecho carrera y que estin contentos en la
corte o aparentemente deberfan estarlo y, a pesar de eso, se alejan de ella
y se van alegres, siendo ejemplar su decisién. Entre otros vemos a Pontchar-
train, Claude Le Peletier, Catinat, Rosen, la marquesa de Créquy, el obispo
de Troyes, etc., en cuyos retratos Cabanis encuentra las resonancias mds
bellas de las Memorias. Pero, mis conocidos son los retratos de los otros a
los que critica ferozmente, y esto nos ha hecho creer —porque ademis el
mismo duque alienta esta idea— que se engolosina con los defectos y por
eso detalla mucho, y para justificarse dice: “son las rarezas las que han hecho
correr mi pluma”. Creemos que el conocimiento de Saint-Simon se enriquece
con la tesis de Cabanis que insiste a lo largo de su ensayo que partir, desapa-
recer a tiempo, llegar desde ahora a otro mundo cuya verdad nos da alegria,
es la verdad intima del duque de Saint-Simon; sin embargo, éste no supo
renunciar a la vida de la corte mientras se le presentara la ilusién de la for-
tuna, admira a los que la rechazan, y mientras tanto, él, con una esperanza
m4és terrena, se queda, permanece alli.

Para Cabanis, el duque era un ser libre pues tuvo la osadfa de escribir
como se hablaba, hecho casi insélito en la tradicién literaria de Francia; cu-
riosamente por ello logra la inmortalidad. En unas cuantas lineas de las
Memorias nos damos cuenta que su estilo se ha liberado de todo constrefii-
miento, que ha mandado al diablo el buen tono, y se vuelve directo, fami-
liar, pintoresco, imprevisto, sintético, concreto. El mismo duque juzga que
su estilo es 4spero y a veces amargo por estar animado por la pasién. No
sigue pues la moda de su tiempo, sino que escribe a su manera buscando la
expresién més intensa y no la mis perfecta segin las multiples reglas de
las que su siglo estd plagado. Cabanis afirma que Saint-Simon va a desqui-
tarse con palabras de un orden que detesta, rechazando asi todo lo que Ver-
sales significa, por medio de una escritura exuberante que se contrapone
al mitico “equilibrio clasico”.
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Cabanis aftade que, por supuesto, Saint-Simon expresa su €poca al retomar
ideas mds o menos manifiestas, pero haciéndolas cambiar de naturaleza por
medio de su maravilloso arte.

Cabanis también nos ha recordado que segin Descartes la admiracién es
la primera de las pasiones, lo cual es explicito en el titulo del ensayo. Con
esta obra, el autor logra dar razones sélidas a quien ya poseia esa admirable
pasién respecto al duque. Creemos con Cabanis, que cualquier lector atento
de Saint-Simon siempre deseara conocerlo mejor, y la lectura de su ensayo,
en el que se nos han propuesto aspectos novedosos del duque, amplia esa
posibilidad.

Angelina Martin del Campo

Calderdn, apdstol y hereje, Varios autores, Universidad Auténoma Metropo-
litana, México, 1982, 177 pp.

Libro de luz y controversia, de genio y desafuero, de agudeza y metdfora,
de apariencia y realidad, como el Barroco; pero definitivamente de preocu-
pacién y entusiasmo.

Calderén, hombre del siglo xvi, apdstol y hereje, hombre de su tiempo,
literatura sin tiempo, a pesar de todo. Es su teatro afirmacién de su momen-
to, pero también, como lo expresan estos autores en sus piginas, aquel que
con sus sutilezas y engafios literarios provoca, o pide, una ruptura con el
engafio de la realidad espafiola. En su poesfa, como en el arte genial de su
siglo, su concepto elaborado y trabajado sintetiza, con artificio, una reali-
dad vital, la suya, la que es y la que debe ser, y la convierte en realidad
estética, a fuerza de penetrar mis profundamente en la elaboracién del con-
cepto. De un concepto que se ensancha, se llena de matices, de adorno, de
sensorialidad. Al complicarse el concepto, se violenta el lenguaje y se cons-
truye el artificio de una realidad que contenta a unos —a la Espafia de su
siglo— y revela a otros su repudio latente hacia ese honor que asesina, o
su insistencia en la libertad intima y propia para elegir un estado perfecto
o el camino del hombre desde la atadura y la cueva hasta la liberacién, o la
sintetizacién de los mitos y la aleacién de las expresiones religiosas, etc.

Calderén es un ser que se cierra y se preserva para aquellos que de alguna
manera se le acercan, lo acechan y logran capturarlo.

De Calderén, como de los grandes escritores del siglo xvi1 espaiiol, se puede
decir mucho, pero se corre el peligro de caer en lugares comunes. Es ahi
donde no deseo caer, como no han caido los autores del libro que ahora
nos ocupa.

En el primer ensayo encontramos al primer “hereje”, James Valender,
quien, como expresa José Amezcua en su presentacién, nos provoca una sacu-
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dida con su tesis sobre la no actualidad de Calderén, con la que podemos
estar de acuerdo o rebatirla también de una manera saludable. Independien-
temente de lo que resulte, podemos insistir en que el articulo es producto
de, también, sanas lecturas. No lo desprecia, si es que esto es un desprecio,
por desconocimiento, sino, tal vez, porque la linea temdtica del autor'y la
del Dr. Valender sean diferentes o porque, bajo el influjo de Cernuda, Cal-
der6én no se preserva.

La visién calderoniana del mundo no es humana, insiste el Dr. Valender,
y no habla a nuestra condicién de hombres. Sin embargo, el ensayo de Jose-
fina Tturralde “Libertad y Amor en La dama duende” parece enmendar la
plana y expresar de qué manera Calderén establece un juego entre lo que
el publico debe oir, de acuerdo con la ideologia dominante, y lo que el
artista desea mostrar, en lo que se refiere a nuestra condicién de hom-
bres, al ser contempordneo. Para ello Calderén ve los atributos humanos en
su esencia y libres de toda contingencia. A través de su anilisis Josefina Itu-
rralde penetra mds adentro de la superficialidad temdtica que seria una “loa
al sacramento del matrimonio” y encuentra en el personaje femenino la
libertad propia del ser humano para actuar y dar solucién al conflicto de
ordenar la propia existencia en el marco de esa libertad. No trata Calderén
solo de admitir el mundo cerrado y rigido de la honra, sino la forma como
la mujer debe vigilar, conocer, cambiar ese mito, de manera que en lugar de
engaflo haya ilusién; de conceptos, pasién; de deshonra, amor.

Esta correccién que pretende, y en efecto realiza Calderén en la obra ana-
lizada por Josefina Iturralde, es a lo que se refiere Enrique Lopez Aguilar
en “Calderén, escritor de la crisis” al encontrar en nuestro autor un énfasis
de aspectos gozosos, “no sélo como evasién, sino porque el arte es capaz de
corregir a la naturaleza” porque “se apoya en la capacidad de transforma-
cién del hombre sobre las estructuras sociales y naturales”.

Es una ldstima que Lépez Aguilar no nos diga porqué, a pesar del tiem-
po. “el teatro calderoniano sobreviva por si mismo” aunque testimonie los
contrastes de su siglo. :

También para Federico Patdn y para José Amezcua, y lo expresan a través
de sus andlisis, existe en la poesia dramitica de Calderén no sdlo el juego de
la met4fora sino también algo latente y obvio, ese “desasosiego intimo” que lo
lleva a expresar, por una parte, la crueldad del catolicismo espafiol a partir
de la crueldad de los dioses griegos, puesto que manifiesta con ostentacién
que “la religién es una trampa que impide ver con realidad”, causa ésta de
la tragedia de Narciso.

Federico Patdn ve en Eco y Narciso que las cuevas de Calderén no son
s6lo la expresion del primitivismo, sino también el inicio del camino del hom-
bre a su perfeccién y a su libertad, y de su libre albedrio; aunque en el
hombre del siglo xviI esa decisién esté enmarcada en un sistema que niega la
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libertad. Y es justamente aqui de donde procede esa “‘amargura sorda de los
versos de Calderén”.

Por su parte Jos¢é Amezcua nos introduce al sentimiento y espanto de lo
sagrado, al poderoso sentimiento religioso que impera en La devocidn de
la Cruz, demostrando como la concentracién en lo sagrado, la reiteracion del
espacio abierto y el cerrado, y sobre todo la utilizacién de un simbolo toté-
mico, como puede ser la cruz, identifica este 4mbito catdlico con las fuentes
originales de las religiones. De manera que aquello que Calderén propone
es la ruptura del estatismo de la religién catélica y la revitalizacién, a través
de esas fuentes originales. Amézcua nos introduce, con Freud, Levi-Strauss,
al reconocimiento de la reconcentracién de lo religioso en el tétem, en la
cruz, eje césmico de salvacién, que impide la unién matrimonial entre los
individuos de un grupo, y que libera al ser caido de toda culpa social o reli-
giosa. Por ello el alejamiento de lo natural, de los origenes, puede llevar a
perder el parafso; por el que se debe siempre luchar a pesar de estar cons-
cientes de la derrota.

Ninguno de estos estudios ha reflejado que “se esté glorificando nuestra
capacidad para enajenarnos de nuestra realidad” como expresa Valender, sino
que de alguna manera hay un compromiso de Calderén con la problemitica
del hombre. Por eso Sergio Lépez Mena, en su anilisis sobre Eco y Narciso,
afirma que nuestro dramaturgo, en ese mundo interior que nos sugiere, aguar-
da su reconocimiento.

Leer a Margo Glantz es escucharla entre la melodia de su voz y las sintesis
y lucubraciones de su metdfora. Por medio de ella —de la metifora— nos
introduce en la recreacién de mitos cldsicos. Semiramis es el 4mbito natural,
el animal: ave, mariposa, aire, fiera. Prodigio calderoniano, expresa Margo
de La hija del aire, donde bajo el influjo de la metifora se cuentan historias
humanas. Por eso, desentrafiar la metdfora y el mito, a partir del cabello
—tema de la seduccién, del vuelo, de la imaginacién, de la fuerza y la fie-
reza— no es solo un juego entretenido del ingenio —que Margo proyecta,
y mucho— sino una verdadera preocupacién por encontrar el sentido humano,
heroico y vital de la poesia dramitica.

También en este entusiasmo por interpretar y definir la metdfora y su
juego, y determinar la existencia de tdpicos de la antigiiedad cldsica, Tatiana
Bubnova pretende penetrar en la cohesién metaférica y en el juego de lo
racional e irracional de la tragedia, a través de la imagen. Es en este juego
de elementos donde Calderén estructura los conflictos humanos que se plan-
tean en El pintor de su deshonra y éstos son, otra vez, la inutilidad de un
sentimiento como la honra, que lleva a la destruccién, lo injusto del designio
y la explosién de las pasiones humanas que coartan la racionalidad y la
libertad.

La ultima parte del libro es, en su revelacién, el buen final. Excelente in-
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vestigacién erudita sobre el proceso inquisitorial de Las Cadenas del demo-
nio, obra herética y apostolica, obra que sintetiza y define a Calderén de la
Barca, hombre de su tiempo en su apostolado, en su forma mecénica de cap-
tar la ideologia de la clase dominante; hombre sin tiempo en su obra, por
su “herejia”, su sutil rebeldfa, su sugerencia de romper necesariamente con
ideologfas absurdas y obsoletas, su rechazo a los mecanismos de clase, a través
de ese “desasosiego intimo” que logran sentir y expresar los autores de este
libro.

Después de estos diversos y atin contradictorios acercamientos a Calderém
resalta una conclusién también multiple: Calderén es todavia, en su vigen-
cia, autor atractivo a multiples acercamientos, unos devotos y otros iracun-
dos. En ello reside, con su inherente mundo conceptual y metaférico, con
su deslumbramiento y ambigua genialidad, su actualidad, su capacidad de
asombro y, por ende, de polémico atractivo.

Alicia Correa Pérez



LA FILOSOFIA OCULTA EN LA EPOCA ISABELINA

Sabido es que, incluso aunque se parta de los mismos hechos o de los mis-
mos datos, diversas interpretaciones pueden darse a los acontecimientos his--
téricos, a las grandes figuras y a los movimientos importantes de toda indole.
Quien examina y juzga en estos campos no llega a su tarea con la imparcia-
lidad como una de sus herramientas, aunque tal sea su intencién, po?*que—
herencia, preparacién y predilecciones se lo impiden. Habr4 siempre, por lo-
tanto, un cierto grado de distorsién en cualquier obra critica seria y biem.
meditada, distorsién surgida cuando la materia prima sujeta a examen pe-
netra, por asi decirlo, en el agua (el intelecto) del examinador. Cabe agregar-
que allf, en esa distorsién, hillanse con frecuencia ideas muy motivadoras, y
los libros de tal naturaleza jamds hacen lectura aburrida.

Asi con La filosofia oculta en la época isabelina, de Frances A. Yates. No-
afirmamos con lo anterior que estemos ante una obra cuya perspectiva deba
provocar nuestra desconfianza, pues se trata de una investigacién muy minu-
ciosa, llevada a cabo por una especialista de mucho prestigio. Decimos, eso-
si, que las conclusiones son tentativas (la escritora misma no lo niega), y
debe manejérselas con la cautela obligada en tales casos. A Frances A. Yates.
la conociamos gracias a su libro La ilustracion rosacruz (FCE, 1980), y la
sabemos autora de varias obras relacionadas con el Renacimiento y con Shake-
speare. Conviene mencionar entre ellas Giordano Bruno and the Hermetic
Tradition (1964), Shakespeare’s Last Plays (1965) y Astraea (1975), ensayo-
este ultimo donde examina el origen y desarrollo del imperialismo isabelino,
asi como sus caracteristicas, aspectos que tangencialmente vuelve a tratar en:
el libro motivo de nuestro comentario.

Aparecido en 1979, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age (hoy
vertido al espafiol por el FCE) analiza la vida subterrdnea que a lo largo del
Renacimiento, y desde la Edad Media, lleva la llamada filosofia oculta (nom--
bre creado por Cornelio Agripa) o sea, una “especie de sistema de conceptos.
construido con elementos del hermetismo tal como lo revivié Marsilio Fici-
no, més una versién cristianizada de la C4bala judfa” (pdg. 11 de la edicién:
en espafiol). Es decir, en algin momento y en algun punto imprecisados.
surgié la creencia de que Dios habia ocultado, en la ley dada a Moisés, el
significado secreto de la misma, sélo posible de desentrafiar mediante un
andlisis profundo del hebreo, la lengua sagrada. Se crearon asi técnicas para
interpretar las letras del alfabeto a dicho idioma pertenecientes. No debe
extrafiarnos que, hacia 1492, Pico de la Mirandola aplicara esas técnicas desde-



220 FRANCES A. YATES

una perspectiva cristiana y surgiera de esa manera la Cdbala cristiana, a la
que se agrega la gnosis atribuida a Hermes Trismegisto. Se pretendia, con
base en estudios de este tipo, llegar a “profundidades espirituales desconoci-
das de las Escrituras” (pag. 15).

El libro de Yates estd dividido en tres partes. Examina la primera los ori-
genes y el desarrollo de la filosofia oculta; la segunda estudia la presencia
subterrdnea de tal filosofia en la Inglaterra isabelina y en varios autores in-
gleses, y la tercera explora sus relaciones con los rosacruces y el puritanismo.
La estructura dada al texto es, aparte de ldgica, muy inteligente, pues nos
permite ir de lo general (Europa) a lo particular (Inglaterra), y de aqui a
la esapa ultima del periodo abarcado por el estudio.

Una bibliografia amplia y muy sélida y el cimulo de informacién minu-
ciosa y coherente obvios en la obra de esta autora dan fe de cudn preparada
estaba para su tarea. Pero, ademis de ello, existe en La filosofia oculta un
punto de vista definitivo, cuyo seguimiento pédgina tras pigina no hace sino
confirmar la impresién primera: Frances Yates sabe de lo que estd hablando.
En “La filosofia oculta en el Renacimiento y en la Reforma” (la primera
parte) analiza con cuidado los antecedentes de tal filosofia en Ramén Llull
{0 Raimundo Lulio, segin algunas otras preferencias) ese gran mallorquin,
cuyo Libro del orden de la caballeria (en versién de William Caxton al in-
glés) tanto influyb “sobre la caballeria de la época isabelina” (pédg. 31).! Nos
informa luego de su consolidacién con Pico de la Mirandola; su difusién por
toda FEuropa debido a De arte cabalistica (1517), de Johannes Reuchlin; su
ahondamiento gracias a la labor de Francesco Gorgi, y su enriquecimiento
final en manos de Enrique Cornelio Agripa.

Sin embargo, todo lo anterior no pasaria de ser curioso si quedara en mera
exposicién de los elementos que componen la filosofia oculta, pero la autora
va mucho mas alld de esto, y en el importante capitulo VII de la Primera
Parte (“La reaccién contra la filosofia oculta) plantea un problema de
mucho peso: como hacia finales del siglo xvi comienza a declararse la guerra
<ontra dicha filosofia por parte de Roma, pues dijeron encontrarse lazos in-
dudables entre aquélla y el movimiento de Reforma. Por otro lado, expone
muy claramente el libro “la determinacién de la Contrarreforma de poner
fin al Renacimiento” (pig. 112), y ello significaba atacar de frente a la filo-
soffa oculta, con sus pretenciones a un conocimiento mas profundo que el
de las Escrituras y sus lazos con un pasado pagano. De esta manera, dicha
filosofia viene a quedar presa en el vaivén politico de aquel momento, y
sufre duramente las consecuencias, pues no ocurre tan solo que las obras re-
feridas al tema sean prohibidas por el fndice, sino ademds sus practicantes
comienzan a recibir tratamiento de brujos y de magia negra sus actividades.

Ocurre esto, sobre todo, a partir de que Jean Bodin publica en 1580 su

1 Hay edicién en espafiol: el ntimero 889 de la Coleccién Austral.
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libro De la démonomanie des sorciers, donde ataca sin contemplaciones a
la Cdbala cristiana, ya que la implica en un sinnimero de actos de brujeria.
Resulta entonces que la seversiima reaccién contra las hechicerias notable en
los siglos xvi y xvi pudiera ser un movimiento popular manejado desde
arriba por razones politicas, y en ayuda del cual vino el libro de Bodin. En
relacién con esto, recomiendo la lectura de Witcheraft (1952), de Pennethorne
Hughes,? donde se plantean ideas similares; es decir, también Hughes opina
que hay mucha politica religiosa y estatal mezclada al problema de la cace-
ria de brujas. O dicho de otra manera, éste no es sino reflejo externo de un
conflicto religioso y politico de raices hondisimas, que por aquel entonces.
sacudié a Europa de uno a otro extremo: los ires y venires de la Reforma y
la Contrarreforma.

Descrito ya este panorama, pasamos a Inglaterra. John Dee merece capi-
tulo aparte dado que fue el canal por el cual la filosofia oculta entré al
imperio britdnico. Por otro lado, su vida parece representaciéon cabal de lo
sucedido con dicha filosofia, pues si en primera instancia es aceptada por
el gobierno, razones de estado (entre elas las cambiantes relaciones con Es-
pafia, asi como la derrota de la Armada Invencible) obligan luego a perse-
guirla, sucediendo lo mismo con Dee, quien de una posicién inicial privile-
giada en el mundo politico inglés cae en la desgracia y termina en la pobreza.
y el abandono mds absolutos. Yates no duda en afirmar que el rey Lear
pudiera ser la representacién de ese personaje histérico en los Ultimos afios.
de su vida, cuando lo recorria la amargura provocada por el desagradeci-
miento y la traicion.

En todo lo que hemos venido exponiendo y comentando hay una fuerte
dosis de incertidumbre e incluso de falta de claridad. La autora explica en
varias ocasiones que lo propuesto por ella no son sino hipétesis de trabajo,
necesarias de examinar en mas detalle y con base en un mayor numero de
investigaciones. Ofrece sus ideas a titulo de posibilidad. Cuando luego encuen-
tra en la obra de ciertos autores isabelinos (Spencer, Chapman, Shakespeare).
una clara presencia de la filosofia oculta, y en otro de ellos (Marlowe) una
reaccién en contra de la misma, dichas hipotesis adquieren, para mi gusto,
un aire excesivamente problemdtico. Es decir, incluso de comprobarse defi-
mitivamente lo afirmado por Yates, los textos sujetos a examen permiten y
requieren (sobre todo requieren) una lectura complementaria de la hecha por
la autora. Veamos ahora lo que Yates deduce de sus analisis literarios.

El doctor Fausto (nos limitaremos a esta obra, aunque la autora examina
también Tamburlaine y El judio de Malta) es ante todo, se nos dice, un
texto de propaganda politica, en el cual el dramaturgo pone en juego su arte
y su talento para atacar duramente a la filosofia oculta (no estando nada
nitidos los motivos de tal posicién por parte de Marlowe). Lejos de expresar

2 Se lo encuentra en la editorial Penguin, de Inglaterra.
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la lucha de una figura heroica por lograr la sabiduria, lejos de representar al
“overreacher” tan dilecto de la critica tradicional, el drama muetra sin tapu-
jos “la reaccién antirrenacentista” (pag. 206). Por lo contrario, en el teatro
-de Shakespeare se esconden obvias afinidades con el pensamiento renacentista
'y con la filosofia oculta, sobre todo en tres de las obras: El mercader de Vene-
cia, El rey Lear y La tempestad. Préspero es, segin la lectura de Yates, repre-
sentante del mago blanco seguidor de la Cabala cristiana. M4s atn, “Hamlet,
Lear o Préspero. .. pertenecen a las ultimas fases de la filosofia ocultista del
Renacimiento que lucha contra los embates de la reaccién” p. 276).

Sin duda que lo arriba dicho es de sumo interés para cualquier estudioso
de la literatura isabelina, sobre todo que nunca deben quedar sin exploracién
caminos cuyo recorrido aporte ganancias. Sin embargo, insisto una vez mds,
el paso habra de ser cauto, para no engafiarnos con imagenes parciales. Frank
Kermode (y esto nos lo recuerda Yates) habia encontrado ya influencias de
Cornelio Agripa en la magia de Préspero, y lo propuesto por ella es, confe-
sémoslo, bastante probable. Su lectura de Spenser, Marlowe, Shakespeare y
Milton resulta estimulante desde el punto de vista aplicado en el libro, pero
se trata de una lectura, no sélo necesaria sino urgente de completar con otras
aproximaciones a los textos.

La investigacién de Yates culmina con un examen de la Cabala cristiana
en el movimiento rosacruz, plantea las relaciones de la filosofia oculta con el
puritanismo y habla de su presencia somera en algunos aspectos de la obra
de Milton. Como conclusién, lo mds conveniente es citar con amplitud de la
pagina con que cierra el libro de Yates: “El Renacimiento isabelino absorbié
la asociacién de la tradicién del Rey Arturo con Albién en la tradicién her-
mético-cabalistica. Segiin creo, ésta es la rafz de la poesia de Spenser, y en
este sentido también Shakespeare me parece spenseriano. El matrimonio de
Jerusalén con Albién, como hecho bidsico de la vida imaginativa de la poesia
inglesa, comenzé desde la época isabelina” (pag. 315).

El libro de Yates es andlisis exhaustivo (aunque en este caso a la vez pre-
liminar) de un aspecto del Renacimiento: aquel relacionado con la existen-
cia de una filosofia subterranea cuya influencia surge constantemente en la
vida espiritual e intelectual de la época. Gracias a su apoyo en un aparato
critico sélido y muy completo en todas sus partes, La filosofia oculta es
modelo de investigacién. Por otro lado, y aunque sus conclusiones sean ten-
tativas, propone una serie de ideas interesantes, dignas de sopesar y de tomar
en cuenta. La considero una obra indispensable para quienes tengan como
campo de especializacién algin aspecto del Renacimiento o éste en su tota-
lidad, y muy recomendable para quienes meramente se interesen por el ir
y venir, surgir y desaparecer de ideas que hayan modificado la perspectiva
intelectual del ser humano.

Federico Patin

Frances A. Yates, La filosofia oculta en la época isabelina. México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1982, 331 pp. (Coleccién Popular ntm. 232.)
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La italiana es una literatura antigua: ésta es la tesis que Elena Croce sus-
tenta desde las paginas iniciales de Periplo italiano; rapido itinerario que la
autora recorre con brio y seguridad entre los textos italianos, desde los ori-
genes hasta el siglo xvi. Es decir, cuatro siglos de historia literaria que pre-
sentan una continuidad y que, de manera sorprendente para una literatura
que aparece con retardo respecto a las otras literaturas romances, lleva, con
Dante y Santo Tomas, el espiritu europeo a su apogeo; iniciando un dominio
cultural que durar4 hasta el Renacimiento e inicios del siglo xvir. Luego, tras
la pérdida de la independencia y bajo la persecucién de la Contrarreforma,
se rompe la koiné de la inteligencia italiana, que termina desintegrdndose.
Empieza entonces la “espléndida” decadencia, un largo silencio interrumpido
sélo por la aparicién intermitente de grandes figuras aisladas (Vico, Leo-
pardi, Manzoni, etc.), silencio que durari hasta nuestro siglo.

De esos primeros cuatro siglos de cultura Elena Croce descubre los aspectos
inadvertidos, mas inusitados, y ofrece un novedoso planteamiento (que hace
pasar por alto los eventuales, reproches que se le podrian dirigir: un estilo
quizd demasiado caprichoso y enredado, cierta indulgencia hacia los juegos de
palabras, cierto preciosismo, todo ello aligerado por el humor y la malicia),
enriquecido por las referencias a otros mundos literarios. La autora nunca
pierde de vista la finalidad de su breve y denso libro. De hecho, el gusto
por las escenas costumbristas, las anécdotas, el boceto, la simpatia por los
aspectos familiares del mundo literario italiano y sus transfondos, obedecen
a una intencién precisa: la de acercar al lector, sin demasiado empacho, a
un patrimonio carcomido por la academia, resituando los aspectos demasiado
gravosos para las espaldas de un pafs que se constituye en nacién con retraso,
desde el siglo pasado, “justo cuando la modernidad y el progreso entraban
en una fase de casi divinizacién”. Al obligado culto al pasado se une otro
esfuerzo, el de encontrar en la literatura italiana una modernidad que no
posee porque de hecho es una literatura antigua (y en este sentido la “ne-
gacion de la novela” serfa significativa), irremediablemente antigua, y es un
destino que comparte con todas las literaturas, puesto que el presente siempre
se transforma en pasado. Ademds, la italiana —sostiene la autora —es la lite-
ratura latente de toda la literatura europea, en ella tiene en buena parte
origen el presente europeo, y olvidarlo serfa una grave laguna en la historia
literaria occidental; y mientras que los europeos han podido, a su tiempo,
recibir ese pasado y asimilarlo de manera viva, a los italianos les quedd, en
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cambio, una grandeza aplastante y el “‘dovere faticoso” de tributarle un
culto no siempre sentido.

Elena Croce situa el origen de la exaltacién del patrimonio cultural de
la nacién y el esfuerzo de modernizarlo en un momento muy dlgido de la
historia italiana, el de su unidad (1961), actitud que es, por lo tanto, relati-
vamente reciente y completamente extrafia a los austeros hombres del Risor-
gimento (quienes se habian formado sobre sus propios poetas y sobre la
literatura y filosofia europeas). El1 “culto” de la tradicién nacional nace, pues,
con la nueva burguesia, que expresa sus exigencias de prestigio. “Valorar”
la tradicién, crear una imagen nacional que pudiera imponerse al extran-
jero con suficiente fuerza, fue el origen de la exigencia “celebrativa” que
tuvo, como cualquier celebracién, el resultado contrario a su intencién,

La autora parece proponerse una intencién diferente, la de volver accesi-
ble un patrimonio de cultura y de arte “demasiado grande, demasiado uni-
versal, pero sobre todo demasiado antiguo”, sacarlo al aire puro, liberarlo
del “hortus conclusus” del especialista que se vuelve a menudo enterrador de
la obra literaria. Para recuperar el pasado en lo que tiene de grande y
de universal, Flena Croce indica dos caminos: una nueva lectura de los
textos clasicos, ya consagrados, y por otro lado el descubrimiento —y éste
me parece el mérito principal del libro— de las muchas obras que en Italia
son consideradas “menores”, irrelevantes, es decir injustamente despreciadas
por el gusto académico y que ocuparian un lugar importante en cualquier
otra literatura.

La autora se detiene cuidadosamente en las obras desconocidas o ‘“‘margi-
nadas”, as{ como en las obras menores de los grandes autores italianos. Entre
las primeras, por ejemplo, considera con verdadero entusiasmo al anénimo
Novellino, colecciéon de 100 breves cuentos que se inspiran en la tradicién
moralista y didactica del ejemplum medieval, en los fabliaux franceses y en
el ciclo de rey Arti. El Novellino al que Elena Croce restituye los colores
esmaltados de una preciosa miniatura medieval, nos ofrece un panorama po-
pular de las costumbres y de la sociedad del tiempo en el que emerge el retrato
de una de las personalidades mas fascinantes del medioevo italiano, de aquel
Federico II de Hoenstauffen, rey de Sicilia y speculum mundi de su tiempo,
que aparece como protagonista de la mayoria de los cuentos del Novellino.

Coherente con su enfoque, la autora no se detiene en las obras mayores
de los grandes, sino en las menores. Asi, en Dante hace a un lado La
divina Commedia para detenerse en La vita nuova. De Boccaccio no es el
ya conocido Decamerone el que ocupa su interés (y sin embargo también de
éste propone una nueva lectura), sino la Madonna Fiammetta. De Eneas
Silvio Piccolomini no los escalofriantes Commentarii, sino la Historia de
duobus amantibus, y asi sucesivamente. Luego, siempre continuando en esa
tarea desenterradora, Elena Croce se detiene largamente en las Correspon-
dencias, otro de los géneros que en Italia poco se aprecia, al contrario de
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lo que pasa en la vecina Francia, donde goza de un merecido favor. En
Italia las cartas siguen permaneciendo en el territorio casi exclusivo de los
especialistas y, por lo tanto, son letra muerta para el publico y estdn al mar-
gen de la tradicién. Sin embargo, el epistolario del Quattro, Cinquecento
deberia de constituir uno de los importantes capitulos de la historia literaria
de la peninsula. A ello Elena Croce dedica pdginas llenas de sensibilidad,
ahondando en la correspondencia intima Bembo-Maria Savorgnan, que ha
sido recientemente publicada y en las fascinantes cartas que se intercambia-
ban Maquiavelo, Bonaccorsi, Vettori y Guicciardini.

Pero la escritora italiana no se limita a las “perle da pescare”, también
propone una nueva lectura de las obras consagradas. Acerca del Decameron,
lamenta la estrecha visién que se ha cristalizado alrededor de uno o dos
aspectos —los mds ostensibles y féciles: la burla y el amor en su vertiente
licenciosa y obscena— de su rica temdtica y propone una lectura que rescate
la multiple, -espléndida variedad de esa comedia humana que es el Decame-
ron, subrayando la sensibilidad psicolégica y moral de su autor, “su capaci-
dad de representar la infinita movilidad del alma humana”, “la espléndida
riqueza de su galeria de figuras femeninas”, etc. En este sentido, Elena
Croce se une a otros exponentes de la critica italiana contemporinea: Vittore
Branca, autor de un ensayo exhaustivo, global, sobre el Boccaccio medieval
(traducido al espafiol) y Alberto Moravia (El hombre como fin) que se de-
tiene en el tema de la aventura y de la accién, segiin él capitales dentro
de la obra del pacifico Giovanni: “La sedentariedad de la vida de Boccaccio
no impide, sino exalta mds bien su nostalgia de aventura.”

Elena Croce dedica otras pdginas a la maravillosa épica en versos de Boiar-
do, Pulci, Folengo. (Ariosto es demasiado conocido para que se hable de ¢1.)
La autora aconseja e insiste en una lectura integral y no antolégica de esos
autores, porque no se presta para ellos el “arte de cortar” que los espafioles
practican con tanta maestria. “Toda tentativa de dar a conocer antolégicamen-
te a Pulci o a Boiardo”, dice Croce, “resulta, por otro lado, insensato, porque
sus poemas no son iconos o polipticos medievales de los que pueden aislarse
detalles, sino una secuencia de grandes escenas, todas concatenadas y cente-
llantes de estro y de invencién narrativa.”

La literatura italiana puede ofrecer, por lo tanto, las sorpresas de una
mina no agotada. A las propuestas y a los descubrimientos de Elena Croce
se podrian afiadir otras sugerencias. De hecho, ¢se ha preocupado alguien,
alguna vez, en Italia, de sacar a la luz los Cantari populares anénimos, obje-
tos de estudio y de veneraciéon en Espafia? ¢Quién se preocupé jamds, en
Italia, de leer y difundir las maravillosas Cronicas de la Edad Media? Sin
embargo, esas crénicas constituyen la Unica literatura épico-religiosa de un
mundo precozmente aburguesado; frescos-documentos del sentimiento popu-
lar y de los movimientos religioso-heréticos que cruzaban la peninsula con
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un fervor que-logré, por momentos, unificar a todos los estratos sociales de
la poblacién por encima de la rigida jerarquia que los separaba. Hay que
indicar aqui un rasgo, en el que ahonda la misma autora, que caracteriza a
la literatura italiana, y es la indiferencia, el casi desprecio hacia lo popular.
Ya Antonio Gramsci subrayé esa indiferencia en pdginas memorables que
dieron sus frutos en la obra de Pavese, Calvino, Pasolini, entre otros, asi
como en la de los etndlogos.

Entre los tantos veneros perdidos habria, ademds, que recuperar el movi-
miento mistico que abarca algunos siglos, hasta el neoplatonismo florentino.
Elena Croce nombra, por supuesto, a San Francisco de Asis y Las Florecillas
de San Francisco de autor anénimo, que constituyen la ingenua obra maes-
tra de la religion popular en el espiritu del franciscanismo; pero los nombra
como autores y textos desligados del movimiento mistico (quizis, la brevedad
del texto ha sido causa de esta omisién). Pero, ¢cémo olvidar a Joaquin de
Flore, iniciador del Milenarismo europeo? La obra del fraile calabrés merece
mayor atencion y, sin embargo, es apenas conocida y no esta traducida sino
en fragmentos; abierta, pues, sdlo a los especialistas conocedores del latin.
Sin embargo, su influencia en el pensamiento occidental (subterrdnea o ma-
nifestamiente) es amplia. Su obra, ademds, nos revelarfa un misticismo ita-
liano original, con caracteres peculiares que lo diferencian del espafiol y del
alemdn. En esta misma corriente figuran el poeta Jacopone da Todi (recu-
perado recientemente por la musica: Malipiero), Santa Catarina; hasta los pen-
sadores misticos del siglo xv (y entre ellos indico no sdlo a Pico y a Ficino,
sino al mismo Savonarola). Aparte del misticismo habria que mencionar las
numerosas biografias que desde el siglo x1v proliferan en Italia (entre ellas
la estupenda Vida de Dante, de Boccaccio) y que atestiguan el creciente in-
terés hacia el individuo.

La autora concluye su itinerario con el Renacimiento, lo cual puede signi-
ficar dos cosas: o bien que limita la antigiiedad de la literatura italiana a
todo el siglo xvi, excluyendo de su concepto de antigiiedad al barroco, en
cuanto lo considera, al igual que otros escritores, inicio de la edad moderna;
o bien puede significar que considera la edad barroca en Italia como una
época de absoluta decadencia, en la que no hay nada que salvar. En este
tltimo caso habria que objetar que Campanella es un poeta tal que por si
solo podria salvar el siglo. Ahora bien, en Italia —pais del se y del ma— se
objeta que Campanella es demasiado obscuro para que, {listimal, se pueda
apreciar su poesia, como si su obscuridad fuera un demérito que diera dere-
cho a una valoracién de orden estético. Los sonetos de Shakespeare o la
poesia de Blake son también obscuros y sin embargo los ingleses y todo el
mundo, incluso los italianos, los leen. En el siglo barroco habria ademis
que reconsiderar la densa literatura de viajes que en Italia tiene una larga
tradicién, desde Marco Polo hasta Carletti, que murié en 1635.

Disentimos de Elena Croce con respecto al “casi demasiado -clasicismo re-
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nacentista” (Cap. X). Bastaria preguntarse qué tan clasico es Botticelli o
Leonardo, Miguel Angel, Bruno o Campanella (éste pertenece a los dos siglos,
el xvi y el xvir) para quedar cuando menos perplejos. El Renacimiento no €s
un siglo compacto —y esto se estd descubriendo en esta segunda mitad del
siglo—, es por lo contrario un siglo muy complejo y variado que no puede
etiquetarse.

Hemos dejado al final, y no por ser €l menos importante, el problema
de la “negacién de la novela”, que Elena Croce alega como prueba de la
antigiiedad de la literatura italiana y que, en cierto sentido, sale del marco
de la literatura “antigua”. Dos grandes narradores, Dante y Boccaccio, serian,
paraddjicamente, el punto de partida de esa “negacién”. La “vocacién anti-
narrativa” que se manifiesta en el siglo xix arrancaria, segin Elena Croce,
de ese mismo medioevo que tuvo su primera novela juvenil en La vita nuova
—“novela en esencia”—, obra que de por si constituiria una maravillosa fuen-
te para la evolucién posterior de la novela y por fin en el mismo Decameron.

“Los motivos de esa negacion —dice la escritora—, ostensibles en la edad
moderna, arrancan de la cultura italiana medieval (que, ademds, no se con-
fian al dmbito externo de un género literario, sino que conciernen a toda
la representacién de lo que es materia de aventuras o de misterio, en el
campo de la naturaleza, de la psique o de la sociedad), y no necesitan, des-
pués de todo, ser descubiertos, porque han sido siempre identificados en la
confluencia del catolicismo con el estoicismo humanista en una “natura” que
nunca fue cuestionada ni analizada, sino tan solo descrita y aceptada. Sin
embargo, con la distancia que hemos adquirido, la firmeza con que la lite-
ratura excluye a la novela asume un relieve diferente. Asi, est4 adquiriendo
un nuevo interés el fendmeno por el cual el talento narrativo —del que los
italianos disponian en abundancia, asi como de cualquier otro talento artis-
tico— ha sido constantemente sacrificado; quedando encerrado desde Bocca-
ccio en aquello que se vuelve la trampa de la novela, cayendo en el tristisimo
ocio de la burla, para luego dispersarse en una multiplicidad de fragmentos
brillantes, a lo largo de la narracién historiogrifica o epistolar.”

La autora contintia sefialando otras motivaciones de la “negacién de la
novela”: “En una literatura que se defendié, como quizd ninguna otra, del
irracionalismo y en la que se asume el aspecto de racionalidad hasta la reveren-
cia escéptica con la que se detiene, casi contemplativamente, ante el misterio
de la naturaleza humana, no hay un verdadero lugar para la novela. Y en el
sentimiento de ese misterio contemplado con humildad, sin ambicién inda-
gadora, se habia inspirado el narrador —Elena Croce se refiere a Boccaccio—
que, mds que cualquier otro, abastecerd de modelos a Europa, y que en
Italia cierra definitivamente el paso a la novela que no consiste en la trama
de las circunstancias, de las improvisaciones de los acontecimientos y de las
aventuras, sino mds bien en la singularidad de una aventura, de una expe-
riencia, de un destino o de un protagonista.” Me parece que la autora estd
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indicando aqui un dato muy interesante (y fundamental para un eventual
estudio antropoldgico del italiano a partir de los siglos xvi y xvi1): su defensa
del irracionalismo (eso es, fuerzas obscuras, ‘“monstruos de la noche”, pacto
con el diablo, etc.), su hesitacién ante el misterio; a los cuales se habia acer-
cado demasiado durante el medioevo y al renacimiento tardio, siglos ricos
de personajes fiusticos. El italiano tuvo luego miedo, y hasta fecha reciente,
a las fuerzas desencadenadas del inconsciente, porque intuyé que éste podria
llegar a dominar, de manera peligrosa, la conciencia y que era sumamente
diffcil el “humanistico” equilibrio entre conciencia —inconsciente; mds aun
temia que las fuerzas obscuras, desencadenadas, pudieran prevalecer sobre
la razén y llevar a la aniquilacién del propio yo, es decir a la demencia
o a la alienacién del yo como ocurrid, de hecho, en Alemania. Este miedo
viene, a veces, enmascarado y disfrazado con la ironia y la farsa. No tiene
caso en trazar aqui la historia del psicoandlisis en la Italia de la primera
mitad de nuestro.siglo, que podria confirmar nuestra hipoétesis.

Elena Croce prolonga la “vocacién antinarrativa” hasta nuestros dfas. Hay
que objetar que no se puede hablar de una incapacidad casi orgdnica o cré-
nica inherente en la naturaleza italiana (y se podria, ademds, objetar que
tanto los pueblos, como los individuos, cambian); deberia de hablarse de una
ausencia de la novela hasta el siglo pasado, debida a los mismos factores cul-
turales que determinaron la decadencia general, que invistieron todos los
campos de la creacién, salvo la aparicién intermitente de algunos grandes
escritores.

Por lo que concierne a nuestro siglo —y estamos por supuesto fuera de la
literatura antigua—, hay una larga lista de narradores, desde Pirandello,
Tozzi, Svevo, hasta Gadda, Calvino o Sciascia; que desmienten la “vocacién
antinarrativa” de los italianos, como algo que los acompaiia fatalmente. Son
narradores que se imponen, ademds, a pesar de las estéticas dominantes (la
corriente de La Voce y Benedetto Croce). Empieza en nuestro siglo, o a fina-
les del siglo pasado, una nueva fase de la literatura italiana que no se ajusta
a las cortapisas de la antigua: son narradores modernos que han superado
los obstdculos de una tradicién local, injertindose en el tronco de la narra-
tiva europea y creando, desde cero, un movimiento sélido de narradores que
podrd dar mids frutos en el futuro, sin olvidar que llegan a la escena en el
momento de una crisis general de la novela. Ademds, el psicoandlisis tam-
bién al tomar terreno en Italia, contribuye a superar las rémoras antes ad-
vertidas.

Falta, es verdad, en la novela italiana una amplia arquitectura, porque
cuando surge estd de moda en Italia la prosa y el fragmentismo del arte,

1 Son interesantes algunas notas de Cesare Pavese que pueden explicar el gusto por la
prosa de arte: “Nunca se ha reflexionado en el hecho de que los iniciadores desesperados
de una prosa narrativa son sobre todo liricos: Alfieri, Leopardi, Foscolo. La vita, I fram-
menti di un diario, Il viaggio sentimentale, constituyen la sedimentacién de una fantasia
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favorecidos por las estéticas dominantes. Dejando a un lado sus ideas tedri-
cas, es indicativo el tipo de lectura que Benedetto Croce propone de La
Divina Commedia. Sobre la base de su distincién entre estructura y poesia,
el filésofo napolitano inicia una lectura poética, antoldgica, de los trozos de
poesia, que rompe la continuidad narrativa de ]a Commedia y que es una “ma-
nera rdpida, pero eficiente, sofisticada pero prictica, de neutralizar la ideo-
logia y salvar, por supuesto, a la poesia, aunque fuertemente transtornada’
(Edoardo Sanguineti). En pocas palabras, Benedetto Croce rechaza a la Di-
vina Commedia como novela teoldgico-politica que, como tal, exige una
lectura narrativa y no lirica y que requiere un compromiso critico firme con
la ideologia que su poesia implica. Es decir, una lectura que, antes de San-
guineti, habia propuesto Antonio Gramsci desde la cdrcel, en su nota sobre
El canto décimo del Infierno, en la que, partiendo de la distincién entre
estructura y poesia, valora la estructura como un todo con la poesfa: “El trozo
estructural —el autor se refiere al episodio de Cavalcanti— no es sélo estruc-
tura, es también poesia, un elemento del drama que se desarrollé”.

Muchas son las preguntas que el breve y denso libro suscita. Entre las fun-
damentales: ¢Es posible y cudl seria la relacién entre los textos del pasado y
nosotros? Es decir: ¢puede el hombre reconocerse en todas las épocas? ¢puede,
de un pasado diferente, surgir un mensaje actual? Serfa un poco como pre-
guntarse si la historia puede volverse contemporinea. Nos puede contestar
J. L. Borges, el genial poeta narrador que se compenetra con todas las épocas
y cuyos textos de siglos remotos y heterogéncos por él leidos, germinan y se
multiplican en su obra. La causa es posterior al efecto: “En el orden de la
literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coronaciéon de una
infinita serie de efectos” (La flor de Coleridge). La literatura se vuelve pre-
visién de hechos futuros y por lo tanto el futuro produce el pasado. La lite-
ratura antigua vendria a ser un pozo inagotable, al que el narrador acude
en un regresus in infinitum. En El suefio de Coleridge, Borges sostiene que
todos los autores son el autor y recurre al ejemplo de Ben Jonson, quien, “em-
pefiado en formular su testamento literario y los dictdmenes propicios o ad-
versos que sus contemporaneos se merecian, se redujo a ensamblar fragmen-
tos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de
Maquiavelo, de Bacon o de los dos Escaligeros”.

Un critico literario, el formalista ruso Sklovskij, dice que “las musas, las
tradiciones literarias, no crean poesia viva, pero la experiencia del pasado
puede ser escuela de arte para un artista”. A otro nivel, el encuentro con el
pasado puede ser, ademis, de extrema importancia para comprender la tra-
dicién de la cual provenimos y en ella reconocernos. Un ejemplo son los

entregada a las iluminaciones de elocuencia lirica. Y la primera gran novela lograda, Los
novios, de Alessandro Manzoni, es la obra de un lirico.”
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recientes estudios mexicanos sobre las fuentes herméticas del neoplatonismo
italiano a las que acudié sor Juana Inés de la Cruz.

Periplo italiano, en su versién al espafiol, es una invitaciéon al lector de
habla hispana a acercarse a una literatura cuyas obras no estin en su mayo-
ria traducidas. Pareceria éste un problema o un escollo insuperable, y no lo
es. (Qué mds accesible que la lengua italiana para un hispanohablante, ma-
xime si se trata de un estudiante o de un letrado? Un poeta de lengua
anglosajona, T. S. Eliot, sostiene que no hay nada mas ficil que la lengua
italiana para un hombre culto. En su ensayo sobre Dante, Eliot dice que
la poesia del florentino puede ser leida ficilmente por un extranjero porque
es la mds universal de las poesias en lenguas modernas. El lenguaje de Dante
y en especial del tiempo de Dante, sostiene el poeta inglés, tuvo muchas ven-
tajas, por ser producto del latin: “El italiano, a finales de la Edad Media,
era todavia mds parecido al latin como expresién literaria, por esa razén los
hombres como Dante estudiaban filosofia y todos los sujetos abstractos en
latin medieval, y el latin medieval tendia a unir el pensamiento de varias
razas de hombres.”

Eliot afiade que, ademds, “la cultura de Dante no fue la de un pais euro-
peo sino de toda Europa. Dante fue italiano y patriota, pero sobre todo
europeo”. Y continta: “Para disfrutar la poesia francesa o alemana, yo pienso
que es mecesario simpatizar con la mentalidad correspondiente, con Dante
no ocurre lo mismo porque es universal.” Eliot va todavia mds alld: “La poe-
sfa de Dante es escuela universal de estilo para la poesia en cualquier len-
gua.” Subraya luego que el conocerla da acceso a la alegoria, y “la alegoria
no es una costumbre local italiana sino un método europeo universal, indis-
pensable para entender la cultura medieval europea”, ‘

Nos hemos detenido en el ensayo de T. S. Eliot para destacar la facilidad
de una lengua cuya lectura nos permitiria el acceso no sélo a la poesia de
Dante y de sus contemporineos, sino a toda la literatura italiana, también
a la moderna, porque el lenguaje literario italiano, al contrario del espafiol
o francés, ha sufrido muy pocos cambios a lo largo de los siglos. En una
época como la nuestra, en la que el estudio de los idiomas es un hecho comuin
y corriente, que se maneja en cualquier escuela comercial para secretarias
(Buscase secretaria bilingiie...) debiera ser obligatorio para el estudiante
de letras el manejo de los idiomas del grupo neolatino. El acceso al italiano,
al francés, al portugués, superaria el obsticulo del acercamiento a los textos
originales de las literaturas romances y por lo tanto resolveria el escollo que
presenta la literatura italiana. Resultado de ello, seria de manera automdtica
un corpus de traducciones para la difusién a niveles mas amplios, masivos.
Porque una obra necesita también de una lectura libre y gozosa, no cienti-
fica (en la que se estd convirtiendo y reduciendo), es decir, de un lector
comiin, medio, no obligado a la lectura por oficio o por mediaciones de cri-
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tica literaria o de modas; es decir, de una gama mds amplia de lectores que
vayan desde el mds sencillo hasta el mds culto.

Ojala que el libro de Elena Croce propicie e inaugure una labor de acer-
camiento a la literatura italiana que cumpliria con exigencias que no son
sélo fruto de un interés personal, sino de una muy generalizada preocupacién.

Annunziata Rossi






INFORMACION BIBLIOGRAFICA

A continuacién se presentan, sobre todo, publicaciones periddicas que se re-
ciben en la Hemeroteca de la Facultad. La seleccién del material est4 hecha
con base en los temas. Sélo se mencionan revistas cuya suscripcién sigue
vigente.
Elisabeth Siefer
Franca Bizzoni

COMPARATIVE LITERATURE — Eugene, Oregon
XXX, 1, 1978

MAZZEOQ, Joseph A., “Allegorical Interpretations and History”.

SCHENCK, Mary Jane, “Functions and Roles in the Fabliau”.

THOMAS, Susan D., “Endimion and Its Sources”.

LYON, Laurence Gill, “Related Images in Malte Laurids Brigge and La Nausée.

XXX, 2, 1978

JAVITCH, Daniel, “Rescuing Ovid from the Allegorizers”.

TRELAND, Kenneth R., “Urban Perspectives: Fantasy and Reality in Hoffmann and
Dickens”.

MAXWELL, Richard, “City Life and the Novel: Hugo, Ainsworth, Dickens”.

XXX, 3, 1978

KELLY, Stephen T., “Virgil and Milton: The Attempt At Natural Consolation”,
SPADACCINI, Nicholas, “Estebanillo Gonzdlez and the Nature of Picaresque °‘Lives’”
BROWN, Richard E., “The Role of Dante in Epipsychidion”.

ARNOLD, A. James, “Césaire and Shakespeare: Two Tempests”.

MERIVALE, Patricia, “ ‘Ultima Thule’: Ghosts and Borderlines in Yeats and Rilke”.

XXX, 4, 1978

YU, Pauline R., “Chinese and Symbolist Poetic Theories”.

BROWN, Marshall, “Toward an Archeology of English Romanticism: Coleridge and Sar-
biewski”.

ROWEN, Norma, “Arnold, Baudelaire, and the Imagination”.

XXXII, 1, 1980

LAMB, Jonathan, “Sterne’s Use of Montaigne”
BACK, Joel D., “Levana: Levitation in Jean Paul and Thomas De Quincey”.



234 INFORMAGION BIBLIOGRAFICA

GRIFFITHS, F. T. y S. J. RABONOWITZ, “Doctor Zhivago and The Tradition of Natio-
nal Epic”.

XXXII, 2, 1980

BRUNS, Gerald L., “The Originality of Texts in a Manuscript Culture”,
LEIN, Clayton D., “Theme and Structure in Donne’s Satyre II”.
MAILLET BARRY, Josephine, “Goethe and Arnold’s 1853 Preface”.
BAND, Arnold J., “Kafka and the Beiliss Affair”.

BULLITT, Margaret M., “A Socialist Faust?”

XXXII, 3, 1980

HAHN, Thomas, “The Medieval Oedipus”.
BRUMFIELD, William C., “Térése philosophe and Dostoievsky’s Sinner”.
CORY, Mark E., “Shakespeare and Diirrenmatt: From Tragedy to Tragicomedy”.

XXXII, 4, 1980

SCAGLIONE, Aldo, “Rhetorical Factors as Clues to Form and Meaning”.
ROSENGRANT, Sandra, “The Rhetorical Criticism of Jurij Tynjanov”.
HAYMES, Edward R., “Formulaic Density and Bishop Njegos”.
PADEN, William D. jr., “Pound’s Use of Troubadour Manuscripts”.

XXXI11, 1, 1981

ELLIS, Stephen Paul, “Yeats and Dante”.

HIGONNET, Margaret, R., “Bachelard and the Romantic Imagination”.
JACKSON, H. J., “Coleridge’s Maxilian”.

FIRCHOW, Peter E., “Germany and Germanic Mythology in Howard End”.

XXXIII, 2, 1981

CARPENTER, Nan C., “A Song for All Seasons: Sir Thomas More and Music”.
FORSYTH, Neil, “Homer in Milton: The Attendance Motif and the Graces”.
DOEDERLEIN, Sue Warrick, “Ut pictura poesis: Dryden’s deneis and Palamon and Arcite”.
TATAR, Maria M., “The Houses of Fiction: Toward a Definition of the Uncanny”.

XXXIII, 3, 1981

ROTHFIELD, Lawrence, “Autobiography and Perspective in the Confessions of St. Au-
gustine”.

MARTINDALE, C. A, “Milton and the Homeric Simile”.

LEVINE, Carol Freed “All for Love and Book 1V of the Aeneid: The Moral Predicament”.
FROW, John, “Voice and Register in Little Dorrit”.

CRITICAL INQUIRY
1v, 3, 1978

HELLER, Erich, “The Dismantling of a Marionette Theater, or, Psychology and the Misin-
terpretation of Literature”.



INFORMACION BIBLIOGRAFICA 235

KOHUT, Heinz, “Psychoanalysis and the Interpretation of Literature: A Correspondence
with Erich Heller”.

HOLLAND, Norman N., “Human Identity”.

MAROTTI, Arthur F., “Countertransference, the Communication Process, and the Dimen-
sions of Psychoanalytic Criticism”.

SZONDI, Peter, “Hope in the Past: On Walter Benjamin”.

JAMESON, Fredric R., “The Symbolic Inference, or Kenneth Burke and Ideological Anal-
ysis”.

SEGRE, Cesare, “Culture and Modeling Systems”.

SAMET, Tom, “The Modulated Vision: Lionel Trilling’s Larger Naturalism”.

W, 4, 1978

WELLEK, René, “The New Criticism: Pro and Contra”.

FISH, Stanley E., “Normal Circumstances, Literal Language, Direct Speech Acts, the Or-
dinary, the Everyday, the Obvious, What Goes Without Saying, and Other Special Cases”.

ARNHEIM, Rudolf, “A Stricture on Space and Time”.

FRANKIN, John Hope, “George Washington and the Beginnings of Afro-American Histo-
riography”.

SAID, Edward W., “The Problem of Textuality: Two Exemplary Positions”.

LANG, Berel, “Style as Instrument, Style as Person”.

SUBOTNIK, Rose Rosengard, “The Cultural Message of Musical Semiology: Some Thoughts.
on Music, Language, and Criticism since the Enlightenment”.

SHIFF, Richard, “Seeing Cézanne”.

BURKE, Kenneth, “ (Nonsymbolic) Motion/ (Symbolic) Action.

v, 1, 1978

COHEN, Ted. “Metaphor and Cultivation of Infimacy”.

DEMAN, Paul, “The Epistemology of Metaphor”.

DAVIDSON, Donald, “What Metaphors Mean”.

BOOTH, Wayne, “Metaphor as Rhetoric: The Problem of Evaluation”.

HARRIES, Karsten, “Metaphor and Transcendence”.

TRACY, David, “Metaphor and Religion: The Test Case of Christian Texts”.

SHIFF, Richard, “Art and Life: A Metaphoric Relationship”.

GARDNER, Howard-WINNER, Ellen, “The Development of Metaphoric Competence: Im-
plications for Humanistic Disciplines”.

RICOEUR, Paul, “The Metaphorical Process as Cognition, Imagination and Feeling”.

v, 2, 1978

VIERECK, Peter, “Strict Form in Poetry: Would Jacob Wrestle with a Flabby Angel?”
CAMERON, Sharon, “Naming as History: Dickinson’s Poems of Definition”.
MELTZER, Francoise, “Color as Cognition in Symbolist Verse”.

FRANK, Josep, “Spatial Form: Some Further Reflections”.

GREENBLATT, Stephen J., “Marlowe, Marx, and the Anti-Semitism”.
HEILBRUN, Carlyn G., “Marriage and Contemporary Fiction”.

CHAMBERS, Ross, “Commentary in Literary Texts”.

MINER, Earl, “Oon the Genesis and Development of Literary Systems’, I.

ALTER, Robert, “Biblical Type—Scenes and the Uses of Convention”

CARRINGER, Robert L., “The Scripts of Citizen Kane”.

v, 8, 1979

HAUSER, Arnold, “The lart pour lart Problem”,



236 INFORMACION BIBLIOGRAFICA

ACKERMAN, James S. “On Judging Art Without Absolutes”.

QUINE, W. V., “On the Nature of Moral Values”.

JUHL, P. D., “Do Computer Poems That an Author’s Intention Is Irrelevant to the Meaning
of a Literary Work?”

ALTIERI, Charles, “Presence and Reference in a Literary Text: The Example of William’s
This is Just to Say”.

MC KEON, Richard, “Pride and Prejudice: Thought, Character, Argument and Plot”.

VOGT, Victor E., “Narrative and Drama in the Lyric: Robert Frost’s Strategic With-
drawal”.

MINER, Earl, “On the Genesis and Development of Literary Systems, (2)".

CRITICAL RESPONSE

I GRAFF, Gerald, “New Criticism once more”.

II WELLEK, René, “A Rejoinder to Gerald Graff”,

TIT DOWLING, William C. “Invisible Audience: Peter J. Rabinowitz’s Truth in Fiction”.
IV RABINOWITZ, Peter, “Who was that lady? Pluralism and Critical Method”.

vV, 4, 1979

KRIEGER, Muray, “Poetic Presence and Illusion: Renaissance Theory and the Duplicity
of Metaphor”.

SCHWENGER, Peter, “The Masculine Mode”.

PRIOR, Moody, E., “Mrs. Stowe’s Uncle Tom”.

PURDY, Strother, “Stalingrad and My Lai — A Literatry Political Speculation.

SPILKA, Mark, “The Robber in the Bedroom, or The Thiet of Love: A Woolfian Griev-
ing in Six Novels and Two Memoirs”.

RUSSO, John Paul, “A Study in Influence: The Moore-Richards Paradigm™.

MC GREGOR, Robert, “‘Art’ - Again”.

WILSON, Rawdon, “The Bright Chimera: Character as a Literary Term”.

"TSUR, Reuven, *“Levels of Information Processing in Reading Poetry”.

FEHL, Philipp P., “Farewell to Jokes: The Last Capricci of Giovanni Domenico Tiepolo
and the Tradition of Irony in Venetian Painting”.

VI, 1, 1979

TOULMIN, Stephen, “The Inwardness of Mental Life”.

HOLROYD, Michael “George Bernard Shaw: Women and the Body Politic”.

‘GOWARDS, Lee R., “The Labors on Psyche: Toward a Theory of Female Heroism”.

COOPER, David D., “The Poet as Elaborator: Analytical Psychology as a Critical Para-
digm”.

KEYSER, Samuel-PRINCE, Alan, “Folk Etymology in Sigmund Freud, Christian Morgen-
stern, and Wallace Stevens”.

RABKIN, Eric S., “Metalinguistics and Science Fiction”.

EOYANG, Eugene, “Beyond Visual and Aural Criteria: The Importance of Flavor in
Chinese Literary Criticism”.

ORGEL, Stephen, “Shakespeare and The Kinds of Drama”.

V1, 2, 1979 ON SHELDON SACKS
I. RADER, Ralph, “The Literary Theoretical Contribution of Sheldon Sacks”.

II. LIPKING, Lawrence, “Arguing with Shelly”.
1I1. KINCAID, James, “Fiction and the Shape of Belief: Fifteen Years Later”.



INFORMAGION BIBLIOGRAFICA 237

IV. SPRINGER, Mary Doyle, “Upon Rereading Fiction and the Shape of Belief”.

SACKS, Sheldon, “The Pursuit of Lew Archer”.

BELL, Quintin, “Bloomsbury and ‘The Vulgar Passions’”.

STEINER, Wendy, “The Case for Unclear Thinking: The New Critics versus Charles.
Morris”. .

MILLER, Ross, “Chicago Architecture after Mies’

WOODWARD, Hiram W., “Acquisition”.

CAVELL, Stanley, “On Makavejev On Bergman”.

VI, 3, 1980

ABEL, Elizabeth, “Redefining the Sister Arts: Baudelaire’s Response to the Art of Dela-
croix”.

GILMAN, Ernest, “Word and Image in Quarle’s Emblemes”.

STEINBERG, Leo, “The Line of Fate in Michelangelo’s Painting”.

MAST, Gerald “Kracauer’s Two Tendencies and the Early History of Film Narrative”.

ARNHEIM, Rudolf “A Plea for Visual Thinking”.

SNYDER, Joel, “Picturing Vision”.

MORGAN, Robert P., “Musical Time/Musical Space”.

MITCHELL, W. ]J. T., “Spatial Form in Literature: Toward a General Theory”.

VI, 4, 1980

HOLLANDER, John, “Stanley Cavell and The Claim of Reason”.

CAVELL, Stanley, “A Reply to John Hollander”.

LEITCH, Vincent B., “The Lateral Dance: The Deconstructive Criticism of J. Hillis Miller”.

MILLER, ]. Hillis, “Theory and Practice: Response to Vincent Leitch”.

ASHTON, Dere, “On Harold Rosenberg”.

RIFFATERRE, Michael, “Syllepsis”.

RIMMON-KENAN, Shlomith, “Doubles and Counterparts: Patterns of Interchangeability
in Borges’ The Garden of Forking Paths”.

MARTIN, Loy D., “Literary Invention: The Illusion of the Individual Talent”.

SCHLEUSENER, Gay, “Convention and the Context of Reading”.

SHERWOOD, John C. “Prolegomena to Any Future Criticism Which Shall Claim to Make
Sense”.

FELPERIN, Howard, “Romance and Romanticism”.

NELSON, Cary, “Soliciting Self-Knowledge: The Rhetoric of Susan Sontag’s Criticism”.

VII, 1, 1980

WHITE, Hayden, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”.

SCHAFER, Roy, “Narration in the Psychoanalytic Dialogue”.

DERRIDA, Jacques, “The Law of Genre”.

KERMONDE, Frank, “Secrets and Narrative Sequence”.

GOODMAN, Nelson, “Twisted Tales: or Story, Study, and Symphony”.

CHATMAN, Seymour, “What Novels Can Do That Films Can’t (and Vice Versa)”.

TURNER, Victor, “Social Dramas and Stories About Them”.

RICOEUR, Paul, “Narrative Time".

LE GUIN, Ursula K., “It Was a Dark and Stormy Night; or, Why are We Huddling about
the Campfire?

VII, 2, 1980

GOMBRICH, E. H., “Standards of Truth: The Arrested Image and the Moving Eye”.
TUCKER S., Herbert F. jr., “Browning’s Lyric Intentions”. !



238 INFORMACION BIBLIOGRAFICA

BRUNS, Gerald L., “Intention, Authority, and Meaning”.

KERMAN, Joseph, “How We Got Into Analysis, and How To Get Out”.

STATES, Bert O,. “The Persistence of the Archetype”.

MICHAELS, Walter Benn, “Sister Carrie’s Popular Economy”.

GILBERT, Sandra M., “Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern
Literature”.

(Artists on Art) OATES, Joyce C., “The Picture of Dorian Gray; Wilde’s Parable of the
Fall”.

{Critical Response) SNYDER, Joel-COHEN, Ted, “Reflexions on Las Meninas: Paradox
Lost”.

VII, 3, 1981

TODOROV, Tzvetan, “The Last Barthes”.

STEWART, Garret, “Coppola’s Conrad: The Repetitions of Complicity”.

HALPERIN, David M., “Solzhenitsyn, Epicurus, and the Ethics of Stalinism”.
ERMAMTH, Elizabeth, “Realism, Perspective, and the Novel”.

HARTH, Phillip, “The New Criticism and Eighteenth Century Poetry”.

KRAMER, Jonathan D., “New Tqmporalities in Music”.

RIESS JONES, Mary, “Only Time Can Tell: On The Topology of Mental Space and Time".
SCRUTON, Roger, “Photography and Representation”.

VII, 4, 1981

On Current Unstated Assumption About Poetry.

1. HEANEY, Seamus; II. PINSKI, Robert; 1II. PARKINSON, Thomas.

MORSON, Gary Saul, “Tolstoi’s Absolute Language”.

BROWN, Marshall, “Mozart and After: The Revolution in Musical Consciousness.
WHITE, James B., “Homer’s Argument with Culture”.

HARGREAVES, Frederick K. Jr., The Concept of Private Meaning in Modern Criticism”.
RUDINOW, Joel, “Duchamp’s Mischief”.

VI, 3, 1982

VON HALLBERG, Robert, “Donald Davie and ‘The Moral Shape of Politics’ .

ALPERS, John, “What Is Pastoral?”.

CHANDLER, James K., “Romantic Allusiveness”.

CORNGOLD, Stanley, “Error in Paul de Man”.

de MAN, Paul, “A Letter”.

MELTZER, Francoise, “Laclos’ Purloined Letters”.

RICARDOU, Jean, “Proust: A Retrospective Reading”.

BURKE, Carlyn, “Gertrude Stein, the Cone Sisters, and the Puzzle of Female Friendship”.
TOMLINSON, Gary, “Music and the Claims of Text: Monteverdi, Rinuccini, and Marino”.

NEW LITERATY HISTORY — Charlotteville

X, 2, 1979

JAUSS, Hans Robert, “The Alterity and Modernity of Medieval Literature”.

ZUMTHOR, Paul, “From Hi (story) to Poem, or the Paths of Pun: The Grands Rhétori-
queurs of Fifteenth Century France”.

‘WARNING, Rainer, “On the Alterity of Medieval Religious Drama”.



INFORMACION BIBLIOGRAFICA 239

VANCE, Eugen, “Poetics, Sign Theory, and Politics in Chaucer’s Troilus”.

CORTI, Maria, “Models and Antimodels in Medieval Culture”.

POIRON, Daniel, “Literary Meaning in the Middle Ages: From a Sociology of Genres to
an Anthropology of Works”.

X, 8, 1979

STEINER, George, “Critic/Reader”.

SUKENICK, Ronald, “Eight Digressions on the Politics of Language”.
TODOROV, Tzvetan, “Reflections on Literature in Contemporary France”.
NATANSON, Maurice, “Phenomenology, Anonymity and Alienation”.

MC LUHAN, Marshall, “Pound, Eliot, and the Rhetoric of The Waste Land”.
CAVELL, Stanley, “Pursuits of Happiness: A Reading of The Lady Eve”.

X1, 1, 1979

ISER, Wolfgang, “The Current Situation of Literary Theory: Key Concepts and the Ima-
ginery”. ) ‘ ’

METSCHER, Thomas, “Literature and Art as Ideological Form”.

JAMESON, Fredric, “Marxism and Historicism™.

FOWLER, Alastair, “Genre and the Literary Canon”.

BRUNS, Gerald L., “Allegory and Satire: A Rhetorical Meditation”.

STAROBINSKI, Jean, “Rousseau’s Happy Days”.

CAVELL, Stanley, “Thinking of Emerson”,

IRWIN, John T., “Self Evidence and Self Reference: Nietzsche and Tragedy, Whitman and
Opera”.

XI, 2, 1980

BARTOSZYNSKI, Kasimierz, “The Borderlands of Literary Criticism”.

OHMANN, Richard, “Politics and Genre in Nonfiction Prose’.

FEHER Ferenc, “The Pan-Tragic Vision: The Metaphysics of Tragedy”.

BLOCH, R. Howard, “Wasteland and Round Table: The Historical Significance of Myths
of Dearth and Plenty in Old French Romance”.

GUMBRECHT, Hans Ulrich, “For a History of Spanish Literature ‘Against the Grain'”.

BUNN, James H., “The Aesthetics of British Mercantilism”.

SZONDI, Peter, “ ‘“Tableau’ and ‘Coup de théatre’; on the Social Psychology of Diderot’s
Bourgeois Tragedy”.

STIERLE, Karlheinz, “Literature and Social Action: Reflextions on the Reflection Theory
of Literary Art”.

XI, 3, 1980

BREMOND, Claude, “The Logic Narrative Possibilities”.

HOLQUIST, Michael y Walter REED, “Six Theses on the Novel — and some Metaphors”.

DALLENBACH, Lucien, “Reflexivity and Reading”.

KOLODNY, Annette, “A Map for Rereading: or, Gender and the Interpretation of Literary
Texts”.

GELLEY, Alexander, “Metonymy, Schematism and the Space of Literature”.

BROMBERT, Victor, “Opening Signals in Narrative”.

DUVERLIE, Claud, “Beyond the Image: An Interview with Alain Robbe-Grillet”.

NICHOLS jr., Stephen G., “The Light of the Word: Narrative, Image and Truth”.



240 INFORMACION BIBLIOGRAFICA

XII, 1, 1980

GREEN, André, “The Unbinding Process”.

WOLF, Ernest S., “Psychoanalytic Psychology on the Self and Literature”.
SCHAFER, Roy, “Action and Narration in Psychoanalysis”.

BUSK, Giinther, “Hermeneutics of Texts and Hermeneutics of Action”.
NATANSON, Maurice, “The Sleep of Bad Faith”.

BREUER, Rolf, “Irony, Literature, and Schizophrenia”.

VON FRANZ, Marie-Louse, “Analytical Psychology and Literary Criticism”.
BLAU, Herbert, “Precipitations of Theater: Words, Presence, Time Out of Mind”.
MULLER, John P., “Psychosis and Mourning in Lacan’s Hamlet”,
DURAND, Régis, “The Anxiety of Performance”.

ELLSWORTH, Phoebe C., “Regarding the Author as Patient”.

XII, 2, 1981

FRYE, Northrop, “Literary History”.

RIFFATERRE, Michael, “Interpretation and Undecidability”.

HERNADI, Paul, “The Erotics of Retrospection: “Historytelling, Audience Response, and
the Strategies of Desire”.

VALDES, Mario J., “Heuristic Models of Inquiry”.

MC GANN, Jerome J., “The Text, the Poem, and the Problem of Historical Method”.

HENDRICK, Donald K., “Berryman Text Dreams”,

SHAW, W. David, “Mimesis as Invention: Four Interpretative Models in Victor an Poetry”.

ROSENBAUM, S. P., “Preface to a Literary History of the Bloomsbury Group”.

WATKINS, Evan, “Conflict and Consensus in the History of Recent Criticism”.

XII1, 3, 1981

SCHAUBER, Ellen y Ellen SPOLSKY, “Stalking a Generative Poetic”.

STEINER, Peter, “In Defense of Semiotics: The Dual Assymetry of Cultural Signs”,

ELLIS, John M., “Wittgensteinian Thinking in Theory of Criticism”.

GARELLI, Jacques, “Temporality, Imaginery, and Unity”.

EASTHOPE, Antony, “Problemating the Pentamenter”.

ZUMTHOR, Paul, “The Great Game of Rhetoric”.

STERN, J. P, “‘Words are also Deeds’: Some observations on Austrian Language Con-
sciousness”.

SULEIMAN, Susan Rubin “The Place of Linguistics in Contemporary Literary Theory”.

XIII, 1, 1981

PUTNAM, Hilary, “Convention: A Theme in Philosophy”.

CULLER, Jonathan, “Convention and Meaning: Derrida and Austin”.

MANLEY, Lawrence, “Concepts of Convention and Models of Critical Discourse”.
REICHERT, John, “Do poets ever dream what they say?”.

KENNART, Jean, “Convention Coverage or how to read your own life”.

YEAZELL, Stephen C,. “Convention, Fiction and Law”.

SUMMERS, David, “Conventions in the History of Art”.

VICINUS, Martha, “ ‘Helpless and Unfriended’. Nineteenth-Century Domestic Melodrama”.

X111, 2, 1981
PRINCE, Gerald, “Narrative Analysis and Narratology”.

EDWARDS, Robert, “The Book of the Duchess and the Begining of Chaucer's Narrative”.
HAMLIN, Cyrus, “The Conscience of Narrative: Toward a Hermeneutics of Transcendence”.



INFORMACION BIBLIOGRAFICA 241

CIXOUS, Helene, “Introduction to Lewis Carrol's Through the Looking-Glass and The
Hunting of the Snark”.

WARNING, Rainer, “Irony and the ‘Order of Discourse’ in Flaubert”.

KUHNS, Richard, “The Beautiful and the Sublime”.

ZIPES, Jack, “The Potential of Liberating Fairy Tales for Children”.

HARTMANN, Charles O., ‘Cognitive Metaphor”.

COSSMANN, Lionel, “Literature and Education”.

SPRACHE IM TECHNISCHEN ZEITALTER — Berlin
LXXVII, 1981
NILSSON, Sven, “Demokratische Buchkultur?”.

LXXVIII, 1981

LE DANFF, Susanne, “Bildungsroman versus Grosstadtroman”.

PIEL, Edgar, “ ‘Herr seines Schicksals ist der Mensch allein.’ Elias Canettis Blendung als
eine andere Comédie Humaine”.

WACHLER, Dietrich, “Mensch und Apparat bei Kafka. Versuch einer soziologischen In-
terpretation”.

WURFELL, Stefan B., “Emblematik und Werbung. Zum Fortleben einer Kunstform im
Zwanzigsten Jahrhundert”.

REVUE DE LITTERATURE COMPAREE — Paris
LI, 1, 1977

BATAILLON, M., “Franco Simone (1913-1976)”.

STEINBERG, S., “A la recherche de la liberté ou le mythe de Napoléon dans deux romans
francais et deux romans russes”.

SHAPIRO, Y. P, “An Introduction to the Chinese of Victor Segalen”.

FABRE, M., “La Revue indigéne et le Mouvement Nouveau Noir”.

READ, K. y J. THETHEWEY, “Juan Huarte and Pierre de Deimier: Two Views of Pro-
gress and Creativity”.

STEWART, P., “Sur la conclusion du Cleveland de Prévost: L'influence de la suite apo-

he”.

LS}}I)'ZVRE, R., C. P. Patu (1729-1757) “Le fervent admirateur de Shakespeare, le traduc-

teur, le critique, I'historien de la littérature anglaise.”

LI, 2, 1977

DRESDEN, S., “La notion de ‘maniére’ au XVIe si¢cle et dans la poétique moderne”.

DUBOIS, A. G., “Imitation différentielle et poétique maniériste”.

DEMERSON, G., “Poétiques de la métamorphose a4 la Renaissance”.

NAIS, N., “La Poétique du XVle siecle: Fonction allégorique et vision anamorphotique”.

KARATSON, A., “Le ‘grotesque’ dans la prose du XXe siécle (Kafka, Gombrowicz, Beckett)”.

SOLA, A., “Poétique de la déviance”.

PERROT, J., “Rhétorique mystique (Saint Jean de la Croix 1542-1591) et rhétorique revolu-
tionnaire (Paul Eluard 1895-1953).

GONTARD, M., “La rhétorique chinoise dans l'univers formal de Victor Segalen. ‘Steles’:
une poétique de P'intertextualité”.



242 INFORMACION BIBLIOGRAFICA

JECHOVA, H., “Le poétisme tchéque entre le cubisme et le surréalisme”.
ETIEMBLE, “Dialectique du vers libre et du Haiku”.

RIGOLOT, ¥, ‘Poétiques marginales au XVIe et au XXe siécles”.
MAILLAT, G., “Hoélderlin et Le Tasse”.

MOREL, J.-P., “Roman de montage et poétique historique”.

RENAULD, P., “L'influence de Wagner sur la poétique de Valéry”.
BACKES, ]. L., “Ronsard et Maiakovski. Possibilité d’'une convergence”.
BRUNEL, P,. “L'ode pindarique au XVIe et au XXe siécles”.

LI, 3, 1977

WOOD, Ch., “La Vieille, Free Love and Boethius in the Roman de la Rose”.
LAFARGA, F., “Traducciones espafiolas de Zaire de Voltaire en el siglo XVIII".
BERTAUD, ]., “Madame de Genlis, John Wilson Crocker et la Révolution Franqaise”.

L1, 4, 1977
Tema General: Homenaje a Franco Simone.
LI, 1, 1978.

BOUILLY, V., “L’Option romantique au Rio de la Plata”.

TIEDER, Irene, “Variations gidiennes sur des thémes goethéens”.
FALETTI, Heidi, “An Aesthetic Perspective on Gide and Nietzsche”.
MIMOSO-RUIZ, D. “Circé de Julio Cortdzar”.

LI, 2, 1978
Tema General: Homenaje a Marcel Bataillon.
LII1, 1, 1979

MISSAC, P., “Lichtenberg ou l'aphoriste sans le savoir”.

BUSSET, J. L., “Les sources du Jouer de Flute de Mérimée”.

WAELTI-WAELTERS, Jennifer, “The Architectural and Musical Influences of Michel
Butor’s Description de San Marco

DUYTSCHAEVER, J., “Alfred Doblins Aischylos-Rezeption”.

LII1, 2, 1979

BARRATT, G. R, “C. H. Millevoye in Russia”.

SOBKOWSKA ASHCROFT, A., “Petersburskie Trushchoby: A Russian Version of Les Mys-
téres de Paris”.

CHARPIOT, R., “Un rencontre Tourgueniev - Fontane: Terres vierges (1877) et Stine
(1881).

HLYNSKY, B., “Une influence de Zola dans le monde slave”.

DUNWOODIE, P., “Caligula: 'univers dostoivskien et I'évolution de Scipion”.

LIII, 3, 1979

Tema general: Faulkner



INFORMACION BIBLIOGRAFICA 243

LIII, 4, 1979

ZAPPALA, M, “Andrés Laguna, Grasmus and the Translation of Lucian’s Tragopodargra”.
DALLA VALLE, D., “Don Quijote et Sancho dans la France de Louis XIII”,
PREAUX, A., “Le motif des fréres ennemis dans la littérature élizabethaine et jacobéenne

s 0

et dans le ‘Sturm und Drang’”.
LIV, 1, 1980

MOUSSA-MAHMOUD, F., “Sir William Jones and Mme Vaucluse”.

VALIS, N. M., “The Landscape of Soul in Clarin and Baudelaire”.

SCOTT, C., “The Revival of the Rondel in France and England 1860-1920: A Comparative
Study”.

BRUMM, A. M., “Mouths biting empty air: Ezra Pound’s Hugh Selwyn Mauberly and
Henry James’ Lambert Strether”.

FERRIOT, H. R,, “L’effusion et la violence. Symbolisme et Expressionnisme”.

L1V, 2, 1980

MEREGALLI, F., “Sur la réception littéraire”.
ROIG, A, “Un poeme ‘brésilien’ de Blaise Cendrars a ajouter a ses Poésies complétes”.

LIV, 3, 1980

TUZET, H., “Rilke et Bachelard”.

VERSLUYS, K., “Three City Poets: Rilke, Baudelaire et Verhaeren”.
CARRARD, P., “Ramuz et la subversion des temps”.

HERBERT, A., “Dostoievski, Camus et I'immortalité de I’Ame”,

PUBLICATIONS OF THE MODERN LANGUAGE ASSOCIATION — New York

XCV], 1, 1981

BETHEA, David-DAVYDOV, Sergej, “Pushkin’s Saturnine Cupid: The Poetics of Parody
in The Tales of Belkin”.

JOSEPH, Gerhard, “The Antigone as Cultural Touchstone: Matthew Arnold, Hegel, George
Eliot, Virginia Woolf, and Margaret Drabble”.

MILLER, Nancy, “Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women’s Fiction”.

MARTENS, Lorna, “Empty Center and Open End: The Theme of Language in Michel
Butor’s L’Emploi du temps”.

PEASE, Donald, “Blake, Crane, Whitman, and Modernism".

HARPER, Michael, “Truth and Calliope: Ezra Pound’s Malatesta”.

XCvl, 2, 1981

WRIGHT, George T., “Hendiadys and Hamlet”.

PEREZ FIRMAT, Gustavo, “Repetition and Excess in Tiempo de Silencio”.

LYDGATE, Barry, “Mortgaging One’s Work to the World: Publication and the Structure
of Montaigne’s Essais”.

BROWN, Marshall, “The Logic of Realism: A Hegelian Approach”.

SPERRY, Stuart M., “Necessity and the Role of the Hero in Shelley’s Prometheus Un-
bound”.



244 INFORMACION BIBLIOGRAFICA

KOSOFSKY SEDGWICK, Eve, “The Character in the Veil: Imagery of the Surface in the
Gothic Novel”.

XCVI, 3, 1981

HILL, Katherine C., “Virginia Woolf and Leslie Stephen: History and Literary Revolution”.

SEIDEL, Michael, “Crusoe in Exile”.

FEAL, Carlos, “Conflicting Names, Conflicting Laws: Zorrilla’s Don Juan Tenorio™.

STEMPEL, Daniel, “Blake, Foucault, and the Classical Episteme”.

RABINOWITZ, Peter J., “Assertion and Assumption: Fictional Patterns and the External
World”.

XCVI, 5, 1981

PETERSON, Dale E., “Nabokov’s Invitation: Literature as Execution”.

CARR, Stephen Leo-KNAPP, Peggy A., “Seeing Through Macbeth”.

WILSON, W. Daniel, “Readers in Texts”.

WHIGHAM, Frank, “The Rhetoric of Elizabethan Suitors’s Letters”.

SHERWIN, Paul, “Frankenstein: Creation as Catastrophe”.

PEUCKER, Brigitte, “The Poem as Place: Three Modes of Scenic Rendering in the Lyric”.

XCvIl, 1, 1982

SICHNER, Hans, “The Rise of Modern Science and the Genesis of Romanticism”.

BLASING, Mutlu Konuk, “Whitman’s Lilacs and the Grammar of Time”.

HENDERSON, Arnold Clayton, “Medieval Beasts and Modern Cages: The Making of
Meaning in Fables and Bestiaries”.

SPINRAD, Phoebe S., “Death, Loss and Marvell’'s Nymph”.

JOHNSTON, Kenneth R., “Wordsworth and The Recluse — The University of Imagina-
tion”.

ROBINSON, David M., “Margaret Fuller and the Transcendental Ethos: Woman in the
Nineteenth Century”.

XCVII, 2, 1982

DOWLING, Linda, “Victorian Oxford and the Science of Language”.

SHIPLEY, George A., “The Critic as Witness for the Prosecution: Making the Case against
Lizaro de Tormes”.

THOMAS, Brook, “The House of the Seven Gables: Reading the Romance of America”.

CHABER, Lois A., “Matriarchal Mirror: Women and Capital in Moll Flanders”.

SCHLEINER, Louise, “Providential Improvision in Measure for Measure”.

OWEN, Charles A. jr., “The Alternative Reading of The Canterbury Tales: Chaucer’s
Text and the Early Manuscripts.

ENGLISH LANGUAGE TEACHING JOURNAL

XXXI1V, 1, 1980

MORRISON, J. W., “A Good Servant, But...Linguistics in Teacher Training”.
GORBET, Frances, “To Err is Human: Error Analysis and Child Language Acquisition”

DAWSON, D., “Some Notes on Attributive Adjectival Phrases”.



INFORMACION BIBLIOGRAFICA 245

XXX1V, 2, 1980

FORREST, Ronald, “Using Radio Programmes for Language Work”.
STATMAN, Stella, “Peer Teaching and Group Work’™.
HUNSTON, Susan, “Some Notes on Concession and Counter-Assertion”,

XXX1V, 3, 1980

BRUMFIT, Christopher, “Ideology, Communication, and Learning to Use English”.

TREGIDGO, P. S., “Tense-Patterns in Conditional Sentences”.

BREITENSTEIN, P. H., “Selection and Grading of Authentic Material for the Reading
Class”.

HOPKINS, P. G. E., “More Than One Choice in Objective Testing”.

XXXI1V, 4, 1980

TREGIDGO, P. §., “‘Shall’, ‘Will’, and the Future”.
ROBERTS, Jonathan, “Appropriate Speaking through Cue Cards”.
MCKAY, Sandra Lee, “A Notional Approach to Writing”.

XXXV, 1, 1981

DICKINSON, Leslie-CARVER, David, “Learning How To Learn: Steps Towards Self-Direc-
tion in Foreign Language Learning in Schools”.

ADAMS-SMITH, Diana E., “ESL and Applied Psychology in the Junior High School”.

REES, Alan L. W., “The Teacher Observed-But How?”.

TINKLER, Trevor, “Learning to Teach Listening Comprehension”.

TREGIDGO, P. S., “Some Observations on Verb4-ing and Verb -+ Infinitive”.

HAEGEMAN, Liliane, “Observations on the Use of Won’t in Modern English”.

XXXV, 2, enero, 1981

SALIMBENE, Suzanne, “Non-Frontal Teaching Methodology and the Effects of Group Co-
operation and Student Responsability in the EFL Classroom”.

WHEELER, Rod, “Structure Interaction - The Present Continuous and its ‘Companions’”.

CHANNEL, Joana, “Applying Semantic Theory to Vocabulary Teaching”.

LOVEDAY, Leo, “On the Not-So-Obvious: Pragmatics in ELT”.

BRUTON, A. S., “A Decision-Making Approach to the Extended Writing Lesson”.

PEARSE, O. R, “Where After ‘Process? Further Points on Teaching the Passive”.

HUGHES, Arthur, “Conversational Cloze as a Measure of Oral Ability”.

KLEINMANN, Howard H.-SELEKMAN, Howard R., “The Use and Sequencing of Dicto-
comp Excercises”.

XXXV, 8, abril, 1981

SOUDEK, Lev I, “Two Languages in One Brain: Recent Work in Neurolinguistics and
Its Implications for Second-Language Learning”.

BOGUSLAVSRAYA, Galina P., “On Some Adverbial Functions of the Infinitive in Modern
English”.

HILL, J. K., “Effective Reading in a Foreign Language: An Experimental Reading Course
in English for Overseas Students”.

GROEBEL, Lilian, “The Students’ Approach as Compared to their Teacher’s Recommend-
ed Method”.



246 INFORMACION BIBLIOGRAFICA

SOPHER, H., “Discourse Analysis as an Aid to Literary Interpretation”.
WHITESON, Valerie, “Foreigh Language Testing: A Current View”,

XXXV, 4, julio, 1981

STATMAN, Stella, “Guidelines for the Preparation of Exercises”.
SOPHER, H., “Laugh and Learn”.

XXXVI, 3, abril, 1982

FRYDENBERG, Gro, “Designing an ESP Reading Skills Course”.

HARMER, Jeremy, “What is communicative?”,

TREGIDGO, P. S., “Let and Let’s”.

CHIU-MING, Li, “Taken for Granted”.

INTERNATIONAL JOURNAL OF AMERICAN LINGUISTICS

XLVI, 2, abril, 1980

NELLIS, Donald G.-HOLLENBACH, Barbara, “Fortis versus Lenis in Cajonos Zapotec
Phonology”.

BARTHOLOMEW, Doris, “Otomanguean Influence on Pochutla Aztec”.

XLV, 3, julio, 1980

BARTHOLOMEW, Doris-“MASON, Davis, “The Registration of Transitivity in the Gue-
rrero Aztec Verb”.

XLVIII, 2, abril, 1982

JAEGER, Jeri J.-VAN VALIN, Robert D. Jr., “Initial Consonant Clusters in Yatée Zapotec”.

JAMIESON, Carole Ann, “Conflated Subsystems Marking Person and Aspect in Chiquihui-
tldn Mazatec Verbs”.

RICERCHE DIDATTICHE

XXIX, 6-7 (226-227), julio-agosto, 1979

AZZAL], Franco-FIASCONARO, Michele, “Obiettivi e analisi delle discipline nella program-
mazione curriculare”.

XXIX, 8 (228), septiembre-octubre, 1979
MINARDI, Giovanni, “Nuove tendenze nell’apprendimento delle lingue straniere”,

XXX, 7 (237), agosto-septiembre, 1980

MINARDI, Giovanni, “Varietd linguistiche e funzionalitd comunicativa”.



INFORMACION BIBLIOGRAFICA 247

XXXII, 2-83 (252-253), febrero-marzo, 1982

BONDI, Alfredo, “La prove scritta di lingua straniera”.

PERFILES EDUCATIVOS

7, enero-febrero-marzo, 1980

HOYOS-MEDINA, Carlos Angel, “La nocién de ‘grupo’ en el aprendizaje: su operatividad”.
9, julio-agosto-septiembre, 1980

ZARZAR-CHARUR, Carlos, “La dindmica de los grupos de aprendizaje desde un enfoque
operativo”.

10, octubre-noviembre-diciembre, 1980

DIAZ BARRIGA, Angel, “Un enfoque metodoldgico para la elaboracién de programas es-
colares”.

DIAZ BARRIGA, Angel, “Tesis para una teorfa de la evaluacién y sus derivaciones en la
docencia”.

AUDIOVISUAL INSTRUCTION

XXI1V, 5, mayo, 1979

ELLMAN, Neil, “Comics in the Classroom”.
XXVI1, 1, enero, 1981

KRONIGO, Joseph-K.-FILINGER, Ronald H., “How to Increase the Compatibility of your
Audiocassette Cues”.

XXVI, 5, mayo, 1981

DARDIG, Jill C-HEWARD, William L., “Back to Basics: Effective Use of .the Overhead
Projector”.

XXVI, 8, noviembre, 1981

SPRINGER, Lonnie, “Media are most useful — and least vulnerable — when they are an
essential part of the education program”.

ROMANCE PHILOLOGY
XXXIII, 1, agosto, 1979

UITTI, Karl, D., “Narrative and Commentary: Chrétien’s Devious Narrator in Yvain”.
LEPSCHY, Anna Laura, “Nota sule strutture terminarie nella Gerusalemme Liberata”.



248 INFORMACGION BIBLIOGRAFICA

XXXIII, 2, noviembre 1979

SCHURFRANZ, Barbara D., “Strophic Structure versus Alternative Divisions in the Prise
d’Orange”.

PAASONEN, Aino, Anna-Maria, “Dante’s ‘Firm Fot’ and Guittone d’Arezzo”.

NEWMAN, Karen, “The Mind’s Castle: Containment in the Poetry of Charles d’'Orléans”.

XXXIII, 3, febrero, 1980

STEFANINI, Ruggero, “La leggenda di Sant’Eugenia e la novella d’Alessandro (Dec., 1I,
3) . L'esibizione apologetica del seno nella tradizione narrativa con un escursus sulla ‘for-
tuna’, nell’opera di Boccaccio”.

MISRAHI, Jean-HENDRICKSON, William, “Roland and Oliver: Prowes and Wisdom, the
Ideal of the Epic Hero”.
SARGENT-BAUR, Barbara Nelson, “Erec’s Enide: ‘sa fame ou s’amie’?”

XXXIII, 4, mayo, 1980

SHORT, Ian, “On Bilingualism in Anglo-Norman England”.
JUSTICE, David B., “Iconocity and Association in Phonology, Morphology and Syntax”.
FLEMING, John V., “A Poetic Gambit in the Roman de la Rose”.

XXXI1V, 1, agosto, 1980
WOLFGANG, Lenora D., “Perceval’s Father: Problems in Medieval Narrative Art”.
XXXI1V, 2, noviembre, 1980

BLUMENFELD-KOSINSKI, Renate, “Old French Narrative Genres: Towards the Defini-
tion of the Roman Antique”.

MALKIEL, Yakov, “Lexis and Grammar - Necrological Essay on Emile Benveniste”.

SANDHU, Marcelle Cendres, “La Farce du Cuvier: Origines du théme”.

XXXI1V, 3, febrero, 1981

VERMETTE, Rosalie, “An Unrecorded Fragment of Richart d’Irlande’s Propheties de Merlin,

XXXIV, 4, mayo, 1981

ARMBRUSTER, Judith S., “Temporal Perspective in Old French Narration: Estre in Past-
Tense Functions”.

MODERN PHILOLOGY

LXXVI, 1, agosto, 1978

OLSSON, Kurt, “Grammar, Manhood, and Tears: The Curiosity of Chaucer’s Monk”.
KAY, David W., “Ben Jonson and Elizabethan Dramatic Convention”,



INFORMACGION BIBLIOGRAFICA 249

LXXVI, 2, noviembre, 1978
REAMES, Sherry L., “The Sources of Chaucer’s Second Nun’s Tale”.
LXXVI, 3, febrero, 1979

FRIEDLANDER, Carlynn Van Dyke, “Early Midle English Accentual Verse”.

WENDOREF, Richard, “Collin’s Elusive Nature”.

BERNSTEIN, Gene M., “Self-creating Artifices: Coleridgean Imagination and Language”.

BOCK, Darilyn W., ‘From Reflective Narrators to James: the Coloring Medium of the
Mind”.

LXXVI, 4, mayo, 1979
LAWTON, David A., “Gaytrige’s Sermon, Dictamen, and Middle English Alliterative Verse”.
MELTZER, Frangoise, “On Rimbaud’s “Voyelles’ ”.

RABINOWITZ, Peter, J., “The Click of the Spring: The Detective Story as Paralley Struc-
ture in Dostoyevsky and Faulkner”.

LXXVIII, 1, agosto, 1979

VAUGHAN, M. F. “Consecutive Alliteration, Strophic Patterns, and the Composition of
the Alliterative Morte Arthure”.

LXXVII, 2, noviembre, 1979

STRIER, Richard, “ “To All Angels and Saints’: Herbert’s Puritan Poem”.
BROOKER, Jewel Spears, “F. H. Bradley’s Doctrine of Experience in T. S. Eliot’s The
Waste Land and Four Quartets”.

LXXVII, 38, febrero, 1980

MORRISSEY, Robert, “Vers un topos littéraire: la préhistoire de la réverie”.
RUSSELL, Rinaldina, ‘Giacomo da Lentini e l'anti-canzone: note sul discordo italiano”.

LXXVIII, 1, agosto, 1980

EDINGER, William C., “The Background of Adventurer 95: Johnson, Voltaire, Dubos”.
HUNTER, Jefferson, “Orwell, Wells, and Coming up for Air”,

LXXVIII, 2, noviembre, 1980

FERGUSON, Robert A., “Literature and Vocation in the Early Republic: the Example of
Charles Brockden Brown”.

LXXVIII, 3, febrero, 1981

SKULSKY, Harold, “Spenser’s Despair Episode and the Theology of Doubt”,



250 INFORMACION BIBLIOGRAFICA
LXXVIII, 4, mayo, 1981

CLAYTON, Thomas, “Old Light on the Text of King Lear”.
MERRILL, Robert, “Another Look at the American Romance”.

LXXIX, 1, agosto, 1981

WEBSTER, John, “Oration and Method in Sidney’s Apology: A Contemporary Account”.
SCHULMAN, Samuel E., “The Spenserian Enchantments of Wordsworth’s ‘Resolution and

. Independence’ ”.

WATT, Donald, “The Artist as Horseman: The Unity of Forster’s Criticism”.
LXXIX, noviembre, 1981
CHRIST, Carol T., “T. S. Eliot and the Victorians”,

EDUCATIOINAL TECHNOLOGY

XIX, 2, febrero, 1979

PRIESTLEY, Michael-NASSIF, Paula M., “From Here to Validity: Developing a Conceptual

Framework for Test Item Generation in Criterion-Referenced Measurement”.

USAMI, Shozo, “Parallel Random Access System: A New Method to Improve Foreign Lan-
guage Training”.

WAGER, Walter, “Instructional Design and Attitude Learning”.

XIX, 8, marzo, 1979

SETZLER, Hubert H. Jr., “Foreign Language Task Analysis: A Systems Engineering
Approach”.

XIX, 6, junio, 1979

ABU-SAYF, F. K., “The Scoring of Multiple-Choice Test: A Closer Look”.
JONASSEN, David H., “Cognitive Styles/Controls and Media”.

XIX, 8, agosto, 1979

WILLIS, Verna J., “Educational Technology: A Valuable ‘Third Tongue’ in Second Lan-
guage Classrooms”.

XIX, 9, septiembre, 1979

SHOWSTACK, Richard, “Printing: The Next Stage - Discourse Punctuation”.

TOSTI, Donald-ADDISON, Roger, “A Taxonomy of Educational Reinforcement”.

SIMONSON, Michael, “Attitude Measurement: Why and How".

BAILEY, Gerald D., “Maximing the Potential of Videotape Recorder in Teacher Self-
Assessment”.

XX, 3, marzo, 1980

GROSS, Alan M.-BRIGHAM, Thomas A., “A Complex Self-Evaluation Procedure for Use
with Reading-Comprehension Questions”.

WELLS, Bethany J.-SCOTT BELL, D., “A New Approach to Teaching Reading Compre-
hension: Using Cloze and Computer-Assisted Instruction”.



INFORMACION BIBLIOGRAFICA 251
XX, 7, julio, 1980
CUSHEN TRADER, Margaret, “A Checklist for Teaching to an Objective”.
XX, 8, agosto, 1980

BURNS Hugh L.-CULP, George H,. “Stimulating Invention in English Composition through:
Computer-Assisted Instruction”.

XX, 9, septiembre, 1980
LEWIS, Richard J., “DICTATION: An Additional Student Team Learning Technique”.

BERK, Ronald A, “A Comparison of Six Content Domain Specification Strategies for-
Criterion-Referenced Tests”.

XX, 11, noviembre, 1980

BERK, Ronald.A., “Practical Guidelines for Determining the Length of Objective-Based,.
Criterion-Referenced Tests”.

XX, 12, diciembre, 1980

COLE, Henry P., “Piaget’s Theory of Cognitive Representation and Brain Hemisphere:
Functioning”.

XXI, 2, febrero, 1981

WALL, Shavaun M.-TAYLOR, Nancy E., “Using Interactive Computer Programs in Teach-
ing Higher Conceptual Skills: An Aproach to Instruction in Writing”.

MODERN LANGUAGE NOTES

XCIV, 1, enero, 1979 (Italian Issue)
RIPAMONTI, Goffredo, “Finito e non-finito in Quer Pasticciaccio bruto de Via Merulana”.
QUINT, David, “The Figure of Atlante: Ariosto and Boiardo’s Poem”,

RIVERO, Albert J., “Petrarch’s ‘Nel dolce tempo de la primera etade’ ”.
RUSSO, Vittorio, “Pg. XXIII: Forese, o la maschera del discorso”.

XCILV, 3, abril, 1979 (German Issue)

SHERRY, Peggy Meyer, “‘Von Armen B. B. as Signature: Between Text and Speaking.
Subject”.

MUENZER, Clark S., “Eduard and Rhetoric: Characterization and Narrative Strategy im
Goethe’s Die Wahlverwandtschaften”.

HENNINGER, Peter, “ “Wissenschaft’ und ‘Dichtung’ bei Musil und Freud”.

XCIV, 4, mayo 1979 (French Issue)

DESCOMBRES, Vincent, “L’Equivoque du symbolique”.



252 COLABORADORES

LIVINGSTON, Paisley N., “Comic Treatment: Moliére and the Farce of Medicine”.
KOPPISCH, Michael S., “The Dynamics of Jealousy in the Work of Madame de Lafayette”.

XCIV, 5, diciembre 1979 (Comparative Literature)

de MAN, Paul, “Autibiography as De-facement”.

BULLOCK, Marcus, “The Enclosure of Consciousness: Theory of Representation in Lite-
rature”.

WOHLFARTH, Irving, “Hibernation: On the Tenth Anniversary of Adorno’s Death”,

McGANN, Jerome, “Keats an the Historical Method in Literary Criticism”.

RENDALL, Steven: “Mus in Pice: Montaigne and Interpretation”.

LANG, Candace, “Stendhal: une autobiographie en dérive”.

KINSER, Samuel, “Saussure’s Anagrams: Ideological Work”.

MODERN LANGUAGE REVIEW
1LXXYV, 1, enero, 1980

TREGLOWN, Jeremy, “Scepticism and Parody in the Restoration”,

O CUILLERAIN, Cormac, “Man and Beast in the ‘Decameron’”.

REEVES, Nigel, “Heinrich Heine — Politics or Poetry? Hegel or Enfantin? A Review of
Some Recent Developments in Research”.

WILLIAMS, Rhys W, “Carl Sternheim’s ‘Tasso oder Kunst des Juste Milieu’; An Alter-
native History of German Literature”.

LXXV, 2, abril, 1980

NEILL, Michael, “Ford’s Unbroken Art: The Moral Design in ‘The Broken Heart' ™.
FIELD, Trevor, “The Literary Significance of Dreams in the Novels of Julien Green”.

LXXYV, 3, julio, 1980

KAY, Sarah, “Two Readings of the ‘Lai de I’'Ombre’ ”.
LITTLE, Roger, “Rimbaud’s ‘Sonnet’ ”. v
O’'HANLON, Redmod, “Metatragedy in Anouilh’s ‘Antigone’ ”.



FRANCA BIZZONI, Maestra en Lingiiistica Aplicada de la UNAM y profesora de la Fa-
cultad, donde imparte clases de Diddctica de la Lengua. Ha publicado diversos articuios.
acerca de la lingiiistica aplicada as{ como un libro para la ensefianza del italiano para
hispanohablantes en colaboracién con la doctora Alaide Foppa y la licenciada Silvia Vi-
llalobos.

RENATA VON HANFFSTENGEL, Maestra en Letras y profesora de Literatura Alemana
en la Facultad. Colabora continuamente con revistas universitarias y prepara, en la
actualidad, un tesis de doctorado sobre el poeta alemin Erich Arendt.

ALICIA CORREA, Maestra en Letras Hispdnicas y pasante de doctorado en Letras, Im-
parte clases de literatura Espapofia de los Siglos de Oro y de Literatura Comparada,
asi como de Literatura Mexicana (La Generacién del Taller). Ha publicado 2 libros.
en ANUIES: Literatura Espaiiola del Siglo de Oro: Prosa y Poesia y Literatura Medieval
Espafiola asf como un tomo Cultura, Educacién y Literatura (Universidad de Colima)
y diversos articulos en revistas universitarias.

ENRIQUETA GONZALEZ PADILLA, Doctora en Letras y profesora de Literatura Inglesa
de la Facultad. Autora de Poesia y Teatro de T. S. Eliot y editora de Homenaje a Char-
les Dickens. Traductora de tres dramas histéricos de Shakespeare que publicé la UNAM.

JOSEFINA ITURRALDE, Licenciada en Letras Hispdnicas y profesora de carrera de la
Facultad. Ha publicado Siglos de Oro: Renacimiento en ANUIES y editado, en colabo-
racién con Sergio Ferndndez, Antologia de la Novela Mexicana Contempordnea. Conti-
nuamente colabora con revistas universitarias, con especial enfoque en el siglo de oro
espafiol.

HERNAN LARA ZAVALA, Maestro en Letras Espafiolas y en Letras Angloamericanas
(University of East Anglia) y coordinador del Departamento de Letras Modernas. Publi-
¢6 un libro de relatos De Zetilchén en la editorial Joaquin Mortiz. Da clases de Letras
Inglesas y en Estudios Superiores.

ANGELINA MARTIN DEL CAMPO, Doctora en Literatura Francesa y profesora de Cul-
tura y Civilizacién Francesas en la Facultad. Ha traducido textos del siglo xviiL

FEDERICO PATAN, Maestro en Letras y profesor de la Facultad. Ha publicado tres libros
de poesia: Del oscuro canto; Los caminos del alba; Fuego lleno de semillas y un libro de
ensayos: Calas menores.

LUZ AURORA PIMENTEL Y ANDUIZA, Maestra en Letras inglesas. Actualmente estd
realizando un doctorado en Literatura Comparada en la Universidad de Harvard. Co-
labora constantemente con revistas universitarias.

GERARDO ROSALES VARGAS, Licenciado en Letras Modernas (Inglesas) y profesor de
Traduccién, Lecturas Dirigidas y Andlisis de Textos en la Facultad. Becario en la Uni-
versidad Libre de Berlin, para el doctorado en Lingliistica (Lingiifstica de texto).

DIETRICH RALL, Doctor en Letras y coordinador del departamento de alemidn en e}
CELE. Profesor de la Divisién de Estudios Superiores e investigador. Ha publicado textos
para la ensefianza del alemdn a hispanohablantes asi como estudios sobre la teoria de
Ia recepcién literaria.

MARLENE RALL, Doctora en Letras y profesora de la Facultad, en el drea de Lingiiistica
Aplicada. Ha publicado tanto textos para la ensefianza del alemdn y del francés como
lenguas extranjeras, como libros y articulos sobre lingiiistica y lingiifstica aplicada.



254 COLABORADORES

ANNUNZIATA ROSSI, Doctora en Derecho por la Universidad de Messina. Estudios de
Letras en Ia Universidad e Roma. Es profesora de la Facultad y ha publicado La forma-

zione degli intellecttuali sotto il fascismo (publ. en Italia) y La Novela Italiana con-
tempordnea.

ELISABETH SIEFER, Doctora en Letras y profesora de Literatura Alemana en la Facultad.
Ha publicado un estudio sobre Pablo Neruda (en Alemania, RFA), asi como traduccio-
nes de textos de la Edad Media alemana y de poesfa contempordnea.

CECILIA TERCERO, Maestra en Letras Alemanas. Ha publicado muchisimas traducciones

del alemdn y estd preparando, en la actualidad, un estudio sobre Rilke y el mito de
Orfeo.



Anuario de letras modernas, Vol. 1,
1983, editado por la Direccién Gene-
ral de Publicaciones, se terminé de
imprimir en Editorial Galache, S. A.,
el 30 de noviembre de 1984. Su com-
posicién se hizo en tipo Baskerville
10:12, 10:10 y 8:9 puntos. La edicién
consta de 1000 ejemplares.











