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Este libro es para fernanda y Abel.
A todas las mujeres que han sido víctimas de violencia de género.
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Arrebatadas
(fragmento)

¿Qué ha sido de nuestras hijas? ¿Dónde están? […]
Qué sino una cruel magia puede hacer que una muchacha deje de estar sobre

el mundo, que no acuda nunca más a donde se la espera, que hayan sido selladas
todas las líneas de fuga para que no sea encontrada, ni descubierta, ni reconocida,
y sus huellas se pierdan en un laberinto inmenso, en un torbellino de angustia sin

descanso.
Disueltas en la nada.

Diluidas como estrellas de nieve.
Como soplos.

Como se extingue la onda de un sonido en el desierto.
Sin sombra ni sangre que las siga: pura ausencia. Menos que cosas.

Menos que sombras.

Ana Rossetti
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INTRODUCCIÓN

El término violencia de género surge a mediados del siglo xx como una 
necesidad por nombrar la violencia que se ejercía contra las personas 
por su identidad genérica. Se acuñó con la finalidad de distinguir la 
violencia interpersonal común de aquella que se dirige a individuos 
o grupos por su género. Por ello, la violencia de género y la violencia 
contra las mujeres no son sinónimos, aunque en muchas ocasiones se 
utilicen de manera aleatoria. La violencia de género no es exclusiva de 
hombres contra mujeres, sino que su rasgo esencial es que siempre 
implica una limitación en el ejercicio de derechos, libertades y oportu-
nidades, y está presente en una lógica de desigualdad y una asimetría 
de poder. En ese sentido, puede presentarse de mujeres contra hombres, 
entre mujeres o en hombres y mujeres contra otros sujetos, tales como 
homosexuales o mujeres u hombres trans, bisexuales, personas no bi-
narias o de género fluido. La violencia contra las mujeres sería entonces 
una de las manifestaciones de la violencia de género.

Este trabajo se enfocará solamente en la violencia contra las mujeres, 
la cual se ha definido por varias instancias en diversas ocasiones. Su 
definición más recurrente es la que propone la Organización Mundial 
de la Salud: es la violencia, física o psicológica, que se ejerce contra las 
mujeres por esa condición. Una definición más detallada se propuso 
en la iv Conferencia Mundial sobre la Mujer, celebrada en China en 
septiembre de 1995, en donde se explicó que:

La violencia contra la mujer es una manifestación de las re-
laciones de poder históricamente desiguales entre mujeres y 
hombres, que han conducido a la dominación de la mujer por 
el hombre, la discriminación contra la mujer y a la interposición 
de obstáculos contra su pleno desarrollo. La violencia contra 
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la mujer a lo largo de su ciclo vital dimana esencialmente de 
pautas culturales, en particular de los efectos perjudiciales de 
algunas prácticas tradicionales o consuetudinarias y de todos 
los actos de extremismo relacionados con la raza, el sexo, el 
idioma o la religión que perpetúan la condición inferior que se 
asigna a la mujer en la familia, el lugar de trabajo, la comunidad 
y la sociedad.1

Como concepto, la violencia de género aparece por primera vez en 
las resoluciones 34/180 del 18 de diciembre de 1979 y 48/104 del 20 de 
diciembre de 1993 aprobadas por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas. En la última, con el título “Declaración sobre la eliminación de 
la violencia contra la mujer”, se explica lo que se entiende conforme 
a ese tipo de violencia:

Todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo fe-
menino que tenga o pueda tener como resultado un daño o 
sufrimiento físico, sexual o [p]sicológico para la mujer, así 
como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación 
arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública 
como en la vida privada.2

En síntesis, la violencia contra las mujeres es la agresión, física o 
psicológica, que se ejerce contra las mujeres. Incluye actos que causan 
sufrimiento o daño, amenazas, coerción u otra privación de libertades. 
Se manifiesta en todos los ámbitos de la vida social y política: la familia, 
el Estado, la educación, los medios de comunicación, las religiones, el 

1 onu, Informe de la iv Conferencia Mundial sobre la Mujer. Beijing, 4 a 15 de septiembre 
de 1995 [en línea]. Nueva York, 1996. <https://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/
pdf/Beijing%20full%20report%20S.pdf>. [Consulta: 10 de noviembre, 2021], pp. 52-53.
2 onu, Asamblea General, Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la 
mujer. Resolución 48/104 [en línea]. 23 de febrero, 1994. <https://www.acnur.org/filead-
min/Documentos/BDL/2002/1286.pdf ?file=fileadmin/Documentos/BDL/2002/1286>. 
[Consulta: 10 de noviembre, 2021], p. 2.
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trabajo, la sexualidad, las organizaciones sociales, la convivencia en 
espacios públicos o la cultura. Incluye feminicidios, uxoricidios, agresio-
nes sexuales (violaciones, abusos sexuales, mutilaciones, prostitución 
forzada, pornografía forzada, lenocinio, embarazo o aborto forzado, 
feticidio, abuso sexual infantil —incestuoso y extrafamiliar—), acoso, 
violencia económica y patrimonial, maltrato físico y emocional, insul-
tos, golpes, ataques con líquido corrosivo, secuestro, discriminación 
laboral, trata, abandono, desaparición, feminización de la pobreza y 
violencia vicaria, por mencionar sólo algunos. Entre todas las mani-
festaciones de la violencia contra las mujeres, este libro se propone 
estudiar la representación literaria de tres de ellas: agresión sexual, trata 
y feminicidio en contextos de paz y en contextos de guerra, como se 
explicará más adelante.

La violencia contra las mujeres ha estado presente en la literatura 
universal desde siempre. El tema puede rastrearse prácticamente desde 
su origen, ejemplos sobran: el rapto de Briseida y Criseida en La Ilíada; 
la venganza de Ferrando y Diego, infantes de Carrión, que torturan a 
Elvira y Sol, hijas del Cid; Otelo que, loco de celos, asesina a Desdémo-
na; el rey Shariar de Las mil y una noches que asesina mujeres cada 
amanecer; los maltratos y la opresión de las mujeres en el siglo xvii 
en la serie de novelas Desengaños amorosos de María de Zayas; la vio-
lencia doméstica y la tiranía del matrimonio en Cumbres borrascosas, 
Madame Bovary o La mujer helada; el abuso sexual y la corrupción de 
menores del profesor Humbert en Lolita; la esclavitud de las mujeres 
en la distopía de El cuento de la criada de Margaret Atwood o la red de 
trata internacional en Purga de Sofi Oksasen, etcétera. Las diferencias 
en años recientes son principalmente tres: la violencia contra las mu-
jeres ha tomado un lugar central en las obras literarias (no es un tema 
entre muchos), la perspectiva que se privilegia es la de los personajes 
femeninos y muchas de ellas han sido escritas por mujeres.

La literatura y las artes en general nunca han permanecido ajenas 
a los problemas de la sociedad, sobre todo en contextos como el lati-
noamericano. En América Latina la violencia ha permeado los procesos 
históricos y su presencia es innegable debido al interés de escritores/
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ras por entender este problema que ha marcado a la sociedad. Es de-
cir, se puede entender que, al estar inmersos en un medio violento, es 
lógico que intelectuales y artistas tengan una particular sensibilidad 
hacia esta situación, sobre todo los/las escritores/ras, pues como señala 
Karl Kohut:

Es una convicción común que la literatura es, en su esencia, 
humana y que, por ende, debe contribuir a la humanización del 
mundo. En este sentido podemos esperar de ella que denuncie 
la violencia en todas sus formas. La literatura latinoamericana 
cumple, en su conjunto, con esas expectativas.3

En la actualidad, América Latina enfrenta un grave problema de 
violencia contra las mujeres. De acuerdo con un informe elaborado por 
la Organización de las Naciones Unidas en 2016, es la región del mundo 
con mayor violencia hacia las mujeres, cerca 60 000 son asesinadas cada 
año. América Latina y el Caribe presentan la mayor tasa de violencia 
sexual contra las mujeres fuera de la pareja, y la segunda mayor por 
parte de la pareja actual o pasada: el 30 % de ellas han sufrido violencia 
física o sexual de su compañero sentimental y el 38 % son asesinadas 
por su pareja o expareja. Se trata de la principal causa de muerte en 
mujeres de entre 15 y 44 años. Estas cifras muestran el grado de vul-
nerabilidad en la que se encuentran las mujeres latinoamericanas y 
el entorno machista y patriarcal que posibilita este tipo de violencia.

Por todo lo anterior, es comprensible que la violencia contra las 
mujeres haya marcado a la sociedad latinoamericana y se constituya 
como uno de los temas principales de la literatura, la cual se convirtió 
en un lugar central para reflexionar sobre las duras condiciones a las 
que se enfrentan las mujeres. Las escritoras de América Latina no han 
permanecido alejadas de lo que ocurre y han plasmado esa preocu-

3 Karl Kohut, “Política, violencia y literatura”, en Anuario de estudios americanos [en 
línea]. Sevilla, CSIC, 2002, vol. 59. < https://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.
php/estudiosamericanos/article/view/202 >. [Consulta: 15 de diciembre, 2021], p. 201.
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pación en sus obras. Así, ha aparecido una cantidad importante de 
literatura que se ocupa de dicha cuestión. Esta investigación parte del 
interés de estudiar algunos de los textos literarios contemporáneos 
más representativos de la violencia contra las mujeres.

En este contexto, puede afirmarse que se está perfilando una tra-
dición literaria latinoamericana de finales del siglo xx y principios del 
xxi cuyo sustrato político es la violencia ejercida contra las mujeres. 
Durante esta época, los crímenes seriales contra las mujeres adquieren 
mayor visibilidad como fenómeno social y la literatura constituye un 
campo de fuerzas que explora esta circunstancia como mecanismo de 
generación narrativa.

Se han publicado varias obras que dan cuenta de este tema y que 
son una muestra de la sensibilidad y preocupación de los/las escrito-
res/ras por visibilizar este problema. Como hemos visto, siempre ha 
estado presente, pero lo que cambia ahora es la intencionalidad con 
la que se aborda: denunciar, visibilizar, reflexionar. No es un decorado 
o un elemento más en los textos literarios, sino un elemento central 
de las obras.

En cuanto a estudios académicos sobre violencia de género y li-
teratura, debo mencionar que son pocos los que existen en México. 
Con el objetivo de visibilizar los trabajos realizados por otros colegas, 
a continuación, se presenta un estado de la cuestión que da cuenta 
de las aportaciones realizadas hasta el momento sobre la violencia de 
género en la literatura latinoamericana y sobre cada una de las obras 
estudiadas. Como podrá verse, el corpus es todavía breve, pero va en 
ascenso; cabe señalar que la mayoría son muy recientes y que incluso 
se publicaron cuando este libro ya había sido escrito.

En la unam hay 65 tesis, del 2009 al 2023, sobre violencia de género. 
Muchas de ellas se centran en feminicidios estudiados desde disciplinas 
como psicología, derecho, ciencias políticas, relaciones internacionales, 
ciencia forense, pedagogía, filosofía, comunicación y sociología. Todavía 
no hay ninguna que aporte una visión panorámica sore la violencia de 
género en la literatura.
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En cuanto a las 19 obras literarias que son revisadas en este libro, 
en la unam no hay ninguna tesis sobre Selva Almada, Lydiette Carrión, 
Dolores Reyes, Gabriela Cabezón Cámara, Liliana Blum, Myriam Laurini, 
Belén López Peiró, Alonso Cueto, Diego Trelles Paz, Claudia Salazar 
Jiménez, Evelio Rosero ni Claudia Hernández. Hay un trabajo sobre 
Cristina Rivera Garza pero es sobre su novela Nadie me verá llorar, 
cuatro sobre Jorge Volpi pero ninguno sobre Las elegidas, cuatro de 
2666 y cuatro sobre Las muertas , aunque no se enfocan en la violencia 
contra las mujeres, uno sobre Racimo que se centra en el feminicida 
(no en la víctima), dos sobre Temporada de huracanes, de los cuales 
uno aborda la violencia de género (de Laura Abad Contreras, dirigido 
por mí) y uno sobre Casas vacías (de Regina Amelco, también dirigido 
por mí) centrada en la maternidad.

En cuanto a estudios académicos sobre violencia de género y litera-
tura en otras latitudes, destaco los siguientes: la tesis doctoral de Ainhoa 
Vásquez Mejías titulada Voces del feminicidio: Víctimas y victimarios 
en novelas y telenovelas chilenas recientes (Pontificia Universidad Ca-
tólica de Chile, 2014); la tesis de maestría de Analía Ferreyra Carreras, 
alumna mexicana de la Universidad de Lund, Suecia, que dedicó su tesis 
Cartografías líquidas (2020) a la violencia contra las mujeres en cinco 
cuentos de María Fernanda Ampuero, Mariana Enríquez, Giovanna Rive-
ro, Fernanda Trías y Gabriela Damián Miravete; Género y violencia en la 
narrativa del Cono Sur, 1954-2003 de Betina Kaplan, publicado en 2007; 
Romper con la palabra: violencia y género en la obra de escritoras 
mexicanas contemporáneas, coordinado por Adriana Pacheco Roldán 
en 2017; Normalización de la violación y la violencia de género en la 
novela guatemalteca (1930-1960) de Claudia García, publicado en 2019; 
El Sustrato cultural de la violencia de género: literatura, arte, cine y 
videojuegos, coordinado por Ángeles de la Concha en 2010; Repúbli-
ca, violencia y género en la novela de crímenes (2019) de Gustavo Forero 
Quintero; Cuerpos abyectos: infancia, género y violencia, editado en 
2017 por Margaret Shrimpton Masson, David Loría Araujo y Celia Rosa-
do Avilés; Femicrímenes: Femicidios en la literatura del siglo xx y xxi 
(2020) en donde Osvaldo Di Paolo Harrison y Fabían Moselli exploran 
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los feminicidios en la literatura exclusivamente argentina y Miradas 
diversas: la violencia de género desde las humanidades, coordinado 
por María del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza y Adriana Sáenz 
Valadez en 2022, donde hay un capítulo sobre El invencible verano de 
Liliana y otro sobre Casas vacías.

En lo que respecta a artículos enfocados en cada una de las obras 
he encontrado muy poco: sobre El monstruo pentápodo son escasos y 
ninguno sobre violencia de género; de Casas vacías hay pocos artículos 
y se centran en temas como la maternidad y la desaparición; La fosa del 
agua es mencionada en varios estudios pero no desde una perspectiva 
literaria sino jurídica y política; sobre Le viste la cara a Dios se aborda 
la decisión de matar en legítima defensa o la venganza; de La hora 
azul hay estudios sobre derechos humanos, posmemoria, conflicto 
armado, trauma y reconciliación; en Bioy se abordan masculinidad 
y género policial; de Los ejércitos hay estudios sobre violencia, vejez, 
desapariciones, erotismo y conflicto armado, y en Roza tumba quema 
son mencionados maternidad, afectividad femenina y conflicto armado. 
En Las muertas se ha analizado el humor, la sátira, el realismo grotesco, 
las estrategias narrativas y los rasgos de novela negra y policial, sin 
atender la perspectiva de género.

Qué raro que me llame Guadalupe se ha estudiado en dos artículos: 
Annegret Thiem en “El cuerpo mutilado en la obra de Myriam Lauri-
ni” (incluido en el libro Descubrir el cuerpo: estudios sobre la corpora-
lidad en el género negro en Chile, Argentina y México, 2017) y Paula 
Daniela Bianchi en “Escenas del cuerpo violentado. Representaciones 
de la violencia en dos escenas de la literatura prostitucional latinoa-
mericana”, publicado en la revista LL Journal de la City University of  
New York, en 2009.

Algunos estudios han abordado Racimo pero no exclusivamente, 
sino haciendo análisis comparativos con otras novelas, por ejemplo, 
Nicolas Román en “Literatura prostibularia y neoliberalismo: Racimo 
de Diego Zúñiga y Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezón Cámara” 
(Literatura y lingüística, 2022); Eva Gisela Van Hoey en la tesis La vio-
lencia de género (el femicidio) y su representación en Chicas muertas 
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de Selva Almada y Racimo de Diego Zúñiga (Universidad de Gante, 
2019) y Daniuska González y Alexis Candia-Cáceres en “Geografías 
invisibles de la globalización: Bolaño, Almada y Zúñiga” (Anales de 
literatura chilena, 2017).

La violencia contra las mujeres en Las elegidas ha sido analizada por 
dos autores: Jáirol Núñez Moya en “La trata de mujeres en Las elegidas: 
género, poder, violencia y dueñidad” (Estudios, 2019) y Oswaldo Estrada 
en “«Cuerpos sólo cuerpos»: violencias de género entre fronteras y ver-
sos” (Tintas. Quaderni di Letterature iberiche e iberoamericane, 2017). 

La sangre de la aurora ha sido abordada desde la memoria, el conflicto 
armado y la violencia, aunque no únicamente contra las mujeres. Raquel 
Castro Salas dedica su tesis doctoral de la Universidad de Arkansas a 
la novela de Claudia Salazar Jiménez y a la de Claudia Hernández: Fe-
male Experience of  Trauma and Mourning in Two Postconflict Novels 
of  El Salvador and Peru: Roza, tumba, quema by Claudia Hernández, 
and La sangre de la aurora by Claudia Salazar (2019); Adriana Hilden-
brand la analiza en “La sangre de la aurora: reconstrucción del trauma 
como parte de la memoria colectiva” (Perífrasis, 2023); April Knupp en 
“Lucanamarca, el genocidio y la violación sexual en La sangre de la 
aurora” (Confluencia, 2018) y John Lossio en “Representar la violencia: 
narrativa, temporalidad y ética en La sangre de la aurora de Claudia 
Salazar” (Revista Espinela, 2015).

Por su parte, de Temporada de huracanes se ha estudiado la figura 
de la bruja, como neofantástica, como petroficción y, sobre todo, desde 
las masculinidades (en gran medida esa es la razón por la que este li-
bro no se detiene en dicho aspecto, pues el énfasis se ha puesto en los 
personajes femeninos, no en los masculinos y sus comportamientos). 
Quienes sí han compartido ese enfoque son Alejandra Hernández Ojendi 
en su tesina titulada Violencia y personajes femeninos en Temporada 
de huracanes, de Fernanda Melchor (uam-a, 2019); Edgardo Íñiguez en 
Una retórica de la violencia. Necroescrituras en Temporada de huracanes 
de Fernanda Melchor (Atlante, 2019); Marco Antonio Arévalo Islas en 
Violencia de género en Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor: 
de la violencia subjetiva a la violencia sistémica (Sincronía, 2021) y 
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Xiao Chen y Raquel Arias Careaga en “Entre prostitución, narcotráfico 
y corrupción: violencia de género en Temporada de huracanes de 
Fernanda Melchor” (Bulletin of  Hispanic studies, 2023).

Algunos trabajos se han dedicado a Cometierra, varios de ellos 
desde el terror o lo gótico, concretamente desde la violencia de género 
se encuentran los siguientes: Vedrana Lovrinović, con su tesis docto-
ral Las estrategias narrativas de representación de violencia de género 
y femicidio en la literatura argentina contemporánea (Universidad de 
Zagreb, 2022) revisa las obras literarias Le viste la cara a Dios; Chicas 
muertas; Las cosas que perdimos en el fuego; Nación Vacuna; Por qué 
volvías cada verano y Cometierra. Sandra Gasparini escribió el artí-
culo “Aquí no me escucharán gritar: violencia y horror en la narrativa 
latinoamericana reciente escrita por mujeres” (Tesis, 2022) sobre obras 
de Mariana Enríquez, Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda 
Melchor, Mónica Ojeda, María Fernanda Ampuero y Yeniva Fernández, 
aunque pone énfasis en el terror. Fernando Rosenberg la aborda en 
“Más allá de la familia patriarcal: Vulnerabilidad, interdependencia y 
alianzas feministas en Cometierra, de Dolores Reyes y Por qué volvías 
cada verano, de Belén López Peiró” (mln, 2022). Belén Caparrós dedica 
su tesis de maestría Contar chicas muertas: reescrituras monstruosas 
de femicidios (Universidad de San Andrés, 2022) a revisar novelas, 
entre ellas Cometierra, y películas sobre feminicidios subrayando su 
pertenencia al género de terror. Naroa Ylenia Delgado Suárez hace lo 
propio en su tesis de licenciatura La representación del feminicidio en 
El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza y en Come-
tierra, de Dolores Reyes (Universidad de las Palmas de Gran Canaria, 
2022). María Ximena Venturini colabora con el artículo “Entre «Ni una 
menos» y la resistencia, la violencia machista en Cometierra de Dolores 
Reyes”, incluido en el libro Nuevas investigaciones y perspectivas sobre 
literatura, cultura y pensamiento (Dykinson, 2023). Gawon Jo revisa 
Chicas muertas, Cometierra y otras manifestaciones artísticas sobre 
feminicidios en su tesis de licenciatura “Piecing together a skeleton”: 
Alternative Frameworks and Re-imaginings Confronting Feminicide 
(Universidad de Princeton, 2023).
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Sobre El invencible verano de Liliana, Paula Daniela Bianchi dedica 
una parte de su artículo “Femicidios, travesticidios y transfemicidios 
en la literatura ultracontemporánea latinoamericana”, publicado en 
Revista Iberoamericana (2023), a la novela de Rivera Garza. En “Femi-
nicidio, feminismo y escritura testimonial”, Mario Federico David la 
revisa como obra testimonial en donde se cruzan aspectos políticos 
y estéticos (Revista de Ciencias Sociales y Humanas, 2022) y Eva Van 
Hoey la aborda junto con la obra de Selva Almada en el artículo “Las 
voces de las víctimas del feminicidio en las crónicas Chicas muertas 
(2014), de Selva Almada y El invencible verano de Liliana (2021), de 
Cristina Rivera Garza”, que será incluido en el libro Carto (corpo) gra-
fías: narradoras latinoamericanas del siglo xxi, editado por Fernanda 
Bustamante, actualmente en prensa.

Por qué volvías cada verano ha sido objeto de estudio de Mariela 
Peller y Alejandra Oberti en “Escribir la violencia hacia las mujeres. 
Feminismo, afectos y hospitalidad” (Revista Estudios Feministas, 2020); 
de Miriam Chiani en “Imaginarios testimoniales en escritoras argenti-
nas contemporáneas: Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada, Belén 
López Peiró” (Altre modernità, 2021); de Laia Martínez Mateo en la tesis 
de licenciatura El cuerpo de la mujer como espacio de violencia en la 
literatura hispanoamericana contemporánea, que incluye también a 
Mariana Enríquez y a Gabriela Cabezón Cámara (Universidad de Bar-
celona, 2021); de Carla María Indri en “Enfrentar aquello que fue oculto: 
testimonios sobre el abuso en la obra de Belén López Peiró” (452 ºF. 
Revista de Teoría de la literatura y Literatura Comparada, 2022) y de 
Katarzyna Moszczyńska-Dürst en “Autobiografías encarnadas, cuerpos 
vulnerados: Por qué volvías cada verano de Belén López Peiró” (incluido 
en Cuerpo y violencia De la inermidad a la heterotopía, 2020).

2666 ha sido estudiada desde el espacio fronterizo o la memoria, en 
lo que respecta a la violencia contra las mujeres la han abordado Nico-
lás Román González en “La misión de Antígona: violencia de género 
en dos novelas de Roberto Bolaño, Estrella distante y 2666” (Taller de 
letras, 2020); Susana Florinda Ramírez en “Violencia feminicida en 2666 
de Roberto Bolaño” (Letras, 2021); Ramiro Esteban Zó en “La violencia 
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contra la mujer en 2666 de Roberto Bolaño” (Revista Melibea, 2012); 
Magda Sepúlveda Eriz en "Las máscaras de la violencia y el femicidio 
en 2666 de Roberto Bolaño", incluido en el libro Fiestas infinitas de 
máscara: actos performativos de feminidad y masculinidad en México 
(Olms, 2012); Daniel Hernández Guzmán en “Más allá de los feminici-
dios: violencia y género en la parte de los crímenes de Roberto Bolaño” 
(Cuadernos de literatura, 2016); Ainoa Íñigo en “2666 de Roberto Bolaño: 
una perspectiva de género” (La Colmena, 2018); Elisa García Cabrera en 
“Feminicidio y violencia sistémica en 2666 de Roberto Bolaño” (Cua-
dernos Fronterizos, 2018) y Carmen Carrasco en "Cuerpos de mujeres 
como desechos del neoliberalismo: los feminicidios en 2666 de Roberto 
Bolaño” (TRANS-. Revue de littérature générale et comparée, 2021).

Chicas muertas es la obra que más ha sido analizada. Sobre todo, 
sus estrategias narrativas como la crónica, la ficción y no ficción, el 
policial o neopolicial y la memoria. Se han centrado en la violencia de 
género los siguientes trabajos: María Alonso en el artículo “El realismo 
brutal de las narrativas contra el feminicidio: Chicas muertas como 
ejemplo paradigmático de novela de no-ficción”, incluido en el libro 
Nuevas perspectivas literarias y culturales (Universidad de Vigo, 2016); 
María Celeste Cabra en “Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas for-
mas de la memoria sobre el femicidio en la narrativa argentina” (Orbis 
Tertius, 2018); Angélica Tornero en “Feminicidio, literatura testimonial 
y yo autoral en Chicas muertas” (CoReLA, 2019); María José Bruña en 
“Chicas muertas from Selva Almada: On the Normalization of  Gender 
Violence” (Ameryka Łacińska. Analytical and Informative Quarterly, 
2019); Virginia Holzer y Carmen Carrasco en “Cuerpo de mujer, peligro 
de muerte: residuos humanos en 2666 de Roberto Bolaño y Chicas 
muertas de Selva Almada” (Moara, 2021); Cecília Vieira Batista Albu-
querque en su tesis de licenciatura Chicas muertas: exposiciones del 
feminicidio en la literatura contemporánea (Universidad Federal de 
Río de Janeiro, 2021); Gabriel Osuna y Ana Laura Castro en “La autofic-
ción entre los géneros literarios y periodísticos: representación de la 
violencia en Chicas muertas de Selva Almada” (Mitologías hoy, 2022); 
Valentina Silva Ortiz en “Narrativa testimonial, una forma de visibilizar 
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la violencia de género: Chicas muertas de Selva Almada” (Cartaphilus, 
2022); Mariana Oggioni en “Femicidios, paranoia e impunidad: las 
marcas del neopolicial en Chicas muertas de Selva Almada” (Lectora: 
revista de dones i textualitat, 2022) y Mariana Bonano en “No ficción 
y representación de la violencia de género. Los casos de femicidios en 
Chicas muertas, de Selva Almada” (Latinoamérica. Revista de estudios 
Latinoamericanos, 2023).

Tras este repaso es posible notar que no hay un libro panorámico 
dedicado a la violencia de género en la literatura latinoamericana. Por lo 
anterior me atrevo a decir que este es un trabajo pertinente y original, 
puesto que la violencia contra las mujeres es un mundo poco explora-
do en los estudios sobre literatura latinoamericana contemporánea y 
necesario porque sin duda es uno de los problemas que más aquejan 
a la sociedad en la actualidad. El objetivo primordial de este trabajo es 
contribuir al análisis crítico de obras latinoamericanas contemporá-
neas sobre violencia contra las mujeres en distintas manifestaciones 
y desde diferentes perspectivas. Al ser un tema reciente en los estudios 
literarios, este libro se guio, en su marco conceptual, por obras que han 
reflexionado sobre el tema a nivel teórico, aunque no precisamente 
desde la literatura. Si bien el análisis literario se hace desde la crítica 
literaria feminista, la ginocrítica y la sociocrítica.

Se proponen claves de lectura específicas para acercarse a los textos 
narrativos que abordan algún tipo de violencia contra las mujeres; 
además de que son las ideas que atravesarán todo el libro, dichas claves 
serán el prisma a través del cual se leerán aquellos.

Las obras literarias que se estudiarán en este trabajo son narrativas 
(novelas, cuentos, ensayos, crónicas). Para su estudio no importa si son 
ficción o no, las considero literaturas postautónomas que, en palabras 
de Josefina Ludmer, son un tipo de escrituras actuales de la realidad 
cotidiana que “no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no 
se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente y 
en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ése es precisamente 
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su sentido”.4 Estas obras literarias se presentan como literatura, pero no 
pueden leerse con criterios o categorías literarias tradicionales porque 
aplican a la literatura lo que Ludmer llama una “drástica operación de 
vaciamiento: el sentido (o el autor o la escritura) queda sin densidad, 
sin paradoja, sin indecidibilidad, sin metáfora y es ocupado totalmen-
te por la ambivalencia: son y no son literatura, al mismo tiempo son 
ficción y realidad”.5 Para la crítica literaria argentina, estas escrituras:

No sólo atraviesan la frontera de la literatura sino también la 
de la ficción. Y esto ocurre porque reformulan la categoría de 
realidad: no se las puede leer como mero realismo, en relaciones 
referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, 
la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario 
íntimo, y hasta de la etnografía. Salen de la literatura y entran a 
la realidad y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano. Fabrican 
presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas. 
La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y 
verosímil del pensamiento realista y de su historia política y 
social [la realidad separada de la ficción].6

En el siglo xxi ha cambiado la noción de ficción que se tenía en Amé-
rica Latina durante los siglos xix y xx. En ellos, la verdad se asociaba 
a la realidad, y la ficción se definía por una relación específica entre la 
historia y la literatura. Cada una tenía su esfera bien delimitada, que 
es lo que no ocurre hoy. Antes se buscaba trazar fronteras nítidas entre 
lo histórico como real o verdadero y lo literario como fábula, símbolo, 
mito, alegoría, pura subjetividad o incluso mentira, produciendo una 

4 Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas 2.01”, en Propuesta educativa [en línea]. 
Buenos Aires, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, noviembre, 2009, año 18, 
vol. 2, núm. 32. <https://www.redalyc.org/pdf/4030/403041704005.pdf>. [Consulta: 
23 de noviembre, 2021], p. 41.
5 Idem.
6 Ibid., p. 42. 
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tensión entre los dos: la ficción consistía en esa tensión. Ahora esto 
no es que se haya roto, pero ha perdido importancia. En resumen, se 
pretende hacer énfasis en la dimensión estética y literaria de las obras 
en cuestión sin importar que sean ficcionales o no ficcionales.

En ese mismo sentido, considero estas obras como necroescrituras, 
concepto que Cristina Rivera Garza construyó a partir de las ideas 
sobre necropolítica7 del filósofo camerunés Achille Mbembe, quien 
sostiene que:

En la necropolítica, la expresión última de la soberanía reside 
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede 
vivir y quién debe morir. Hacer morir y dejar vivir constituye, 
por tanto, los límites de la soberanía, sus principales atributos. 
La soberanía consiste en ejercer un control sobre la mortalidad y 
definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder.8

A diferencia de la idea de biopoder de Foucault (con quien está en 
diálogo constante) que se refiere al uso del poder social y político para 
controlar la vida de las personas, Mbembe subraya que la necropolí-
tica es, más que el derecho a matar (droit de glaive de Foucault), el 
derecho a exponer a otras personas (incluidos los propios ciudadanos 
de un país) a la muerte, a imponer la muerte social o civil, el derecho 
a esclavizar a otros y demás formas de violencia política. La necro-
política es una teoría de los muertos vivientes, es decir, una manera 
de analizar cómo “las formas contemporáneas de subyugación de la 
vida al poder de la muerte obligan a algunos cuerpos a permanecer 
situados entre la vida y la muerte”. Mbembe utiliza los ejemplos de la 
esclavitud, el apartheid, Palestina, el genocidio de Ruanda y la figura 
del kamikaze para mostrar cómo las diferentes formas de necropoder 
sobre el cuerpo (estatista, racializado, estado de excepción, urgencia, 

7 Contenidas en su ensayo “Nécropolitique”, publicado en 2006 por la revista Raisons 
politiques. Etudes de pensée politique.
8 Achille Mbembe, Necropolítica. Madrid, Melusina, 2011, pp. 19-20.
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martirio) reducen a las personas a condiciones de vida precarias. Con 
esto, Mbembe subraya que hay una cosificación del ser humano, su 
cuerpo se convierte en una mercancía susceptible de ser desechada. 
Además, el poder es difuso, ya no es solamente estatal y quienes lo 
ejercen (grupos armados, delincuencia organizada, feminicidas) se 
arrogan el derecho de decidir sobre la vida de los demás. En la necro-
política quien detenta el poder “tiene la capacidad para definir quién 
tiene importancia y quién no la tiene, quién está desprovisto de valor 
y puede ser fácilmente sustituible y quién no […] En la vida cotidiana 
hay una libertad para matar a quien le parezca y donde le parezca”.9

Cristina Rivera Garza retoma algunas de estas ideas en Los muertos 
indóciles: necroescrituras y desapropiación donde reflexiona sobre el 
ejercicio de escritura y de las obras literarias que se escriben en un 
contexto violento.10 Y hace una pregunta fundamental para quienes 
escriben —yo añadiría estudian y leen— literatura sobre temas violen-
tos: “¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el 
hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?”.11 Frente a tanta 
violencia y muerte, la escritura es una práctica de resistencia por llevar-
se a cabo en condiciones de extrema mortandad. Estas obras resisten 
ética y estéticamente el contexto violento. Rivera Garza no habla de 
empatía, mucho menos de “darles voz a las víctimas”, sino de tener:

[...] prácticas de escritura que traigan esos zapatos y a esos otros 
a la materialidad de un texto que es, en ese sentido, siempre 
un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. Y 
por comunidad aquí me refiero no sólo al entramado físico que 
constituyen el autor, el lector y el texto, sino también, a esa 

9 Ibid., pp. 46-53.
10 Para el caso mexicano menciona concretamente la guerra calderonista contra el 
narcotráfico desatada en 2006, las muertas de Juárez y los 72 migrantes asesinados 
en San Fernando, Tamaulipas, en 2010. Además de experiencias vividas en Palestina, 
África central y Chernóbil. (Vid. Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles: necroes-
crituras y desapropiación. México, Tusquets, 2013).
11 Ibid., p. 17.
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experiencia de pertenencia mutua; con el lenguaje y de trabajo 
colectivo con otros, que es constitutiva del texto.12

A la producción textual que emerge entre máquinas de guerra y 
máquinas digitales, Rivera las denomina necroescrituras, siempre en 
plural: formas de producción textual que son producto de un mundo 
en mortandad extrema. Un libro es un cuerpo textual, un organismo 
vivo, un ser en el mundo, ligado a su entorno. Nuestro entorno es vio-
lento, en palabras de Cristina Rivera Garza es una “protonecrópolis” 
donde se genera la producción literaria y por eso es como es, por eso 
sus temas y sus formas:

Los escritos que se producen en condiciones de necropolítica 
son en realidad fichas anamnésicas de la cultura [libros como 
fichas anamnésicas de los cadáveres]. Por eso los escritores se 
comportan como forenses: [a los cadáveres] los leen con cui-
dado, los interrogan, los excavan o los exhuman, los preparan 
y los recontextualizan, los detectan si han sido dados de alta 
como desaparecidos.13

En suma, tanto para Ludmer como para Rivera Garza, en la literatura 
que aborda temas violentos y que está escrita en entornos violentos, 
poco importa el género o la autoría, importa la reflexión. Todas estas 
obras literarias, rodeadas de muertos, son un termómetro social, son 
libros para que “los cadáveres abandonen sus silencios”,14 para que 
sean nombrados.

En muchas de las obras literarias sobre mujeres que son víctimas 
de violencia aparecen como sujetos inermes. De acuerdo con Adriana 

12 Ibid., p. 23.
13 Ibid., pp. 32-33.
14 Ibid., p. 39.
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Cavarero en Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea,15 
la filósofa italiana plantea escribir la historia de la violencia desde la 
vulnerabilidad absoluta de las víctimas y olvidarse de poner los reflec-
tores en los victimarios. Según la filósofa, la historia sobre la violencia, 
así como la teoría sobre la violencia y las estrategias bélicas, estaban 
contadas desde la perspectiva de los ejecutantes. En otras palabras, la 
violencia se ha escrito y pensado desde la visión del que ejerce el daño. 
Cavarero sugiere no idealizar lo que denomina “la sed de violencia” y 
poner en primera plana a las víctimas de esa sed. “Horrorismo” es el 
neologismo que propone para caracterizar el nuevo tipo de violencia 
que incumbe directamente a las víctimas inocentes. Con esta palabra se 
quiere nombrar a toda la violencia que se encarniza con un inocente, es 
decir, con alguien que no puede defenderse en ningún modo del daño, 
como las mujeres que son víctimas de feminicidio.

“Horrorismo” busca nombrar la violencia que implica no solamente 
quitar la vida, sino que transgrede incluso la dignidad del cadáver al 
cometer actos aberrantes como el descuartizamiento o la violación. 
Con este término se busca englobar toda esa violencia que pretende 
homogeneizar a las víctimas, anular su individualidad y su unicidad 
con el propósito de atenuar los efectos (y las consecuencias); una vio-
lencia que por su capacidad de daño produce la despersonalización. 
En otras palabras, “horrorismo” es toda aquella violencia que se ejerce 
sobre un sujeto inerme. Cavarero define a este sujeto como: “quien se 
encuentra en una condición de pasividad y sufre una violencia a la que 
no puede escapar ni responder”. 16 Para la filósofa italiana “es el horror 
lo que concierne a las víctimas más que el terror, pues éste contiene la 
potencia del que es capaz de luchar por salvar su vida, mientras que 
el efecto del horror es el de petrificar”.17 De Cavarero rescato la idea de 

15 Vid. Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea. Trad. 
de Saleta de Salvador Agra. Barcelona, Anthropos / Universidad Autónoma Metro-
politana-Iztapalapa, 2009.
16 Ibid., p. 50.
17 Ibid., p. 24.
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observar la violencia desde el lugar de las agredidas, no de los agreso-
res, de intentar ver cómo están representadas en la literatura, no como 
objetos sino como seres humanos inermes.

Con estas claves de lectura, se trató de responder a las siguientes pre-
guntas: ¿Por qué la violencia contra las mujeres es un tema recurrente 
en la literatura contemporánea?, ¿cuáles son las variantes de la violencia 
contra las mujeres que son retomadas por la literatura?, ¿cómo se lleva 
a cabo el proceso de ficcionalización de la violencia contra las mujeres? 
y ¿cómo se representa la violencia contra las mujeres en obras literarias 
latinoamericanas recientes, ficcionales y no ficcionales, de distintos 
países (México, Perú, Argentina, Chile, El Salvador y Colombia)? Para 
responder a las preguntas anteriores, planteo la siguiente hipótesis: la 
violencia impacta en todos los ámbitos de una sociedad y el arte no es 
la excepción, pues tiene el poder de revelar aquello que las instituciones, 
los gobiernos o los estados pretenden esconder, pone en evidencia que 
no hay posibilidad de evadir un problema cuando está tan dentro de 
la sociedad y que no se puede pensar en el futuro si la vida cotidiana 
se encuentra expuesta a peligros constantes.

Así, a partir de estas claves de lectura, el libro busca ofrecer un pano-
rama de la narrativa latinoamericana contemporánea que ha abordado 
como tema central la violencia contra las mujeres, la cual constituye 
uno de los problemas más graves de la sociedad y que, apenas en años 
recientes, comienza a ser visibilizado. La elección del corpus de nin-
guna manera pretende ser exhaustiva, el tema de la violencia contra 
las mujeres no se agota ni las obras referidas son las únicas que lo han 
tratado. La elección del corpus solamente respondió a un fin didáctico, 
pero no está cerrado, se eligieron los textos que se consideran más 
representativos de cada tema y que ponen en evidencia su complejidad.

Los capítulos se dividen de la siguiente manera: el primero se dedi-
cará al feminicidio y se repasarán obras como 2666, de Roberto Bolaño; 

Chicas muertas, de Selva Almada, Casas vacías, de Brenda Navarro; La 
fosa del agua, de Lydiette Carrión; Racimo, de Diego Zúñiga; Cometierra, 
de Dolores Reyes y El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera 
Garza. El segundo abordará la violencia sexual y la trata en Las muertas, 
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de Jorge Ibargüengoitia; Las elegidas, de Jorge Volpi; Le viste la cara a 
Dios, de Gabriela Cabezón Cámara; Racimo, de Diego Zúñiga; Tempo-
rada de huracanes, de Fernanda Melchor; El monstruo pentápodo, de 
Liliana Blum; Qué raro que me llame Guadalupe, de Myriam Laurini 
y Por qué volvías cada verano, de Belén López Peiró. Y el tercero se 
centrará en la violencia contra las mujeres en contextos de guerra en La 
hora azul, de Alonso Cueto; La sangre de la aurora, de Claudia Salazar 
Jiménez; Los ejércitos, de Evelio Rosero; Bioy, de Diego Trelles Paz y 
Roza tumba quema, de Claudia Hernández. Es importante señalar que 
las diversas expresiones de violencia contra las mujeres no se excluyen 
unas de otras, por lo que cuando se habla de trata casi siempre va a 
acompañada de violencia sexual. Lo mismo sucede con el feminicidio, 
en donde suele haber agresiones sexuales pre y post mortem.

Este libro es producto de la necesidad de estudiar la violencia contra 
las mujeres desde la literatura más reciente, puesto que el arte también 
permite visibilizar los problemas sociales. A través de las obras litera-
rias es posible reflexionar sobre las experiencias violentas, expresar 
cuestiones que no es posible expresar en otro tipo de discursos, acer-
carse a un entorno sumamente violento y rescatar la memoria de sus 
víctimas. Por todo ello, la literatura ha contribuido de manera notable 
a la reflexión, la problematización y el diálogo sobre la situación de las 
mujeres y la violencia a la que se enfrentan.
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CAPÍTULO I: FEMINICIDIO

Dentro del amplio espectro de manifestaciones de la violencia contra 
las mujeres, el feminicidio es el acto más grave. Es el último escalafón 
del que ya no se vuelve. Este término fue acuñado en 1976,1 como 
alternativa al de “homicidio”, por Diana Russell, activista y escritora 
feminista sudafricana. Russell utilizó el término feminicidio por primera 
vez cuando testificó en el Tribunal Internacional de Crímenes contra 
Mujeres en Bruselas. Sin embargo, en esa ocasión no proporcionó 
una definición explícita de este concepto. En 1990, junto con Jane 
Caputi, definió al feminicidio como “el asesinato de mujeres realizado 
por hombres, cuyo motivo es odio, desprecio, placer o un sentido de 
propiedad de las mujeres”.2 Dos años después, junto con Jill Radford, 
lo definió simplemente como “el asesinato misógino de mujeres por 
hombres”.3 Para Russell la importancia de nombrar e intentar definir 

1 Russell señala que el término feminicidio se usó hace casi dos siglos, aunque se 
generalizó hasta hace muy poco tiempo. Fue utilizado por primera vez en A Satirical 
View of  London at the Commencement of  the Nineteenth Century (John Corry, 1801) 
para denominar el asesinato de una mujer. (Antes que ella, Carol Orlock utilizó por 
primera vez el término como el título de un manuscrito suyo que nunca fue publi-
cado). En 1827 se publicó la tercera edición de The Confessions o fan Unexecuted 
Femicide. Este texto fue escrito por el perpetrador de un feminicidio, William Mac-
Nish, sobre el asesinato de una mujer joven. Y, de acuerdo con la edición de 1989 de 
The Oxford English Dictionary, feminicidio apareció en el Law Lexicon de Wharton 
en 1984, sugiriendo que se había convertido en un delito punible (Diana Russell y 
Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global, México, unam, Centro 
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 2006, pp. 75-76). 
Yo añadiría que, en el siglo xix, la escritora española Emilia Pardo Bazán proponía el 
término mujericidio como opuesto a homicidio.
2 Ibid., p. 77.
3 Idem. 
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al feminicidio era reconocer y visibilizar la discriminación, la desigual-
dad y la violencia sistémica contra la mujer. Para ella, el feminicidio se 
explica en contextos sexistas, misóginos y patriarcales, por lo que es 
una forma de violencia sexual:

Femicide, the misogynous killing of  women by men, is a 
form of  sexual violence. Liz Kelly has defined sexual violence 
as “any physical, visual, verbal or sexual act” experienced by 
a woman or girl, “at the time or later, as a threat, invasion, or 
assault, that has the effect of  hurting or degrading her and/or 
takes away her ability to control intimate contact”.4

En sus estudios, Russell nunca afirma que las mujeres son más ase-
sinadas que los hombres. Es verdad que más hombres son asesinados 
y tienen muertes violentas, pero la mayoría de las veces son asesinados 
por otros hombres y en otras circunstancias: casi nunca son asesinados 
sólo porque son hombres y pocas veces son asesinados por mujeres 
o sufren un ataque sexual. Russell también le confiere un significado 
político al feminicidio con el propósito de denunciar la falta de respues-
ta del Estado en estos casos y el incumplimiento de sus obligaciones 
de garantía. Un aspecto fundamental es que, al ubicar el asesinato de 
mujeres en el terreno de la política sexual, Russell rechaza:

[...] la concepción popular de que el asesinato de mujeres es 
un asunto privado o patológico, o ambas cosas a la vez […] 
Los feminicidios son crímenes de odio mortales [que] se en-
cuentra[n] en el extremo de un continuo de aterrorizamiento 
sexista a mujeres y jovencitas. Violación, tortura, mutilación, 
esclavitud sexual, abuso sexual infantil incestuoso y extra-
familiar, maltrato físico y emocional, y casos serios de acoso 
sexual se encuentran también en este continuo. Siempre que 

4 Citado por Jill Radford, “Introduction”, en Femicide. The Politics of  Woman Killing, 
p. 3., apud Liz Kelly, Surviving Sexual Violence. Cambridge, Polity Press, 1988, p. 41.
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estas formas de terrorismo sexual desembocan en la muerte, 
se convierten en feminicidios.5

Para Russell es imposible desligar el feminicidio de la violencia 
sexual. Y pone énfasis en el daño que puede causar el hecho de que el 
agresor sea considerado un loco o un enfermo, pues en la gran mayoría 
de los casos estudiados (Estados Unidos, Gran Bretaña, China, India, 
Argelia, África del Sur, Israel y Canadá) los feminicidas son hombres sa-
nos que habitan en contextos de sociedades tremendamente misóginas. 
Cuando a los feminicidas se les llama locos se trivializan y despolitizan 
sus crímenes. Ya lo señala Caputi: “Ahora esperamos entender la aterro-
rización de las mujeres, no en términos políticos, sino como la aberrante 
conducta de misteriosos maniacos sexuales, monstruos sobrenaturales 
o, en la jerga psicológica, psicópatas y sociópatas”.6 Lo más importante 
es poner énfasis en el número de mujeres asesinadas; algunas veces 
son asesinadas luego de años de padecer tortura física y mental por 
parte de alguna pareja o familiar; otras veces son asesinadas después 
de atroces sufrimientos en manos de perpetradores desconocidos o 
son eliminadas abruptamente por hombres que consideran que matar 
a una mujer es un acto insignificante; algunas veces son masacradas 
y desmembradas por hombres que se excitan sexualmente con dicha 
conducta.7 Los feminicidas son hombres de todas las clases y grupos 
étnicos. Ante esto, es de vital importancia reconocer “que las mujeres 
están viviendo actualmente, en una época de extremos, crecientes y 
brutales feminicidios”8 y no importa la psicopatía individual de los 
feminicidas, el problema es social y político, debe verse como algo 

5 Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global. México, 
unam-ceiich, 2006, p. 58.
6 Citado por Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva 
global, p. 348, apud Jane Caputi, The Age of  Sex Crime. Ohio, Bowling Green State 
University Press, 1987, p. 109.
7 Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global. México, 
unam-ceiich, 2006, pp. 348-349.
8 Ibid., p. 351.
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global, no individual. No debe tenerse un enfoque psiquiátrico sino 
sociocultural.9

La misoginia es mortal en cualquier entorno, se ha visto con el 
alcance internacional que tiene el feminicidio, la extensión por todo 
el mundo. Por ello, resulta fundamental que se reconozca el papel del 
sexismo y la misoginia en la mayoría de los casos de mujeres (adultas, 
jóvenes, niñas y bebés) asesinadas. Cabe acotar que Russell distingue 
entre asesinatos misóginos y sexistas. Los asesinatos misóginos son 
aquellos motivados por el odio hacia las mujeres, en tanto que los 
asesinatos sexistas incluyen a los asesinatos realizados por varones 
inclinados hacia un sentido de tener derecho a ello o superioridad sobre 
las mujeres, por el placer o deseos sádicos hacia ellas, o por la suposición 
de propiedad sobre las mujeres.10 Con esta precisión, Russell amplía el 
término feminicidio más allá de los asesinatos misóginos para aplicarlo 
a todas las formas de asesinato sexista.11

Después de Russell, otras mujeres han reflexionado sobre el térmi-
no desde muchas disciplinas (jurídica, antropológica, filosófica). Por 
ejemplo, en México, Marcela Lagarde lo definió como el acto de matar 
a una mujer sólo por el hecho de su pertenencia al sexo femenino. 
Lagarde ha subrayado que la violencia está presente antes del femini-
cidio de formas diversas a lo largo de la vida de las mujeres y después 
de perpetrado continúa como violencia institucional a través de la 
impunidad y la estigmatización.

Si bien el término femicide irrumpe en 1976 con Diana Russell, es la 
antropóloga mexicana quien reformula femicidio a feminicidio para 
insistir en la carga misógina de este tipo de crimen. Lagarde explica 
que tradujo femicide como feminicidio y no como femicidio porque:

[...] en español, femicidio puede ser sólo interpretado como 
el término femenino de homicidio; es decir, como concepto 

9 Idem., p. 351.
10 Ibid., p. 78.
11 Ibid., p. 77.
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que especifica el sexo de las víctimas. Mi intención fue aclarar, 
desde el término mismo, feminicidio, que no se trata sólo de la 
descripción de crímenes que cometen homicidas contra niñas 
y mujeres, sino de la construcción social de estos crímenes de 
odio, culminación de la violencia de género contra las mujeres, 
así como de la impunidad que los configura. Analizado así, el 
feminicidio es un crimen de Estado, ya que éste no es capaz 
de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres en general.12

Tipos de feminicidios

Para Russell, resulta fundamental usar terminología con perspectiva 
de género para referirse a distintos tipos de asesinatos y asesinos, los 
cuales enlisto a continuación:

1. Asesinato de hombre contra hombre.
2. Asesinato de hombre contra mujer (que puede ser feminicida 

o no feminicida).13

3. Asesinato de mujer contra mujer.
4. Asesinato de mujer contra hombre.14

A partir de esta tipología se tuvo más claridad en lo que debe consi-
derarse un feminicidio y comenzaron a hacerse distinciones entre los 
diferentes tipos de feminicidios.

El feminicidio del que se suele hablar más es el de la pareja íntima, 
pero hay otros que deben tenerse en cuenta:

12 Ibid., p. 12.
13 El asesinato no feminicida de una mujer es cuando el género femenino de una 
víctima es irrelevante para el perpetrador. (Ibid., p. 79).
14 Ibid., p 75. 
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[…] en serie con violación, racista, de esposa, de conocida, de 
amante, de cita, de prostituta, relacionado con las drogas, de 
honor, lesbofóbico, relacionado con abuso sexual a menores y 
en masa.15 Estas no son categorías separadas debido a que un 
caso particular de feminicidio puede caer en dos o hasta tres 
categorías; por ejemplo, un feminicidio con violación, racista 
y relacionado con drogas.16

Jane Caputi fue la primera mujer que habló sobre los feminicidios 
en serie (en su libro The age of  Sex Crime, 1987), uno de los más esca-
lofriantes tipos de asesinatos misóginos. Por su parte, Natalie Nenadic 
le da crédito a la activista feminista Asja Armanda como la primera 
persona que llamó feminicidios a las atrocidades sexuales cometidas 
por hombres serbios en contra de mujeres croatas en Bosnia-Herze-
govina durante la guerra civil.17 Así, para los feminicidios en serie se 
buscó hacer una distinción entre los contextos de guerra y los de paz 
con el fin de llamar la atención sobre sus especificidades, algo similar 
a lo que sucedió cuando se acuñó el término genocidio.18

Otro tipo de feminicidio que se ha intentado explicar es el social o 
encubierto, es decir, el que “incluye formas encubiertas de asesinar a las 
mujeres, como que se permita su muerte a causa de actitudes o institucio-
nes sociales o misóginas”.19 Algunos ejemplos son las muertes derivadas 
de abortos mal practicados; de cirugías innecesarias (como histerectomías; 
mutilación de genitales —particularmente escisión e infibulación—); de 
experimentación en cuerpos de mujeres (incluyendo el uso de métodos 

15 El asesinato de brujas en Europa durante tres siglos lo considera un feminicidio 
en masa.
16 Ibid., p. 84.
17 Ibid., p. 67.
18 El término genocidio fue acuñado en 1944 para definir el acto de destruir, total o 
parcialmente, a un grupo étnico, racial, nacional o religioso. Aparece por primera 
vez en un documento oficial el 9 de diciembre de 1948 en un decreto de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas. 
19 Ibid., p. 85.
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de control natal insuficientemente probados); de prácticas matrimoniales 
peligrosas (como aquellas en las que mujeres extremadamente jóvenes 
se casan con hombres mucho más viejos, algunas de las cuales mueren 
como resultado del coito forzoso) y de la deliberada preferencia de hijos 
varones en muchas culturas, lo que da como resultado la muerte de mu-
jeres por negligencia, enfermedad o inanición.20

En síntesis, para comprender mejor los feminicidios, una tipología 
debe incluir la relación entre la víctima y el victimario, especificar si 
se trata de su pareja íntima, algún familiar, un conocido o un extraño.

Cuadro 1. Tipología de feminicidios basados en la relación entre los 
asesinos y sus víctimas.21

20 Ibid., p. 86.
21 Ibid., p. 88.
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Con el paso del tiempo se han profundizado y complejizado los 
estudios sobre los feminicidios. Se han diferenciado y se ha puesto 
atención en sus particularidades. A continuación, abordaré otra de las 
diferencias fundamentales (además de la señalada relación entre víctima 
y victimario): los espacios en donde se llevan a cabo.

En 2001, Diana Russell publicó la continuación de sus investigaciones 
en el libro Feminicidio: una perspectiva global. En él profundizó sus 
reflexiones sobre los distintos tipos de feminicidios y propuso sacar 
la violencia contra las mujeres del entorno doméstico y ponerla en la 
escena pública para obligar a los estados a intervenir y proteger a las 
mujeres, con el fin de que dejaran de lavarse las manos al saber que 
los crímenes eran cometidos por familiares o conocidos de la víctima. 
Muchas veces se estudiaba más a los asesinos que a las víctimas22, 
por lo que Russell subrayó la necesidad de voltear a verlas a ellas y 
no a los victimarios. Y, sobre todo, apostó en contra de trivializar los 
feminicidios, en especial cuando eran cometidos por parejas o esposos. 
Eso solía suceder aun cuando los uxoricidios estaban tipificados pero 
escasas veces los culpables cumplían una condena. En muchos casos 
de la llamada “violencia doméstica” se culpabilizaba a las víctimas y 
se buscaba una explicación en la que las mujeres merecían que sus 
parejas las mataran. De acuerdo con Russell, en criminología se decía 
que las víctimas de violación lo habían pedido, disfrutado o provo-
cado y cuando las víctimas eran las esposas o las hijas (o alguien del 
entorno doméstico), la respuesta casi siempre incluía una patología o 
enfermedad mental, justificando o buscando una explicación para el 
agresor. Y, además, muchas veces se culpabilizaba a la madre del asesino 
(porque lo educó mal, no le puso atención, le dio un mal ejemplo o fue 
una madre dominante) como sucede en la novela Tenemos que hablar 

22 Este es un fenómeno que sigue sucediendo, podemos verlo en documentales o 
series que tienen como eje central a los agresores: El caso Watts. El padre homicida; 
Las cintas de Ted Bundy; Mindhunter; Inside the criminal mind y I am a Killer son 
sólo algunos ejemplos. 
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de Kevin23 o el asesino de Montreal.24 En cualquier caso, las mujeres 
siempre son culpabilizadas:

El feminicidio está rodeado por la mitología de “la mujer 
culpable”. Es el comportamiento de las mujeres lo que se 
analiza y se considera deficiente cuando se compara con las 
construcciones idealizadas de la feminidad y los estándares 
de comportamiento de los hombres. El mensaje del mito 
es claro. Para las mujeres, dice: “Salte de los estándares y 
puede costarte la vida”; para los hombres: “Puedes matarla 
y salirte con la tuya”.25

Cuando se decidió poner el foco en los feminicidios cometidos en 
la vía pública, lejos de resolver o frenar los crímenes, comenzaron a 
circular este tipo de consejos: Si el peligro está afuera, las mujeres no 
deben salir de noche, no deben salir solas o deben evitar ir a ciertas 
zonas; es decir, se empezó a restringir su uso del espacio público y a 
controlar y juzgar su comportamiento. El mensaje subyacente era que 
el lugar de las mujeres estaba en la casa, cuando se ha demostrado 
que en muchas ocasiones el agresor está en ese espacio privado. Así, 
conforme se empezó a profundizar en el estudio del feminicidio, se 
puso en evidencia su complejidad.

23 La novela de Lionel Shriver aborda el caso Kevin Katchadourian, un adolescente que, 
después de asesinar a su padre y a su hermana, comete una masacre en su escuela: 
mata a varios de sus compañeros con flechas, pues era aficionado a la arquería. Kevin 
es juzgado y encarcelado, pero la mayoría de los reflectores voltean a ver a su madre 
como la responsable de haber criado a un asesino en serie. 
24 El 6 de diciembre de 1989, Marc Lépine, de 25 años, ingresó a la Escuela Politécnica 
de Montreal armado con un rifle semiautomático, gritó que estaba luchando contra el 
feminismo y disparó en contra de 28 mujeres, matando a 14, posteriormente se suicidó. 
25 Luz María Durán Moreno, "Feminicidio: la violencia del estado contra las mujeres", 
en Cuadernos ocasionales. Montevideo, Social Watch, 2011, núm. 7, p. 15.
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Queda claro que hay muchos tipos de feminicidios, aunque para 
Diana Russell, en todos ellos el denominador común es que son “ma-
nifestaciones extremas del dominio masculino y del sexismo”.26

Los estudios del feminicidio comenzaron a tener en cuenta diferen-
cias como el espacio, la raza, la clase, los privilegios y las diferencias 
culturales e históricas de víctimas y victimarios. Entonces, aunque el 
foco estaba en las calles, en el espacio público, tampoco podía dejarse 
de lado que las casas nunca fueron seguras para las mujeres. Una 
buena parte corre peligro en sus propios hogares o son asesinadas 
por una persona conocida, principalmente pareja o expareja. Por eso, 
a finales de los años noventa, Rita Segato señaló la importancia de 
separar los espacios públicos de los privados. Para los feminicidios en 
entornos privados cometidos por agresores conocidos, Segato habla 
de “dueñidad”, de una idea de posesión muy arraigada, de que algunos 
hombres se sienten dueños de las mujeres que los rodean. De acuerdo 
con la antropóloga argentina, este “poder de dueños” puede notarse 
cuando los hombres obedecen a un mandato de masculinidad, que es 
un mandato de potencia, y prueban esa potencia mediante el cuerpo 
de las mujeres.27

En 2006, Rita Segato publicó su famosa investigación sobre las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. A partir del análisis de los femi-
nicidios en la ciudad fronteriza propuso pensar la violencia contra las 
mujeres como un sistema de comunicación que muestra la fuerza y 
la impunidad de aquellos que desde el Estado y lo paraestatal reinan 
en la frontera. Segato acuñó el término femigenocidio28 para describir 

26 Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global, p. 57.
27 Vid. Rita Segato, La guerra contra las mujeres [en línea]. Madrid, Traficantes de sue-
ños, 2016, 198 pp. <https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/map45_segato_web.
pdf>. [Consulta: 2 de noviembre, 2021].
28 “El femigenocidio sería utilizado para los crímenes sistemáticos e impersonales que 
tienen por objetivo específico la destrucción de las mujeres (y los hombres feminiza-
dos) solamente por ser mujeres y sin posibilidad de personalizar o individualizar ni el 
móvil de la autoría ni la relación entre perpetrador y víctima. De esta forma, destina-
ríamos la categoría `feminicidio´ a todos los crímenes misóginos que victiman a las 
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los crímenes de naturaleza impersonal cometidos contra las mujeres 
en el espacio público. El objetivo era que obtuvieran el grado de lesa 
humanidad o genocidio y no prescribieran en jurisdicciones nacionales 
o en tribunales internacionales.

Rita Segato insiste en marcar la diferencia entre feminicidios que 
pueden ser personalizados o “interpretados a partir de relaciones 
interpersonales o de móviles de tipo personal por parte del perpetra-
dor de aquellos que no pueden serlo”,29 es decir, de los feminicidios 
impersonales o masivos que se cometen en espacios públicos. Señala 
que debe tenerse en cuenta que es diferente la violencia cometida “en 
la intimidad de los relacionamientos y en el anonimato de las calles”.30 
Segato considera esta diferencia como fundamental para comprender 
los crímenes y para la eficacia de la investigación criminal. Crímenes 
diferentes necesitan protocolos de investigación diferentes, pero nunca 
debe perderse de vista la necesidad de abordar el género como foco y 
meta de las agresiones tanto feminicidas como femigenocidas. En resu-
men, Segato31 propone la distinción de dos tipos de violencia feminicida:

1. La que puede ser referida a relaciones interpersonales y sucede 
en espacios privados.

2. La que tiene características no personalizables y sucede en 
espacios públicos.

En el mismo sentido del femigenocidio de Segato, en 1987 Jane Caputi 
y Mary Dale utilizaron la palabra “ginocidio” para referirse a las medidas 

mujeres, tanto en el contexto de las relaciones de género de tipo interpersonal como 
de tipo impersonal, e introduciríamos la partícula `geno´ para denominar aquellos 
feminicidios que se dirigen, con su letalidad, a la mujer como genus, es decir, como 
género, en condiciones de impersonalidad”. (Rita Segato, La escritura en el cuerpo de 
las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de segundo 
estado. Buenos Aires, Tinta Limón, 2013, p. 7.) 
29 Ibid., p. 1.
30 Ibid., p. 5.
31 Ibid., p. 6.
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intencionales que buscan causar la destrucción de las mujeres en una 
población específica. Fue definido por ellas de la siguiente manera:

[El ginocidio es] la destrucción planeada, institucionalizada espiri-
tual y corporalmente, de las mujeres; el uso deliberado de medidas 
sistemáticas (como asesinato, heridas corporales o mentales, 
condiciones de vida insoportables, prevención de nacimientos), 
que están encaminados a la destrucción de las mujeres.32 

Por su parte, Russell propone adoptar la definición de genocidio de 
la onu para explicar el ginocidio. Prefiere definirlo como cualquiera de 
los siguientes actos cometidos con la intención de destruir a las mujeres 
como género, en todo o en parte: 

1. Asesinato, es decir, feminicidio.
2. Causar daño severo corporal o mental a las mujeres, por viola-

ción generalizada, abuso sexual infantil, acoso sexual, violencia 
física, abuso verbal, restricciones de la libertad, etcétera. 

3. Infligir deliberadamente sobre las mujeres condiciones de vida 
encaminadas a su destrucción física parcial; por ejemplo, discri-
minarlas económicamente, de tal forma que sigan dependiendo 
de los hombres; socializarlas para que crean que es su deber 
que pasen parte importante de sus vidas y energías criando a 
los hijos y manteniendo la casa en lugar de competir con los 
hombres en la fuerza de trabajo pagada, etcétera.

4. Imponer medidas para prevenir nacimientos por racismo u 
otras razones poco apropiadas.

5. Trasladar forzadamente al hombre (incluyendo a hombres 
que abusan sexual o físicamente de sus hijos) a los hijos de 
parejas divorciadas involucradas en litigio por la custodia (a 

32 Citado por Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva 
global, p. 90, apud Daly Mary y Jane Caputi, Webster's first new intergalactic wickedary 
of  the English Language. Boston, Beacon Press, 1987, p. 77.
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pesar de que las mujeres han tenido típicamente la mayor 
responsabilidad de criarlos), particularmente si la madre tiene 
menos capacidad económica que el padre o si ella es conside-
rada incapacitada simplemente por racismo, lesbofobia u otras 
razones poco apropiadas.33

En América Latina, México fue el primer país en tipificar penalmente 
el feminicidio en 2012. Aquí ya forma parte del lenguaje cotidiano, 
mientras que en otros países como España se pretende volver al término 
violencia intrafamiliar.

Después de este breve esbozo de lo que entendemos por feminicidios 
y sus diferencias fundamentales, a continuación, se analizarán algunas 
obras literarias latinoamericanas que abordan feminicidios tanto en en-
tornos privados como en públicos, tanto personales como impersonales.

2666

Antes de empezar con la revisión de la obra de Roberto Bolaño, es 
pertinente explicar el contexto en donde se desarrolla la historia. En 
América Latina el término feminicidio comenzó a usarse de manera 
generalizada en los años noventa, a raíz de los asesinatos de mujeres 
en Ciudad Juárez. Los feminicidios en la ciudad chihuahuense son un 
conjunto de casos emblemáticos que pusieron en evidencia la terrible 
situación en la que se encuentran las mujeres en México, a merced de 
asesinos que disponen de sus cuerpos como si fueran desechables y 
totalmente desamparadas del sistema judicial que no les otorga justicia. 
Durante 20 años (1993-2013) las cifras oficiales estiman que han sido 
asesinadas un total de 700 mujeres, en general jóvenes y de escasos 
recursos. Es posible afirmar que los feminicidios, o femigenocidios en 
palabras de Rita Segato, de esta ciudad fronteriza fueron unos de los 
primeros casos de violencia sistemática contra las mujeres, retomados 

33 Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global, pp. 91-92.
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en la literatura. Son célebres los libros Huesos en el desierto (2002) de 
Sergio González Rodríguez, crónica periodística en la que se investiga 
la ola de crímenes contra mujeres y niñas ocurridos en la ciudad fronte-
riza, cuyos cadáveres son abandonados en el desierto; la obra de teatro 
Hotel Juárez (2007) de Víctor Hugo Rascón Banda que se enfoca en una 
mujer que va a Ciudad Juárez en busca de su hermana desaparecida y 
se entera de lo que sucede con las mujeres; la novela gráfica francesa 
Luchadoras (2006) de Peggy Adam y traducida por Lucía Bermúdez 
Carballo, en donde hablan mujeres de Ciudad Juárez que viven con 
miedo a ser desaparecidas, violadas y asesinadas; la novela Sangre en 
el desierto (2005) de Alicia Gaspar de Alba, en donde se presentan los 
feminicidios de Ciudad Juárez en un contexto trasnacional y globali-
zado; y la que quizá sea la obra más conocida sobre el tema y que se 
abordará en las siguientes líneas: 2666, de Roberto Bolaño, publicada 
póstumamente en 2004. La novela, dividida en 5 capítulos, dedica el 
cuarto a los feminicidios de Ciudad Juárez. “La parte de los crímenes” 
se desarrolla en la ciudad ficticia de Santa Teresa, identificada como 
Ciudad Juárez, y está enfocada en los asesinatos de mujeres y las in-
vestigaciones que se llevan a cabo para esclarecerlos. 

Con un estilo de crónica periodística, se narran a lo largo de 350 
páginas las apariciones de cadáveres de mujeres en Santa Teresa, en el 
estado de Sonora. El tono en el que se narran los casos de las mujeres 
violadas, torturadas y asesinadas que comienzan a aparecer en enero 
de 1993 es crudo, directo y brutal: 

Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta 
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es pro-
bable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba 
Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años […] El cuerpo 
fue llevado a la morgue del hospital de la cuidad, en donde el 
médico forense le realizó la autopsia. Según ésta, Esperanza 
Gómez Saldaña había muerto estrangulada. Presentaba hema-
tomas en el mentón y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas 
en las piernas y en las costillas. Había sido violada vaginal 
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y analmente, probablemente más de una vez, pues ambos 
conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que 
habían sangrado profusamente.34 

Quise incluir esta cita porque permite justamente percibir el tono 
del capítulo, se trata de una narración densa que, en la frialdad de los 
reportes policiacos, no escatima los detalles de la violencia que sufrie-
ron las mujeres. 

En 2666 los feminicidios y los hallazgos de los cuerpos ocurren en 
diversos lugares, en sus propias casas y en espacios públicos: descam-
pados, baldíos, basureros, autos abandonados o tubos de desagüe. Las 
mujeres son encontradas con ropa desgarrada, sin ropa, a un costado 
de la carretera, con miembros cercenados, en bolsas, con traumatismos, 
escondidas en el desierto, con signos de ahorcamientos, con heridas de 
armas punzocortantes, con golpes, con fracturas, con mutilaciones, con 
quemaduras, entre otras brutalidades. A pesar de esto, no hay testigos, 
nadie veía ni escuchaba nada, aun si aparecían en lugares públicos a 
plena luz del día. También se sabía que, desde su desaparición hasta 
el hallazgo de restos, pasaban por varios lugares: “las mujeres son 
secuestradas en un lugar, son llevadas a otro lugar, en donde se las 
viola y luego se las mata, y finalmente sus cuerpos son arrojados en 
un tercer lugar”.35 

Las edades de las víctimas que aparecen abarcan un rango amplio: 
la menor es una niña de 10 años (“En el cuerpo se apreciaron ocho 
heridas de cuchillo, tres a la altura del corazón. Uno de los policías se 
puso a llorar cuando la vio”) 36 y la mayor tenía 50 años. Entre ellas hay 
mujeres embarazadas, mujeres que dejaron hijos huérfanos, mexicanas, 
estadounidenses, oriundas de Santa Teresa, originarias de otros estados, 
estudiantes, obreras, prostitutas, bailarinas, trabajadoras domésticas y 
muchas no son identificadas. De las que sí hay datos, se reproducen 

34 Roberto Bolaño, 2666. Barcelona, Anagrama, 2009, p. 444.
35 Ibid., p. 700.
36 Ibid., p. 627.
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a continuación sus nombres porque, como ya se mencionó en la 
introducción, siempre que haya nombres, ficticios o no, en este libro 
se nombrará a las víctimas: Isabel Cancino, Guadalupe Rojas, Emilia 
Mena Mena, Margarita López Santos, Gabriela Morón, Marta Navales 
Gómez, Elsa Luz Pintado, Felicidad Jiménez Jiménez, Leticia Contreras 
Zamudio, Penélope Méndez Becerra, Lucy Anne Sander, Mónica Durán 
Reyes, Rebeca Fernández de Hoyos, Silvana Pérez Arjona, Claudia Pérez 
Millán, María de la Luz Romero, Isabel Urrea, Sofía Serrano, Olga Paredes 
Pacheco, Aurora Muñoz Álvarez, Emilia Escalante Sanjuán, Estrella Ruiz 
Sandoval, Mónica Posadas, Jacqueline Ríos, Marisa Hernández Silva, 
Adela García Estrada, Beatriz Concepción Roldán, Michelle Requejo, 
Rosa López Larios, Ema Contreras, Beverly Beltrán Hoyos, Paula Sán-
chez Garcés, Erica Mendoza, Guadalupe Elena Blanco, Linda Vázquez, 
Marisol Camarena, Angélica Nevares, Adela García Ceballos, Lola y Janet 
Reynolds, Marí Sandra Rosales Zepeda, Luisa Cardona Pardo, Estefanía 
Rivas, Herminia Noriega, Guadalupe Guzmán Prieto, Jazmín Torres 
Dorantes, Carolina Fernández Fuentes, Elena Montoya, Irene González 
Reséndiz, Michele Sánchez Castillo, Aurora Cruz Barrientos, Sabrina Gó-
mez Demetrio, Aurora Ibáñez Medel, Ana Muñoz Sanjuán, María Estela 
Ramos, Leticia Borrego García, Lucía Domínguez Roa, Rosa Gutiérrez 
Centeno, Angélica Ochoa, Rosario Marquina, María Elena Torres, Úrsula 
González Rojo, Juana Marín Lozada y Esther Perea Peña. 

Los casos contados terminan en 1997, pero no hay resoluciones 
contundentes, las mujeres siguen apareciendo muertas. A pesar de las 
diferencias, en las víctimas hay características comunes: la mayoría son 
mujeres pobres, precarizadas, sin familia o cuyas familias no cuentan 
con los recursos para llevar a cabo investigaciones. Además, son juzga-
das por las autoridades que, en lugar de buscar a los agresores, intentan 
justificar que las mujeres, de alguna manera, merecían o se buscaron 
la muerte. Por ejemplo, son llamadas “medio putas” por salir en la 
noche o llevar las uñas pintadas de rojo; además, se contaban chistes 
machistas entre policías y forenses en un desayuno cualquiera. Yolanda 
Palacio, encargada —y única empleada— del Departamento de Delitos 
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Sexuales de Santa Teresa, parece ser de las pocas autoridades que se 
toman en serio su trabajo:

¿Sabe usted cuántas mujeres son víctimas de delitos sexuales 
en esta ciudad? Más de dos mil cada año. Y casi la mitad son 
menores de edad. Y probablemente un número similar no 
denuncia la violación, por lo que estaríamos hablando de 
cuatro mil violaciones al año. Es decir, cada día violan a más 
de diez mujeres aquí […] Algunas de las violaciones, por 
supuesto, acaban en asesinato. Pero no quiero exagerar, la 
mayoría se conforma con violar y ya está.37 

Palacio lleva a cabo sola todos los trabajos de investigación y es-
tadísticas, el peso de un problema de semejante magnitud no puede 
recaer en una sola persona, pero a nadie parece importarle. Ella se 
acostumbra, no espera ningún tipo de apoyo, aunque los datos que 
encuentra tendrían que ser de interés nacional. 

Los reportes de los hallazgos se suceden unos a otros sin tregua. Los 
policías, cada vez más acostumbrados a encontrar cuerpos agredidos 
sexualmente, incluso hacen su escala de violaciones, en donde la “ocho 
conductos” (anal, vaginal, orejas, boca, ojos y ombligo)38 es sin duda la 
que más demuestra la saña contra las mujeres.

Las mujeres muertas “brotan literalmente del desierto de Santa 
Teresa”,39 comienzan a circular toda clase de rumores, uno de ellos es 
que Santa Teresa era la capital del cine snuff, por lo que se creía que las 
mujeres eran usadas para filmar asesinatos, y del cine porno, es decir que 
había una red de trata que terminaba por deshacerse de ellas cuando ya 
no le servían. En “La parte de los crímenes” hay un sinfín de personajes 
siniestros que pueden estar involucrados en estos negocios: políticos, 
cárteles de la droga, ex agentes del fbi, policías, periodistas, detectives 

37 Ibid., p. 704.
38 Ibid., p. 577.
39 Ibid., p. 701.
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privados, hombres que obligan a mujeres a prostituirse en narcorranchos 
a mitad del desierto, presos, pandilleros, entre muchos otros.

Como veremos a lo largo de este libro, uno de los delitos más comple-
jos es la desaparición. En 2666 se habla de ella como un “limbo horrible 
[…] En México uno puede estar más o menos muerto”.40 Se suele pensar 
que las personas desaparecidas están siendo víctimas de un delito, pero 
están con vida. Mientras no aparezcan, los familiares intentan que se les 
siga buscando, el problema es el interés y los recursos. Muchas de las 
mujeres desaparecidas no tienen a nadie que reclame por ellas. Cuando 
las mujeres desaparecían, el narrador habla de “estar en el purgatorio, 
una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era el 
desamparo, algo muy latinoamericano”.41 Con esto queda claro que el 
problema no es sólo de México, que pasa en el resto de América Latina, 
pues lejos de llegar a una solución, las autoridades se lavan las manos 
y lo hacen en repetidas ocasiones. Una muy clara es cuando en enero 
de 1997 detienen a una banda de criminales a quienes les adjudican 
todos los feminicidios de Santa Teresa. Con esta detención, las auto-
ridades señalaron que “Todo lo que a partir de ahora suceda entra en 
el rubro de los crímenes comunes y corrientes, propios de una ciudad 
en constante crecimiento y desarrollo. Se acabaron los psicópatas”.42 
Así de fácil daban por terminado el problema, los integrantes de esa 
banda son utilizados como chivos expiatorios, pero difícilmente alguien 
cree esa historia. Desde luego, siguen apareciendo mujeres muertas, la 
violencia feminicida no se borra de un día para otro en una sociedad 
machista y patriarcal con un puñado de presos.

En la prensa de la capital se cuestionó con firmeza la actuación de 
las autoridades estatales y, como el caso no se cerraba, Sergio González, 
en un guiño claro al cronista mexicano, consigue que su periódico lo 
envíe a Santa Teresa para escribir sobre lo sucedido. Sólo hasta marzo 
de 1995, más de dos años después de los primeros casos, aparecieron 

40 Ibid., p. 779.
41 Ibid., p. 660.
42 Ibid., p. 673.
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“las primeras críticas a la actuación policial. Incapaz no sólo de dete-
ner la ola (o el goteo incesante) de crímenes sexuales sino también de 
apresar a los asesinos y devolver la paz y la tranquilidad a una ciudad 
de natural laborioso”.43 La sociedad no era escuchada, pero la prensa sí, 
así que la policía teme más a estos escándalos mediáticos.

En agosto de 1995 fueron encontrados los cuerpos de siete mujeres 
y el escándalo ya había cruzado la frontera, por lo que policías y au-
toridades estadounidense llegaban a Santa Teresa a ver qué ocurría. 
Los cuerpos se sucedían uno tras otro sin parar. Aparecían mujeres y 
niñas estranguladas, golpeadas, mutiladas, con miembros cercenados, 
con senos amputados, arrancados a mordidas, acuchilladas, con armas 
de fuego, quemadas, violadas, raptadas al salir de la escuela o de sus 
trabajos en maquiladoras. En casi todas encuentran marcas en sus 
cuerpos que indican que lucharon, que quisieron defenderse con uñas 
y dientes, como sujetos inermes frente a un acto de horror.

En 2666 aparece una vidente —al igual que en Chicas muertas y 
Cometierra— llamada Florita Almada, que en un programa de televi-
sión local dijo:

[...] que había visto mujeres muertas y niñas muertas. Un 
desierto. Un oasis… Dijo que en la ciudad mataban niñas… Un 
desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del 
estado, niñas asesinadas, mujeres asesinadas… ¡Es Santa Teresa! 
¡Es Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las muje-
res. Matan a mis hijas. ¡Mis hijas! ¡Mis hijas!… la policía no hace 
nada, dijo tras unos segundos con otro tono de voz, los putos 
policías no hacen nada, sólo miran, pero ¿qué miran?… algunas 
se van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar.44

Florita hace continuas apariciones en la prensa para hablar de esas 
mujeres, quiere nombrarlas, denunciar “la desidia policial, la corrup-

43 Ibid., p. 565.
44 Ibid., pp. 546-547.



50

ción, y del número de mujeres muertas que crecía sin parar desde el 
año 1993”.45 Florita dice con todas sus letras lo que nadie más se había 
atrevido a decir, y lo hace en un canal de televisión.

Un caso que muestra no sólo el peligro al que estaban expuestas las 
niñas y mujeres, también la falta de eficiencia en las autoridades, es el 
de Andrea Pacheco Martínez, de 13 años, raptada al salir de secundaria 
técnica. La tarde de su desaparición, sus padres hacen la denuncia 
correspondiente:

Cuando la encontraron, dos días después, su cuerpo mostraba 
señales inequívocas de muerte por estrangulamiento, con ro-
tura del hueso hioides. Había sido violada anal y vaginalmente. 
Las muñecas presentaban tumefacciones típicas de ataduras. 
Ambos tobillos estaban lacerados, por lo que se dedujo que 
también había sido atada de pies. Un emigrante salvadoreño 
encontró el cuerpo detrás de la escuela Francisco I, en Madero, 
cerca de la colonia Álamos. Estaba completamente vestida y 
la ropa, salvo la blusa, a la que le faltaban varios botones, no 
presentaba desgarraduras. El salvadoreño fue acusado del 
homicidio y permaneció en los calabozos de la comisaría n. 
3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Salió 
con la salud quebrantada.46

Con este caso, las personas ya no se atrevían siquiera a avisar de 
algún hallazgo por temor a ser inculpados, como el caso del migrante. 
Los policías deben levantar los cuerpos, identificarlos, contactar fami-
liares e investigar. Pero hay corrupción, siembra de pruebas, chivos 
expiatorios. En medio de las narraciones de los crímenes, se habla de 
teorías y, en más de una ocasión, se deja ver cómo la policía intenta 
“resolver” los crímenes achacándolos a otra persona. Tal es el caso 
del amante de Luisa Celina Vásquez, a quien le quieren “agregar” a 

45 Ibid., p. 631.
46 Ibid., pp. 490-491.
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su condena el asesinato de Esperanza, la primera mujer de la que se 
tiene documentada su muerte o con la que comienzan los crímenes. Lo 
mismo sucede con Klaus Haas, el alemán que se dedicaba al negocio 
de computadoras y a quien le quisieron atribuir la autoría de varios 
feminicidios. También hay mujeres desaparecidas que parecen no im-
portarle a nadie, salvo Kelly Rivera Parker, cuya amiga íntima, Azucena 
Esquivel Plata, mueve cielo y tierra para dar con su paradero, cobijada 
por los recursos y contactos que tenía por ser de una familia adinerada 
y ser diputada priista. Esquivel no consigue mucho, pero parece pasar la 
estafeta a Sergio González, a quien pide que escriba sobre las muertas 
de Santa Teresa, lo cual es un guiño al origen de Huesos en el desierto.

Algunos feminicidas sí fueron identificados, sobre todo cuando eran 
feminicidios cometidos por un agresor conocido en un espacio privado, 
por ejemplo, novios, esposos, hijos, o padrastros. Sin embargo, la ma-
yoría de los crímenes quedaron impunes, los casos de las víctimas sin 
documentos, sin que nadie las reclame, se cierran sin resolverse; sus 
cuerpos van a parar a fosas comunes o a la facultad de medicina. Un 
cuestionamiento que hace el narrador es cómo era posible que hubiera 
niñas de 10 años que nadie reclamaba.

En una narración densa y muy cruda, “las muertas” adquieren 
nombres, se les reconoce, se les humaniza, se trata de contar algo de 
ellas, de intentar que no se olvide que fueron mujeres, que no son nada 
más cuerpos violentados. No existe lo que no se nombra, las víctimas 
no son números, al nominarlas se intenta crear un vínculo. Al dar a 
conocer sus historias se les devuelve la identidad. Roberto Bolaño hace 
una narración trepidante que no da descanso, uno tras otro se suceden 
los hallazgos de restos humanos en la periferia santarrosina. Este es un 
texto que narra la desmesura de la violencia que sufren las mujeres, 
como seres inermes, el terror, el horror, la tristeza y, por si fuera poco, 
la indiferencia y la injusticia. Uno de los temas más destacados es que 
frente a los feminicidios no hay un aparato de justicia que pueda o 
quiera prevenir, investigar, encontrar a los culpables o darles justicia 
a las víctimas. La representación que Bolaño hace de la burocracia es 
clara: insensible, indolente, opresiva, ineficiente, incompetente y, lo 
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más alarmante, es un aparato de justicia patriarcal que se encarga de 
consolidar la violencia del mismo tipo. Con eso parece quedarnos la 
idea de que los sujetos inermes se enfrentan a un laberinto sin salida. 

Otro aspecto fundamental de la novela es el tratamiento que se le 
da en los medios de comunicación a los feminicidios, en concreto, la 
prensa. Paralelamente a los crímenes en contra de las mujeres, aparece 
“el penitente”, un sacrófobo que destruye iglesias y mata feligreses 
y sacerdotes. En una sociedad patriarcal como la que dibuja Roberto 
Bolaño, no sorprende que pronto los reflectores se centren en “el pe-
nitente” y las mujeres muertas dejen de ser noticia. La prensa destaca 
en sus titulares todo lo que hace este hombre, así como las respuestas 
del gobierno, que no tardó en poner al mando de la investigación a 
uno de los detectives más capacitados, Juan de Dios Martínez. Las mu-
jeres no importan, no existen, son solamente “las muertas”, mujeres 
pobres, precarizadas, obreras, prostitutas, mujeres por las que no vale 
la pena luchar.

La cadena interminable de feminicidios narrados en “La parte de los 
crímenes” pone el dedo en la llaga, subraya que no son casos aislados, 
que no se trata de un loco, sino que se trata de un femigenocidio, de mu-
jeres que son violadas, asesinadas y sus cuerpos tirados en basureros, 
terrenos baldíos, descampados y otros espacios públicos. Conocemos las 
reacciones de los pobladores, de los policías, de los médicos, de testigos 
y de transeúntes, pero el siguiente caso tapa el anterior, el efecto dura 
poco. Es como si se tratara de una espiral sin fin en la que las mujeres 
van dejando de importar frente a una nueva noticia.

Chicas muertas

Chicas muertas, de la escritora argentina Selva Almada (Entre Ríos, 
1973), es una crónica publicada en 2014 que aborda los casos (aún sin 
resolverse) de tres adolescentes, Andrea, María Luisa y Sara, asesinadas 
en los años ochenta en el interior de Argentina. La historia se sitúa en 
la posdictadura argentina, comienza en 1986 cuando Almada tiene 13 
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años y se enfrenta a un anuncio en la radio local: una chica de un pueblo 
cercano había sido asesinada en su casa mientras dormía. Esa noticia 
se quedó en su memoria como el primer contacto con un feminicidio: 

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, 
tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en Argentina, 
desconocíamos el término feminicidio […] No sabía que a una 
mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero 
había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. 
Anécdotas que no habían terminado en la muerte de la mujer, 
pero que sí habían hecho de ella objeto de la misoginia, del 
abuso, del desprecio.47

El espacio en el que ocurren los tres feminicidios es fundamental: 
la provincia de Argentina, no Buenos Aires, no cerca del río de la Pla-
ta. No es lo mismo estar en la capital Buenos Aires que en el interior, 
rural, solitario, alejado, con una sociedad ferozmente machista que 
deja a las mujeres en la más absoluta vulnerabilidad. Se trata de tres 
pueblos: San José (Entre Ríos), Presidencia Roque Sáenz Peña (Chaco) 
y Villa Nueva (Córdoba). En estos tres casos, los entornos en donde 
se cometen los crímenes son tanto privados como públicos. Almada, 
la narradora-protagonista-autora creció en Villa Elisa, en la provincia 
de Entre Ríos, y sabe de lo que habla. Relata distintas experiencias 
cotidianas de violencia contra las mujeres, incluso en su propia fami-
lia, y otros casos de feminicidios. Relata, por ejemplo, que sus padres 
se habían casado muy jóvenes, 16 y 18 años, tras un noviazgo corto. 
“Al poco tiempo de vivir juntos, mientras almorzaban, tuvieron una 
discusión, alguna tontería de adolescentes, que se fue poniendo acalo-
rada. Entonces mi padre levantó una de sus manos, amagándole una 
cachetada. Y mi madre, ni lerda ni perezosa, le clavó un tenedor en el 
brazo que él tenía apoyado en la mesa. Mi padre nunca más se hizo el 

47 Selva Almada, Chicas muertas. México, Random House, 2015, p. 18.
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guapo”.48 Su madre le repetía esta historia, y muchas otras que habían 
vivido mujeres del pueblo, para concientizarla y aconsejarle que nunca 
dejara que nadie la violentara.

La narradora señala que, aunque durante su infancia no se hablaba 
de violencia de género, se encontraba en todas partes. Estaba norma-
lizada en la vida cotidiana de la sociedad en la que se desenvolvía, 
por eso escuchaba tantas historias de mujeres golpeadas, maltratadas, 
presionadas económicamente, violadas por sus propios esposos, y 
amenazadas con difundir su vida privada al exponer su intimidad. Eso 
es algo que ella, de adolescente, no podía comprender:

¿Cómo podía ser que el marido la violara? Los violadores 
siempre eran hombres desconocidos que agarraban a una 
mujer y se la llevaban a algún descampado o que entraban a 
su casa forzando una puerta. Desde chicas nos enseñaban que 
no debíamos hablar con extraños […] Nunca nos dijeron que 
podía violarte tu marido, tu papá, tu hermano, tu primo, tu 
vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varón en el que depositaras 
toda tu confianza.49

El tono del libro es desolador, ellas no son las únicas, hay y habrá 
otras mujeres asesinadas porque la sociedad se comporta así, porque 
está totalmente arraigado el machismo. Esto puede verse en algunas 
costumbres de la zona: “visitar a un hombre solo que a cambio ayuda 
con plata es una forma de prostitución que está naturalizada en los 
pueblos del interior”.50 Y, además, el puesto en ocasiones se hereda: las 
hijas, o las sobrinas, que acompañan a la madre en sus visitas acaban 
reemplazándola cuando por edad ella ya ha perdido el atractivo. En ese 
contexto, las mujeres no tienen muchas opciones ante la pobreza o la 
falta de oportunidades, lo cual representa una vía para mantenerse. Las 

48 Ibid., p. 53.
49 Ibid., pp. 54-55.
50 Ibid., p. 58.



55

otras opciones eran trabajar desde chicas o terminar como empleadas 
en una tienda o como secretarias.

Otra práctica siniestra es la que cuenta un viejo amigo de Andrea: 

[…] los muchachos tenían una costumbre, un juego, no sé cómo 
llamarlo, me cuenta. Le decían hacer un becerro. Marcaban a 
una chica, siempre de la clase baja. Uno del grupo le hacía el 
novio […] la conquista debía ser rápida. Una vez que la mu-
chacha cedía, venía la invitación al baile del sábado. Primero 
a tomar algo en la confitería, después un paseíto en el auto. 
Nunca llegaban al baile. El auto se desviaba para el balneario o 
para algún lugar solitario. Allí esperaba el resto de la barra y la 
chica tenía que pasar con todos.51

Las chicas eran marcadas como ganado, preparaban con antelación 
una violación grupal como si se tratara de un juego. Además, cabe 
resaltar que esta violencia de género también viene atravesada por 
un componente de clase: eran chicas pobres, sin recursos, sin familias 
poderosas, sin influencias.

Como una detective, Almada intenta esclarecer tres casos de femini-
cidios. El primero es el de Andrea Danne: 19 años, asesinada en 1986 de 
una puñalada en el corazón mientras dormía en su casa, en el pueblo 
San José, a 20 kilómetros de Villa Elisa. Su madre es quien encuentra 
el cuerpo: “[La madre, pasada la medianoche] fue a la habitación de las 
hijas y encendió la luz. Andrea seguía acostada, pero tenía sangre en 
la nariz… llamó a su esposo a los gritos… [él] levantó a Andrea por los 
hombros y otro poco de sangre manó de su pecho”.52

Este primer crimen impactó a Almada al momento de conocerlo, 
tenía casi la misma edad de Andrea y vivía en el pueblo vecino. No podía 
comprender cómo era posible que fuera asesinada en su propia casa, 
en su cama: “Mi casa, la de cualquier adolescente, no era el lugar más 

51 Ibid., p. 66.
52 Ibid., p. 37.
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seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía 
vivir bajo el mismo techo que vos”.53 La narradora usa la palabra horror 
que remite al horrorismo del que hablaba Cavarero. En el expediente 
oficial de Andrea se especifica que su cuerpo se encontró sobre la cama, 
sin vida, con mucha sangre sobre su pecho y sin ningún otro signo de 
violencia. Todo lo sucedido en este caso es muy extraño, no hay pistas 
que ayuden a desenredar el nudo. Al momento del crimen, se llevaba a 
cabo una fiesta, por lo que mucha gente estaba despierta y, al conocerse 
la noticia, familiares y curiosos vieron a Andrea muerta en ese cuarto 
mientras llegaba la policía. Con eso se trastoca el espacio íntimo de la 
familia y de la víctima, “Un asesinato ocurrido en la intimidad de una 
casa de familia tuvo la misma exposición que una muerte callejera”.54 
Se hace un espectáculo de la muerte y se lanzan todo tipo de especu-
laciones. Para la gente, los padres son los principales sospechosos. Su 
madre, Gloria, por no comportarse como una madre que pierde a su 
hija (distante, fría, extraña). Este episodio recuerda a El Extranjero de 
Camus, se sospecha que la madre de Andrea es culpable porque va a la 
peluquería al otro día de haber encontrado a su hija muerta, con todos 
los prejuicios que eso significa:

[…] ese gesto que también podría haberse tomado como una 
manera de distraerse de la pesadilla que estaba viviendo, fue 
interpretado enseguida como un signo de culpabilidad. De 
una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se 
arranque los pelos, que llore desconsoladamente, que agite el 
brazo pidiendo venganza. No soportamos la calma. No perdo-
namos la resignación.55 

Si la reacción no es la esperada, entonces sospechan hasta de la 
madre porque no sufre como se espera.

53 Ibid., p. 17. Las cursivas son mías.
54 Ibid., p. 134.
55 Ibid., p. 120.
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Hay sospecha del padre, Eymar Danne, porque se decía que no era su 
padre biológico. También desconfiaron de su novio Eduardo, un chico 
de su edad, pero lo descartaron casi de inmediato. Como en casi todos 
los feminicidios, alrededor de la víctima se especula y se lanzan teorías 
sobre su vida privada. Algunas personas decían que Andrea tenía una 
relación con un hombre mayor, Pepe Durand, de 40 años, casado, chofer 
de la empresa de ómnibus El Directo. Andrea viajaba diariamente, junto 
con varias estudiantes, en la ruta que él manejaba. Se rumoreaba que 
tenían una relación amorosa, que los veían conversar, comer juntos y 
que incluso habían alquilado una pieza para poder verse a solas. Él negó 
todo y años después se ahorcó en su casa. No hubo más sospechosos 
y nadie pisó la cárcel por el feminicidio de Andrea.

El segundo caso es el de María Luisa Quevedo: 15 años, vivía en el 
barrio Monseñor Carlo en el centro de la ciudad de Presidencia Roque 
Sáenz Peña (Chaco). En 1983, María Luisa había estado desaparecida 
por unos días y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado apareció 
en un espacio público:

Alguien denunciaba que había un cuerpo en un baldío entre 
las calles 51 y 28, en la periferia de la ciudad. De estos terrenos, 
ahora abandonados, en una época se había extraído tierra para 
fabricar ladrillos y había quedado una excavación de poca pro-
fundidad y grandes dimensiones que, cuando llovía, se llenaba 
de agua, formando una laguna que en la zona llamaban represa. 
En esa represita con poca agua, abandonaron el cuerpo de la 
chica. La habían ahorcado con el mismo cinto de cuero que 
se había puesto en la mañana que salió de su casa al trabajo.56

María Luisa era una chica seria y solitaria, no iba al colegio, no 
tenía novio, apenas había entrado a trabajar y tenía un par de nuevas 
amigas. Su familia, en especial su hermano, señaló a Jesús Gómez 
como el principal sospechoso del feminicidio. Gómez era un hombre 

56 Ibid., p. 26.
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de 70 años, con mucho dinero y poder, era dueño de una empresa de 
colectivos y tenía fama de mujeriego, “le gustaban las muchachas muy 
jovencitas, todo el mundo lo sabía”.57 Al igual que en el caso de Andrea, 
las personas especularon y señalaron que María Luisa lo frecuentaba. 
Para María Luisa tampoco hubo justicia, nadie fue hallado culpable.

El tercer caso es el de Sarita Mundín: 20 años, en 1988 desapareció 9 
meses hasta que sus restos aparecieron a orillas del río Ctalamochita, 
en la ciudad de Villa Nueva, en la provincia de Córdoba. Vivía en un 
departamento en la calle San Martín con su hijo Germán, de 4 años, 
y Mirta, su hermana de 14, que estaba embarazada. El caso de Sarita 
es terrible porque ya había sufrido violencia por parte del padre de su 
hijo. Ella se había casado embarazada a los 15 años: “al poco tiempo de 
que naciera Germán, el marido de Sarita empezó a exigirle que trajera 
plata a la casa. Sarita se inició en la prostitución”.58 Así, fue obligada a 
prostituirse por el propio padre de su hijo. Su familia sabía que tenía 
una relación con Dady Olivero, un hombre 10 años mayor, casado y 
empresario reconocido. El día que desapareció salió a dar un paseo con 
Olivero, él fue la última persona que la vio con vida. Nadie supo de ella 
hasta que su cuerpo fue encontrado en un espacio público: “el tambero 
Ubaldo Pérez encontró restos de un esqueleto humano, enganchados 
en las ramas de un árbol, a orillas del río […] Por el estado de los restos, 
huesos pelados, es probable que haya sido asesinada el mismo día que 
salió con su amante”.59

Mirta sospechaba que Olivero le pegaba a su hermana y que estuvo 
involucrado en su asesinato. En su declaración oficial, él mencionó que 
tras dar un paseo la había dejado en una central de autobuses, pero 
nadie la vio. Tras el hallazgo de sus restos, fue encarcelado algunos 
meses, pero se retractó, dijo que no había estado con ella el día de su 
desaparición, puesto que la relación había terminado tiempo atrás, 
su esposa apoyó la coartada y fue liberado y sobreseído. Mirta fue la 

57 Ibid., p. 76.
58 Ibid., p. 57.
59 Ibid., p. 29.
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encargada de reconocer el cadáver de su hermana, pero sólo pudo ver 
restos de ropa podrida y huesos que, según ella podrían ser de cualquier 
mujer; nunca pudo estar segura de que fueran de su hermana. Cuando 
pudo pagar una prueba de adn, diez años después, dos resultados die-
ron negativo. Alguna vez la madre recibió una llamada misteriosa en 
la que le contaban que estaba en un prostíbulo de Valladolid, España, 
por eso cree que Olivero la vendió a una red internacional de trata. Dice 
la madre: “Me hubiera gustado volver a tocarla, escucharle la voz que 
ya no recuerdo, aunque sea en sueños. Yo digo que si nunca la soñé 
es porque sigue viva. Si estuviera muerta, hubiese vuelto en sueños a 
despedirse”.60 Mirta, en cambio, cree que está muerta porque si estuviera 
viva, confía en que habría escapado para reunirse con su hijo. En este 
caso no hay únicamente un culpable, tampoco hay cuerpo ni tumba 
a donde ir a llorar.

Estos tres casos de feminicidios comparten que las víctimas eran 
muy jóvenes (15, 19 y 20 años), de clase baja, que hacían lo que las 
chicas de sus pueblos debían hacer: estudiar y trabajar, ir a algún baile a 
divertirse, nada más. Y fueron estigmatizadas tanto por las autoridades 
como por la gente que especulaba sobre su vida privada. La policía tam-
bién culpa a las mujeres de sus propios asesinatos, por ejemplo, cuando 
les responden a los familiares dispuestos a denunciar: “que esperaran, 
que seguro se habría ido con algún noviecito y que ya iba a volver”.61 

Dos de los cuerpos fueron hallados en el espacio público, ambos vio-
lentados sexualmente y expuestos sin ningún reparo. El otro cuerpo fue 
encontrado en un espacio privado, que se convirtió en el escenario de un 
espectáculo. Y en los tres casos nadie fue procesado. La narradora trata 
de reconstruir las historias de estas mujeres, realiza una investigación 
exhaustiva para intentar esclarecer sus casos, reúne datos, habla con 
familiares, con amigos, con autoridades, revisa expedientes, se interesa 
por saber qué les sucedió, quién les había hecho eso. En un punto de la 
historia, la protagonista, desesperada ante la falta de respuestas, recurre 

60 Ibid., p. 129.
61 Ibid., p. 41.
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una vidente para que la ayude a resolver los casos, ella le da una misión 
que parece cumplirse con este libro: “juntar los huesos de las chicas, 
armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde 
sea que tengan que ir”.62

Chicas muertas es una crónica dura sobre el asesinato de varias 
mujeres sólo por el hecho de ser mujeres. Hay más preguntas que res-
puestas, pero Selva Almada hizo un gran esfuerzo por darles nombre a 
tres de ellas. A lo largo del libro, la autora se obsesionará con encontrar 
respuestas y explicará cómo las mujeres han sido objeto de misoginia, 
abusos y una violencia que se ha normalizado en niveles alarmantes. 
Almada reconstruye las historias de estas mujeres para intentar llegar 
a la verdad. Así, en Chicas muertas hay una toma de postura de la 
narradora, que no es tibia ni permanece ajena, realmente se involucra, 
quiere nombrarlas y que no sean una cifra más: “yo creo que lo que 
tenemos que conseguir es reconstruir cómo el mundo las miraba a ellas. 
Si logramos saber cómo eran miradas, vamos a saber cuál era la mirada 
que ellas tenían sobre el mundo”.63 Aunque Selva Almada se enfoca en 
las tres historias, aparecen muchas más a lo largo del libro que dejan 
claro cómo las mujeres continuamente han sido víctimas de violencia:

Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada 
tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, 
en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de 
circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, 
Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, 
Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, 
Natalia Melmann, Fabiana Gandiaga, María Marta García Bel-
sunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana 
Galliano. Cada una de ellas me hacía pensar en Andrea y su 
asesinato impune.64

62 Ibid., p. 50.
63 Ibid., p. 109.
64 Ibid., p. 17.
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En el libro hay un desfile de hombres machistas, posesivos, violentos, 
que sienten que pueden acosar, que pueden espiar a las chicas como 
si se tratara de una broma, que pueden cuestionar su vida sexual, ex-
poner su intimidad sin consenso. Y, sobre todo, hay mujeres muertas, 
cuerpos que no aparecen, que pudieron ser secuestrados, vendidos a 
tratantes o a prostíbulos.

El título no deja lugar a dudas ni a metáforas, es directo, contun-
dente. La autora no disimula sus intenciones, tampoco se guarda los 
detalles, la violencia está por todo el texto. El lector no puede ver las 
fotografías que la narradora encuentra de estas mujeres, por lo que 
recurre, de manera afortunada, al uso de la écfrasis, lo cual contribuye 
a visualizarlas. Este recurso es utilizado cuando describe la fotografía 
del cadáver de María Luisa:

[...] me hace acordar a la pintura de John Millais, la de Ofelia 
muerta. Como el personaje de Hamlet, María Luisa yace boca 
arriba. Como en el cuadro, las hojas planas de los juncos se 
inclinan sobre la laguna, la superficie está cubierta de pequeñas 
plantas acuáticas. No son esas flores lilas que la reina Gertru-
dis llama Dedos de Muerto, con las que Ofelia había tejido sus 
coronas, sino esas otras a las que les dicen Lentejas de Agua. 
Un árbol, que no es el sauce del que cae la pequeña Ofelia, sino 
una copa achaparrada, echa su sombra sobre el cuerpo de María 
Luisa. La muerte, para las dos, llena de angustias.65

Racimo

En 2014 Diego Zúñiga (Iquique, 1987) publica su segunda novela, titu-
lada Racimo, sobre feminicidios en serie llevados a cabo en el espacio 
público por un agresor desconocido. El autor retoma un hecho real y 
lo ficcionaliza, burlando las fronteras entre realidad y ficción de las 

65 Ibid., p. 108.
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que hablaba Josefina Ludmer. Se trata de una notica que conmocionó 
a Chile entre 1998 y 2001. En esa época, en Alto Hospicio, un hombre 
llamado Julio Pérez Silva, violó y mató sucesivamente a 14 mujeres 
(de entre 13 y 45 años) que recogía en la carretera cuando ellas pedían 
“aventón” para viajar entre las diferentes localidades de la zona, sobre 
todo para ir a la escuela.

De nueva cuenta el espacio donde ocurren los feminicidios es 
fundamental: Alto Hospicio es una comuna (municipio) situada en 
la provincia de Iquique, al norte de Santiago, mucho más cerca de la 
frontera peruana que de la capital chilena. Alto Hospicio es un poblado 
construido junto a basureros, con un alto índice de pobreza y un clima 
adverso: “no había nada, solo tierra, los cerros, la basura que tiraban 
los camiones municipales, nada más. Una carretera que cortaba el lugar 
en dos, más allá algunas fábricas”.66 Este espacio está marcado por la 
precariedad y el abandono, se comenten delitos de manera impune y 
los cuerpos de las mujeres son violentados de muchas formas. En ese 
lugar, como se ve en la novela, las niñas crecen solas porque sus padres, 
la mayoría trabajadores en las fábricas de armas que proliferan en la 
zona, deben cumplir con jornadas extenuantes de trabajo para poder 
mantenerse. En aquellos años, Alto Hospicio no contaba con un servicio 
de transporte eficiente, por esta razón las mujeres se veían obligadas 
a pedir ayuda. Pérez Silva trabajaba como taxista, las interceptaba y 
ofrecía transportarlas gratis, después las llevaba a algún sitio alejado, 
las violaba y asesinaba. Las mujeres permanecían en calidad de desa-
parecidas porque arrojaba sus cuerpos en profundos piques mineros 
abandonados y no era posible localizarlos.

Zúñiga retoma esta historia y le da otros matices. La novela está 
narrada en tercera persona y la perspectiva que se privilegia es la de 
Alejandro Torres Leiva, un fotógrafo divorciado que vive momentánea-
mente en Iquique. Por pura casualidad, Torres y un colega periodista se 
encuentran con Ximena, de 14 años, la única sobreviviente del asesino 
de Alto Hospicio. Las demás niñas desaparecieron sin dejar rastro. 

66 Diego Zúñiga, Racimo. Santiago, Random House, 2014, p. 116.
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Ximena llevaba dos años desaparecida hasta que la encuentran y es 
llevada al hospital, en donde cae en coma y se complica la búsqueda 
del culpable. Ella, al igual que las otras mujeres, es un sujeto inerme, 
totalmente indefensa frente al feminicida, a quien los medios califi-
caban como psicópata, con el peligro que esto supone, pues si bien 
a los feminicidas se les suele calificar como locos o monstruos, en la 
mayoría de los casos son hombres comunes y corrientes que asesinan 
mujeres solamente porque pueden hacerlo, como se observa en los 
estudios de Radford.

Torres viene de fuera, García y Ana son los personajes que lo ponen 
en contexto, le cuentan cómo se habían ido perdiendo las niñas, además 
de las condiciones de pobreza en la que vivían:

Se perdieron hace unos años, cuatro, cinco, tal vez seis. Salieron 
de sus casas una mañana rumbo al liceo y no volvieron más. 
Eran niñas, tenían entre nueve y quince años, todas iban a un 
mismo liceo —el Pedro Prado—, todas llevaban su uniforme, 
sus jumpers, sus zapatos negros, sus corbatas rojas, sus camisas 
blancas, sus mochilas llenas de cuadernos. Algunas se conocían 
entre sí. Las unía el liceo y una población en la que nacieron y 
crecieron, cerca de los cerros, en ese lugar donde solo hay tierra 
y más allá algunos basurales clandestinos […] Las niñas vieron 
cómo sus padres trabajaban todo el día en lo que fuera para 
llegar en la noche, solamente, a dormir, No hablaban con ellos, 
no había tiempo ni ánimo. Eso lo entendieron desde muy chicas. 
La infancia se acabó muy rápido pero no alegaron nunca, no 
correspondía […] Aprendieron, con los años, que si se quedaban 
dormidas y salían atrasadas de sus casas, entonces podían hacer 
dedo en la carretera o subirse a alguno de los colectivos piratas 
que las llevaban por cien pesos. Aprendieron también, más 
rápido que nadie a desconfiar: de sus compañeros, de sus her-
manos, de sus padres, de sus madres, del vecino que las miraba 
mucho y del hijo del vecino que a veces las invitaba a salir. Por 
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eso nadie entiende nada, por qué un día salieron de sus casas 
temprano y no volvieron más. Nadie las vio. Nadie sabe nada.67

Cuando Ximena despierta del coma, desorientada como es de es-
perarse en una situación así, recuerda pequeños detalles de su captor, 
el color del coche (blanco) y el adorno en el espejo (unos muñecos de 
un programa infantil) son las claves para que el culpable sea hallado. 
Es sólo gracias a que Ximena pudo escapar que el feminicida es cap-
turado. Su nombre es Miguel Ángel Paz Solís, tiene 57 años y parece 
llevar una vida normal, pero al cabo de unos días confiesa su modus 
operandi. Todos sus crímenes fueron muy bien planeados. Narra cómo 
salía temprano de su casa en su auto, recorría la carretera y veía a las 
chicas. Incluso afirma que antes de asesinar a sus víctimas, subió a su 
taxi a otras mujeres para obtener información sobre sus gustos y sus 
horarios. Así pudo planear los crímenes posteriores que comenzaron 
con Constanza, la primera víctima:

El mecanismo lo iba a repetir con cada una de las niñas: re-
corría temprano La Negra y les ofrecía llevarlas al colegio por 
cien pesos; ellas se subían sin saber que minutos después él 
sacaría un cuchillo y les diría que se quedaran tranquilas, que 
les convenía hacerle caso en todo. Se alejaba de Alto Hospicio 
varios kilómetros y las llevaba hacia unos basurales clandes-
tinos, primero, donde se estacionaba, las obligaba a bajarse y 
las violaba. Después las volvía a subir al auto y se desviaba de 
la carretera por unos caminos de tierra que llevaban a unos 
piques donde muchos años atrás se extraían minerales. Ahí 
tiraba a las niñas y luego les lanzaba piedras hasta que queda-
ban inconscientes y morían.68 

67 Ibid., pp. 105-106.
68 Ibid., p. 199.
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Con Ximena había actuado distinto, no la asesinó de inmediato, sino 
que la llevó a unas casas abandonadas en el desierto, quiso “probar 
algo nuevo”, mantenerla secuestrada por un tiempo. Dejó de buscar a 
otras niñas, se enfocó en ella nada más: “le daba un poco de comida y 
la violaba durante la mañana […] en la tarde volvía y la violaba, nue-
vamente, hasta que anochecía”.69 Cuando el tiempo pasó él se cansó, 
pero no sabía qué hacer con ella, Ximena seguía resistiendo, pidiendo 
que la liberara, prometiendo que no contaría nada. Un día se la llevó 
para matarla, con el mismo móvil de lanzarle piedras, pero falló, la dejó 
inconsciente y ella pudo llegar así a la carretera a encontrarse con Torres. 

La novela también subraya la indiferencia de las autoridades frente a 
los casos de desapariciones de las niñas. Al igual que en Chicas muertas, 
no sólo evitan buscarlas como deberían, sino que inventan historias 
sobre ellas o aprovechan sus historias personales para justificar sus des-
apariciones, dan por hecho que se fueron por voluntad propia, huyendo 
de la pobreza o de sus padres y que se van con un novio o para trabajar 
como prostitutas. Así, no valía la pena buscarlas porque no había delito 
que perseguir. Aquí también se observa el cuestionamiento que hacen 
a las víctimas y a sus familias. Como ejemplo concreto está el caso de 
Daniela, la prima de Ximena que había desaparecido dos meses antes 
que ella, la policía avisa a la familia que: “estaba embarazada cuando 
desapareció y según las informaciones que habían logrado recabar, ella 
se encontraría en la casa del padre de esa guagua”.70 Así se hacían las 
notificaciones, sin pruebas, inventando historias para cerrar los casos 
y culpabilizando a las niñas. Cuando la propia Ximena los confronta 
la respuesta que le dan es muy violenta: “Tu prima y las demás niñas 
se fueron de la casa porque no aguantaban más miseria […] Ustedes 
también se irán. No las busquen más. Ellas están bien. No pierdan el 
tiempo”.71 Esta actitud es muy dañina porque se pierde tiempo muy 
valioso para encontrarlas, a ellas y al asesino, además de que queda claro 

69 Idem.
70 Ibid., p. 114.
71 Ibid., p. 139.



66

que no se les reconoce como víctimas. El asesino demuestra también 
la facilidad con la que puede cometer sus delitos en un lugar que pa-
rece desolado y estar abandonado por las autoridades, una y otra vez 
comete el mismo acto con una mujer diferente sin que nadie sospeche 
de él. Como si las mujeres no valieran, como si pudiera disponer de 
sus cuerpos a su antojo.

Sin contar con ningún tipo de apoyo, las familias se organizan para 
hacer búsquedas y seguir investigando. Son ellas, principalmente las 
madres y las abuelas, quienes dedican tiempo, dinero y esfuerzo para 
intentar dar con el paradero de las niñas. La novela no es policial, pero 
en un guiño a este género, la investigación sigue una pista falsa cuando 
las autoridades llevan a los familiares de las niñas desaparecidas a Perú, 
siguiendo el rastro de una red de prostitución internacional donde po-
drían encontrarse. Gracias a la insistencia de las familias se descubre 
esta red internacional de trata que secuestraba mujeres chilenas y las 
obligaba a prostituirse en burdeles de ciudades fronterizas en Perú y 
Bolivia. Esta frontera porosa posibilita que los delitos sean silenciados 
y permanezcan impunes. Parece que en estos espacios todo se vale y 
nadie ve nada. Incluso, a pesar de que varios periodistas, entre ellos 
Torres Leiva, se enteran de la existencia de esta red internacional, no 
hacen absolutamente nada por ayudar a las niñas que, si bien no eran 
las que ellos buscaban, necesitaban ser liberadas; eran niñas que habían 
sido secuestradas y obligadas a prostituirse, niñas a las que sus familias 
seguramente buscaban.

Cabe destacar que en Racimo el tema de la violencia contra las 
mujeres aparece a cuentagotas, el autor es muy mesurado en la forma 
en que va presentando los hechos. Por eso llama la atención la actitud 
del personaje principal, quien a pesar de que ayuda y se interesa en 
encontrar al culpable de los feminicidios, es abúlico, tibio y muy distinto 
al resto de los personajes que actúan como detectives en los demás 
textos literarios. Esta tibieza hace, por otro lado, que una novela que 
bien pudo tener una carga dramática excesiva no llegue a ese nivel. 
La narración divaga mucho y, por momentos, la novela pierde el hilo 
narrativo principal —la investigación sobre las desapariciones de las 
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niñas— para centrarse en aspectos de la vida personal del fotógrafo 
que provocan que se pierda la tensión narrativa en varias ocasiones. En 
esta novela la violencia se ficcionaliza de manera contenida, el narrador 
no escatima en los detalles violentos, aunque lo hace de manera poco 
dramática, como esperando que el lector sea el que reaccione, él no 
toma una posición al respecto, sólo enuncia.

A diferencia de Chicas muertas, en esta novela sí hay un culpable 
encarcelado. Y esto no se consigue por la pericia de la policía, sino por 
la presión que ejercen las familias, por la fortaleza con la que enfren-
tan el camino sinuoso para encontrar a las niñas, ya sea muertas o 
vivas, pero encontrarlas para estar en paz y cerrar su largo proceso de 
duelo. Gracias a su inteligencia para sortear los obstáculos, también a 
su obstinación ante la indiferencia burocrática. Y, sobre todo, gracias 
a su reclamo ante el total abandono en el que se encuentran algunos 
espacios de la provincia chilena, alejados de la capital, sin seguridad 
ni servicios básicos de alumbrado y transporte. Todos los feminicidios 
de Racimo suceden en un espacio público, perpetrados por un agresor 
desconocido, a la vista de todos y a plena luz del día, pero la apatía 
es tal que nadie ve ni dice nada, nadie se atreve a hablar. En medio 
de todo esto son las niñas y las mujeres quienes quedan en un grado 
de vulnerabilidad extrema para llevar a cabo actividades elementales 
como ir a la escuela.

Casas vacías

En Casas vacías, novela de la escritora mexicana Brenda Navarro, 
entre muchos otros temas se aborda un feminicidio de pareja íntima, 
perpetrado por el esposo de la víctima. En la novela hay otros tipos 
de violencia contra las mujeres, como abuso sexual, agresiones físicas 
y verbales, pero en esta sección sólo nos centraremos en el caso del 
feminicidio. Una de las protagonistas, que no tiene nombre y llamaré 
la madre de Daniel, debe hacerse cargo de Nagore, una niña de 6 años 
cuyo padre asesinó a su madre.
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Cuando la protagonista está embarazada, su esposo Fran le impone 
el papel de madre de Nagore, hija de Amara, su hermana, que fue asesi-
nada por su esposo, Xavi, en un pueblo español. La novela presenta así 
el caso de un feminicidio en el espacio privado, lo que antes se llamaba 
“violencia doméstica” para eximir al Estado de su responsabilidad, que 
además fue presenciado por una menor y, si bien es relatado por un 
narrador omnisciente, la perspectiva que se privilegia es la de Nagore: 

Xavi mató a Amara en una pelea que había durado cinco años 
de los doce de matrimonio. Leímos que la jaló de los cabellos, 
la insultó, la aventó contra la pared. Supimos que Nagore se 
despertó y detuvo la respiración, que peló los ojos y no parpa-
deó por temor a que sus pestañas hicieran ruido. Xavi volvió 
a aventar a Amara hacia la pared. Amara gritó algo inteligible. 
Xavi siguió atacando pero Nagore sólo escuchó ruidos junto 
al sonido de voces y movimientos bruscos, no supo si de sus 
cuerpos o de otros objetos que podían estar cayendo al suelo. 
Pegó su oreja pequeña a la pared. Su madre lloraba, está segura 
de eso. Nagore contó después que no supo si llamar a la policía y 
que también quería llorar pero temía que su padre la escuchara 
y también le pudiese pegar a ella. Amara lanzó un grito agudo 
que retumbó en los oídos de su hija porque después de eso no 
volvió a oír nada, al menos por un tiempo.72 

Después de eso, reuniendo valor, Nagore sale de su cuarto y pregunta 
por su madre. Su papá no le dice nada, sólo intenta abrazarla, pero ella 
retrocede. El feminicida llama a la policía y rompe a llorar. En ese mo-
mento la niña sabe que su vida cambió: “corrió a buscar el cuerpo de 
su madre que estaba tirado en el piso boca abajo, como si sólo estuviera 
dormida. Nagore no indagó, no preguntó, se acercó al pie izquierdo frío 
de su madre y lo besó para luego ponerse a llorar quedito, y lo volvió a 
besar una y otra vez como si supiera que no iba a volver a verlo nunca 

72 Brenda Navarro, Casas vacías. México, Sexto Piso, 2019, p. 76.
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más”.73 Es una escena que permite conocer el feminicidio desde la 
perspectiva de una niña pequeña que pudo oír los últimos momentos 
de su madre y que se aferró a su cuerpo muerto sabiendo que nunca 
iba a volver a estar con ella porque su padre la había matado. 

Por este feminicidio, cuando está embarazada, la narradora viaja 
con su esposo a Utrera para que él esté con sus padres,74 que acaban 
de perder a su hija. Fran parece olvidarse de su esposa, se ocupa de su 
propio duelo y de Nagore, su sobrina. Fran decide unilateralmente adop-
tar a Nagore, hace el trámite que le permite sacar a la niña de España y 
llevarla a vivir con ellos, pero nunca le consulta la decisión a su esposa 
y parece que tampoco a la niña, quien, además de sufrir la pérdida de 
su madre y de su padre —que está encarcelado—, debe alejarse de su 
país y de sus abuelos, lo cual significa un golpe muy duro para ella. 

En México, Nagore no tiene una familia que la haga sentir protegida. 
Quizás porque su maternidad fue forzada, la madre de Daniel no puede 
establecer un vínculo amoroso con la niña: “Sé que Nagore siempre 
tendrá en su mente que Amara es su madre y ninguna otra. Lo sé. 
Entonces, ¿para qué perder tiempo cuidando a una hija que no es mía, 
por qué habría de ser yo su hogar?”.75 Incluso se refiere a ella como “el 
regalo más escabroso que alguien me había dado”76 o como “la mayor 
carga de mi vida”.77 Ella sabe que es terrible pensar eso de una niña 

73 Ibid., p. 77.
74 Otra madre que aparece poco es la de Xavi, el asesino, una madre avergonzada 
de su propio hijo. Este personaje recuerda a Eva de Tenemos que hablar de Kevin, 
novela de Lionel Shriver. La culpa recae siempre en las madres, aunque se esfuerzan 
en educarlos y guiarlos para ser buenas personas; si en algún punto del camino los 
hijos, Kevin o Xavi, cometen actos atroces, la sociedad voltea a verlas, las señalan y 
las juzgan. La madre de Xavi, en pleno velorio de Amara grita: “¡También yo la quería! 
¡También Nagore es mi nieta, yo no críe a un asesino! Pero es de todos sabido que una 
madre es responsable del ser que alimentó en sus entrañas”. (Ibid., p. 81.)
75 Ibid., p. 29.
76 Ibid., p. 121.
77 Ibid., p. 124.
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huérfana y que ha pasado por tanto dolor, así que nunca lo dice en voz 
alta, nunca se lo dice a Fran. 

Nagore es un personaje cariñoso que se va endureciendo por todo 
lo sufrido y por el trato poco afectivo que recibe de la madre de Daniel. 
Hay una transformación profunda en ella que, si bien no es el principal 
personaje, tiene un peso fundamental en la novela y nos hace reflexionar 
sobre el impacto que tiene un feminicidio para la hija de la víctima. 
Nagore es un personaje maduro que, al final de la historia, toma la 
decisión de regresar a España porque quiere ver a su padre. Ella desea 
restablecer contacto con ese hombre que no nada más es el feminicida 
de su madre, sino que es la única familia que le queda. Esto muestra 
la complejidad de las relaciones familiares tras un feminicidio, pues 
muchas veces los feminicidas actúan de diferente manera con cada 
persona que los rodea y esos lazos afectivos son difíciles de olvidar. 

Me parece que Casas vacías pone el foco en un problema fundamental 
que ha sido poco atendido en general y poco visibilizado en la litera-
tura: ¿quién cuida a los hijos/las hijas de las mujeres que mueren por 
feminicidios? Como ya se vio, un feminicidio no sólo es la muerte de 
una mujer, también es la impunidad y el estigma y la desestabilidad 
familiar, el mundo que se le derrumba a los niños como Nagore. En la 
mayor parte de los casos, los menores se quedan a cargo de las abuelas, 
mujeres de la tercera edad que se ven obligadas a mantenerlos forzada-
mente. A su edad deben hacerse cargo emocional y económicamente de 
niños que han perdido a sus madres de manera violenta, lo cual no es 
un reto sencillo. A eso se le añade que ellas mismas padecen un dolor 
terrible al haber perdido a sus hijas y al tener que enfrentar los procesos 
judiciales correspondientes. Cuando no hay abuelas o familiares que se 
hagan cargo, son llevados a casas hogar en las que permanecen hasta 
que cumplen la mayoría de edad. Por eso el impacto del feminicidio es 
expansivo, sus alcances son inimaginables, afectan en varios niveles 
a distintas personas.
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La fosa del agua. Desapariciones y feminicidios 
en el río de los Remedios

Es una crónica demoledora de la periodista Lydiette Carrión, publicada 
en 2018, que aborda varias desapariciones y feminicidios en el Estado 
de México.

En este texto se privilegia la perspectiva de los padres, en especial 
de las madres, que narran la odisea que significa la búsqueda de sus 
hijas, el laberinto burocrático al que se enfrentan, la impunidad, la 
corrupción, la injusticia y la estigmatización de las víctimas, como 
sucede en otras obras ya revisadas como Racimo y Chicas muertas. En 
las oficinas encargadas de impartir justicia, los familiares se encuentran 
con el desinterés y la falta de protocolos efectivos para llevar a cabo las 
investigaciones, además de ofensas, burlas y cuestionamientos sobre la 
vida privada de sus hijas. Las autoridades intentan desestimar los casos 
al decir que se fueron por voluntad propia, con el novio, porque estaban 
embarazadas y les daba miedo decirle a la familia, porque “andaban en 
malos pasos” o porque sus familias las maltrataban. En las declaraciones 
ministeriales se suele desprestigiar a las víctimas: “todas habían sido 
novias o amantes de algún pandillero, o se habían ‘metido’ con dos, o 
vendían drogas, o eran soplonas”. La práctica de la difamación no sólo 
conduce a pistas falsas, sino que es un tipo de violencia más que deben 
soportar las familias de las víctimas. Ellas narran cómo todo el mundo 
se siente con el derecho de escarbar en el pasado y la vida íntima de 
sus hijas, atreviéndose a aseverar que se merecían lo que les sucedió; 
incluso hay cuestionamientos sobre la educación y los valores que 
les dieron, algo que hace dudar a los padres, aunado a que arruinan 
la reputación de las hijas. Como señalaba Russell, parece que la culpa 
siempre está presente en los feminicidios, pues se culpabiliza tanto a 
las mujeres asesinadas/desaparecidas como a sus madres.

En esta crónica hay mujeres que desaparecen y la desaparición es 
un delito muy complejo que incluye la privación de libertad de una 
o más personas, la falta de información y la negativa a reconocer la 
privación de libertad o de informar sobre el paradero de la persona 
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a los familiares. Las decisiones judiciales suelen ser discriminatorias 
debido a que existe un sesgo basado en estereotipos de género en los 
operadores de dicho sistema.

En La fosa del agua…, el espacio también es un factor fundamental 
para explicar la violencia contra las mujeres en contextos específicos 
de la vida cotidiana. La autora hace un mapeo de los lugares en que las 
mujeres corren más peligro, lugares perfectamente identificados por 
las autoridades, pero en los que siguen desapareciendo o apareciendo 
mujeres sin vida. Estos espacios se caracterizan por la pobreza, la mar-
ginación, la sobrepoblación, la inseguridad y la violencia.78 Actualmente, 
el estado de México encabeza la lista de los estados con mayor número 
de feminicidios en el país. Carrión aborda concretamente una serie de 
desapariciones y feminicidios que ocurrieron en Ecatepec y Tecámac 
entre 2012 y 2014. Habla de los casos de Bianca Edith Barrón Cedillo 
(14 años, 8 de mayo de 2012); Yenifer Velázquez Navarro (16 años, 4 de 
diciembre de 2012); Diana Angélica Castañeda Fuentes (14 años, 7 de 
septiembre de 2013); Andrea Michael (15 años, 6 de agosto de 2014); 
Mariana Elizabeth Yáñez Reyes (18 años, 17 de septiembre de 2014); 
Luz del Carmen (13 años, 12 de abril de 2012) y Luz María (13 años, 8 
de agosto de 2013). Exceptuando el de Bianca Barrón, todos los casos 
se encuentran impunes.

En esta crónica, también las madres hacen el papel de detectives. 
Se enfrentan a distintas versiones, pistas falsas, pérdida de expedien-
tes, restos óseos mal catalogados, extorsionadores que se aprovechan 
de su desesperación y su esperanza desvanecida cuando deben ir a 
reconocer cadáveres en la morgue. No les da tranquilidad que esos 
cadáveres no correspondan a sus hijas porque saben que son de otras 
mujeres a quienes sus madres están buscando. Tal como sucede en 
Racimo, sólo les daría paz encontrarlas, aunque fuera muertas, para 
poder terminar con la tortura que supone la búsqueda. Esa búsqueda 

78 Las víctimas vivían en zonas (Los Héroes Tecámac, Chiconautla, Ecatepec, Texcoco) 
que desde 2010 pasaron a ser territorio del control de la Familia Michoacana y, poste-
riormente, del Cartel Jalisco Nueva Generación.
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las lleva a encontrar cosas que las dañan emocionalmente, se enteran 
de la existencia de atrocidades:

Fosas clandestinas, mujeres desaparecidas, tragadas por la tie-
rra, de niñas de 14 años descuartizadas y arrojadas en el canal. 
O de 13 años desmembradas y enterradas junto a las vías del 
tren, en esta región de violencia sexual impune, no hay verdad, 
hay versiones. Hay versiones históricas; versiones de la defensa. 
Versiones de la policía. Axiomas constitucionales.79

En cuanto al espacio, de acuerdo con las investigaciones de Carrión, 
las desapariciones se concentran en tres zonas: la sección vi de los Hé-
roes Tecámac; Santa María Chiconautla, Ojo de Agua y los alrededores 
de la estación de Mexibús Las Torres, y la colonia Jardines de Ecatepec. 
Por ser la zona con mayor número de hallazgos, Carrión se detiene en 
el análisis de los Héroes Tecámac desde su construcción en la primera 
década de este siglo:80

Los anuncios que la promocionaban vendían la idea de que 
se convertiría en una suerte de suburbio americano para los 
trabajadores de la Ciudad de México. Prometían agua y segu-
ridad. La realidad es que escaseaban ambas. Prometían calidad 
de vida, pero el lugar se convirtió rápidamente en otra ciudad 
dormitorio, sin áreas verdes ni espacios seguros para los tra-

79 Lydiette Carrión, La fosa del agua. Desapariciones y feminicidios en el río de los 
Remedios, p. 197.
80 La obra estuvo a cargo de Grupo Sadasi. Las diferentes secciones de los Héroes 
Tecámac se fueron construyendo a lo largo de la primera década de los años 2000, 
durante la gestión de Arturo Montiel. Las secciones i, ii, iii y iv fueron las primeras en 
erigirse sobre lo que eran terrenos ejidales de los pobladores de Santo Tomás Chico-
nautla, a un costado de la autopista que va a las pirámides. Luego las secciones v y vi 
cubrieron los terrenos que se extendían al norte de la carretera Los Reyes-Texcoco. 
Así, en muy pocos años, las tierras salitrosas de la región fueron transformadas en 2 
millones 880 000 m2 de cemento. (Ibid., p. 17).
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bajadores de la Ciudad de México que deben desplazarse por 
horas para cumplir con sus jornadas laborales.81

Los Héroes Tecámac es un fraccionamiento con 18 000 casas de 
interés social, cuyas características principales son los materiales de 
mala calidad y las dimensiones reducidas (65 m2). El trazado urbano 
se dividió en calles exactamente iguales y no se pensó en destinar 
espacios amplios para áreas verdes, centros culturales o escuelas. Este 
espacio se pobló rápidamente:

Los viejos ejidos y campos de tierra salitrosa se transformaron 
en una ciudad dormitorio para mucha gente proveniente de 
barrios bravos de la ciudad de México (como la Guerrero o 
Tepito), de Ciudad Neza, de Chalco y del interior de la Repúbli-
ca. Muchos extraños juntos, vecinos forzados: 18 mil familias 
compartiendo poco menos de 3 mil metros cuadrados.82

Un aspecto a destacar es que, si bien muchos de estos pobladores 
utilizaron sus ahorros o se endeudaron con el fin de comprar un pa-
trimonio para sus hijos, otros eran policías o militares (en funciones 
o retirados), lo que implica que había un número importante de per-
sonas que sabían manejar armas y un mercado negro que facilitaba 
su circulación.

En el presente, a veinte años de su edificación, los asesinatos y 
hallazgos de restos humanos son parte de la vida cotidiana en estos 
espacios: “a lo largo de las vías del tren se extienden terrenos baldíos 
que en ocasiones se usan para jugar fútbol o para tirar cascajo. Para la 
gente que camina por ahí no es inusual ver bolsas que pueden conte-
ner desde basura o animales muertos hasta cadáveres mutilados o en 
descomposición”.83 La vida en esas colonias es muy peligrosa, Lydiette 

81 Ibid., p. 171.
82 Ibid., pp. 17-18. 
83 Ibid., p. 70.
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Carrión lo explica por una cuestión multifactorial. Además de lo ya 
señalado, la autora subraya que, al ser ciudades dormitorio, los/las 
jóvenes, víctimas y victimarios, crecen solos porque, así como sucede 
en Alto Hospicio, los padres trabajan durante todo el día en jornadas 
laborales extenuantes en lugares lejanos. Muchos de los/las jóvenes 
pasan horas en las calles conviviendo, como se supo después, con sus 
feminicidas o sus secuestradores que, en este caso, son sus compañeros 
de escuela o sus vecinos.

Del caso más informado es el de Bianca, pues tras meses de averi-
guaciones, se supo que fue asesinada en una casa de seguridad del Mili 
(un militar en activo llamado Erick San Juan Palafox, de 22 años, que 
obligó a las niñas a vender droga) en Bosques de Viena número 85, 
departamento 2, cedros Tecámac. El feminicida era un agresor conoci-
do por la víctima y el espacio del feminicidio es privado, se trataba de 
una casa abandonada en la sección Flores de Los Héroes Técamac. La 
crónica incluye la declaración de los feminicidas que no reproduciré 
por ser demasiado explícita,84 sólo quisiera mencionar que Bianca fue 
víctima de violencia sexual y tortura antes y después de ser asesinada. 

En este entorno urbano no es raro encontrar casas abandonadas 
como la de seguridad en donde Bianca fue asesinada. Carrión explica 
que Los Héroes Tecámac ha sufrido un proceso de abandono. Muchos 
dueños han dejado sus casas por la inseguridad de la zona y por la pre-
cariedad de las construcciones. Así que invadir casas semiabandonadas 
se volvió una práctica común por parte de los grupos delincuenciales. 

La autora también le da un peso fundamental a los espacios donde 
aparecen cadáveres de mujeres. Un lugar central de la crónica es el Río 
de los Remedios85 o Gran Canal, en donde, tras la presión de las madres 

84 Ibid., p. 107.
85 El cauce del Río de Los Remedios tiene una longitud total de 15.7 km, de los cuales 
4.1 km se encuentran en la Ciudad de México y el resto en el Estado de México; recibe 
las descargas reguladas de la planta de bombeo Vaso del Cristo (Tlalnepantla) y drena 
parte de la zona de Naucalpan, Atizapán, Tlalnepantla y Ciudad de México. En su 
recorrido atraviesa zonas densamente pobladas de la Delegación Gustavo A. Madero, 
los municipios de Tlalnepantla, Ecatepec y Nezahualcóyotl. 
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para que fuera dragado, se descubrió un escenario aterrador. No era raro 
encontrar cuerpos flotando en el río de aguas negras, pero la remoción 
de sedimentos puso al descubierto un horror sin precedentes, miles 
de restos humanos, putrefactos y saponificados, fueron hallados en la 
profundidad del canal:

Con una pala mecánica removieron el fondo de algunos tramos 
del Gran Canal, a la altura de los Héroes Tecámac. Los dragados 
se hicieron de junio a septiembre [2014] y tan solo en el tramo 
que va desde la Curva del Diablo —frente al centro comercial 
Las Américas— hasta los límites con Tonanitla habían hallado 
los restos de 21 personas, 16 de los cuales pertenecían a mujeres 
[…] No se sabe con certeza cuántos restos fueron encontrados, 
algunas personas hablaron de 43 personas: de cuerpos muy 
descompuestos y de otros destazados, descuartizados […] 
Otras incluso dijeron que, a lo largo del canal de 19 kilómetros 
de longitud, desde la ciudad de México hasta el territorio mexi-
quense, se encontraron alrededor de siete mil restos óseos.86

Las madres encuentran cuerpos tratados sin ninguna muestra de 
dignidad humana: cuerpos de mujeres tirados en la vía pública o en el 
río, cuerpos sin cabeza, cuerpos con golpes, mutilaciones y quemaduras, 
cuerpos atados, cuerpos con los senos mordidos, con el área genital y 
anal destrozada, cuerpos quemados con pegamento pvc para destruir 
cualquier huella, cuerpos violados pre y post mortem, sin ropa o con 
la ropa levantada. Es un escenario devastador.

La crónica deja ver que el espacio público es muy peligroso para 
las mujeres. Se han documentado varios casos de violaciones en los 
terrenos baldíos aledaños al río o en los bajo puentes. Para llegar a sus 
casas, las mujeres deben cruzar grandes vías rápidas (como la autopista 
México-Texcoco, el Circuito Exterior Mexiquense o la carretera federal 

86 Ibid., pp. 133-135.
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México-Pachuca) y caminar por zonas con poco alumbrado, solitarias 
y con cámaras de vigilancia que no funcionan.

Me parece que el aspecto más destacable en esta crónica es que, 
para contar las historias de las mujeres desaparecidas y asesinadas, 
Lydiette Carrión se enfoca en los testimonios de sus madres que no 
sólo dan cuenta de la violencia ejercida sobre sus hijas, sino de la vio-
lencia que ellas enfrentan cuando las investigaciones son entorpecidas, 
estigmatizando a sus familias. Además, su perspectiva permite ver 
problemas que se soslayan en otras obras, como el desgaste emocional 
y económico que implica pelear por obtener justicia. Las madres deben 
ejercer presión contra las autoridades mientras llevan a cuestas la carga 
económica de sus familias, los trámites, el sostenimiento emocional 
de los hermanos y padres, aunado a que no tienen ni tiempo ni dinero 
para recibir atención psicológica.

Cometierra

La literatura latinoamericana reciente está llena de desaparecidos. Algo 
explicable si volteamos a ver la realidad social de este continente en 
donde hombres, mujeres e infantes desaparecen sin dejar rastro. Hay 
desapariciones individuales, grupales, forzadas, accidentales, así como 
orquestadas por los Estados o por grupos de la delincuencia organizada. 
Como hemos visto, todas las desapariciones dejan familias fracturadas 
y dedicadas a buscar a sus desaparecidos sin tregua y sin fin, dejan 
familiares que se culpabilizan y se atormentan por la desaparición, que 
piensan que quizás pudieron hacer algo, cualquier cosa, para evitarla 
o actuar con celeridad para encontrarlos.

La desaparición es un delito muy complejo por la ausencia de los 
cuerpos, es buscar en la oscuridad, muchas veces sin pistas claras y 
con trabas burocráticas que hacen perder tiempo muy valioso. El delito 
no sólo es la privación de la libertad de una persona, sino la negativa a 
reconocer esta privación e informar a los familiares sobre el paradero 
o las acciones que se deben hacer para intentar dar con ella. La desapa-
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rición incluye a personas cuyos restos fueron encontrados y a aquellas 
que aparecieron. Esto último debe aclararse puesto que, en algunos 
casos, si la persona aparece se deja de nombrar como desaparecida y 
el delito ya no se persigue. Un desaparecido se considera como tal sin 
importar el tiempo en que no se supo su paradero.

En obras latinoamericanas contemporáneas hay desapariciones 
de tipos diversos y en diversas circunstancias. Sin embargo, hay un 
elemento común: los familiares que no desisten en la búsqueda, que 
se aferran a la aparición con vida y que, ante la falta de respuestas 
de las instituciones estatales, recurren a otros medios para obtener 
información. Lo pudimos ver en Chicas muertas de Selva Almada, 
cuando en un punto desesperado de la historia, la narradora consulta 
a una vidente para que la ayude a resolver los casos de las tres mujeres 
asesinadas. Por su parte, en la novela de Roberto Bolaño, 2666, también 
aparece una vidente llamada Florita Almada que, frente a la apatía y el 
silencio de las autoridades mexicanas, en un programa de televisión 
local denuncia que la policía no actúa frente a la desaparición de mu-
jeres y niñas muertas.

Ahora hablaremos de Cometierra, el deslumbrante debut de la escri-
tora argentina Dolores Reyes (Buenos Aires, 1978), publicada en 2019. 
La característica principal es que, en medio de una serie de desapari-
ciones, la protagonista es la vidente. El personaje principal es una chica 
bonaerense de clase baja, que vive en un entorno marginal y proviene 
de una familia fracturada. Su forma de “adivinar” el paradero de las 
personas es comiendo tierra de los lugares en donde los desaparecidos 
vivieron o fueron vistos por última vez. Uno de los aspectos más per-
turbadores de la novela es que la protagonista empieza a comer tierra 
por su madre, cuyo asesino es su esposo; es decir, en manos del padre 
de “Cometierra”, como le llaman a la protagonista. Al comer tierra de 
su jardín puede ver la muerte de su madre: “Veo los golpes aunque no 
los sienta. La furia de los puños hundiéndose como pozos en la carne. 
Veo a papá, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el puño, 
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que se enganchó en tu corazón y en tu carne como un anzuelo”.87 La 
narradora vive con su hermano Walter en la casa familiar después de 
que su padre huye tras asesinar a su madre. Así que ella come tierra para 
ver a su madre y también para conocer el paradero de su padre prófugo.

A pesar del dolor físico y emocional que supone el don de que la 
tierra le hable, decide usarlo para ayudar a los demás: “Después empecé 
a comer tierra por otros que querían hablar. Otros, que ya se fueron”.88 
Comer tierra le permite conocer el paradero de los desaparecidos para 
ayudar a otros a vivir con ausencias, incluida la suya, que pesan como 
plomo.

Al principio, cuando ella descubre que comiendo tierra puede saber 
dónde están las personas desaparecidas es víctima de rechazo y de 
burlas, pero conforme las encuentra su fama crece y es solicitada por 
familiares que buscan a los suyos. Un primer caso, que es una presencia 
recurrente a lo largo de la novela, es el de Ana. “Cometierra” la ve y 
hace un dibujo en la escuela que asusta a todos:

Yo la había dibujado como la tierra me la mostró: desnuda, con 
las piernas abiertas y un poco dobladas para los costados, que 
hacían parecer su cuerpo más chico, como si fuera una ranita. 
Y las manos atrás, atadas contra uno de los postes del galpón 
donde unas letras pintadas decían “Corralón panda” […] al día 
siguiente encontraron el cuerpo de la seño Ana en el terreno 
del Corralón Panda.89

Esta es la primera vez que su visión fue comprobada por personas 
fuera de su familia, asustó a la gente, pero a la vez empezaron a con-
siderarla como una colaboradora en su camino de búsqueda. Cuando 
las investigaciones policiales no avanzan, cuando no hay más pistas, 
cuando las propias autoridades dicen que las mujeres “se fueron con 

87 Dolores Reyes, Cometierra. Madrid, Sigilo, 2019, p. 14.
88 Ibid., p. 11.
89 Ibid., p. 23.
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el novio”, ella se vuelve una opción, una esperanza para encontrar 
respuestas.

La primera clienta es una mujer que llega a su casa a solicitar sus 
servicios:

Vengo a pedirte ayuda a vos. ¿Adivinás vos? […] Nunca me 
había parecido que lo que hacía fuera adivinar. Adivinar era 
algo raro, como creer que podía acertar el número de la quinie-
la. Nada que ver con cerrar los ojos y estar frente a un cuerpo 
desnudo sobre la tierra.90

Esa primera mujer llegó a su casa porque le habían dicho que podía 
ayudarla a encontrar a su hijo desaparecido. La protagonista no desea 
dedicarse a comer tierra, lo dice en repetidas ocasiones, pero entiende 
que representa una tabla de salvación en medio de una tormenta, una 
brújula que les decía a las madres por dónde empezar a buscar a sus 
hijos. Comía tierra para ayudar a los familiares, pues “empezaba a ver 
que los que buscan a una persona tienen algo, una marca cerca de los 
ojos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca, de fuerza, de espera, 
hecha cuerpo. Algo roto, en donde vive el que no vuelve”.91 Parece que 
los familiares viven en una larga espera sin retorno y acuden en su 
ayuda al ver que las instituciones no les dan respuestas.

Después de esa primera madre desesperada, continuaron llegando 
casos, gente que dejaba botellas con tierra. Así llega Marta, madre de 
Florencia, excompañera de escuela y amiga de infancia de “Cometie-
rra”. Ese caso fue particularmente doloroso por el lazo afectivo entre 
ellas: “Nunca había llorado con los ojos cerrados. Yo veía a la Florencia 
agusanada como un corazón enfermo, el pelo, una tela de araña vieja 
desprendiéndose del cráneo”.92

90 Ibid., pp. 26-27.
91 Ibid., p. 28.
92 Ibid., p. 55.
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El transcurso del tiempo en la novela es aletargado, no se sabe con 
certeza cuántos años tienen “Cometierra” y su hermano Walter —único 
miembro de su familia que la cuida—, ni en el momento del feminicidio 
de su madre ni en el presente de la narración. Sólo se da cuenta del 
impacto de ese feminicidio en ellos dos, del ambiente sombrío en el 
que están inmersos, de cómo pasan los días aislados, entre videojuegos 
y música, viviendo con poco dinero en una casa en ruinas que está 
siendo devorada por las plantas pasionarias y los árboles plantados 
en su jardín.

Durante la segunda parte de la novela hay un salto temporal: “Come-
tierra” es una mujer adulta que aún come tierra porque siguen desapa-
reciendo las personas. Parece que la protagonista está en medio de un 
círculo sin fin del que nadie puede escapar. Todos los días alguien le 
pide ayuda, todos los días alguien busca a alguien. Las botellas llenas de 
tierra, con nombres y fotos, se amontonan afuera de su casa, familias 
que buscan a sus desaparecidos, desesperadas, acuden a ella:

A veces sentía el peso de todas las botellas juntas que iban 
transformando mi casa en lo que siempre había odiado, un 
cementerio de gente que no conocía, un depósito de tierra que 
hablaba de cuerpos que nunca había visto […] Había muchas 
[botellas] azules. Ningún azul era igual a otro, ninguna tierra 
tenía el gusto de la tierra de otra botella. No se extraña a un hijo, 
un hermano, una madre o un amigo igual que otro. Parecen 
tumbas brillantes una al lado de la otra. Al principio las contaba, 
las acomodaba con cariño, a veces acariciaba agua hasta que 
me decidía a probar de su tierra. Casi siempre era así, pero ese 
día las odiaba, me pesaban más que nunca. Todas juntas me 
cansaban. Sentía todas las botellas apilándose en mí. El mundo 
debía ser más grande de lo que siempre había creído para que 
pudiera desaparecer tanta gente.93

93 Ibid., pp. 60-61.
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Un día, un policía de nombre Ezequiel llega a pedirle ayuda. Su prima 
María tenía seis días desaparecida. Había salido a su curso de enfermería 
y no había regresado. La madre estaba desesperada, la policía no la 
buscaba, pero él estaba decidido a encontrarla. Ser policía no le había 
significado ninguna ventaja. “Cometierra” acepta el caso porque “Me 
imaginé a los otros policías diciéndole: `Ya va a volver, seguro se fue 
con el novio´, y me dio bronca”.94 Una frase que, como ya se ha visto, 
se repite una y otra vez.

“Cometierra” va a casa de María, ahí come la tierra de su jardín en 
donde ella se sentaba a estudiar y logra verla:

Tenía un vestido claro sobre la piel que la hacía verse más 
joven. Estaba acostada en algún lado. Estaba viva. Pero había 
algo, encierro. La luz no entraba libre ahí donde estaba María. 
Respiraba, pero con miedo. Nada en ella sonreía […] María me 
miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros 
dejaba que se le saliese el dolor […] Me fijé en ella, tratando de 
quedarme para averiguar dónde estaba, pero todo lo demás era 
oscuridad […] No podía moverme para ver en dónde estaban 
sus ojos abiertos más allá de ese cuarto, con un terror que me 
dolía como si me estuvieren pateando […] Quería alejarme, 
mirarla, y la sentía. Pero sabía que ella estaba viva y eso hacía 
que el dolor no me importara tanto […] entonces vi carga tu 
cruz y enseguida una puerta empezó a abrirse. Fue lo último.95

Esa es la visión más detallada que tiene “Cometierra”, sabemos que 
le duele, pero intenta quedarse para encontrar pistas sobre el paradero 
de María. De esta visión concluye que está viva, noticia que cambia por 
completo las expectativas de su familia, que se aferra a ella para poder 
hallarla. Por la presión, “Cometierra” regresa a casa de María, vuelve a 
comer tierra y vuelve a verla:

94 Ibid., p. 66.
95 Ibid., pp.73-74.
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Era ella. El moretón en el ojo de María era fuego y furia en mi 
corazón. Un golpe que el día anterior no estaba en una cara que 
era pura tristeza […] Estaba atada contra esa cama que era solo 
mugre para un cuerpo nacido hacía cuántos años, pocos, quizás 
diecisiete […] Leí como en una foto carga tu cruz. Se abrió 
la puerta que había al lado de la cama y el ruido que hizo fue 
terror para nosotras. Solo sus ojos enormes no estaban atados 
y les contaban, a los míos, el miedo, los golpes y las ganas de 
escapar. Como pude, vi al hombre metiéndose en la pieza […] 
lo pude ver. Era un hombre viejo, la frente dibujada con poco 
pelo, blanco. Los brazos descarnados seguían siendo fuertes. 
Un hombre viejo, como un abuelito de plaza, que sacudía a 
María y le decía “Quédate quieta, mujer”.96

“Cometierra” no puede ver más, se enoja, se frustra consigo misma 
por no aportar más datos que posibiliten el rescate de María. Recibe 
dinero a cambio de “su trabajo” pero no está satisfecha. Con ese pago 
para en una tienda, acompañada de Ezequiel, y quizás por azar, aunque 
el lector intuye que nada podría tratarse de azar con ella, cerca de la 
tienda ve una casa gris en cuya reja hay un letrero que dice carga tu 
cruz. Ella, paralizada, observa que un hombre sale de la casa, el mismo 
que había aparecido en su visión. Apenas puede decirle a Ezequiel “Acá 
adentro está María”.97 Gracias a ella, María es rescatada con vida y no 
corre con igual suerte que miles de chicas secuestradas sin conocer 
nunca ni al captor ni su paradero.

En su vida, “Cometierra” tiene pocas certezas: sabe que las personas 
desaparecen, que un familiar puede matarte —como lo hizo su padre 
con su madre—, que la única persona con la que cuenta en el mundo 
es Walter y que nunca será madre, como le dice a Ana en un sueño: 

96 Ibid., pp. 85-86.
97 Ibid., p. 90.
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“Yo quería quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba 
así, como ustedes. [“Cometierra” le contesta] Yo ni loca. Desaparecen”.98 

Las visiones le duelen a “Cometierra”, no sólo emocional sino física-
mente, en el cuerpo y en la mente. Intenta soportar esos dolores para 
encontrar a los desaparecidos, vivos o muertos. Las imágenes que ve la 
persiguen y la atormentan al punto de no dejarla dormir porque tiene 
miedo hasta en los sueños. Evidentemente, las visiones que más le 
afectan son las de su madre. A lo largo de la novela la evoca en varios 
momentos y siempre se queda triste porque sabe que no tuvo una vida 
feliz, que su padre ejercía todo tipo de violencia sobre ella. Sirvan dos 
ejemplos: “Las únicas tardes en que la veía contenta había música y 
mi viejo no estaba”,99 y el siguiente:

Fui a la cocina a buscar las cosas para limpiar y mientras volvía 
me acordé de mi mamá. A mi mamá le encantaban los animales 
de vidrio fundido, que compraba por dos mangos en cualquier 
feria. Mi viejo veía que esos bichos de colores iban llenando 
primero la parte de arriba de la heladera y después el resto de 
la casa y empezó a ponerse pesado. Le decía a mi mamá que 
para qué gastaba en esas porquerías. Hasta que una vez le pintó 
la locura y los rompió todos.100

Esas figuras no dañaban a nadie, pero el padre las destruye porque 
eran objetos que le gustaban a la madre, simplemente para que ella 
supiera que él lo controlaba todo, para que supiera que él podía hacerle 
daño. La protagonista es testigo de la violencia machista que su padre 
ejerce contra su madre durante su matrimonio y, como Nagore, también 
es testigo del feminicidio de su madre. Ambas, siendo apenas unas 
niñas, se enfrentan a la pérdida de sus madres a manos de sus padres 
y a las consecuentes secuelas emocionales. La diferencia con Nagore es 

98 Ibid., p. 58.
99 Ibid, p. 70.
100 Ibid., p. 132.
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que aquí no había familia que se hiciera cargo de los niños huérfanos, 
los hermanos crecen solos y solucionan sus problemas como pueden, 
sin la supervisión de ningún adulto.

A través de un lenguaje potente y visceral, Dolores Reyes construye 
una historia y una protagonista entrañables. “Cometierra” es una niña 
marcada por la pobreza urbana y la violencia, una niña que ha visto 
cómo su padre asesinó a su madre, una niña que da miedo, es la rara y 
la bruja, pero se convierte en una adulta admirada y respetada por el don 
que tiene. La vidente representa esperanza en un país de desaparecidos. 

El invencible verano de Liliana

Terminaré este apartado analizando una crónica. El libro de Cristina 
Rivera Garza, titulado El invencible verano de Liliana (2021), está de-
dicado a su hermana menor, asesinada el 16 de julio de 1990 por su 
novio Ángel González Ramos, prófugo de la justicia desde ese entonces. 

En 2019, Cristina Rivera Garza busca recuperar el expediente de su 
hermana y reabrir el caso después de veintinueve años, tres meses y 
dos días de su feminicidio. La distancia temporal le permite a la autora 
reflexionar sobre un tema fundamental ligado a la violencia: la impor-
tancia del lenguaje. Cuando Liliana fue asesinada no existían todas las 
reflexiones que vimos anteriormente, hoy sabemos que se trató de un 
feminicidio cometido por un agresor conocido en un espacio privado. 
Además de que el término no se conocía, el delito tardó mucho tiempo 
en tipificarse en las leyes de cada país:

El feminicidio no se tipificó en México sino hasta el 14 de junio 
de 2012, cuando el Código Penal Federal lo incorporó como un 
delito (Artículo 325: comete el delito de feminicidio quien prive 
de la vida a una mujer por razones de género). A gran parte de 
los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se les 
llamó crímenes de pasión. Se le llamó andaba en malos pasos. 
Se le llamó ¿para qué se viste así? Se le llamó una mujer siempre 
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tiene que darse su lugar. Se le llamó algo debió haber hecho para 
acabar de esta forma. Se le llamó sus padres la descuidaron. 
Se le llamó la chica que tomó una mala decisión. Se le llamó, 
incluso, se lo merecía. La falta de lenguaje es apabullante. La 
falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos 
dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena.101

En esta dolorosa crónica, Rivera Garza recrea su vida al lado de su 
hermana, sus años de infancia en Toluca, la educación que recibieron, 
la forma en que socializaban, las diferencias y las cosas que las unían 
como hermanas. Todo eso para tratar de entender quién era Liliana y 
por qué estaba con Ángel. La conclusión que encuentra es lapidaria: 
“La única diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé 
con un asesino”.102

La autora también actúa como detective, trata de reconstruir a Li-
liana a través de sus cartas, de notas en cuadernos y de los relatos de 
sus amigos y de familiares. En el libro incluye testimonios de varias 
personas que cuentan cómo era, qué relación tenían y los momentos 
que vivieron al lado de ella. Esto es fundamental porque en la lite-
ratura sobre feminicidios el foco suele ponerse en los agresores, no 
en las agredidas. Rivera Garza intenta poner el foco en ella, no en él. 
No importa quién era Ángel, sino quién era Liliana. Con un trabajo 
archivístico extremadamente minucioso, busca sus pertenencias en 
cajas que habían quedado en casa de sus padres y clasifica pistas que 
le sirven para recrearla:

Una muchacha desorientada, presa del maltrato cotidiano de un 
depredador. Una mujer acaso demasiado libre. Una nadadora 
disciplinada. Una joven confundida dispuesta a probarlo todo. 
Una niña buena y dócil, ciega ante el peligro. Una mentirosa. 

101 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana. México, Literatura Random 
House, 2021, p. 34.
102 Ibid., p. 42.
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Una estudiante ejemplar. Una inocente. Una amiguera. Una 
mujer llena de amor. Una descuidada. Alguien con pasado.103

Todo esto y más podría ser Liliana, la narradora lo sabe. Aquí hay 
una reconstrucción compleja de la víctima porque es su hermana quien 
la hace, no la policía. Como víctima no se le estigmatiza, sino que se 
intenta ver en todas sus aristas.

La Ciudad de México es un espacio fundamental en la crónica. Az-
capotzalco. Este lugar le interesa especialmente. Cristina desea volver 
a los espacios que Liliana frecuentaba: “Necesito ver el lugar donde 
estudiaba… el lugar donde vivía. Las calles por las que caminaba. Las 
tiendas donde compraba pan. Las fondas en las que comía. Su estación 
del metro. La parada de su autobús. Necesito ir a dejarle flores en todos 
esos sitios”.104 Así, los espacios son narrados en dos temporalidades 
distintas: la de Liliana, treinta años atrás, y la de Cristina, en el presente 
de la narración. Entre todos los lugares de los que se habla, son funda-
mentales dos: la universidad donde estudiaba y la casa donde vivía, 
ambos en Azcapotzalco.

Al terminar la preparatoria, Liliana había sido aceptada para cursar 
la Licenciatura en Arquitectura en dos universidades, la Autónoma 
del Estado de México y la Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 
Sin dudarlo, deja Toluca para instalarse en la Ciudad de México. Es la 
propia Cristina quien le consigue un departamento donde vivir; creía 
que viviendo cerca de la uam-a y en un espacio en el que tenía como 
vecinos a una familia con niños pequeños estaría segura. Cristina le 
da vueltas una y otra vez a este lugar:

Azcapotzalco es una de las 16 delegaciones de la ciudad de 
México. No hay ninguna reserva ecológica en las 2, 723 cuadras 
que componen la delegación. No hay especies silvestres en los 
54 parques de Azcapotzalco, sólo sauces y pinos trasplantados. 

103 Ibid., p. 51.
104 Ibid., p. 121.
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Al único río que atraviesa esa parte de la ciudad, el de Los 
Remedios, van a dar todos los desechos o desperdicios indus-
triales. En sus aguas sucias han navegado o se han hundido los 
cadáveres de tantas mujeres. Un río también es una fosa […] 
Este es el territorio de Liliana. Todo esto alguna vez fue tocado 
por sus ojos”.105

La descripción anterior se parece mucho a los detalles en los que se 
detiene Carrión. Parece como si la narradora, al describir el espacio, no 
sólo quisiera hablar de Liliana, sino hacer énfasis en las condiciones 
de vida y los tipos de espacios en los que se mueven miles de mujeres. 

El segundo espacio que Cristina necesita ver es el departamento 
donde vivió Liliana, el que ella misma le había conseguido. Ese espacio 
se describe tanto en el presente como en el pasado. Quedaba a un par 
de calles del metro y hace el mismo recorrido que Liliana hizo tantas 
veces desde la uam-a:

Caminamos derecho sobre Ahuehuetes, una calle amplia, con 
los carriles separados por un camellón poblado de árboles, y 
viramos a la derecha sobre Mimosas. Era ahora, como había 
sido entonces, un barrio de clase trabajadora con casas de ma-
terial, en su mayoría de un solo piso, con misceláneas, tiendas 
de refacciones y expendios de pan. Una colonia populosa, pero 
no violenta.106

Treinta años antes, ese espacio había sido un punto de reunión im-
portante para los amigos y compañeros de Liliana. Como no quedaba 
lejos de la universidad, ahí se reunían para estudiar y hacer fiestas. Era 
un departamento austero, como el de cualquier estudiante, y ese había 
sido el último lugar en que la habían visto con vida, en ese espacio 
privado se llevó a cabo su feminicidio. La madrugada del 15 de julio de 

105 Ibid., p. 31.
106 Ibid., p. 121.
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1990, testigos en la calle vieron que Ángel se saltó la barda para entrar 
en casa de Liliana. En ese momento no estaban ni su hermana ni sus 
padres en el país. Esto es fundamental en un feminicidio llevado a 
cabo por un agresor conocido, un victimario que se cree el dueño de 
su víctima como menciona Segato. Este tipo de feminicidios suelen 
ser planeados, no son producto de un arrebato de celos. En este caso, 
Ángel, a quien en reiteradas ocasiones Liliana le dice que ya no quería 
ver, sabía los movimientos de ella, de sus amigos y de su familia.

Liliana pasó su último fin de semana en el departamento de Azca-
potzalco, trabajando en equipo con Juan Carlos Sierra y Manolo Casillas 
—quien encuentra su cuerpo la mañana siguiente— en un proyecto 
que tenían que entregar el lunes 16 de julio temprano en la mañana, 
pero Liliana ya no pudo hacerlo: “El médico forense estableció las 5:00 
de la madrugada del 16 de julio de 1990 como la hora oficial de su 
muerte”.107  Sus padres estaban en Europa, haciendo por primera vez 
un viaje juntos, y Cristina ya vivía en Houston.

Como puede observarse, los espacios privados y públicos tienen un 
peso central en la crónica. Incluso Rivera Garza le da protagonismo a 
la Ciudad de México, espacio en donde su hermana eligió estudiar y 
comenzar su vida independiente. Toda su familia tiene una relación 
ambivalente con esta ciudad. A lo largo de diversas cartas, su padre le 
reitera: “Cuídate mucho en esa Ciudad de México”.108  Su madre, años 
después del asesinato de su hija, señala que: “Siempre le tuvimos 
bastante respeto a esa Ciudad de México, con esa reputación de me-
trópolis brava y apresurada”.109 En ambos se nota el temor que sentían 
porque Liliana vivía en una ciudad tan grande y tan llena de peligros, 
que desconocían del peligro acechándola desde Toluca. La narradora 
también confiesa que para ella es una “ciudad feroz” y que “alguna 
vez amó con toda el alma a la Ciudad de México”,110 pero ya no puede 

107 Ibid., p. 239.
108 Ibid., p. 110.
109 Ibid., p. 288.
110 Ibid., p. 252.
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amarla; después del feminicidio de su hermana cambia todo, desde la 
dinámica familiar hasta la relación con los espacios.

A lo largo del texto, la narradora hace un diálogo intertextual muy 
interesante con el libro No Visible Bruises. What We Don’t Know About 
Domestic Violence Can Kill Us de Rachel Louise Snyder en el que, 
para diferenciar el homicidio de pareja de cualquier otro crimen, el 
componente diferenciador —yo diría la justificación del agresor— es 
el amor. Para intentar responder por qué una mujer permanece al lado 
de una pareja que la maltrata, Snyder explica la reacción más lógica 
que alguien tendría al ser atacado por un oso: ¿lo ataca sabiendo que 
puede herirlo con facilidad o se hace el muerto y cede?

Las víctimas se quedan porque saben que cualquier movi-
miento súbito va a provocar al oso. Se quedan porque con el 
tiempo han podido desarrollar algunas herramientas capaces de 
calmar, a veces con éxito, a la pareja furiosa: ruegan, suplican, 
prometen, adulan, demuestran públicamente su afecto por el 
depredador y su alianza contra la gente que, como la policía 
o los licenciados o los amigos o la familia, podría salvar sus 
vidas. Las mujeres maltratadas se quedan porque ven que el 
oso se aproxima. Y quieren vivir.111

Con esta idea se queda Cristina Rivera Garza, le da paz pensar que 
su hermana quería vivir, que no era una víctima inerme, como explica 
Cavarero, sino que luchó por salir de la relación con Ángel, pero no 
pudo, no le alcanzó el tiempo. Diana Rusell señala que “el riesgo de 
las mujeres de convertirse en víctimas de feminicidio por sus parejas 
masculinas es mucho mayor para aquellas que inician el fin de la re-
lación”.112 Algo así le sucedió a Liliana, en varios momentos dice —a 
sus amigos y a Ángel— que desea terminar su relación, pero él no lo 
acepta, se asume como su dueño, impidiéndole que siga con su vida 

111 Ibid., p. 217.
112 Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global, p. 346.
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sin él. A Rivera Garza escribir le sirve para aclarar el caso, aclararse qué 
le sucedió a su hermana, conocerla de otro modo e intentar contribuir 
a identificar palabras o actitudes que puedan ser factores de riesgo y 
convertirse en momentos de peligro para otras mujeres.

Notas finales

La violencia contra las mujeres tiene muchas manifestaciones. El fe-
minicidio es el último escalón de donde no se regresa. Este tema ha 
estado presente en la literatura universal desde siempre, el cambio en 
los últimos años es que se ha vuelto eje central de obras artísticas y 
literarias. En América Latina la proliferación de obras literarias con esta 
temática es multifactorial, puede explicarse por el aumento de casos, 
la necesidad de su visibilización, la preocupación y sensibilidad de 
escritores/ras frente a ellos y el reconocimiento de este delito en las 
leyes de cada país.

Las obras revisadas, si bien tienen diferencias, comparten algunos 
elementos. En 2666, Chicas muertas, Racimo, La fosa del agua, Casas 
vacías, Cometierra y El invencible verano de Liliana se abordan fe-
minicidios en espacios públicos y privados cometidos por agresores 
conocidos y por quienes no tenían una relación interpersonal con la 
víctima y, en la gran mayoría, no se han encontrado a los culpables.

Chicas muertas se enfoca en tres feminicidios; en Racimo aparecen 
trece y la captura del feminicida gracias a que la víctima número catorce 
puede escapar; en La fosa del agua se habla de siete, en Casas vacías, 
Cometierra y El invencible verano de Liliana de uno; finalmente, en 
2666 de más de medio centenar. No en todos los casos, pero sí en una 
parte, hay violencia sexual contra las mujeres, pre o post mortem. 
Además, frente a la indiferencia de las autoridades, los familiares se ven 
obligados a convertirse en detectives y abogados. Por si la fractura que 
supone tener a un familiar asesinado o desaparecido no fuera suficiente, 
enfrentan gastos, obstáculos burocráticos (que van desde documentos 
traspapelados hasta restos óseos mal catalogados), falta de protocolos 
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efectivos para llevar a cabo las investigaciones, corrupción, negligencia, 
ofensas, burlas y cuestionamientos sobre la vida privada de sus hijas. 
Varias veces las autoridades intentan desestimar casos al decir que 
las mujeres se habían ido por voluntad propia. En las declaraciones 
ministeriales se suele desprestigiar a las víctimas e insistir en que se 
van por voluntad propia. La culpa siempre es de ellas. La práctica de 
la difamación no sólo conduce a pistas falsas, sino que es un tipo de 
violencia más que deben soportar las familias de las víctimas.

Quise poner énfasis al hecho de que en todas las obras los autores/
ras les dan un peso central a los espacios. Estos son esenciales para 
comprender las historias narradas, pero también para manifestar la 
indefensión y vulnerabilidad en la que se encuentran las mujeres. Parece 
que están en peligro porque la violencia machista que posibilita los 
feminicidios puede alcanzarlas en cualquier espacio, público o privado, 
pero sin duda hay factores que incrementan las alarmas, como los ejes 
de clase y de raza. No puede obviarse que los lugares aislados, con pocas 
vías de comunicación y transporte, con deficiencias estructurales y con 
altos índice de pobreza y de criminalidad abonan tanto a la violencia 
como a la falta de justicia. Asimismo, es importante señalar que en 
dado caso que se acepte que hay problemas en ciertos entornos, no 
son resueltos por las autoridades. En lugar de buscar soluciones que 
eviten o disminuyan la violencia se han estigmatizado estos espacios 
y a sus habitantes, se ha criminalizado la pobreza y los estilos de vida 
de los/las jóvenes.

En el siguiente capítulo se abordará otra manifestación de violencia 
contra las mujeres: agresiones sexuales y trata en la literatura 
latinoamericana.
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CAPÍTULO II: VIOLENCIA SEXUAL Y TRATA

La violencia sexual abarca un amplio espectro de violencias que atentan 
contra la libertad sexual de alguna persona; entre ellas se incluyen las 
insinuaciones, el acoso verbal, la toma, difusión o amenaza de revelar 
imágenes íntimas, corrupción de menores, trata, pornografía forzada, 
estupro, prostitución forzada, lenocinio, abusos sexuales y violaciones. 
Las últimas dos pueden ser llevadas a cabo con las siguientes agravan-
tes: a un menor, a una anciana, a una persona con alguna discapacidad 
o con alteraciones de consciencia.

Todos estos actos llevan a las víctimas a vivir en estados extremos de 
miedo, inseguridad y angustia. En la mayoría de los casos los agresores 
son hombres conocidos en quienes las víctimas confían (familiares, 
amigos, profesores), les piden secrecía, las aíslan o mantienen amena-
zadas, todo lo cual ocasiona graves consecuencias físicas y emocionales.

La trata es un delito muy complejo. Incluye la captación, el transpor-
te, el traslado, la acogida o la recepción de personas, recurriendo a la 
amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coacción: rapto, fraude, 
engaño, abuso de poder o de una situación de vulnerabilidad; concesión 
o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de 
una persona que tenga autoridad sobre otra, con fines de explotación. 
En la mayoría de los casos, la explotación se relaciona con la prosti-
tución, la pornografía, los trabajos o servicios forzados, la esclavitud 
o prácticas análogas a la esclavitud, la servidumbre, la extracción de 
órganos o el alquiler de vientres.

Según el acnur (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados): el 80 % de las víctimas de trata en América Latina son 
mujeres y niñas, y es el tercer negocio más lucrativo después del nar-
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cotráfico y la venta de armas.1 América Latina es una región de origen, 
tránsito y destino, por lo que el turismo sexual se ha disparado en 
países como México, Costa Rica y Brasil.

Calcular cifras exactas del delito de trata es muy difícil, pues las 
mujeres permanecen en calidad de desaparecidas y sólo se puede 
saber si fueron víctimas de trata si son rescatadas o logran escapar de 
sus captores. En México, entre 2006 y 2016 se calcula que hubo 500 000 
víctimas de trata, el 93 % de ellas mujeres y niñas. Cada año, alrededor 
de 21 000 menores de edad son captados (alrededor de 45 % por una 
persona conocida) por las redes de trata de personas con fines de ex-
plotación sexual y 45 de cada 100 son niñas indígenas.

Si bien las víctimas de trata provienen de cualquier entorno socioe-
conómico, existe un perfil de víctimas que son buscadas por las redes 
de trata: mujeres en situaciones vulnerables, así como menores de 
edad provenientes de familias disfuncionales que viven en la pobreza.

Por su parte, las agresiones sexuales en entornos familiares son muy 
frecuentes. América Latina es una región donde las infancias viven bajo 
muchos riesgos. No sólo se sigue aceptando el maltrato como forma de 
educar, sino que los índices de abuso sexual y pornografía infantil son 
de los más altos del mundo —según datos de la unicef, la información 
sobre violencia sexual infantil en América Latina es limitada, pero se 
estima que las más vulnerables son las niñas. Se calcula que el 25 % 
de mujeres ha sufrido algún tipo de violencia sexual antes de cumplir 
los 18 años—.2 En este capítulo se analizarán las novelas Las muertas, 
Las elegidas, Le viste la cara a Dios, Racimo, Temporada de huracanes, 
El monstruo pentápodo, Qué raro que me llame Guadalupe y Por qué 

1 Vid. Nuria Sevilla Bayón, La trata de personas: situación y perspectivas en América 
Latina [en línea]. Madrid, iecah, 2013. <https://iecah.org/la-trata-de-personas-situa-
cion-y-perspectivas-en-america-latina/>. [Consulta: 15 de diciembre, 2021].
2 Vid. unicef, Perfil estadístico de la violencia contra la infancia en América Latina y el 
Caribe [en línea]. Nueva York, 2022, 28 pp. <https://www.unicef.org/lac/media/38226/
file/Perfil-estadistico-de-la-violencia-contra-la-infancia-en-America-Latina-y-el-Caribe.
pdf>. [Consulta: 15 de diciembre, 2022].
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volvías cada verano, pues de alguna u otra manera abordan como tema 
central agresiones sexuales o trata.

Las muertas

Voy a empezar este capítulo analizando una de las obras literarias 
más importantes, la primera que se enfocó por completo en la trata: 
Las muertas, novela del mexicano Jorge Ibargüengoitia, publicada en 
1977. Si bien por su fecha de publicación no podría considerarse una 
obra contemporánea, creo que como antecedente vale la pena hablar 
sobre ella.

La historia, como puede notarse desde el título, claro y contundente, 
habla de mujeres muertas, mujeres que se dedican a la prostitución 
forzada. Quienes ejercen violencia de género a través de una red de 
trata son mujeres, las hermanas Baladro, Serafina y Arcángela, que se 
definen a sí mismas como “madrotas”. Ellas se encargan de reclutar 
mujeres para llevarlas a trabajar forzadamente como prostitutas en 
tres cabarés de su propiedad. Arcángela, después de veinte años de 
dedicarse a ese negocio, tiene todo muy bien planeado:

El negocio de la prostitución es muy sencillo, lo único que 
se necesita para que salga bien es tener mucho orden. A las 
ocho de la noche bajan las muchachas de los cuartos y pasan 
delante de mí para que yo vea que están limpias, arregladas y 
peinadas. Se sientan en las mesas del cabaret […] empiezan a 
llegar los clientes. Unos ya conocen el lugar y van derecho a la 
mujer que les gusta […] la mayoría de los hombres se va con la 
primera que los invita a una mesa […] Cuando un cliente que 
está en una mesa con una muchacha siente que quiere pasar 
un rato con ella le dice que lo lleve a su cuarto. Ella contesta 
que sí, porque está prohibido decir que no […] Ella es la que 
le dice al cliente cuánto es lo que tiene que pagar, porque no 
todas las muchachas cuestan lo mismo […] Cuando terminan 
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bajan juntos por la escalera. Esto es importante para que la 
encargada de los cuartos se dé cuenta de que el cliente no ha 
maltratado a la muchacha […] La muchacha regresa al cabaret 
y sigue trabajando. Una buena trabajadora puede ganar tres, 
cuatro y hasta diez fichas en una noche.3

Arcángela tiene todo un sistema que ha perfeccionado con los años, 
importa que no maltraten a sus “muchachas” sólo en la medida que 
deben seguirle sirviendo a ella. Las mujeres son objetos, no sujetos, no 
son autónomas, deben obedecer reglas y nunca pueden controlar su 
dinero. Las Baladro llevan un sistema de deudas, casi esclavista, en que 
ninguna puede irse sin haber pagado sus gastos de comida, medicinas 
y manutención. Así que muchas de ellas terminan debiéndoles a las 
hermanas de por vida, podían irse si pagaban, pero esas deudas eran 
enormes y aumentaban cada día.

A lo largo de la novela se conocen varias formas en las que son reclu-
tadas estas mujeres, la mayoría a base de engaños: les ofrecen trabajo 
como sirvientas o como dependientes de zapaterías, les prometen 
salario, casa y comida, se aprovechan de sus necesidades económicas, 
como da cuenta el testimonio4 de la empleada Herminia N:

Nací en el pueblo de Encarnación, Estado de Mezcala. Éramos 
muy pobres. Soy la tercera de ocho hermanos […] Una tarde 
llegó a mi casa una señora que se llamaba Soledad, que habló 
con mi mamá y se comprometió a conseguirme un trabajo 

3 Jorge Ibargüengoitia, Las muertas. México, Planeta, 2019, p. 49.
4 Otro testimonio muy valioso es el de Juana Cornejo, alias la Calavera, que se convierte 
en trabajadora de las Baladro: “Encontré a las señoras Baladro por casualidad. Yo vivía 
en un rancho y necesitaba dinero porque un hijo que yo tenía estaba enfermo. Fui a 
Pedrones a pedir trabajo y anduve de casa en casa tocando en las puertas, hasta que 
llegué a una que abrió la señora Arcángela. Ella me dijo: Sí, aquí hay trabajo, pero no 
de criada. Si vienes a trabajar en esta casa será de puta. Yo acepté y ella me adelantó 
veinte pesos para las medicinas, que de nada sirvieron, porque mi hijo se murió a los 
pocos días. Yo me quedé con las señoras”. (Ibid., p. 50.)
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de criada en Pedrones. Dijo que me darían comida, casa y 
doscientos pesos al mes. Mi mamá quiso que me fuera esa 
misma noche con la señora Soledad. En el camión iban otras 
dos muchachas que también iban a trabajar de criadas. Cuando 
llegamos a Pedrones dormimos en la casa de la señora Soledad 
y al día siguiente ella nos llevó a la casa de la señora Serafina. 
Desde que entré en esta casa me di cuenta de que no era una 
familia como las demás, porque en el comedor andaban varias 
mujeres en refajo […] En la tarde la señora Serafina abrió la 
puerta. Yo me asusté, porque con ella venía un señor de bigo-
tes. —Este señor que ves aquí -me dijo la señora Serafina—, es 
muy amigo de la casa, se llama Don Nazario. Quiere ver qué tan 
nueva estás. Sigue una descripción detallada de sus primeras 
experiencias, que fueron terribles. Dice que al principio sufrió 
mucho, pero que después se acostumbró y que llegó a gustarle 
ese género de vida.5

La red de trata funciona durante años y las hermanas incrementan 
su fortuna con la complicidad y la corrupción de las autoridades (gober-
nadores, militares, policías). Sin embargo, todo cambia en 1962, cuando 
un nuevo gobernador estatal, Cabañas, manda cerrar los burdeles a 
través de la “ley de moralización del Plan de Abajo” que proscribe la 
prostitución y el lenocinio. La aplicación de la ley que nadie esperaba 
afecta a cerca de treinta mil personas cuyas fuentes de ingreso estaban 
relacionadas directa o indirectamente con la prostitución. La ley se 
aplica con rigor y para fines del mes de marzo no permanece ningún 
prostíbulo abierto. Con el cierre, las hermanas Baladro tienen que 
“traspasar” —como si fueran mercancías— a varias mujeres, pero la 
prohibición incentiva el mercado negro, así que las Baladro operaban 
clandestinamente y, con las mujeres que se quedaron retenidas, “no 
se daban abasto”.

5 Ibid., pp. 46-50.
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A lo largo de la novela se narran las historias de varias de las mujeres 
forzadas a prostituirse por las hermanas Baladro. Una de las más terri-
bles, y que explica la forma en que ejercían violencia, es la de Blanca, 
una niña negra de 14 años que había sido vendida por una señora a 
Arcángela y Serafina a cambio de 300 pesos. Cuando se percata del 
engaño, que la van a obligar a prostituirse siendo una niña, sin tener 
ninguna experiencia ni educación sexual de ningún tipo, no intenta 
escapar, acepta su trabajo en silencio. De ella se decía que “en los años 
en que ejerció la prostitución no se recuerda que haya habido contra 
ella ninguna queja, y en cambio, sí muchos elogios”.6 Como si Blanca 
hubiera aceptado su destino, nunca se rebela, nunca contradice a nadie.

Durante su estancia, las hermanas Baladro ejercen sobre Blanca 
distintos tipos de violencia, como la violación a sus derechos sexua-
les y reproductivos, y la falta de atención médica. En el momento de 
la prohibición, Blanca se da cuenta de que está embarazada y, por lo 
demás, no es la primera vez:

Como en ocasiones anteriores, pidió ayuda a la Calavera y ésta 
—según su propia declaración— preparó una infusión de hojas 
de abrótano macho y de ruda que la paciente tomó, caliente, 
una taza tres veces al día. Este remedio, que la Calavera había 
preparado muchas veces y que había sido usado con excelentes 
resultados por la mayoría de las mujeres que trabajaban con 
las Baladro, era considerado infalible para provocar el aborto. 
Blanca lo tomó durante dos meses sin ningún efecto, en vista 
de lo cual decidió consultar su caso con las hermanas Baladro. 
Serafina le aconsejó someterse a una operación y le dijo que 
ella y su hermana pagarían al médico. El doctor Arellano, cuya 
firma aparecía al pie de varios documentos que estaban en po-
der de Arcángela, aceptó provocar el aborto a cambio de éstos, 
después de hacerse del rogar y de advertir que la operación 
era peligrosa por estar el embarazo muy avanzado. Operó a 

6 Ibid., p. 102.
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Blanca en la habitación de ésta, ayudado por la Calavera, un 
día de noviembre. El éxito fue parcial, porque se provocó el 
aborto, pero también una hemorragia abundante y persistente.7

A partir de esa “cirugía”, de ese aborto forzado, la salud de Blanca 
se deteriora sin que ella reciba las atenciones necesarias para curarse. 
Lo que hacen es dejarla en el abandono total en un hospital público. 
Durante meses se ignora su paradero, finalmente es localizada total-
mente distinta: “el rostro de la enferma se había vuelto grotesco y sus 
facultades mentales habían sido afectadas. Le costaba trabajo conocer 
y recordar. Su voz, por estar la mitad de la boca paralizada, era casi 
inteligible”.8 Blanca sólo regresa a morir a casa de las Baladro, estaba 
desahuciada, apenas comía y no hablaba. Nunca pudo volver con su 
familia. Su caso muestra la profunda indiferencia frente al dolor de las 
mujeres, en especial frente a una mujer que “dejó de servir” por haber 
enfermado a consecuencia de un aborto mal practicado.

Con la prohibición y los problemas que iban surgiendo con las 
mujeres, operar el prostíbulo clandestino se complicaba. Las Baladro 
mantenían a las mujeres encerradas, las golpeaban y les racionaban 
la comida. Entre ellas había envidias, celos y peleas. Algunas mueren 
asesinadas entre ellas, otras mueren por enfermedad, como Blanca, 
pero nunca se da parte a un médico o una autoridad, puesto que son 
enterradas en el patio o tiradas en la carretera para evitar problemas. 
En total, mueren seis mujeres. Eso despierta las sospechas de la policía 
que finalmente las investiga y descubren todo. Sólo así encuentran a 
mujeres que llevaban encerradas quince años, así se liberan las víctimas 
de trata, cuando alguien las salva. Todas ellas narran las violencias de 
que fueron objeto durante todo ese tiempo. Las Baladro son detenidas, 
culpadas:

7 Ibid., pp. 105-106.
8 Ibid., p. 108.
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[…] de homicidio en primer grado, homicidio por irresponsa-
bilidad, privación ilegal de la libertad, maltrato físico y moral, 
posesión ilegal de armas de fuego, portación ilegal de ídem, 
amenazas con ídem, corrupción de menores, lenocinio, pri-
vación de ingresos a un tercero, dolo, ocupación ilegal de una 
propiedad incautada. Violación de las leyes de inhumación, 
violación de las leyes de tránsito federal y ocultación de bienes.9 

La sentencia de ambas es de treinta y cinco años y la venta de sus 
propiedades para indemnizar a las víctimas.

Ibargüengoitia se basó en un caso real para escribir esta novela, 
herramienta muy recurrida en los escritores de ficción. Se trata de las 
Poquianchis, un grupo de asesinas seriales dirigidas por las hermanas 
González Valenzuela que operó en México entre 1945 y 1964. Las her-
manas eran dueñas de varios burdeles en los que trabajaban forzada-
mente mujeres a las que privaban de su libertad. Se dice que también 
asesinaron a clientes y a los bebés de las mujeres que mantenían como 
esclavas en su negocio de trata. Además, se calcula que el número de 
víctimas fue de 150. La historia de las Poquianchis también fue llevada 
al cine por Felipe Cazals en 1976.

Las elegidas

La novela Las elegidas (2015) del escritor mexicano Jorge Volpi se enfoca 
principalmente en una red internacional de trata. También está basada 
en una noticia: en 2001 fue descubierta la red de los hermanos Julio, 
Tomás y Luciano Salazar Juárez, líderes de la principal red de trata que 
operaba en San Diego. Durante años reclutaron cientos de menores de 
edad para llevarlas a casas de prostitución en Estados Unidos. Cada 
una era vendida en 1 500 dólares y atendía 10 minutos a cada cliente, 
llegando a recibir hasta 36 clientes por día.

9 Ibid., p. 175.
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El origen de las chicas era, principalmente, Tenancingo Tlaxcala. En 
la novela se dice que, desde épocas prehispánicas, los habitantes de 
ese lugar se han dedicado a la prostitución forzada y que actualmente 
muchos padres obligan a sus hijas a ser prostitutas y presionan a sus 
hermanos para traficar con ellas. Este espacio ficcional se considera 
clave para el reclutamiento, la explotación y la venta de mujeres. El 
capítulo 63 da cuenta de que en Tenancingo parece que nacer siendo 
mujer es una sentencia:

Cuando una madre engendra una
morrita
la piedra del tiempo se renueva
—Tenancingo cumple su ley inexorable—
La hembra habrá de servir a los varones,
Aprenderá a ser dulce y abnegada,
A coser y a desvenar los chiles,
A obedecer a sus hermanos y a sus
Primos
A ofrecerse a sus hermanos y a sus
Primos
A saciar las ansias de su padre,
A preservar el silencio sacrosanto,
Luego vendrán otros varones,
Vecinos, parientes, turistas, visitantes,
Los que pagan y los que aceptan un
Regalo,
Así es desde el principio de los tiempos.10

En Las elegidas, las mujeres son secuestradas y llevadas como pros-
titutas de Tenancingo a Tijuana y de ahí a las plantaciones de fresas de 
San Ysidro, California, a la tierra prometida, a la “Tierra de la leche y 
la miel”. Los personajes principales son el Chino y su esposa Salvina, 

10 Jorge Volpi, Las elegidas. México, Alfaguara, 2015, p. 82.
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una pareja que decide irse a Estados Unidos y ahí cae en una red de 
trata. Al comienzo, Salvina es prostituida y el Chino es el encargado de 
vigilarla a ella y a otras mujeres que trabajan para el Gringo, líder de la 
red de trata que opera en los campos de fresas. Él es el jefe del negocio, 
respetado y temido, el que considera a las mujeres como mercancías, el 
que no tiene reparos en explotarlas sexualmente: “¿Y hay otras así de 
chulas en tu pueblo? —hartas patrón […] ¿Qué esperas entonces para 
traerlas? Tú y yo podemos montar un negocito”.11 Así es como el Chino 
logra una posición de poder en la red de el Gringo e incluso llega a ser 
el dueño de un burdel al que llegan niñas de Tenancingo, niñas que 
sienten que sus cuerpos no les pertenecen, que son violadas y drogadas 
para soportar las extenuantes jornadas de trabajo. Los clientes a los 
que deben atender en campos y moteles son campesinos “mojados”, 
es decir, no son personas que ganen mucho dinero, la ganancia es por 
volumen:

Treinta por media hora —cincuenta las tiernitas—, los varones 
del Gringo les preguntan ésta o aquélla, la Rosa, la Josefa, la 
Ligia, la Graciela, o la Salvina o la Inés o la Evelia, se las confían 
media hora a los mojados: los infelices se bajan los calzones 
y esperan que las bocas y los sexos de la Graciela, la Ligia, la 
Josefa o la Salvina o la Inés o la Evelia los liberen del hartazgo 
de los campos, el maltrato de los gringos, la añoranza que les 
ulcera las entrañas.12

En la novela los hombres controlan a las mujeres, quienes son 
consideradas objetos que deben generar algún tipo de ganancia. En 
el momento en que dejan de producir (por enfermedad o embarazo) 
son desechadas como mercancía inservible. Los clientes también son 

11 Ibid., p. 32.
12 Ibid., p. 20. Se respeta la ortografía de los pasajes, compuestos sin comas, para 
acentuar la oralidad.
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despiadados con ellas, considerándolas objetos y por eso ellas los ani-
malizan al compararlos con perros:

Los hombres son perros sin bozal, perros sin sesos, perros a 
los que domeñan sus instintos perros que a la primera se te 
enciman perros callejeros perros encabritados perros siempre 
en celo perros insensibles perros que te lamen te muerden te 
babean perros que te celan te enclaustran te amilanan perros 
que nomás ven a otra se le enciman perros rabiosos perros 
salvajes perros gachos perros maloras…13

La novela tiene varios narradores, una tercera persona omnisciente; 
una segunda persona que se enfoca en el Chino, quien observa y recluta 
a las niñas o adolescentes que asisten a la secundaria,14 y una primera 
persona que narra los pasajes titulados “Letanía de Rosita a la mujer 
policía” y “Testimonio de la mujer policía frente a su jefe”.15 Estos pasajes 
resultan fundamentales para conocer cómo operaba la red de trata y el 
grado de violencia al que eran sometidas las mujeres. Aquí se narran 
los episodios más explícitos de violencia, la mujer policía recoge los 
testimonios de las mujeres abusadas y ella es la encargada de revelar la 
información, de hacer visibles las historias de las víctimas. Rosita, una 
de las chicas rescatadas, es la encargada de narrar su experiencia en los 

13 Ibid., p. 62.
14 Ejemplo del narrador en segunda persona: “contemplarás a las morritas que brotan 
apiñadas de la escuela […] listas para que te pavonees enfrente de ellas, para que las 
esculques y las tientes, para que elijas a una, la más dulce, la más bonita, la más tierna, 
y te la lleves lejos, muy lejos, a la tierra de la leche y la miel”. (Ibid., p. 10.) 
15 Otro pasaje que narra frontalmente lo sucedido con las mujeres es el capítulo 82: 
“Testimonio de la mujer policía ante su jefe”: la mujer policía lleva tiempo investi-
gando, sabe que “son niñas, trafican con niñas desde México, desde un lugar llamado 
Tenancingo, las mantienen encerradas y las obligan a entregarse a los inmigrantes 
aquí mismo, no son prostitutas, sheriff, entiéndalo, si intentan escapar las golpean o las 
matan, son mercancía, el último eslabón de una cadena, un negocio de millones, y la 
red empieza aquí, justo aquí, en los campos de fresas al sur de California”. (Ibid., p.106.)
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capítulos 32, 37, 52, 66, 76, 86 y 93 —todos titulados “Letanía de Rosita 
a la mujer policía”— y mediante su perspectiva es posible conocer la 
forma en que operaba esta red, cómo engañaban a las mujeres y las 
encerraban contra su voluntad para obligarlas a ejercer la prostitución. 
Cuando apenas llegó a Estados Unidos, el señor que la había llevado 
la obligó a acostarse con él, pero ella pensaba que “no era el fin del 
mundo”, sólo parte del precio que debía pagar para migrar de forma 
ilegal a Estados Unidos sin saber que el camino apenas empezaba.

Mención especial merece el personaje de Salvina, esposa de el Chino 
y administradora del burdel. Ella había sido vendida por sus padres 
y hermanos; asimismo, fue violada por el Gringo frente a el Chino y, 
posteriormente, obligada a prostituirse. Sin embargo, pasó de víctima 
a victimaria:

Salvina parecía más jefa que el jefe ella también era de Te-
nancingo también había sido vendida por sus padres y sus 
hermanos decía querernos comprendernos cuando estaba de 
buenas nos traía regalos que una joyita que una tanga que unas 
toallas sanitarias […] pero si no le dabas la razón la Salvina se 
te echaba encima […] ella podía despellejarte arrancarte los ojos 
se decía que era la más dura la más gacha.16

Incluso es la victimaria de su propia hermana, a quien se lleva con 
engaños como prostituta: “me hablaste de los dólares, no de que me 
iban a cochar los mismos puercos”.17  Salvina es capaz de llegar a ni-
veles muy profundos de crueldad, como se puede observar cuando, al 
no poder darle el hijo que tanto quiere el Chino, acepta que Azucena, 
su hermana, se embarace de él solo para quitarle a su hijo, cometiendo 
una de las máximas violaciones a los derechos humanos de una mujer 
gestante: el robo de su hijo y la negación de su maternidad: “Quiero 
que se largue nomás acabe el parto… en cuanto le entregue al chama-

16 Ibid., p. 86.
17 Ibid., p. 36.
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co, se me regresa a Tenancingo”.18 Así nace Ulises, hijo de Azucena y 
el Chino en Tijuana: “nada te faltará Azucena, olvidarás que viniste 
hasta el gabacho… que tuvimos un chamaco que nunca te llamará 
madre”.19 El nivel de maldad es extremo, quitarle a su bebé recién 
nacido a una madre (que además es su hermana), deja claro el tipo de 
personaje que delineó el autor. En Las elegidas no deja de sorprender 
este recurso, pues si bien aborda el tema de la trata de mujeres, es un 
personaje femenino quien ejerce más violencia. Salvina prácticamente 
hace de el Chino su títere; es decir, es ella la responsable de regularizar 
los abusos sexuales del resto de las mujeres, lo que le quita culpa a los 
personajes masculinos, que se dedican a traer a las mujeres, a vigilarlas 
y a organizar a los clientes.

Salvina es el único personaje femenino fuerte. El resto, las mujeres 
que llegan de Tenancingo, sujetos inermes, son obligadas a prostituirse 
en los campos de fresas. Las víctimas de la red de trata de el Chino 
sólo pueden salir de ese negocio en el que sus cuerpos son explotados 
sexualmente, debido a la pelea con una banda rival que termina con la 
intervención policíaca, así son rescatadas de esos campos de “leche y 
miel”. Sin ese enfrentamiento habrían seguido allí hasta que sus cuerpos 
pudieran aguantar. Con todo, su liberación no les da mucha alegría; 
además del daño físico y emocional, sus vidas han sido destruidas. 
No tienen dinero, no conocen a nadie, no saben a dónde ir. Ni siquiera 
pueden regresar a su pueblo porque se enfrentarían al rechazo de sus 
respectivas familias: “imposible volver al pueblo nos molerían a palos 
nuestros padres nuestros hermanos jamás van a perdonarnos somos 
traidoras polvo escoria renegamos de la tradición de nuestras madres 
nuestras abuelas las abuelas de nuestras abuelas nos rebelamos contra 
las costumbres y el silencio eso no se perdona no nos lo van a perdo-
nar”.20 Estas mujeres son liberadas de la red internacional de trata, pero 
se quedan solas y con pocas opciones para mantenerse.

18 Ibid., p. 74.
19 Ibid., p. 83.
20 Ibid., p. 118.
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Quisiera subrayar que, si bien Salvina es víctima de abuso sexual, 
en lugar de ser empática con otras mujeres, se convierte en su verdu-
go. Es importante señalarlo porque ella ejerce violencia contra otras 
mujeres, como las hermanas Baladro. Es decir que las mujeres son más 
violentas que los hombres, por lo menos en esta novela y en la revisada 
anteriormente. Me parece que no es coincidencia que los autores de 
Las muertas y Las elegidas sean hombres, quizás esta representación 
de las mujeres responda a un sesgo de género.

Le viste la cara a Dios

En este capítulo se dedicará un apartado a Le vista la cara a Dios, novela 
corta o cuento largo de la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara, 
publicada en 2011 y adaptada a novela gráfica en 2013.

La historia también está basada en un hecho real: María de los 
Ángeles, “Marita” Verón, una joven tucumana de 23 años que está 
desaparecida desde abril de 2002 cuando fue secuestrada mientras se 
dirigía a una consulta médica. Su caso ha sido relacionado con una red 
de trata y prostitución forzada. Algunos testigos refieren que Marita fue 
obligada a asistir a fiestas sexuales y que un proxeneta la vendió a otro 
en España. Su búsqueda ha destapado una importante red internacional 
de trata, pero Marita no ha sido localizada. Gabriela Cabezón Cámara 
dedica esta historia a su aparición y a “todas las nenas, adolescentes y 
mujeres esclavas de las redes de prostitución”. 21

Le viste la cara a Dios está narrada en segunda persona, recurso 
que crea la ilusión de dirigirse al lector. La protagonista, de la que no 
se sabe demasiado,22 es víctima de secuestro (me “cazaron”, afirma), 
prostitución forzada y agresiones físicas. Es despojada de su nombre 

21 Gabriela Cabezón Cámara, Le viste la cara a Dios. Barcelona, Penguin Random 
House, 2019, p. 1.
22 De Beya se saben algunos datos que va soltando a lo largo el texto: que toca el 
piano, que tuvo una infancia de “nenita de clase media de pueblo”, que estudiaba en 
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y de su identidad, es llamada “Beya” por los hombres que controlan la 
casa en que está retenida contra su voluntad y es obligada a prostituirse:

El Beya durmiente que te pusieron acá, en este antro nausea-
bundo que siguió a la noche en que te ataron las manos y des-
pués te recogieron para enseñarte el laburo. Te enguascaron, te 
domaron, te peinaron para adentro y te hicieron el ablande: ahí 
aprendiste a los gritos nuevo nombre y apellido y te hicieron 
pura carne a fuerza de golpe y pija y así empezaste a saber 
que en el centro de ese antro lo que sos iba a ser muerto como 
restos de un puchero arrojados a la calle.23

Beya es víctima de una violencia atroz, sexual y emocional. Ella, 
junto con otras mujeres, no tiene ningún valor como ser humano, sólo 
como mercancía. Las golpizas que recibe son brutales:

Si te dejaran pensar en algo más que el final de esa paliza 
continua, pensarías que la tortura tiene diccionario propio: te 
arrancaron tus palabras y te metieron las de ellos, tan dolorosas 
y sucias como el mar de miembros punzantes que te sacuden 
ahora como a un barquito un tsunami, pero no pensás, sólo 
ansiás esa voz dulce y dejar atrás la poronga que te barrena la 
concha, tan lastimada ya que sentís esa fricción como se siente 
un bulldozer desalojando un terreno.24 […] Todo es paliza y 
paliza y el dolor multiplicado y todo vuelve a girar, te desayu-
nan con whisky en el puticlub de mierda, porque la tortura 
ahí adentro no termina ni se acaba como no se acaba nunca 
la cosecha de mujeres y eso te lo hacen saber, no te vayas a 

la facultad, que trabajaba y que “hacía voluntariado en el hospital de niños del barrio 
de las afueras”. (Ibid., p. 15.)
23 Ibid., p. 4.
24 Idem.
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olvidar, que ellos te pueden pasar a degüello como a un chancho 
y filetearte después como si fueras jamón.25

Quiere dejar de sentir dolor, quiere volver a sentir que su cuerpo es 
suyo, irse y dejar de ser “una puta de puterío bonaerense”. Pero es casi 
imposible, no tiene fuerzas, los golpes, la falta de comida y de sueño 
y el exceso de drogas (le inyectan “merca” dice en varias ocasiones), 
la mantienen en un estado de debilidad extrema. Ve su cuerpo —que 
siente como un “envase abollado”— desde afuera, como si no le perte-
neciera. Poco a poco le van quitando todo, hasta el control de su cuerpo 
y de sus pensamientos.

El espacio en donde es encerrada, el prostíbulo, es descrito como 
“antro nauseabundo” o “matadero infecto”; ahí debe “atender” a los 
clientes también por volumen. A través de Beya se conoce el funciona-
miento al interior de este prostíbulo en la ciudad de Lanús, provincia de 
Buenos Aires, que es manejado por un grupo de hombres —también 
innominados— a los que se dirigen, como en Las elegidas, por medio 
de apodos: alias Cuervo, alias Trueno y alias Rata. Ellos tres controlan 
la casa, controlan a las chicas, las golpean, las torturan y las obligan a 
prostituirse a un ritmo imposible para el cuerpo.

Beya intuye que hay otras chicas en esa casa, pero no sabe la cantidad 
exacta porque está aislada e incomunicada. No cuenta ni siquiera con 
la compañía de otras chicas, de otros sujetos inermes como ella. En 
ese espacio, todos sus movimientos son vigilados, le controlan hasta 
la comida y el sueño:

Odiás a ese hijo de puta que te está cogiendo a palos por hacer-
te la boluda, mogólica Beya durmiente, dice y grita y te pega 
fuerte, ya vas a ver, puta tonta, acá dormís si yo digo, aúlla 
y pega más fuerte, furioso como un tirano porque te quedás 
dormida hasta cuando estás parada y cogida y bien cagada a 
piñas porque ese es tu modo de ser la torturada que vuela y 

25 Ibid., p. 11.
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dice que él te va a enseñar a estar despierta putita y se sacude 
con saña encaramado a tu ojete garchándote con un pico, cava 
a los golpes, rompe, desgarra, mezcla sangre y mierda.26

Como se ha señalado, salir de una red de trata sólo es posible por 
dos vías: escapar o ser rescatada, ambas parecen imposibles para Beya, 
pero es astuta y no quiere morir en ese lugar. Para escapar, las chicas 
necesitan ayuda de alguien, que algún cliente decida ayudarlas. Al no 
tener contacto con nadie, más que con ellos, a veces deciden tentar 
a la suerte contándoles sus historias y rogándoles ayuda, ya sea que 
ellos las saquen o que envíen un mensaje a la familia. En el prostíbulo 
donde se encuentra Beya, una de las chicas se arriesga y en su deses-
peración pide ayuda a un cliente, que resulta ser un juez: “le dijo que 
estaba presa, que no quería estar ahí, que la tenían secuestrada y que 
seguro su madre la buscaría en todas partes, que por favor la sacara”.27 
Él hace todo lo contrario, le pide, le cuenta a los jefes del prostíbulo lo 
que sucede y les ordena que “pongan a la pendeja en su lugar”. Y el 
Rata la pone. La paliza que recibe es bestial. “Tenía un ojo costado. El 
cráneo un poco partido. Las dos piernas fracturadas y en posiciones 
absurdas. Y tajos en todo el cuerpo porque le habían dado entre diez 
y le hicieron los agujeros para hacerlo todos juntos y a la vez. La chica 
parecía muerta”.28

Frente a esto, uno de los pocos caminos que le quedan a Beya es 
fingir, así que finge enamorarse de uno de sus torturadores, se hace 
“novia” de “el Rata”.29 Con el tiempo, su estrategia da resultados. La 

26 Ibid., p. 7.
27 Ibid., p. 24.
28 Ibid., p. 25.
29 “Estás lista para un óscar por tu representación de víctima seducida. Les pedías 
perdón a todos… les decías que merecés que te caguen bien a palos, le jurás amor 
al Rata, le rogás por más paliza, decís que lo harás famoso porque le das a los tipos 
los polvos más memorables de toda la zona sur y al final pedís más clientes porque 
quiero darte más papá, pedís golpes y castigos y pedís parirle mil hijos para que pueda 
venderlos en el mercado ilegal”. (Ibid., p. 12.)
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relación con “el Rata” trae consigo algunos privilegios, que no la exi-
men, de ningún modo, de seguir explotando su cuerpo. Los privilegios 
consisten en trabajar menos horas (ya no 15, sino 8 diarias), poder salir 
de su cuarto (lo que permite que conozca la casa y ubique puertas y 
ventanas), comer, dormir, y pasar a la sala “sadomaso”, en donde pue-
de descargar un poco de furia contra los clientes, vengarse de alguna 
forma. Ese odio la mantiene viva, confiesa.

Beya tiene un objetivo claro, no quiere desmoronarse, quiere escapar 
“porque si no te escapás te vas a transformar en zombie como son tus 
compañeras que parecen muertas vivas con sus lentes de contacto 
de colores fluorescentes y con la merca en las venas y llenas de las-
timaduras en la carne que no sienten”.30 El tiempo le juega en contra 
porque su cuerpo está en muy malas condiciones y no sabe cuándo 
dejará de responderle. Es como una máquina que, por forzarla, se está 
descomponiendo, fallan sus partes y, en algún momento, el todo: Beya 
sufre un paro cardiorespiratorio. Pero sobrevive, aunque ella ya no se 
reconoce como ella misma, sino como un monstruo, como alguien que 
va dejando poco a poco de percibirse un ser humano.

Por otro lado, la novela también da cuenta de la corrupción de las 
autoridades, es decir, para que esta red pudiera secuestrar chicas impu-
nemente, mantenerlas encerradas y obligarlas a prostituirse contaban 
con la aprobación y complicidad de estas. Entre los clientes asiduos 
al prostíbulo se encuentran policías, jueces y hasta el gobernador, de 
manera que los criminales están cobijados por todo el aparato estatal. 
Así vemos, una vez más, que las mujeres son sujetos inermes a las 
que se les quita su libertad y su dignidad humana, y se quedan en la 
más absoluta vulnerabilidad porque quienes deberían de buscarlas son 
cómplices de su secuestro.

La novela destaca por el uso que se hace del lenguaje, que no sólo es 
coloquial, sino que es narrado con crudeza. No se edulcora nada, hay un 
lenguaje muy gráfico y contundente. Si bien todas las obras referidas 

30 Ibid., p. 16.
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en este libro son fuertes, me parece que Le viste la cara a Dios es una 
historia emocionalmente retadora para los lectores.

Temporada de huracanes

La novela de Fernanda Melchor es sumamente compleja y trata muchos 
tipos de violencia, como la derivada de la precariedad o la ejercida entre 
varones; pero por el tema de este libro, sólo me centraré en la trata, el 
negocio de la prostitución forzada.

La historia se desarrolla en La Matosa, un pueblo ficticio de Veracruz 
en donde hay mucha pobreza y la vida gira en torno a la construcción 
de una carretera nueva que uniría varios poblados con el puerto y la 
capital debido a unos pozos petroleros recién descubiertos. Eso hizo 
que se abrieran fondas, posadas, “congales y puteros en donde los 
choferes y los operadores y los comerciantes de paso y los jornaleros 
se detenían para escapar un rato de la monotonía de aquella carretera 
flanqueada de cañas”.31 La carretera provocó que La Matosa estuviera 
“plenamente invadida de fulanas y pirujas venidas desde quién sabe 
dónde”.32 El eufemismo “escapar de la monotonía” se refiere a pagar 
por mantener relaciones sexuales con mujeres retenidas contra su 
voluntad en burdeles de la zona.

Chabela es la encargada de la red de prostitución forzada de La Ma-
tosa. Ella misma empezó siendo prostituta y además de administrar 
y controlar a las chicas, sigue practicando la prostitución. Chabela —
madre de Maurilio Camargo Cruz, alias el Luis Miguel— era “famosa en 
el tugurio ese que regenteaba en la carretera”.33 Ella tiene la conciencia 
tranquila porque trata “bien” a las muchachas, eso es lo que concluye 
tras compararse con la forma en que son tratadas por grupos delincuen-
ciales (como el grupo Sombra): “eso es lo que le hacen esos cabrones 

31 Fernanda Melchor, Temporada de huracanes. México, Random House, 2017, p. 25.
32 Ibid., p. 30.
33 Ibid., p. 50.
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a las pobres muchachas que raptan de camino a la frontera: que las 
ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando dejan de 
servir para la cogedera, las matan como a los borregos”.34

Chabela era la encargada del Excálibur, un prostíbulo en donde “re-
genteaba viejas”.35 Les ordenaba, además de tener relaciones sexuales, 
drogar a los clientes y robarles, obviamente para que ella se quedara 
con el dinero. Chabela tiene un curioso código de ética, cree que estos 
hombres se lo merecen porque manosean “chamaquitas y hasta a los 
chamaquitos […] como si la policía no supiera”.36 En varios momentos 
de la narración se privilegia la perspectiva de Chabela y por ella cono-
cemos cómo operan las redes de prostitución, los acuerdos —tácitos 
o no— entre autoridades y proxenetas y la corrupción en todos los 
niveles. En medio de todo eso, las mujeres son los sujetos inermes: “la 
mayor parte de las chicas de la carretera con dificultad comían una vez 
al día y muchas no eran dueñas ni de la toalla con la que se limpiaban 
los humores de los machos con los que cogían”.37 Aquí también puede 
verse que estas mujeres no se quedaban con el dinero, que eran es-
clavizadas al no poder pagar las deudas de manutención. Un aspecto 
a subrayarse es que en esta novela no sólo hay mujeres como sujetos 
inermes, también hay prostitución masculina y violencia hacia mujeres 
trans. En La Matosa hay hombres y adolescentes que se prostituyen a 
cambio de dinero, aunque muchos de ellos lo hacen por voluntad pro-
pia, a cambio de dinero, no son secuestrados por ninguna red de trata.

Otra historia, que no es de trata, pero sí de agresión sexual e indefen-
sión es la de Norma, una chica originaria de Ciudad del Valle que llega a 
La Matosa escapando de su padrastro, Pepe, quien abusa sexualmente 
de ella durante años hasta que la embaraza. La historia de Norma es 
desoladora. Es víctima de violencia sexual por un agresor conocido 
desde que es una niña y nadie se da cuenta, nadie la protege:

34 Ibid., p. 51.
35 Ibid., p. 73.
36 Ibid., p. 47.
37 Ibid., p. 31.
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[…] mámame la verga, decía; mámame los huevos, mámale 
duro, chiquita, con ganas, así, hasta adentro, no te hagas la que 
te da asco si bien que te gusta […] la verdad era que al principio 
sí le había gustado; la verdad era que al principio ella incluso 
había llegado a pensar que Pepe era guapo, y hasta le dio gusto 
cuando su madre lo llevó a la casa para que viviera con ellos, 
para que fuera el padrastro de Norma y de sus hermanos.38

Norma tenía una familia disfuncional. Con apenas 12 años debía 
hacerse cargo de estudiar y de cuidar a sus cuatro hermanos, todos 
hijos de diferentes padres que no se hacían cargo. Su mamá era muy 
dura con ella, por eso sintió alivio cuando Pepe llegó a la casa, pero los 
abusos comenzaron casi de inmediato. Ella era una niña que llevaba una 
vida muy dura, y de pronto, un hombre de 29 años le dedica tiempo, le 
pone atención, razón por la que se siente importante, sin embargo, no 
sabe que esa atención es una estrategia para acercarse y abusar de ella:

Veían las caricaturas, y le pasaba el brazo por encima de los 
hombros, y le acariciaba la espalda, los hombros, los cabellos, 
pero solo cuando la madre de Norma estaba en la fábrica, 
solo cuando sus hermanos estaban en el patio de la vecindad, 
jugando con otros chiquillos, y siempre bajo la manta aquella 
para que nadie viera lo que las manos de Pepe estaban haciendo 
mientras veían la pantalla, la forma en que sus dedos se des-
lizaban por la piel de Norma y delineaban los contornos de su 
cuerpo, caricias que nadie le había hecho nunca.39

Para Norma, eso era “chusco y divertido”.40 Pensaba que Pepe sólo 
bromeaba con ella y le demostraba su cariño, que era un juego. No 
obstante, esos toqueteos fueron escalando: “el Pepe estaba obsesionado 

38 Ibid., p. 122.
39 Ibid., p. 123.
40 Ibid., p. 124.
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con que a fuerzas tenía que meterle un dedo a Norma hasta adentro, 
con que a fuerzas su dedo de en medio tenía que entrarle todito a 
Norma, aunque le ardiera, aunque acabara con punzadas en el bajo 
vientre”.41 Llegados a este punto, Norma ya le había permitido mucho 
a su padrastro, demasiado, y lo peor de todo es que encima tenía ganas 
de permitirle aún más, permitirle que le hiciera lo que él tanto quería, 
eso que siempre le estaba murmurando en la oreja.42

Norma se culpaba a sí misma:

[…] pensaba que verdaderamente tenía que existir algo muy 
malo dentro de ella, algo podrido e inmundo que la hacía gozar 
tantísimo con las cosas que ella y Pepe hacían juntos los días 
que él trabajaba el tercer turno de la fábrica y llegaba a la casa 
por la mañana, justo después de que la madre de Norma ya se 
hubiera marchado, y entraba a la cocina y apartaba a Norma del 
quehacer que estuviera haciendo y la llevaba al pie de la cama 
grande, la que él y la madre compartían ahora, y la desnudaba a 
pesar de que ella aún no se había bañado, y la tendía, temblando 
de anticipación y de frío, sobre las sábanas heladas y la cubría 
con su propio cuerpo desnudo y la apretaba muy fuerte contra 
su pecho musculoso y la besaba en la boca con un hambre 
salvaje que Norma encontraba a la vez deliciosa y repugnante, 
pero el secreto era no pensar en nada mientras él le apretaba 
los pechos y se los chupaba; no pensar nada cuando Pepe se 
montaba encima de ella y con su verga untada de saliva iba 
haciendo más grande y más ancho aquel hueco que él mismo 
había abierto con los dedos, mientras miraban la tele, debajo 
de las cobijas. Porque antes del Pepe no existía nada ahí.43 

41 Ibid., p. 125.
42 Ibid., p. 126.
43 Ibid., p. 134.
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Con tan sólo 12 años, Norma no había tenido educación sexual, no 
sabía ni de la menstruación ni de su propia anatomía, mucho menos 
de reproducción o prevención del embarazo. Pepe sí, él era un adulto y 
se aprovechó de ella, logró que incluso ella se sintiera culpable, como si 
él no fuera el responsable de lo sucedido. Él la engaña, la manipula y si 
bien Norma al principio cree que le gusta, también le duele, no entiende 
muy bien lo que sucede, habla de asco (de él y de sí misma), de culpa 
y de dolor. Lo que ella quiere es que él la abrace, no tener sexo con 
él, pero lo tiene porque sabe que es el camino para recibir un abrazo.

Norma pensaba en el embarazo como en un castigo. No supo cómo 
pasó, pensaba que Pepe se iba a encargar de todo:

[…] sabía cómo arreglárselas, con eso de que le llevaba la cuenta 
de la regla, y todo el tiempo estaba pendiente de sus sangra-
dos, y supuestamente sabía cuándo podía metérsela y cuándo 
no, y durante un tiempo le había estado dando unas pastillas 
diminutas que hacían que Pepe pudiera venirse dentro de ella 
cuando quería, pero después tuvo miedo de que la madre de 
Norma se las encontrara y había dejado de dárselas. Norma 
no supo cuándo fue que pasó, de pronto solo le pareció que la 
vida se había vuelto aún más gris y fría que de costumbre.44

Además del impacto en el cuerpo, el impacto emocional del emba-
razo en Norma es devastador, es sólo una niña que cree que consintió 
que su padrastro tuviera relaciones con ella, cuando en realidad había 
sido abusada por él. Está asustada y profundamente sola, sabe que su 
mamá no la perdonaría, no tenía con quién hablar, pensaba en huir 
y suicidarse, “tirarse al mar con todo y la cosa esa que le crecía en 
las entrañas”.45 Norma no tiene a nadie, así que escapa con el fin de 
llegar al puerto y terminar con su vida. Para esta adolescente, abusada 
sexualmente en su entorno familiar, la única salida es el suicidio. No 

44 Ibid., pp. 135-136.
45 Ibid., p. 138.
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logró su cometido porque en el camino se encuentra por casualidad con 
Luismi, la única persona que le tendió la mano. Sin embargo, lejos de 
ser una solución para sus problemas, la relación con Luismi representa 
más sufrimiento para Norma. Desde el principio él le advierte que debe 
cuidarse de su madre, Chabela, porque podía convertirla en una de 
sus prostitutas. Con semejante advertencia, es entendible que Norma 
sea precavida frente a Chabela. No obstante, sólo ella se da cuenta de 
que está embarazada y le ofrece ayuda. Norma no quiere a ese bebé, 
no quiere ser madre siendo una niña, por eso acepta el ofrecimiento. 
La propia Chabela también era una niña cuando se embarazó, en al-
gún momento le cuenta a Norma que tenía 14 años cuando conoció a 
Maurilio, el papá de Luismi. Desde esa edad empezó a prostituirse “yo 
cobraba lo que quería en esa época, antes de embarazarme, y hasta me 
daba el lujo de ponerme mis moños”.46 Con eso queda claro que hay 
niñas prostituyéndose porque hay hombres pederastas que pagan —o 
las obligan— por estar con ellas. En esta parte también conocemos la 
historia de Chabela, quien decide convertirse en prostituta sin pensarlo 
mucho, “tuve que ponerme a talonear para no morirme de hambre […] 
pagaban buena lana”.47 Acepta que la pobreza la llevó a la prostitución, 
que el dinero era bueno, sólo había tenido que aprender a lidiar con 
los hombres, sobre todo con los borrachos. Chabela luego comprendió 
que el negocio no era prostituirse a ella misma, sino a otras mujeres, 
así fue como empezó a forzar a otras para conseguir dinero: “lo único 
que se necesita son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas, 
mamacita; mejor si son de una bola de chamacas pendejas con la misma 
jiribilla con la que tú empezaste, ahí está el negocio de a de versas”.48 
Sostenerse ya no era la prioridad, sino hacer dinero, y eso lo consiguió 
explotando a mujeres indefensas.

Chabela se convierte en una especie de figura materna para Norma 
y es la encargada de llevarla a que se practique un aborto clandestino. 

46 Ibid., p. 141.
47 Ibid., p. 142.
48 Ibid., p. 143.
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Sabe perfectamente a dónde ir, lo ha hecho varias veces, tanto para ella 
como para otras chicas de su prostíbulo. Le propone ir con La Bruja, la 
curandera de La Matosa, para que le dé un brebaje que termine con su 
embarazo e insiste en que se lo tome incluso cuando la propia curandera 
dice que el embarazo es muy avanzado e insinúa el peligro de realizar el 
procedimiento. Resultado del aborto al que se somete, Norma tiene una 
hemorragia por la que finalmente es llevada al hospital. Ahí es víctima 
de violencia de parte del personal médico que la insulta, la amenaza e 
incluso la amarra por haberse provocado un aborto:

Las miradas acusadoras de las enfermeras, cuando al fin se 
dignaban a cambiarla, sin desamarrarla ni un solo instante de 
la cama porque esas habían sido las instrucciones de la traba-
jadora social: tenerla ahí prisionera hasta que la policía llegara, 
o hasta que Norma confesara y dijera lo que había hecho.49

A nadie parece importarle que a la edad de Norma un embarazo 
siempre es producto del abuso sexual. Nuevamente sola y retenida 
contra su voluntad, queda claro que Norma es el sujeto más inerme y 
vulnerable de Temporada de huracanes.

El monstruo Pentápodo

El monstruo pentápodo, novela de la escritora duranguense Liliana 
Blum, publicada en 2016, es una de las más crudas, fuertes y transgre-
soras que se han publicado sobre la violencia contra las mujeres y creo 
que responde al tema y la forma en que aborda agresiones sexuales a 
niñas pequeñas.

Aquí, el foco está puesto en el agresor. Se nota en el título una clara 
referencia a Lolita de Nabokov (“Te quería. Yo era un monstruo pentápo-
do, pero te quería. Era despreciable, y brutal, y lascivo, y cuanto pueda 

49 Ibid., p. 100.
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imaginarse, mais je t´aimais, je t'aimais! Y había momentos en que sabía 
todo cuanto sentías, y saberlo era un infierno, pequeña mía”,50 dice el 
profesor Humbert). En la novela de Blum, se habla de la angustia, los 
nervios, las pesadillas, la infancia y la familia de quien ejerce el daño.

La autora no esconde la intención de adentrarse en la mente de un 
personaje criminal. Se trata de Raymundo Betancourt, quien frente a su 
familia y a la sociedad en general aparenta ser un hombre común. Es 
un ingeniero apreciado en su comunidad, responsable y trabajador, que 
cuida a su hermana Julieta y a sus sobrinos. Eso es lo peligroso, que los 
agresores casi siempre aparentan normalidad. De puertas hacia adentro 
es otro. Cuando no trabaja se dedica a observar niñas en escuelas, en 
albercas o en parques. Las describe minuciosamente mientras fantasea 
con ellas. Es un pedófilo que no se queda en eso, se convierte en un 
pederasta que secuestra niñas y las encierra en un sótano. En ese lugar 
ocurren todo tipo de abusos físicos y psicológicos. Raymundo tiene una 
enorme capacidad para dañar a seres indefensos e inermes —como 
diría Adriana Cavarero—: “su tipo eran las niñas delgadas, atléticas, 
de facciones finas, ni muy blancas ni muy morenas. Las prefería en el 
rango de los cinco a los nueve años”.51

Raymundo se obsesiona con Cinthia, una niña de 5 años a quien 
sigue a todas partes hasta que logra memorizar sus horarios y rutinas. El 
protagonista no actúa impulsivamente, lo planea todo, acecha y calcula. 
A pesar de esto, Raymundo no se asume como criminal y nunca muestra 
arrepentimiento. Además, ya había violentado niñas antes, se propone 
hacer lo contrario de lo que hizo con Normita, con ella fue descuidado 
y actuó impulsivamente. Después de eso decide “mejorar su método”, 
“aprender de sus errores” y cuida todos los detalles. Incluso refiere que 
se inspira en los casos de Natascha Kampusch, quien a los 10 años fue 
secuestrada por Wolfgang Přiklopil en Austria durante ocho años, y en 
Cameron Hooker, quien mantuvo secuestrada a Collen Stan durante 

50 Vladimir Nabokov, Lolita. Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 165.
51 Liliana Blum, El monstruo pentápodo. México, Planeta, 2019, p. 25.
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siete años en California, cuando ella tenía 20 años; es decir, todo lo que 
hace Raymundo está planeado con premeditación, alevosía y ventaja.

Es importante señalar que no sólo hay un narrador, también hay uno 
en tercera persona que sigue a Raymundo de cerca, por lo cual el agresor 
no es el único en hablar, ya que este recurso complicaría la lectura. Hay 
cambios de narradores que se focalizan en otros personajes: Cinthia, la 
madre de Cinthia y Aimée, quien era la pareja y cómplice de Raymundo 
y habla desde su presente en la cárcel. Es en gran parte debido a su 
voz que se conoce quién era Raymundo. Aimée, con la claridad que le 
permite la distancia temporal y espacial, vuelve atrás a contar, desde 
su perspectiva, todo lo que hacía Raymundo. Y lo hace a través de un 
diario y de cartas en las que reconstruye su relación y se pregunta cómo 
pudo enamorarse de él. Sabe que fue manipulada, que Raymundo se 
aprovechó de ella, que le mintió desde que se conocieron y que ejerció 
violencia emocional que, como dije antes, es otra manifestación de la 
violencia contra las mujeres: “cuando te conocí yo tenía treinta y siete 
años y nunca había tenido novio, amante, pretendiente, ni siquiera un 
viejo verde que me gritara alguna vulgaridad. Nadie que me deseara, 
mucho menos que me amara. Soy un pequeño monstruo”.52 Aimée 
está muy sola y Raymundo encuentra a una persona ideal para mani-
pular. Con ella es la pareja perfecta: “intachable, respetuoso, siempre 
adelantándose a mis deseos”.53

La novela se detiene mucho en las acciones y pensamientos de 
Raymundo, se detalla cómo secuestra a Cinthia con un plan perfecta-
mente orquestado. Acude al parque donde sabe que siempre va la niña 
con su madre, aprovechándose de que está distraída para atraerla. Le 
muestra fotos de perritos, le dice que eran suyos y que si quería podía 
mostrárselos:

Aquí a la vuelta, muy cerca […] vamos […] Como si lo cono-
ciera de toda la vida, ella se dejó hacer… Raymundo cargó los 

52 Ibid., p. 19.
53 Ibid., p. 41.
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patines con una mano y tomó a la niña de la otra. Avanzaron 
por la banqueta hasta la esquina. Quien se detuviera a verlos 
no encontraría nada excepcional en ellos: una hija contenta 
junto a su padre.54

A partir de aquí el tono de la narración crea una atmósfera angustian-
te. La niña sube voluntariamente a la camioneta y se alejan del parque 
sin que nadie lo note. Aimée tenía un mes viviendo con Raymundo en 
el momento en que llevó a Cinthia al sótano de su casa. Al principio le 
cree cuando este le dice que rescató a la niña del maltrato en su casa. 
Lo creía de verdad, Aimée no miente, aunque tampoco es ingenua, 
pues se da cuenta rápido de lo que sucede. Sabe que la niña está siendo 
violentada, pero no la ayuda, se convierte en cómplice cuando acepta 
cuidarla, limpiarla y alimentarla mientras está en cautiverio.

Ella admite que actuó mal, se tardó meses en hacer algo por Cinthia. 
Siente una enorme culpa porque cree que fue más victimaria que 
víctima. También siente culpa de haber creído en él, de haber sido su 
cómplice, de quererlo. Le cuesta aceptar que “mi novio, el amor de mi 
vida, era un pedófilo que tenía a una niña secuestrada en el sótano de 
la casa donde yo vivía con él”.55 Aimée es un personaje muy complejo, 
aunque casi todo el tiempo se refiere a Raymundo como monstruo, 
enfermo o pedófilo, al final, en apenas una frase, dice algo fundamental, 
“Raymundo era un hombre común y corriente”.56 Eso era. Un tipo nor-
mal que pudo secuestrar a una niña y agredirla sexualmente durante 
meses porque nadie se lo impidió. Y también hacia el fin se pregunta 
cuántos horrores pasarán sin que nos demos cuenta, cuántas agresiones 
escondidas estarán más cerca de lo que creemos.

Raymundo mantiene a Cinthia encerrada y aislada en un sótano sin 
ventilación y se narra lo que le hace en ese lugar con lujo de detalle. 
El sujeto inerme, Cinthia, es una niña que durante los ocho meses de 

54 Ibid., p. 104.
55 Ibid., p. 169.
56 Ibid., p. 211.
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secuestro se veía llorosa, asustada y sucia: “Cinthia, la cara hinchada de 
tanto llorar, perdió la esperanza, asustada, violentada […] me tocó con 
su manota y sentí como si un sapo gigante, mojado y rasposo, se me 
embarrara por todo el cuerpo […] Me dijo que si me portaba bien sólo me 
iba a meter un dedo”.57 En la novela hay mucho dolor, es perturbadora 
en muchos sentidos. Hay escenas muy gráficas, de violencia explícita:

El miedo se parece tanto a la excitación. Para fines prácticos es 
lo mismo, pensó antes de untar lubricante entre los pliegues 
de la vulva y penetrarla despacio. No quería desgarrarla. Eso 
sería terrible [ …] Una vez dentro se quedó quieto. Sentir el 
cuerpo de ella abrazando el suyo lo excitaba como nada. Hasta 
entonces se había limitado a penetrarla con los dedos, para irla 
acondicionando, y a masturbarse al mismo tiempo; o bien, a 
obligarla a que le hiciera una felación. Era la primera vez que 
introducía su verga en aquel cuerpecito. Había valido la pena 
esperar: era la mejor sensación del mundo.58

Después de esta escena, Aimée narra cómo la encontró: “Vi a Cinthia 
tirada en el suelo. Las piernas manchadas de sangre y un olor terrible 
en el cuarto. Me acerqué y toqué su cabello húmedo de sudor. Estaba 
hirviendo de calentura y no me reconocía a pesar de que la llamé por 
su nombre varias veces”.59 Eso la hace actuar, finalmente. Llama a la 
policía, se narra su llegada y el arribo de la ambulancia, el rescate de la 
niña y la captura del agresor.

Un aspecto fundamental de la novela es que también se oye la voz 
de la madre de Cinthia, Susana Garnica, quien mueve todo a su alcance 
para obtener información, difundir el caso y pedir ayuda con el fin de 
localizar a su hija. La madre vive este proceso culpabilizada por cercanos 

57 Ibid., pp. 111-112.
58 Ibid., pp. 248-249.
59 Ibid., p. 254.



122

y desconocidos porque, ya se ha mencionado, cuando hay agresiones 
contra mujeres, las culpas se buscan en otras mujeres:

Todos dirían que era una mala madre, que no era extraño que 
alguien se hubiera llevado a su hija si ella era así de descuida-
da. Su exmarido ya se lo había dicho muchas veces. Desde la 
desaparición se había hecho presente no para apoyarla, sino 
para atacarla sin tregua. No la supiste cuidar. Si hubiera sabido 
que eras así, te la hubiera quitado y ella todavía estaría viva 
[…] Tenía razón. Era la peor de todas.60

Susana desea que su hija esté muerta y no viva sufriendo. Intenta 
mantener la esperanza, pero no lo consigue. Se encuentra profunda-
mente sola y angustiada, con pesadillas en las noches, viviendo días 
atascados. Tiene ganas de morirse, pero “las verdaderas madres luchan 
hasta el final, nunca pierden la esperanza”.61 A Susana le sucede algo 
parecido que a la madre de Daniel en Casas vacías: por más que desean 
irse deben anclarse al mundo por si sus hijos aparecen. La madre de 
Cinthia cree que un hombre, un monstruo, se la llevó, de nuevo se 
percibe al agresor como alguien monstruoso, extraño, no común.

Por último, señalaré algo muy importante. Aunque es breve, la niña 
habla a través de los diálogos que mantiene con Aimée y Raymundo, 
pero también hay un capítulo en el que ella es la narradora después 
de lo sucedido:

En los años siguientes, Cinthia recordaría muy poco, casi nada 
en realidad… Ella, despojada de toda su ropa. La piel desnuda, 
pero sintiendo como si le hubieran arrancado los músculos 
hasta dejarla en huesos. Siempre tenía tanto frío. Ella, tratando 
de respirar bajo aquel peso para no morir, decidiendo con-

60 Ibid., pp. 118-119.
61 Ibid., p. 163.
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centrarse en el dolor de la asfixia y no en el que la desgarraba 
entre las piernas.62

Cinthia es víctima de agresiones, pero logra escapar. Con las pocas 
palabras que puede decir sabemos que está a salvo. La pregunta que 
queda suelta es cuántas niñas no pudieron, cuántas niñas corren pe-
ligro, cuántas niñas están sufriendo. Por eso el tono de toda la novela 
es profundamente desolador y angustiante.

Qué raro que me llame Guadalupe

Myriam Laurini, escritora argentina afincada en México, publicó en 
2017 la novela Qué raro que me llame Guadalupe. En ella se interca-
lan dos discursos. El primero está en los capítulos titulados “Primera 
indagatoria”, cuya narración en primera persona es de Berenice, alias 
Guadalupe. La narradora es una prostituta detenida que habla con su 
abogado defensor, él nunca habla, es un monólogo de ella, acusada del 
asesinato de tres personas: una prostituta (Jacqueline), el dueño de un 
burdel (Venustiano, alias Puroloco) y de su propio bebé de 3 meses. El 
personaje de Berenice está perfectamente dibujado, tiene 16 años, sólo 
estudió hasta cuarto de primaria, y es hija de una prostituta, Dorys, por 
lo que “ella sólo conoce esa vida, sólo sabe trabajar en un hotel, ese ha 
sido su hogar ‹pasé toda mi vida entre putas… desde los nueve años 
trabajo›”.63 A través de su voz, el lector conoce el funcionamiento de 
un burdel en donde hay mujeres por voluntad propia y otras que son 
secuestradas, víctimas de trata y obligadas a prostituirse.

También por la historia de Berenice sabemos que, entre las pros-
titutas, como sucede en Temporada de huracanes, los embarazos no 
deseados son comunes y los abortos clandestinos de igual manera. De 
hecho, se menciona que había una “comadrona” que “trajo al mundo 

62 Ibid., p. 227.
63 Myriam Laurini, Qué raro que me llame Guadalupe. México, Resistencia, 2017, p. 7.
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a todos los hijos de las putas del hotel” y que era la única atención 
médica que recibían las mujeres. Para cuando la comadrona revisa a 
Berenice confirma que es demasiado tarde para el aborto, tenía cinco 
meses o más: “puedes morir tú también, así que te friegas y lo pares, 
después verás lo que haces”.64

Berenice no quería ser madre porque, además de ser muy joven, 
el padre no se hizo responsable. Se trataba de Puroloco, el líder de la 
red de trata, el violentador de mujeres. Al enterarse del embarazo, él 
sólo se preocupa por la baja de ingreso que tendrá, jamás por ella ni 
por su hijo. No deja que Berenice descanse: “hasta el último momento 
trabajé porque como hay de todo en el mercado, hay los que gustan 
de las panzonas”.65 A todo le sacaba ventaja, las mujeres eran siempre 
una mercancía para él.

Durante su interrogatorio, Berenice nunca esconde su desinterés por 
el bebé, incluso confiesa que se arrepiente de tenerlo y que habría sido 
mejor abortar,66 aunque no se asume como madre filicida: “El bebé se 
cayó solito de la mesa, se cayó de cabeza y se la rompió”67 o “Sí, sí, el 
bebé era hijo del Puroloco, y lloraba todo el día y toda la tarde y toda 
la noche. Llore que te llore sin parar, el maldito escuincle”.68 Berenice 
ya había dañado antes al bebé: “Por supuesto que no tuve intención 
de quemarlo [con un cigarro], y si a veces le pegaba era para que se 

64 Ibid., p. 25.
65 Ibid., p. 27.
66 “Yo sabía que ese maldito escuincle me iba a arruinar la vida, si me hubiera dado 
cuenta a tiempo me hacía un legrado”. Ibid., p. 23; “Desde el mero día en que me enteré 
que estaba preñada supe que me iba a traer mala suerte… quise hacerme un legrado y 
la comadre se rajó, ya se lo dije, que era tarde y me podía morir y no me daba la gana 
morirme a lo pendejo. Corrí con la bruja Rosalbina, que es de las superiores, para ver 
si ella era menos rajona y se animaba con el legrado […] al final se rajó y me salió 
con que lo único que puedo hacer para ayudarte es una buena limpia”. (Ibid., p. 11.)
67 Ibid., p. 7.
68 Ibid., p. 9.
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le quite lo marica. Llore y llore todo el día”.69 Es obvio que semejantes 
declaraciones no le ayudan en nada a salir bien librada de aquel juicio.

A través de Berenice se conoce todo el funcionamiento de la red de 
trata con fines sexuales que organiza y administra Puroloco. El espacio 
de la narración es el hotel El universo, en el centro de la Ciudad de Mé-
xico. En ese lugar mantenía encerradas a las mujeres que eran obligadas 
a prostituirse, desde niñas hasta mujeres de cuarenta años, edad en la 
que ya “decaen los clientes”. La vida en El universo se resumía en mal 
comer, mal dormir y consumir drogas para poder mantenerse despiertas 
y trabajar. No recibían atención médica: “murieron varias de las cono-
cidas, unas de sífilis, otras de tuberculosis, de cáncer, de sobredosis o 
sida”.70 Muchas eran analfabetas, otras habían sido robadas desde niñas, 
no tenían estudios ni familia, no tenían nada ni a nadie. Puroloco las 
“regenteaba” y les cobraba “impuestos” por los clientes. Ellas vivían 
eternamente endeudadas, como las mujeres que las hermanas Baladro 
tenían en cautiverio:

[…] lo cierto y verdadero es que el Puroloco cada día se volvía 
más avaricioso. A las chavas les daba poco y nada de comer y 
les controlaba los pocos gastos que hacían, todo les controlaba 
y como ellas no salían a la calle, se removían en los cuartos 
como fieras. De lo que no las privaba, hay que hacerle justicia, 
era de la mota y del pulque.71

Un caso merece especial atención para entender cómo operaba esta 
red de trata. Es la historia de Jacqueline, narrada por Berenice:

La conocía desde que la trajeron y ella aseguraba que tenía 
once años, vivió uno en el Kinder, así que se murió a los doce. 
La enganchó la Queca en Puebla. Dijo que la encontró en una 

69 Idem.
70 Ibid., p. 40.
71 Ibid., p. 11.
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plaza, toda andrajosa, legañosa y con los mocos escurriendo. 
Él le preguntó “qué te pasa mijita” y ella “mi padrastro me 
violó y ya no quiero volver a mi casa”. La Queca le dijo “quieres 
venirte conmigo al DF, te puedo dar casa y comida, y la Jacqui 
“sí”, y se vinieron juntos 72 […] La Jacqui fue mi alumna, y 
aprendió tan rápido que para mí ya traía algo de aprendizaje 
en sus costillas, igualito que yo las traía a la edad de ella. Si no 
se hubiera muerto hubiera hecho una buena carrera. Que no 
murió, que la mataron, ¿cuál es la diferencia? Si no está viva 
es que está muerta. ¡Ah! Mire bien lo que le voy a decir, yo no 
sé qué pasó, no la vi muerta así que no me consta, a la mejor 
anda por ahí, a la mejor se cambió de Kinder, hay muchos en 
el DF y hay mejores que el del Puroloco.73

La cita anterior muestra cómo enganchaban a niñas indefensas y las 
llevaban a “kínderes”, que no eran otra cosa que prostíbulos de menores 
de edad. Niñas secuestradas con engaños son víctimas de todo tipo 
de agresiones sexuales y nadie las ayuda, nadie detiene la espiral de 
violencia para estos sujetos inermes.

Puroloco embaraza a Berenice y le permite quedarse con el bebé 
en el hotel, pero no era una práctica habitual. Él había embarazado 
a otras de las mujeres que obligaba a prostituirse: “a muchas de ellas 
que les había hecho un hijo, luego luego de nacido tenían que regalarlo 
o llevarlo al rancho con su mamá o quién sabe qué hicieron con sus 
hijos, pero por el hotel nunca se los vio porque el Puroloco odiaba a 
los escuincles”.74 Ese niño es el sujeto más inerme de toda la novela, 
su madre no lo quiere, nunca le pone un nombre y no sólo evita darle 
los cuidados que necesita, sino que lo violenta de muchas maneras:

72 Ibid., p. 48.
73 Ibid., p. 49.
74 Ibid., p. 12.
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Para que me dejara chambear le daba un poco de tequila, se 
quedaba medio apendejado por un rato y en seguida otra vez 
a berrear. Otras veces le daba té de mota en la mamila, pendejo 
por un rato y luego a berrear con más furia. Así no se puede, 
no hay quien resista. Los clientes empezaron a mermar… 
corrió el chisme, la Bere tiene a un escuincle en el cuarto que 
no para de llorar, estás en lo mejor del relajo y los chillidos del 
baboso te arruinan la fiesta […] Cuando los lloros me atrave-
saban la cabeza, igualito a que me hubieran clavado agujas, y 
me ponían el seso a reventar, lo quemaba con un cigarro y se 
dormía desmayado, también por un rato y otra vez a empezar. 
Lo quemaba de nuevo, a ver quién gana cabrón de la chingada 
le decía, silencio tres minutos y berridos una hora. Era siempre 
lo mismo.75

El bebé siempre fue un estorbo para ella, no construyó un lazo 
afectivo con él (así como tampoco su madre lo había hecho con ella). 
Y la narración de su muerte es uno de los momentos más duros de la 
novela. Una noche el llanto del bebé la interrumpe con un buen cliente. 
Él se desconcentra al punto del enojo, la golpea y se va sin pagarle nada. 
Ella reacciona de la siguiente manera:

Creí que del coraje me iban a estallar tripas y el corazón. Me le 
fui encima y le apreté el cogote con una media. Dejó de llorar y 
de respirar. Sentí un gran alivio. Tomé unos tragos de tequila. 
Se me ocurrió que debía parecer un accidente. Lo puse sobre la 
mesa y lo empujé. Me dormí un rato. Al despertar tuve la idea 
del secuestro. Todavía no ha amanecido. Lo metí en una bolsa 
negra, de esas de basura […] dejé la bolsa en el basural que ya 
se había armado en la esquina, como todas las noches.76

75 Ibid., pp. 120-121.
76 Ibid., p. 122.
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La muerte de su hijo es un alivio, Berenice se convierte en una madre 
filicida. No tiene ningún remordimiento, construye la mentira y hace 
todo lo posible para que los demás la crean. Sin embargo, el engaño se 
descubre rápido. Las otras prostitutas, incluida su madre, la insultan y 
la golpean. Berenice es un personaje sumamente complejo y coherente, 
al conocer su infancia (como hija de una prostituta y viviendo toda 
su vida en un prostíbulo) y su lazo maternofilial, puede entenderse la 
forma en que actúa. Ella es víctima de violencia sexual y también es 
cómplice de ejercer esa misma violencia en otras mujeres. Después de 
los interrogatorios la encuentran culpable de los cargos de delitos con-
tra la salud, corrupción de menores, privación ilegítima de la libertad, 
secuestro de menores y asesinatos en primer grado, cincuenta años 
por cada uno. No obstante, no demuestra remordimiento.

La Queca es un personaje siniestro encargado del primer eslabón 
en la cadena del delito de trata, él engañaba a las niñas o mujeres para 
llevarlas al hotel en donde eran retenidas contra su voluntad y obligadas 
a prostituirse:

La Queca trajo a otra como de cinco años […] La Queca se las 
rebuscó como pudo y enganchó a la chavita […] Fue a la Central 
del Norte a probar suerte y no la tuvo. Más mala espina le dio. 
Entonces agarró para el metro, se metió en Pino Suárez y en 
la bola que había en el andén la vio. La mamá era una india, 
llevaba un chamaco en la espalda, otro en brazos y dos colgadas 
de la falda. La Queca se les pegó. Cuando llegó el tren, entre 
rempujones y como pudo, subieron la mamá con sus escuincles 
y una de las colgadas. Él se metió en medio y no dejó subir a 
la chavita, abusado el güey. La niña se puso a llorar y la Queca 
a calmarla, le dio un dulce, la alzó en brazos, le dijo que la 
llevaría con su mamá y con esa cara y esa vocesita que tiene 
el muy cabrón la convenció. Nomás que en vez de llevarla con 
su mamá se la llevó al Puroloco.77

77 Ibid., p. 64.
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El destino de las niñas es terrible, quedan totalmente a merced del 
Puroloco y de sus hombres, son aisladas y alejadas de sus familias, sus 
identidades son borradas. Muchas de ellas cargaban encima un historial 
de violencia sexual en sus familias, varias niñas que son enganchadas 
en redes de trata provienen de entornos familiares donde los padres 
son abusadores sexuales o maltratadores.

En el segundo discurso, identificado en los capítulos titulados “El 
bisnes es el bisnes”, la perspectiva es la de Venustiano Aguilar Agui-
lar, alias Puroloco, aunque narrado en tercera persona. Él es el dueño 
y quien administra el prostíbulo, pese a que cuenta con la ayuda de 
tres asistentes (“la Queca”, “el Iguana” y “el Corcholata”). Como ya he 
mencionado, la mayoría de las obras literarias que tratan algún tipo 
de violencia contra las mujeres privilegian la perspectiva de los mal-
tratadores, pero debido a que el objetivo de este trabajo no es abonar a 
eso sino conocer el punto de vista de las víctimas, no me detendré en 
ese discurso. Sólo comentaré que en estos capítulos queda claro que 
Puroloco es cínico, agresivo, machista y corrupto. Jamás se arrepiente 
del trato que les da a las mujeres, jamás siente siquiera un poco de cul-
pa de saber que están siendo agredidas sexualmente. En este sentido, 
conocer el funcionamiento del “kínder” es brutal. Resalta la indolencia 
con la que Puroloco planea y ejecuta, o posibilita, las agresiones se-
xuales contra un grupo de niñas pequeñas totalmente indefensas. Las 
pequeñas vivían en habitaciones sin ventanas, aisladas, sin contacto 
con nadie, más que con los clientes. Se sabe que los recibían entre las 
8 p. m. y las 4 a. m., eran anunciadas como “carne fresca, carne tierna, 
sin problemas, con discreción, al mejor precio del mercado. Dónde les 
van a cumplir sus antojos como se los cumplen en el Kinder”.78 Niñas 
como carne, seres desprovistos de humanidad a quienes les arrebata-
ron su derecho fundamental a vivir una infancia libre y sana, además 
de cualquier resquicio de esperanza en el futuro porque ellas veían lo 
que sucedía cuando enfermaban o cuando a un cliente “se le pasaba la 
mano”. Estas niñas eran:

78 Ibid., p. 97.
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Cuerpos ultrajados, cargados de desesperación, consagrados 
a sobrevivir […] niñas destruidas por la experiencia cotidiana 
eran las que vivían en el Kinder. Estas niñas condenadas a una 
única función en la vida, saciar la perversión de los perversos se 
estaban matando entre ellas… En medio de la locura, del horror 
que las invadía, tal vez la muerte era la única salida, la única 
puerta hacia la otra vida… Tal vez trataban de matarse para 
escapar, para salvarse… Condenadas a la locura y la muerte, 
tal vez deseaban acortar la agonía.79

Ya se ha mencionado que para salir de una red de trata las opciones 
son escapar o ser rescatadas, pero estas niñas no veían cómo podía 
suceder cualquiera de las dos. Así que una tercera opción era la muerte, 
era matarse entre ellas. Sin embargo, no las dejaban morir, Puroloco las 
controlaba, evitaba que se hicieran daño porque para él eran mercancías 
y debían generar ganancias. Por consiguiente, sin importarle su salud 
mental, las presionaba para atender más clientes y darle más dinero. 
Qué raro que me llame Guadalupe es una novela muy dura que mete 
de lleno al lector en el mundo de la trata y la prostitución forzada, de 
niñas y de adultas. Además, lo hace desde la perspectiva de los agresores 
y, por lo menos, de una de las víctimas: Berenice, quien a los 17 años 
sabe que difícilmente saldrá de prisión.

Racimo

En la novela Racimo que vimos en el capítulo anterior, el foco está en 
la desaparición de varias niñas. La aparición de Ximena, de 14 años, 
y desaparecida desde hacía dos años, es lo que permite la captura del 
feminicida y agresor sexual de las trece niñas, entre ellas Daniela, pri-
ma de Ximena y Tamara, Constanza, Amanda, Elena y Francisca, que 
permanecían en calidad de desaparecidas. De eso nos ocupamos en el 

79 Ibid., pp. 98-99.
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capítulo anterior, pero en este quisiera hacer énfasis en una parte de 
la novela donde se sospecha que esas niñas pudieron ser víctimas de 
una red internacional de trata.

Ya hemos visto que las madres y los familiares que acompañan la 
búsqueda se enfrentan a la indolencia, incomprensión, ineficiencia y 
violencia de parte de las autoridades que supuestamente deberían ayu-
darles a encontrar a sus hijas. Policías y trabajadores de la municipalidad 
de Iquique les dan largas sin resolver nada, sin tomarlas en serio. Las 
autoridades parecen culpar a las niñas, minimizar la situación diciendo 
que se fueron por su propio pie e inventando historias. Se supone que 
estaban investigando la desaparición de las niñas, pero nadie les decía 
algo concreto a las familias, esquivaban el trabajo, la información; 
insistían en la posibilidad de que fuera abandono de hogar. Obviaban 
las coincidencias:

Cuando desapareció Ximena, empezaron los rumores. Alguien 
dijo que a las niñas las maltrataban en sus casas, que una se 
había ido porque su padrastro la violó y que otra se había 
cansado de que la obligaran a trabajar […] Los rumores eran 
fuertes. El abandono de hogar en busca de mejores oportuni-
dades, lejos de esas casas de adobe y de esa tierra. Tacna. Se 
habían ido a Tacna o a Santiago, aunque ninguna se llevara un 
bolso ni dejara carta de despedida. Los carabineros recorrían 
los alrededores de Alto Hospicio creyendo en ese futuro y en 
esos viajes, en esa otra vida que deseaban las niñas, que no 
eran tan niñas, porque muchas tenían pololos y ya se habían 
acostado con más de uno, decían.80

Ante la desesperación algunas madres, como la de Constanza, recu-
rren a una vidente, igual que en 2666, Chicas muertas y Cometierra.

Un político, el diputado Mamani, se vuelve una figura importante 
en la búsqueda porque consigue financiamiento para encontrar a las 

80 Diego Zúñiga, Racimo, pp. 128-129.
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niñas. El primer indicio de que pudo tratarse de una red de trata lo da la 
madre de una chica desaparecida: “dijo que había recibido un llamado 
telefónico de su hija. Fue un llamado rápido, entrecortado. La niña dijo 
que estaba en Tacna, que unos hombres la habían llevado, que no la 
dejaban salir, que tenía miedo, y después se hizo un silencio largo y la 
llamada se cortó”.81 A partir de esta información, el diputado Mamani 
planea un viaje a Tacna para intentar recuperar a las niñas. Lo emprende 
junto a un grupo de personas formado por integrantes de su equipo, 
reporteros, investigadores y familiares de las niñas desaparecidas. El 
objetivo era hacer un trabajo conjuntamente con las autoridades pe-
ruanas; esa zona fronteriza entre Perú, Chile y Bolivia parecía tierra de 
nadie, un lugar donde todo se valía.

Una vez en Tacna:

Irán a un par de discotecas, unos bares y las calles donde se 
paran algunas prostitutas en el centro, la calle Arequipa y los 
alrededores. Mañana recorrerán los chupódromos y las salsote-
cas, y después irán al sector de Alto Chorrillos, a las afueras de 
la ciudad, donde hay un par de prostíbulos que mencionaron 
todos los policías peruanos.82 

Queda claro que las autoridades saben que hay mujeres retenidas 
contra su voluntad, que saben dónde son obligadas a prostituirse. Y no 
hacen nada por remediarlo. En Tacna, el grupo dirigido por Mamani 
es testigo de todo tipo de agresiones sexuales contra niñas y mujeres, 
pero de las niñas de Alto Hospicio no hay rastro. No se entiende cómo 
ven a otras niñas sin hacer nada por ayudarlas, salvarlas, ir a denunciar. 
Ven a muchas niñas “que se parecen a Daniela. A Amanda, a Constanza, 
a Tamara, diecisiete, dieciséis, quince, catorce años, atendiendo a los 
hombres […] No se llaman Daniela ni Amanda, pero podrían ser ellas, 
lo son, de alguna forma, sus pelos largos hasta la cintura, sus caras de 

81 Ibid., p. 139.
82 Ibid., p. 181.
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niña, las ojeras, los labios pintados, las piernas largas y delgadas”.83 
El propio Torres Leiva acepta irse con una niña de un prostíbulo. Él, 
como periodista, no puede resolver el problema, pero por lo menos 
pudo intentarlo haciendo un reportaje para denunciar lo que vio, algo 
que estuviera en sus manos.

De vuelta en Alto Hospicio, se sabe que gracias a Ximena logra 
detenerse al culpable de diecisiete femicidios y agresiones sexuales. 
Él confiesa que secuestró, violó y asesinó sólo a esas niñas y cuando 
es encarcelado todos se olvidan de la red de trata. Sin embargo, hay 
una vuelta de tuerca que parece no importarle más que al periodista 
García. “Todo eso es mentira, dijo ella”, es el lapidario capítulo cuarto. 
Este brevísimo capítulo es el segundo indicio de que la red de trata 
era un hilo suelto que tenía que atarse. Diez años después de que el 
caso se cerró, se destapa otra hipótesis. García cita a Torres Leiva para 
informarle que una de las niñas desaparecidas, supuestamente muerta 
y enterrada apareció: Constanza. Ella dijo que todo era mentira, que 
Paz Solís no podía haber sido culpable de diecisiete feminicidios, y que 
obviamente ella no era una de las asesinadas. Esto cuenta Constanza:

Una mañana salió de su casa rumbo al liceo y no volvió nunca 
más. Iba atrasada, se encontró en el camino con un taxi pirata 
y no dudó en subirse. El hombre, de hecho, le ofreció llevarla 
gratis. Iba todo bien. Llegaría a la hora al liceo, pero en un 
momento el hombre se desvió del camino para internarse en 
el desierto. Sacó un cuchillo, la amenazó: si se intentaba bajar, 
la mataba. Era así de simple. Viajaron unos kilómetros por un 
camino de tierra. Se detuvieron un momento. El hombre la violó 
y luego la golpeó en la cabeza hasta dejarla inconsciente. Todo 
fue rápido. Iba a despertar unas horas después en el sótano 
de una casa. Pasó varios días ahí hasta que unos hombres la 
doparon y la sacaron del país. Primero estuvo en Tacna, luego 
en Santa Cruz, Bolivia, después regresó a Perú y se quedó ahí 

83 Ibid., pp. 184-185.
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por una cantidad de años que aún hoy le cuesta calcular. Porque 
en un momento perdió el sentido del tiempo. Pasaba encerrada 
en casas donde la obligaban a acostarse con distintos hombres. 
Trabajó en varios prostíbulos. Vivió profundamente drogada 
todos esos años, fuera del mundo.84

Constanza es la prueba de que la red de trata sí existía. Después de 
tanto tiempo ella ya no buscaba salir, pensaba que no existía una vida 
afuera de las casas en que estaba secuestrada. Y en esas casas había 
otras niñas que también pensaban lo mismo, aceptaban que esa iba a 
ser su vida. Logró escapar gracias a un terremoto, aprovechó los gritos 
y la desesperación para salir corriendo de un prostíbulo limeño. Después 
cruzó la frontera y, debido al temor de que la encontraran sus captores, 
se fue al otro extremo de Chile, a la punta sur, cerca de la Patagonia. 
El impacto de esta historia es muy fuerte en García y en Torres Leiva, 
quienes no sabían si era cierto o no, pero era verosímil, pensaron que 
algo así podía haberles pasado a varias mujeres. Se preguntan cómo 
era posible que Paz Solís actuara solo, que matara a tantas mujeres 
durante tanto tiempo sin que nadie supiera. Quizás la prisa por cerrar 
el caso había impedido que continuaran las investigaciones. Era más 
fácil culpar a un hombre que destapar una red internacional de trata, tal 
como sucede en 2666 —detienen a Hans y lo culpan de todo—, igual 
pasa con Paz Solís. Si el culpable estaba en la cárcel ¿por qué seguían 
desapareciendo mujeres? Así que en Racimo hay un final abierto, no 
todo queda aclarado, una es la versión que dio carpetazo al tema con 
la detención del taxista y otra es la versión de Constanza quien hace 
pensar que, como ella, habrá muchas más mujeres víctimas de redes 
de trata. Y las seguirá habiendo mientras no se haga algo por frenar la 
violencia, acabar con una sociedad profundamente machista y misógina 
que desprecia a las mujeres.

84 Ibid., p. 221.
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Por qué volvías cada verano

Belén López Peiró (Buenos Aires, 1992) publicó Por qué volvías cada 
verano en 2018, a los 26 años. La edición de México de 2021 dice, desde 
la página legal, que es una novela. Importante aclaración porque el 
texto es polisémico y puede ser leído como testimonio, pero con esa 
advertencia podemos decir que es una novela autobiográfica, lo relatado 
le sucedió a la autora.

En esta novela, muy dura y emocionalmente retadora, Belén López 
Peiró narra el abuso sexual que sufrió por parte de un agresor conocido 
en un entorno familiar. Entre los 13 y los 17 años, su tío, esposo de la 
hermana menor de su madre, ejerció violencia sexual sobre ella. Siendo 
una adolescente debe soportar que su tío se pasee en ropa interior por 
su casa, que entre a su cuarto cuando se le antoja, que la toque, que la 
penetre con los dedos,85 que se masturbe encima de ella.

A través de este texto polifónico no sólo conocemos el caso desde la 
víctima, también conocemos varias perspectivas: la voz del agresor y 
de su familia (esposa e hija), de la familia de la víctima (madre, padre, 
hermano, novio), de la niñera, de primas, de abogados y de médicos. 
Los integrantes de su familia coinciden en que jamás se imaginaron 
lo que sucedía porque él siempre se comportó como el tío generoso, 
aunque sí notaron un cambio de conducta en ella durante esos años 
(triste, callada, cansada). Toda su familia nuclear se pone de su lado 
desde que ella decide denunciar, en especial su madre, quien le cree y 
la acompaña en el proceso. Aunque debe señalarse que en ella también 
recae la culpa, por parte de los demás y de sí misma: ¿Por qué no la 
cuidó más?, ¿por qué no se dio cuenta?, ¿por qué su hija no confió en 

85 Varias veces se señala que no hubo penetración con el pene, que “sólo” había sido 
con los dedos, como si eso suavizara en algo la agresión. Los abogados incluso le 
señalan que no se trataba de una violación, lo cual podía ser un obstáculo porque 
“las violaciones eran contundentes” pero “unos dedos o una tocada” no. (Belén López 
Peiró, Por qué volvías cada verano. México, Palíndroma, 2021, p. 38). Esto también es 
una crítica de parte de la autora a la falta de perspectiva de género de los abogados y 
de las tremendas lagunas que existen en las leyes que imposibilitan obtener justicia.
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ella? Al final de cuentas, ella era menor de edad, “había dos adultos que 
tenían que hacerse cargo, era lo que les correspondía. Y ¿sabes qué? No 
lo hicieron”.86 La narradora le reclama a la madre su falta de atención y 
de interés, pero ella cree que también es una víctima: “¿Qué te pensás?, 
¿qué sos la única víctima? Esto pasó delante de mis ojos y yo no me di 
cuenta. ¿Sabés la culpa que me cargo?”.87 Belén también le reclama al 
padre, pero lo perdona en uno de los capítulos más emotivos del libro 
que nos permite conocer sus sentimientos y la relación paternofilial: “Te 
perdono las ausencias […] te perdono que hayas tenido siempre un pie 
fuera de casa, no decirme jamás te quiero, olvidarte de mis cumpleaños 
cada verano […] Mucho más te perdono por no haber tenido los huevos 
de mirarlo a los ojos y decirle que conmigo no se juega, que a tu hija no 
la toca nadie”.88 La protagonista concluye, luego de lo que suponemos 
debió ser un largo y sinuoso camino, que nadie más que el tío tenía la 
culpa, no ella, no su padre, no su madre, él es el único criminal.

En ¿Por qué volvías cada verano? se incluye el expediente de la 
denuncia, los exámenes psicológicos y los testimonios de diversas 
personas. A través de esta reproducción de documentos oficiales 
conocemos el lado frío de la historia, el legal. La autora denuncia a su 
tío por abuso sexual cuando tiene 22 años, cinco años después de los 
hechos. En la adolescencia vivía en Buenos Aires y durante los veranos 
sus padres no podían hacerse cargo de ella, por lo que se iba a pasar 
esta temporada a la casa de su tía (hermana menor de su mamá, que 
vivía con su esposo y su hija) en Santa Lucía. Su tía, su tío y su prima 
Flor la recibían y sentían que ella les debía algo por darle alimentación, 
compañía y techo durante esos veranos.

El tío es un “agresor de manual” como la narradora afirma. Tenía 
fama de violento (golpeó a su esposa cuando estaba embarazada) y 
miente, controla, manipula, agrede, compra el silencio de las personas 
a cambio de dinero y regalos o de miedo. Muchas personas no le creen 

86 Ibid., p. 40.
87 Ibid., p. 47.
88 Ibid., p. 67.
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a Belén porque el tío tiene, como ya hemos visto en otros casos, una 
fama intachable de hombre de bien, generoso y amable. Así que, para 
mucha gente, incluyendo a la prima, la loca es ella, la malagradecida, la 
resentida, la que quiere destruir a su familia, la que quiere dinero. Flor 
la agrede reiteradas veces: “Hija de puta ¿qué dijiste? Decime que es 
mentira, dale. ¿Cómo podés hacernos esto? Lo mataste. Hija de puta”.89 
La prima defiende siempre a su padre, jamás la cree a su prima, jamás 
la escucha. Y con el paso del tiempo, la narradora puede enfrentarla 
“Yo no elegí que tu viejo que me cogiera, mucho menos que vos seas 
su hija. Así que enojate con él”.90

¿A quién se culpa? Siempre a ella, constantemente se duda de su 
palabra y debe contestar preguntas que le hacen daño, revictimizán-
dola: ¿Por qué se dejó? ¿Por qué no dijo nada antes? ¿Por qué mintió 
y dijo que se había golpeado con la bicicleta cuando la pediatra notó el 
desgarro vaginal? ¿Por qué volvía cada verano a la casa de sus tíos en 
donde estaba su agresor? ¿Por qué decide hablar y destrozar a su fami-
lia? ¿Qué se siente ser abusada? Hay poca comprensión o empatía hacia 
una menor de edad que fue abusada por su tío, un hombre mayor que 
se aprovechó de la relación de confianza existente y que, además, era 
policía; es decir, se aprovechaba de la protección que le daba pertenecer 
al cuerpo policiaco y usaba su arma como una amenaza constante.

Ella habla del miedo que le daba su tío, del dolor (físico y emocional) 
que le causaba, de la soledad e indefensión que sentía, del terror de no 
saber cómo parar el abuso. Sirvan un par de ejemplos para mostrar la 
violencia que el tío ejercía sobre su sobrina menor de edad:

El primer escalofrío lo sentí cuando puso ese gel sobre mi 
espalda. Me quede inmóvil. Pero después giré mi cabeza a la 
derecha y lo vi. Vi su pija dura. Con una mano me tocaba el 
culo y con la otra se hacía una paja.91

89 Ibid., p. 36.
90 Ibid., p. 66.
91 Ibid., p. 27.
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[…]

Abrí los ojos. Estaba todo oscuro […] Y sentí los dedos adentro 
mío y la pija apoyada en mi culo, su cuerpo pesado hacía que me 
hundiera en el colchón […] ¿Y si giraba y lo miraba a los ojos? 
¿Si gritaba para que todos me escucharan? O tal vez mejor me 
quedaba inmóvil y dejaba que siguiera rompiéndome. No tenía 
otro lugar en dónde dormir. Era la primera vez que alguien me 
tocaba y era él […] Yo seguía con los ojos cerrados sintiendo 
cómo sus dedos gruesos y peludos me revolvían la concha. Su 
revólver estaba en la mesa de luz. La espalda me dolía. El cuello, 
la cintura y los muslos se me endurecían. Estaba inmóvil. Hasta 
que sin pensarlo me levanté y corrí al baño.92

La autora no sólo se detiene en el abuso, los hechos en sí, sino en la 
incomprensión que enfrentó (incluso en los reclamos de la familia de 
su tío) y en las secuelas emocionales (no poder/querer relacionarse con 
hombres, no poder tener una vida sexual sana). Subraya que el abuso 
sexual no se termina porque sus secuelas persisten.

La protagonista es una mujer valiente que se atreve a nombrar su 
experiencia violenta, aun cuando sabe que eso va a impactar en su 
familia y en ella misma. Es admirable su apuesta por hablar y a la vez 
ser escuchada. Este gesto puede resultar una suerte de acompañamiento, 
quizás otras víctimas podrán sentirse cobijadas al ver que se puede/
tiene que denunciar sin importar que el agresor sea un familiar o un 
hombre con cierto poder. A lo largo de la novela, la voz narradora nos 
insiste en la importancia de hablar para recuperar el dominio de su 
voz, para que los agresores no se salgan con la suya, para que los/
las lectores/ras abran bien los ojos y los oídos. Aclara que el proceso 
no es fácil, que repetir las escenas una y otra vez es doloroso, que se 
necesita paciencia y valor para enfrentar prejuicios, que quizás tengan 
pesadillas y falta de sueño, pero que todo eso es preferible a callar. Como 

92 Ibid., p. 41.
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ella misma le escribe a su agresor: “Lograste que calláramos. Eso era lo 
que más te calentaba, ahí estaba tu verdadero hechizo. Callar siempre 
fue el peor castigo para ellas, para mí. Hablar libera y eso que todavía 
no desataron sus cadenas”.93

No se puede vivir con miedo, no se puede permitir que otras muje-
res vivan con miedo. Por eso creo, a pesar de toda la dureza del libro, 
que el final es esperanzador. La autora espera que los agresores, tarde 
o temprano, enfrenten sus crímenes. Y subraya que no se saldrán con 
la suya, los victimarios no van a acabar con sus vidas, sus vidas no se 
definirán por lo que ellos les hicieron, no son sus desechos, ellas no 
son únicamente víctimas, son mucho más que eso:

No sé cómo ni cuándo, pero pude cortar. Cortar con todo eso 
que como una ola inmensa y brava, me arrastraba hacia sus 
adentros, pero nunca me devolvía. No existía una orilla. Se 
llevaba mi cuerpo, le daba vueltas, lo despedazaba. Y no podía 
parar. No podía decir no. Mucho menos cuando no veía la 
ola. Cuando el peligro o, mejor dicho, el maltrato era la única 
realidad que conocía. Solo cuando caí en la cuenta de que era 
eso o mi vida, corté. Y corté por todo eso: todo lo que perdí se 
volvió mi escudo.94

Notas finales

Como hemos podido ver, la trata es un delito sumamente complejo 
que muchas veces incluye agresiones sexuales, pero estas también 
pueden suceder en entornos domésticos o que no estén destinados 
para un negocio. Los ejemplos referidos en Las muertas, Las elegidas, 
Le viste la cara a Dios, Racimo, Temporada de huracanes, El monstruo 
pentápodo, Qué raro que me llame Guadalupe, y Por qué volvías cada 

93 Ibid., p. 111.
94 Ibid., p. 143.
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verano son apenas una muestra de diferentes formas en las que puede 
representarse este tipo de violencia. En esas novelas somos testigos de 
la forma en que las niñas y las mujeres son engañadas por personas 
cercanas o que se fingen cercanas, para reclutarlas en redes de trata, 
obligarlas a prostituirse o servir de esclavas sexuales de criminales. 
La violencia sexual es una de las manifestaciones más graves de la 
violencia contra las mujeres porque se queda en el cuerpo, se pierde la 
confianza absoluta en cualquier hombre (más si se trata de un agresor 
conocido), dificulta futuras relaciones y cualquier forma de trato social, 
y deja profundas secuelas emocionales. Como lectores/ras me parece 
que el impacto es mayor cuando se trata de víctimas que son menores 
de edad, niñas totalmente inermes que quedan a merced de agresores 
sexuales, conocidos o no. Sin embargo, rescato la valentía de autores/ras 
al abordar este tipo de historias, así como la importancia de leerlas. En 
el siguiente capítulo me centraré en la violencia contra las mujeres 
en contextos de guerra.
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CAPÍTULO III: MUJERES EN GUERRA

La violencia contra las mujeres en guerra merece una mención aparte 
porque es un contexto muy específico en el que aparentemente se vale 
todo. Como señala Rita Segato, en las guerras, civiles o internacionales, 
hay fracturas sociales. Sin embargo, el tejido que se rompe en las pri-
meras es mucho más fuerte. Los conflictos armados internos (cani), en 
los que se enfrentan grupos armados no gubernamentales entre ellos 
o contra fuerzas armadas gubernamentales, tienen un mayor efecto 
cismático porque se trata de una violencia horizontal en donde los 
bandos enfrentados pueden estar formados por personas de los mismos 
grupos sociales o incluso de las mismas familias. Los cani, además, están 
menos regulados por organismos internacionales, lo cual da pie a que 
haya mayores violaciones a los derechos humanos de sujetos inermes, 
como mujeres y niños. En este sentido, conviene recuperar las ideas 
expuestas por Rita Segato en su libro La guerra contra las mujeres 
(2016), donde señala que “la violencia contra las mujeres siempre ha 
estado presente en los eventos bélicos, sus cuerpos han acompañado 
el destino de las conquistas y anexiones de los territorios enemigos, ha 
sido parte de los trofeos de los vencedores”.1 Sin embargo, los conflictos 
más recientes son distintos:

[Antes] la mujer era capturada, apropiada, violada e inseminada 
como parte de los territorios conquistados […] era un efecto 
colateral de las guerras. En ella se plantaba una semilla tal como 
se planta en la tierra, en el marco de una apropiación. Pero la 
violación pública y la tortura de las mujeres hasta la muerte 
de las guerras contemporáneas es una acción de tipo distinto 

1 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, p. 58.
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y con distinto significado. Es la destrucción del enemigo en el 
cuerpo de la mujer y el cuerpo femenino o feminizado es el 
propio campo de batalla en el que se clavan las insignias de 
la victoria y se significa en él, se inscribe en él, la devastación 
física y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, loca-
lidad, familia, barriada o pandilla que ese cuerpo femenino 
[…] encarna.2

La cita anterior explica que en los conflictos actuales puede dispo-
nerse del cuerpo femenino con el fin de derrotar al enemigo, como 
si las mujeres fueran objetos y no sujetos. Y aquí cabe hacer una 
precisión, la violencia contra sus cuerpos no es ejercida sólo por el 
enemigo, sino por el mismo grupo, pues se trata de un mecanismo 
de control y disciplina. Segato explica que estas nuevas formas de la 
guerra no convencional surgieron en las dictaduras militares y se fueron 
perfeccionando en las guerras sucias, internas, étnicas o mafiosas. En 
ellas, las agresiones cometidas contra las mujeres o los niños ya no se 
consideran delito ni son punibles, como antes. En las nuevas guerras 
no se muestra ningún respeto por instrumentos o reglamentos para 
la protección de los sujetos más vulnerables.3 Las normas desaparecen 
en un cani y las mujeres, combatientes o no, se convierten en sujetos 
inermes: son víctimas de violencia sobre sus cuerpos y de todo tipo 
de actos bárbaros y crueles,4 entre los que está la violencia contra sus 
hijos. En la lógica de las nuevas guerras, la intención es causar el mayor 
sufrimiento posible a los sujetos inermes y qué mayor sufrimiento se 
puede causar a una madre que violentando a sus hijos.

En este capítulo se revisarán novelas situadas en los conflictos 
peruano, colombiano y salvadoreño.5 Las tres guerras fueron conside-

2 Ibid., pp. 80-81.
3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 85.
5 En Perú se enfrentaron Sendero Luminoso y otras guerrillas con diversas fuerzas 
estatales entre 1980 y 2000; En El Salvador se enfrentó la Fuerza Armada de El Salva-
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radas conflictos armados no internacionales. El Derecho Internacional 
Humanitario (dih) es el encargado de establecer qué enfrentamientos se 
catalogan como conflictos armados y a través de un conjunto de normas 
trata de limitar las acciones de los actores armados y de proteger a las 
víctimas de las hostilidades, pero esto no siempre sucede.

En los conflictos peruano, salvadoreño y colombiano, especialmente 
en las zonas rurales donde se desarrollaron la mayoría de los enfrenta-
mientos, las mujeres fueron víctimas de violaciones, esclavitud sexual, 
prostitución, unión, abortos, esterilizaciones y embarazos forzados, 
entre otras violencias. Por lo anterior, de acuerdo con Adriana Cavarero, 
consideramos a las mujeres como sujetos inermes, seres con muy poca 
capacidad de defenderse. En los tres contextos de guerra contempo-
ránea los bandos involucrados —para seguir con las palabras de Rita 
Segato— no ejercieron violencia sexual sino violencia por medios 
sexuales, debido a que el objetivo era exhibir la capacidad de barbarie 
y crueldad, por eso se ensañaron contra el “inerme”, en este caso contra 
las mujeres, combatientes o no.

Debido a la impunidad y a los prejuicios, muchas de las violaciones 
a los derechos humanos de las mujeres en contextos de guerra no 
fueron denunciados ante las autoridades, pero sí han sido retomados 
por la literatura y otras artes. En este capítulo se abordará este tema 
en las siguientes novelas: La hora azul de Alonso Cueto; Bioy de Diego 
Trelles Paz y La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez (estos 
de origen peruano); Los ejércitos del colombiano Evelio Rosero y Roza 
tumba quema de la salvadoreña Claudia Hernández.

dor al Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional entre 1979-1992, y Colombia 
el conflicto es el más longevo, comenzó en 1960 y continúa en la actualidad, en él 
participan guerrillas como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, grupos 
paramilitares, fuerzas estatales y el crimen organizado.
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La hora azul

Una de las obras literarias en donde se observa con claridad la violencia 
contra las mujeres durante el conflicto armado peruano es La hora azul, 
séptima novela del escritor Alonso Cueto (Lima, 1954). La historia se 
ubica temporalmente cuando la guerra ha terminado. El protagonista, 
Adrián Ormache, es un prestigioso abogado de clase alta que descubre 
parte del pasado de su padre que él desconocía por completo:

El viejo tenía que matar a los terrucos a veces. Pero no los ma-
taba así nomás. A los hombres los mandaba trabajar… para que 
hablaran pues…, y a las mujeres, ya pues, a las mujeres a veces 
se las tiraba y ya después a veces se las daba a la tropa para 
que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacía.6

Antes de saber esto, Adrián pensaba que su padre, como militar, 
había sido un héroe, un hombre valiente que se había enfrentado a los 
senderistas, a quienes calificaba como “un grupo organizado de homi-
cidas”,7 y que merecía su respeto porque había luchado para defender 
su país. Escarbando en el pasado de su padre, Adrián se entera de algo 
definitivo, lo que constituye la verdadera revelación de la novela. Su 
hermano le dice que una mujer que había hecho prisionera se le había 
escapado, era “una chola que le gustó al viejo y no se la dio a la tropa, 
se la quedó para él nomás”.8 En esta cita se observa la estratificación 
social y la jerarquía al interior del ejército: arriba está el comandante 
y los hombres blancos, abajo están los cholos y la tropa. Asimismo, 
puede notarse que las agresiones sexuales, individuales o colectivas, 
contra las mujeres eran prácticas recurrentes.

Adrián se obsesiona con encontrar a esa mujer. Así pues, se entre-
vista con dos exmilitares que habían sido subordinados de su padre 

6 Alonso Cueto, La hora azul. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 37.
7 Ibid., p. 26.
8 Ibid., p. 43. Las cursivas son mías.
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en Huanta durante la guerra: Chacho y Guayo. Para llegar a su historia, 
Adrián tuvo que pasar por un tortuoso recorrido a través de los crímenes 
cometidos contra las mujeres de la zona, en su mayoría indígenas. Los 
exmilitares le cuentan las diversas formas en las que ejercían violencia 
contra mujeres inocentes, incluyendo violaciones en grupo. Narran 
cómo secuestraban mujeres en los pueblos, las acusaban falsamente y 
se las llevaban a su padre, quien las violaba, luego se las daba a la tropa 
para que hicieran lo mismo y por último las mataban. El comandante 
Ormache, acostumbrado a violar sistemáticamente a las prisioneras 
para después asesinarlas, cambia con Miriam:

Un día encontramos a una chica linda. Una chica muy bonita, 
muy joven. Era delgada de pelo largo y unos ojos grandes. La 
encontramos en el pueblo junto a Huanta […] Tu papá se quedó 
con ella esa noche pero al día siguiente cuando esperábamos 
que nos la diera, que nos la entregara a la chica, su puerta de 
tu papá no se abrió. No se abrió, oye. Tu papá no quería que 
la tuviéramos. No sé qué le pasó. No se la mandó a la tropa… 
A tu viejo le encantó esa chica y no quiso que se la agarrara la 
tropa. No quiso que la ejecutaran […] Y allí nomás no sé cómo 
de repente se reblandeció tu padre, se puso contento esos días 
[…] estaba loquito por ella.9

La novela da cuenta de la unión forzada a la que algunas mujeres 
fueron sometidas por sus captores militares. Miriam pudo sobrevivir 
porque destacó entre las otras prisioneras y tuvo la “suerte” de que 
quien daba las órdenes “se enamorara” de ella. El militar pensaba que 
no había ejercido violencia, incluso pensaba que la había tratado con 
cariño. Miriam aprovechó su situación, fue hábil y pudo escapar de 
aquel cuartel. A la serie de revelaciones que se le estaban presentando 
a Adrián llegó una más: cuando Miriam escapó estaba embarazada, lo 
que significaba que quizá tenía un hermano.

9 Ibid., p. 77.
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Después de seguir varias pistas, Adrián logra ubicar a Miriam y 
ella relata lo que fue estar prisionera. Él escucha con atención la voz 
de una mujer que había sido secuestrada, violada y a quien le habían 
asesinado a toda su familia, una sobreviviente que cuenta su historia, 
su lamentable pasado y los rastros de la guerra que se habían quedado 
en ella. Además, le revela quién había sido su padre, los actos que había 
sido capaz de cometer:

A su papá lo odié tanto, le digo, a su padre pude haberlo ma-
tado si hubiera podido porque me engañó tanto, y abusó de 
mí, en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa de ellos, de los 
soldados, de los morocos, perdí a mi familia, ya no pude ver a 
mi familia, ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mí, 
y yo lo odiaba tanto a su papá.10

El largo y sinuoso camino que Miriam, de apenas 17 años, recorre no 
acaba con la fuga del cuartel, debía huir de los militares, dejar su pueblo 
e ir a Lima para intentar seguir con su vida. Tenía que inventarse una 
nueva y enfrentarla sola porque su familia estaba muerta. Las marcas 
más dolorosas que le quedaron eran esos vacíos, sus muertos y su hijo 
Miguel, a quien aprendió a querer. Durante el conflicto armado peruano, 
el derecho a la maternidad fue violado en múltiples ocasiones. Como 
tantas otras mujeres que habían sido prisioneras injustamente, Miriam 
fue obligada a ser madre y su hijo fue producto de una violación, aunque 
para el agresor fue una relación amorosa. Así que, en esta novela, los 
dos sujetos inermes son Miriam y Miguel; asimismo, quienes fueron 
capaces de ejercer una violencia atroz, como Adrián Ormache, jamás 
se arrepintieron ni recibieron ningún castigo.

10 Ibid., p. 219.
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Bioy

Otro ejemplo de la violencia cometida contra las mujeres en un con-
texto de guerra es la novela Bioy, escrita por Diego Trelles Paz (Lima, 
1977), ganadora del premio Francisco Casavella y finalista del Premio 
Rómulo Gallegos en 2012. La obra se caracteriza por la complejidad 
de la trama: está formada por tres historias que dan cuenta de una 
violencia brutal. Toda la narración está marcada por un estilo mordaz 
y corrosivo. El autor incluye varios tipos de voces y niveles narrativos 
donde aparecen cartas, diarios, un blog, narradores en primera, segun-
da y tercera persona, recursos cinematográficos, y la diégesis abarca 
una línea temporal que va de 1986 a 2008. Este apartado se enfocará 
solamente en la manera en que la novela de Trelles Paz representa 
ficcionalmente la violencia ejercida contra las mujeres durante la lucha 
antisubversiva peruana, lo que puede apreciarse de manera clara en 
la línea narrativa de Elsa y el cabo Cáceres.

En la época del conflicto peruano, el protagonista era apenas un 
cabo del ejército, pero tiempo después se convierte en el líder de una 
de las bandas criminales más peligrosas de Lima y se hace llamar por 
su nombre de pila, Bioy, que le da título a la novela. Interesan esos 
primeros años porque se presentan todos los factores que provocan 
un radical cambio en la psicología del personaje. Durante su servicio 
en el ejército peruano, el cabo Cáceres recibe entrenamiento para 
agredir sexualmente a las mujeres, pues es la forma que un militar 
demuestra capacidad para acatar cualquier orden y, por tanto, merece 
pertenecer a la institución. Además, debe hacerlo sin quebrantarse. Lo 
entrenan para no ser vulnerable, para ser indolente frente al dolor de 
las mujeres.

Aprender esto es complicado para Cáceres. Al comienzo, inexperto 
y un poco ingenuo, sufre ante la violencia que sus superiores ejercen 
contra las prisioneras políticas. Entre ellas destaca Elsa, con quien 
tienen particular saña. La senderista es golpeada y violada frente a 
sus ojos. El estado en que la encuentra es lamentable, como puede 
verse en la siguiente cita:
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Enferma, hambrienta, delirante. Asqueada hasta la náusea 
por el olor de su propia mierda. Los pantalones hediondos 
pegados a la piel. Las piernas laxas contraídas contra el 
abdomen en posición fetal. El torso desnudo y tembloroso 
bajo una toalla sucia y, entre sus antebrazos, coloreados por 
hematomas, los pechos robustos cuelgan de lado, aún melo-
sos por el rastro de esperma. Ya ha sido violada. Una vez.11

Aunque hay varios narradores, la perspectiva que se privilegia 
en esta parte de la novela es la de la prisionera. El lector conoce 
sus pensamientos mientras está siendo torturada. Estas mismas 
escenas son también narradas por Cáceres, de manera que el lector 
tiene dos puntos de vista que permiten conocer la visión tanto de 
la víctima como del victimario. El cabo busca aliviar un poco el 
dolor de Elsa, incluso llega a sentir empatía por ella, aunque, cabe 
resaltar, nunca hace un intento real para salvarla. Cáceres no quiere 
ser como los demás, pero tampoco puede sustraerse de lo que sus 
superiores consideran parte de su labor. Si no cumple las órdenes 
pueden acusarlo de insubordinación: “Hombre que defiende a su 
patria no se doblega. Hombre que lucha por la paz de los otros 
doma sus miedos”,12 le repiten una y otra vez. Él, como todos, tenía 
que torturar a la prisionera porque representaba un peligro para su 
patria. Y, como era una mujer, la tortura debía ser sexual.

Bioy muestra que la violencia que ejercen los militares en contra de 
las prisioneras está ligada a la sexualidad y que, en el contexto de la 
guerra peruana, era una práctica sistemática y totalmente aceptada 
por los miembros del ejército. Las violaciones eran parte fundamental 
de las torturas a las senderistas y, a pesar de que algún soldado pudiera 
estar en contra, como Cáceres, debía hacerlo sin cuestionar porque era 
su trabajo y si quería conservarlo estaba obligado a seguir las instruc-

11 Diego Trelles Paz, Bioy. Barcelona, Ediciones Destino, 2012, p. 11.
12 Ibid., p. 13.
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ciones que le dictaban. Él era un autómata cuya opinión no importaba 
y las violaciones eran, en palabras de Jean Franco13, un arma de guerra.

La inocencia del personaje se percibe en varios momentos: le 
avergüenza presenciar lo que hacen los soldados con tanto odio 
y lamenta su falta total de escrúpulos cuando, después de violar a 
Elsa, comentan con tranquilidad los partidos de futbol de la copa 
del mundo de México 1986. Al cabo Cáceres le parece una infamia 
tener que violar a la detenida, intenta resistirse, pero la presión de sus 
superiores es muy fuerte, insisten en que debe mostrar su “hombría” 
a través de la violación a Elsa y hacen bromas sobre su sexualidad: 
“yo tengo la teoría de que a Cáceres le gustan los hombres”.14 Como 
si evidenciar su homofobia al cuestionar la masculinidad del cabo, 
ese aspecto tan fundamental para ellos, fuera el camino para ceder.15 
Cáceres no quiere hacerle nada a esa “hembrita”, a esa “niña pende-
jita” a esa “terruca conchatumadre”, como le dicen los demás. Sus 
compañeros se ríen, celebran cuando uno a uno cumple su turno 
de violarla. Elsa es un objeto más, no es una presa política, no tiene 
derechos, ya no les importa la información que pueda darles, les 
importa destruirla como a todas las mujeres que pasan por su sala 
de detención.

El mayor Gómez es quien presiona más a Cáceres para que ejer-
za violencia contra Elsa: lo insulta, lo golpea y lo castiga cuando 
intenta ayudarla, por mínima que sea esa ayuda. Los jefes del cabo 
no sienten ninguna culpa, incluso parecen disfrutarlo. El mayor 
Gómez, por ejemplo, en un gesto aberrante, llega a sentir que es el 

13 Vid. Jean Franco, “La violación: un arma de guerra”, en Debate feminista [en línea]. 
México, unam, 2008, núm. 37, pp. 16-33. <https://doi.org/https://doi.org/10.22201/
cieg.2594066xe.2008.37.1351>. [Consulta: 3 de diciembre, 2021].
14 Ibid., p. 39.
15 En este sentido, la militarización también implica cambios con respecto a lo que 
significa ser hombre, hay una "hipermasculinidad" del soldado que se basa en borrar 
cualquier característica considerada "femenina", se les feminiza como una forma de la 
violencia simbólica. (Kimberly Theidon, Entre prójimos. El conflicto armado interno y la 
política de la reconciliación en el Perú. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2004, p. 22.)
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protagonista de una película: “cuando viola a las detenidas, cuando 
goza viéndolas retorcerse de asco, no le parece descabellada la idea 
de que alguien lo esté filmando”.16

Mientras, ella es golpeada, violada y quemada con cigarros por 
varios de sus compañeros. Elsa trata de soportar, se distrae recor-
dando a sus amigos de la universidad, a su novio y la forma en 
que se involucró en Sendero Luminoso. Entró por voluntad propia, 
segura de que podría contribuir a cambiar las injusticias del país. 
Entendía el sacrificio y los peligros. El personaje sabe que tiene 
muy pocas posibilidades de salir con vida, pero no delata a nadie: 
“Yo sigo intacta de mente y de corazón. No me rompo —no renun-
cio— no me doblego”.17 Se decía a sí misma, sacando fortaleza de 
donde no la había.

Cáceres es amenazado por el mayor, quien le pone una pistola en 
la cabeza: “de acá sales hecho un hombre o no sales más”.18 Es ella o 
él, así que decide hacerlo, finalmente el cabo viola a Elsa. Este hecho lo 
cambia para siempre. A partir de ahí, Cáceres es capaz de cometer las 
peores atrocidades. La violación es la puerta que lo conduce a su vida 
futura en una banda criminal, a un “mundo que se ha vuelto laberinto y 
manicomio sin puertas”19, como dice él mismo, ya convertido en Bioy.20

Después de la violación del cabo, Elsa es destruida por completo, 
ya no tiene control sobre su cuerpo, ni siquiera es capaz de controlar 
su voz. Sólo atina a tener los ojos abiertos por momentos. Después 
se desmaya y queda inconsciente. Desnuda y con los brazos atados. 
Cuando despierta “espera como un alivio la llegada de la muerte”.21 

16 Diego Trelles Paz, op. cit., p. 32.
17 Ibid., p. 34.
18 Ibid., p. 207.
19 Ibid., p. 299.
20 Ya cuando Cáceres es Bioy se ve claramente la mafialización de la política, actividades 
económicas ilegales, pero no excepcionales sino estructurales, y la violencia de una 
pandilla o grupo criminal de la que también habla Rita Segato.
21 Ibid., p. 83.
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Aunque parece más una muñeca inmóvil que una mujer, todavía tiene 
vida. El dolor es insoportable:

El rostro magullado le palpita, está tan hinchado que ya no se 
distingue su nariz. El escozor de las quemaduras en los senos 
y en el abdomen es agudo y persistente […] Ya está rendida. 
Físicamente, no le queda la menor fuerza. Sin embargo, sabe 
que su única arma de defensa es el silencio y no está dispuesta 
a perderla.22

Pese a todo, Elsa no cede. Al igual que en una película,23 la escena se 
va a negros y el lector se entera varias páginas después del destino de 
ambos personajes. Como se ha visto con el caso de Elsa, en las guerras 
actuales el cuerpo femenino no se usa como antes (esclavo, servil o 
concubino), sino que es “torturado por medios sexuales hasta destruirlo, 
hasta la muerte o la locura”.24

También es importante señalar que, en esta parte de la novela, Diego 
Trelles Paz aborda otro tipo de violencia de género: las violaciones 
en grupo, cuya práctica fue utilizada durante el conflicto armado. En 
Perú, los soldados recibieron capacitación especial para llevarlas a 
cabo, como puede verse en Bioy, los convencían de la necesidad de las 
agresiones sexuales. Existe un aspecto ritual en la práctica de violar en 
grupo. Se ha sabido que, en ocasiones, después de matar, los soldados 
se tomaban la sangre de sus víctimas o se untaban la cara y el pecho 
con esa sangre.25 De acuerdo con Kimberly Theidon, durante la guerra 
peruana, las violaciones en grupo establecieron lazos de sangre entre 
los soldados, crearon una especie de “fraternidad letal”:

22 Ibid., p. 84.
23 Cabe señalar que el cine es una fuente de inspiración constante en la obra de Trelles 
Paz, lo que podría explicar la presencia de este tipo de recursos cinematográficos.
24 R. Segato, op. cit., p. 79.
25 En el caso de los senderistas, es conocido que los militantes debían hacer lo mismo 
con perros negros, que simbolizaban a los traidores, y después con seres humanos.



152

Estos lazos de sangre unieron a los soldados, y los cuerpos de 
las mujeres violadas sirvieron como el medio para forjar tales 
lazos. En el acto de violar en grupo no solamente rompieron 
con los códigos morales normalmente vigentes, sino que erra-
dicaron la vergüenza. Cometer actos moralmente aborrecibles 
frente a otros no solamente forja lazos entre los perpetradores, 
sino que forja sinvergüenzas capaces de la brutalidad. Al perder 
la vergüenza —una emoción reguladora que por definición 
implica un otro frente al cual uno se siente avergonzado—, se 
crean hombres capaces de un nivel recalibrado de atrocidad.26

De esta forma, los soldados se sentían cobijados unos por otros, 
inmersos en esa lógica todo estaba permitido y ellos eran más que cóm-
plices, se entendían y callaban lo que sucedía. Las mujeres violentadas 
perdían su condición de sujetos para ser meros objetos. Al principio, 
algunos no querían participar27 y su renuencia se entiende porque 
muchos eran de la zona andina, es decir, tenían que ejercer violencia 
contra sus conocidos. Se trató de una violencia horizontal, por eso fue 
una guerra “entre prójimos”, como señala Kimberly Theidon: “teníamos 
miedo de nuestros prójimos, de nuestros hermanos”.28 Senderistas, 
ronderos o militares podían conocerse, incluso pertenecer a la misma 
comunidad. Esto es una especificidad de las guerras internas y por 
eso la etapa posterior es tan complicada, como menciona Rita Segato, 
en ellas “El enemigo fue un enemigo íntimo —un vecino, una nuera, 

26 K. Theidon, op. cit., p. 121.
27 Theidon narra que en sus conversaciones con exsoldados y exmarinos estos con-
taban que la participación en las violaciones era obligatoria y señala que “es posible 
que esta ficción sea un bálsamo para sus conciencias; sin embargo, nos describieron 
lo que les pasó a los soldados y marinos que no quisieron participar: ‘Con los reclu-
tas, algunos eran muy jóvenes. Eran adolescentes nomás. No querían participar [en 
las violaciones]. Si uno rehusó, los demás lo llevarían aparte para violarlo. Todos lo 
violarían, con ese pobre gritando’. Dijeron que estaban cambiando su voz: con tanto 
grito, su voz bajaba”. (Ibid., p. 122.)
28 Ibid., p. 18.
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un padrino o la comunidad de enfrente. Entonces, parte de lo que hay 
que reconciliar no es solamente el sufrimiento experimentado sino 
también el sufrimiento infligido. La tarea pendiente es rehumanizar 
tanto al enemigo cuanto a uno mismo”.29

Durante las violaciones en grupo, era fundamental la presencia de 
testigos, otros militares que veían la escena sin participar. Esos actos 
fueron una forma de establecer jerarquías de poder entre los grupos 
armados, como se ve en Bioy. Los soldados violaban por rango y por 
turnos, comenzando con los oficiales y terminando con los reclutas. 
Puede decirse que los militares eran hipermasculinizados al forzarlos 
a cometer las violaciones y también a observarlas: “la militarización 
también implica cambios en lo que significa ser hombre o mujer: la 
‘hipermasculinidad’ del guerrillero se basa en borrar cualquier carac-
terística considerada ‘femenina’”.30 La hipermasculinidad es la exage-
ración del modelo —histórico, social y cultural— de masculinidad 
hegemónica que implica sumisión, dominio y relaciones de poder 
respecto a las mujeres. La masculinidad31 podría definirse como “un 
proceso, un conjunto de prácticas que se inscribe en un sistema sexo/
género culturalmente específico para la regulación de las relaciones de 
poder, de los roles sociales y de los cuerpos de los individuos”.32 Cabe 
subrayar que esta hipermasculinidad no implica sólo el control de las 
mujeres, sino el sometimiento de otros hombres no hegemónicos, es 
decir, de otras masculinidades subordinadas. El hecho de que no todos 
los hombres se encuentren en una misma posición de poder se ve de 

29 R. Segato, op. cit., p. 24.
30 K. Theidon, op. cit., p. 122.
31 Para más información sobre el tema de masculinidades, véase Pierre Bourdieu, La 
dominación masculina, 2000; Raewyn Connell, Gender and power: Society, the person 
and sexual politics, 1987; Masculinities, 1995, y “Hegemonic masculinity. Rethinking 
the concept”, 2005.
32 Nicolas Schongut Grollmus, “La construcción social de la masculinidad: poder, 
hegemonía y violencia”, en Psicología, Conocimiento y Sociedad [en línea]. Uruguay, 
Universidad de la República de Uruguay, 2012, vol. 2, núm. 2. <https://revista.psico.
edu.uy/index.php/revpsicologia/article/view/119>. [Consulta: 14 de enero, 2022], p. 41.
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manera clara en la jerarquía militar que aparece en la novela. El ma-
yor exalta la masculinidad al máximo y el cabo Cáceres es humillado 
cuando su comportamiento no se adecua a este modelo. Los soldados, 
representantes de una institución masculina hegemónica, desean 
exaltar los rasgos viriles, machos y de hombría en sus subalternos. 
Esos son los atributos que los hombres deben tener según su modelo 
de conducta, eso es lo que entienden y lo que quieren perpetuar, por 
eso todo aquel que no cumple estas características es objeto de burlas 
y castigos. Además, hay un claro desprecio por lo femenino, cualquier 
muestra de debilidad se asociaba con parecerse a una mujer, si alguien 
no quería ejercer violencia, como el cabo Cáceres, se le feminizaba 
como una forma de violencia simbólica, con esto también se borraba 
la culpa tras violar a una mujer, pues eran consideradas seres inferiores.

En las guerras contemporáneas, la violencia contra los cuerpos feme-
ninos —o feminizados—33 es impulsada por el propio Estado a través 
de diversas instituciones o grupos, como el ejército. Esto es evidente 
en la novela de Diego Trelles Paz, en la que es posible observar que 
la violencia contra los cuerpos femeninos efectivamente se convirtió 
en un fin estratégico de la lucha contrainsurgente y los hombres que 
se negaban a ejercer violencia sexual eran feminizados. ¿Por qué se 
ejerce tanta violencia contra las mujeres y por qué las agresiones son 
sexuales en una guerra? Rita Segato responde que:

[…] es en la violencia ejecutada por medios sexuales donde 
se afirma la destrucción moral del enemigo, cuando no puede 
ser escenificada mediante la firma pública de un documento 
formal de rendición. En este contexto, el cuerpo de la mujer 

33 Segato explica que cuando se viola tanto a una mujer como a un hombre “la in-
tención es su feminización como marca definitiva e indeleble y ese acto, a su vez, 
establece de forma inapelable la imposibilidad de escapar de la matriz heterosexual 
como fundamento y primera lección de dominación”. (R. Segato, op. cit., p. 82).
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es el bastidor34 o soporte en que se escribe la derrota moral 
del enemigo.35

Lo que les sucedió a las comunidades indígenas de la zona andina 
durante el conflicto fue parecido a lo que apuntaba Segato en relación 
con las nuevas guerras. Las niñas, mujeres y ancianas indígenas que-
chuahablantes fueron víctimas de asesinatos y agresiones sexuales 
de parte de los militares de manera sistemática. Muchas de ellas nada 
tenían que ver con Sendero Luminoso, simplemente eran habitantes 
de la zona andina, por tanto, se pensaba que podían tener algún tipo 
de lazo afectivo con los guerrilleros y eran violadas para destruir mo-
ralmente al enemigo. Las secuelas que dejaron esas agresiones en el 
territorio peruano son devastadoras: mujeres enfermas, incapacitadas 
para tener hijos, niños huérfanos de padre, desplazamientos forzados 
y traumas físicos y psicológicos.36 Las mujeres andinas sufrieron esas 
violencias de las que Bioy da una muestra desde la ficción.

En el caso del personaje de la novela, Elsa sí tiene una relación 
directa, es una militante senderista, miembro de un comando de ani-
quilamiento selectivo, por eso sus torturadores no se esconden. Las 
violaciones grupales son llevadas en el mismo centro de detención, 
no como las violaciones a mujeres en la sierra, que eran cometidas 
con cierta discreción. Elsa era una presa política y por eso su tortura 
estaba justificada, era permitida en el contexto de la guerra. La tortura 
de Elsa es el episodio clave de la obra del escritor limeño. La prisionera 
no puede defender su cuerpo de los golpes. Es lo único que posee, por 

34 La antropóloga señala que “el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la 
dimensión territorial, es aquí el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesión 
son escritos […] y en el cuerpo femenino y feminizado los enemigos de la red graban 
con saña las señales de su antagonismo”. (Ibid., p. 69.)
35 Ibid., p. 61.
36 No olvidemos que aquí surgió la llamada enfermedad de “la teta asustada”, que 
algunas mujeres, víctimas o no de agresiones sexuales, creían que el miedo se pasaba 
a sus hijos a través de la leche materna. Tener “la teta asustada” significaba que la 
leche materna contenía rabia, tristeza y sufrimiento.
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eso los militares se aprovechan, creen que violándolo acabarán con 
ella. Su cuerpo es su territorio personal, al ser vejado de esa manera es 
como si la dejaran sin nada, vacía. Pero Elsa es una mujer que no se 
doblega a pesar de que sabe que la muerte es casi inminente. Resiste 
a pesar de “la apócrifa sensación de tumba abierta, de cuerpo inerte a 
punto de enterrarse”.37 Su punto de vista es la de una moribunda que 
agoniza en la sala de emergencias, pero no se da por vencida. Con esto, 
la novela presenta el ambiente violento que se vivía en Perú durante 
el conflicto armado. Aquel país es descrito por el narrador de manera 
contundente como un:

País enterrado a la vera de sus muertos, país de cadáveres, 
montañas de cadáveres desnudos bajo la tierra, cadáveres 
olvidados, cadáveres descompuestos, cadáveres hediondos, 
pútridos. Hechos mierda. Cadáveres sin dueño. Cadáveres 
sin Dios, cadáveres perdidos en el limbo eterno de las fosas 
comunes, unos sobre otros como reses pestilentes, cadáveres 
vivos, cadáveres amnésicos, cadáveres andantes que no saben 
que han muerto.38

La sangre de la aurora

La sangre de la aurora aborda la violencia derivada del conflicto armado 
peruano a través de tres personajes femeninos que pertenecen a dis-
tintas clases sociales y defienden distintas ideologías: una campesina, 
una fotoperiodista y una militante de Sendero Luminoso. Me atrevo a 
decir que es una de las mejores novelas escritas sobre la guerra y una 
de las pocas que privilegia la perspectiva femenina. Las experiencias de 
las tres mujeres muestran que la violencia de género era una práctica 
habitual durante la guerra y que el cuerpo femenino era violentado por 

37 D. Trelles Paz, op. cit., p. 30.
38 Ibid., p. 300.
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ambos bandos. La estructura de la novela es compleja y fragmentada, 
las líneas narrativas corren paralelas hasta que en algún momento 
convergen las historias de los tres personajes.

El primero es Marcela, pedagoga de formación, madre de una niña 
pequeña y militante senderista que, en el presente de la narración, está 
encarcelada y está siendo interrogada por un comandante del ejército, 
quien la define como “persistente, tenaz y perseverante”.39 A lo largo 
de la novela, Marcela, quien se hace llamar camarada Marta cuando se 
integra a la vida clandestina, se muestra como un personaje fuerte, 
valiente y fiel a sus convicciones políticas, que incluso pone por encima 
de su propia familia.

Marcela huye de una vida matrimonial que le parece aburrida, de la 
monotonía y de la esclavitud que para ella representa la maternidad. Se 
escapa de lo que llama una “escena perfectamente montada, preparada 
para mí desde que nací. Un camino sin ninguna salida, lo mismo que 
les toca a casi todas por haber nacido así”;40 es decir, ella piensa que 
las mujeres no tienen libertad ni poder de decisión sobre sus propias 
vidas. Frente a esta violencia estructural también se rebela. Marcela 
tiene otros intereses, la revolución no podría hacerse llevando una vida 
doméstica, o era una mujer revolucionaria o esposa y madre, así que 
renunció a lo segundo:

Un esposo y una hija eran mis lastres para la lucha. Imposible 
mantener el equilibrio. Ser esposa me hacía perder demasiado 
tiempo. Con el profesor y Fernanda haríamos grandes cosas en 
adelante […] Cuando lográramos el objetivo principal y volviera 
a ver a mi hija, le iba a mostrar el mundo que construimos. 
No más hambre, ni injusticia, ni muchachitos descalzos en un 
arenal, sin agua ni escuelas. El pan en la mesa de todos. Todos 
todos todos. Queríamos transformarlo todo.41

39 Claudia Salazar, La sangre de la aurora. Córdoba, Portaculturas, 2014, p. 11.
40 Ibid., p. 24.
41 Ibid., p. 25.
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Como puede verse, Marcela no se conforma con una vida familiar y 
no hace lo que se espera de una madre, pues es capaz de abandonar a 
su pequeña hija. Sin embargo, también en la cita puede apreciarse que 
no deja de pensar en ella. Tal vez ingenuamente cree que la revolución 
va a triunfar y le dejará a su hija un mundo mejor, piensa que volverá 
a verla, que ella la esperará. Este personaje hace un cambio radical, 
deja atrás su vida, a su familia y sus hábitos, todo lo que ella considera 
obstáculos o debilidades, y aprende a manejar armas y a combatir. 
En Marcela pueden verse las dudas y la complejidad de la maternidad 
en mujeres militantes. Mientras están en la lucha armada, como es su 
caso, las madres senderistas renunciaban a sus hijos, pero en la cárcel 
la situación cambiaba, muchas de ellas querían retomar el vínculo 
afectivo con ellos, pedían más visitas y se quejaban de que las autori-
dades no permitían que los vieran con regularidad. En el caso de las 
mujeres que militaron en Sendero Luminoso, muchas decidieron no ser 
madres por las circunstancias de su participación; otras, como Marcela, 
encargaron a sus hijos al cuidado de terceros (normalmente las abuelas) 
y muy pocas ejercieron la maternidad en convivencia con la guerra.42 
Las madres militantes entraban en conflicto al poner en la balanza su 
trabajo en la lucha revolucionaria y a sus hijos. Como le sucedió a la 
camarada Marta, hay una renuncia intencionada a la maternidad ante 
una posible fragilidad que pudiera provocar una traición. Las mujeres 
se olvidaban de su papel de madre abnegada y sufriente, aunque este 
volvió cuando la guerra se terminó y estaban encarceladas.43

Las mujeres tuvieron una importancia decisiva en el fortalecimiento 
de Sendero Luminoso y lograron ocupar dieciocho de los diecinueve 
cargos más importantes dentro del Comité central del partido. Según 
las estadísticas oficiales, incluidas en el Informe Final de la Comisión 

42 Victoria Guerrero Peirano, “¿Romper las cadenas?: Representaciones de género en la 
gráfica del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso”, en Mercedes Crisóstomo 
Meza, ed., Género y conflicto armado interno en el Perú. Testimonio y memoria. Lima, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2018, p. 156.
43 Ibid., p. 157.
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de la Verdad y la Reconciliación (2003), se calcula que durante los años 
ochenta más del 40 % de los militantes eran del sexo femenino. Eso 
explicaría el entusiasmo de Marcela, el sentimiento de pertenencia y 
de estar contribuyendo a generar un cambio en la sociedad peruana.

El segundo personaje es Modesta, una campesina indígena que ha-
bitaba en la zona del conflicto. Ella es quien más padece la violencia de 
la guerra sin saber exactamente de qué se trataba. Antes del conflicto, 
Modesta llevaba una vida relativamente feliz junto a su esposo, Gaitán, 
y sus dos hijos. Era una familia pobre que vivía del campo, en varias 
ocasiones señala que el dinero no siempre alcanzaba, pero estaba 
tranquila con su casa, su familia, su chacra y sus animales. Amaba su 
pueblo, nunca había pensado en irse: “Esta es la tierra que conoces y te 
da seguridad, estás enraizada, agarrada a ella, aunque te cueste mucho 
hacerla producir”.44

A pesar de esto, Modesta padece violencia de género por parte de su 
esposo, pero está tan normalizada que no la cuestiona. Su esposo la 
golpea, pero ella lo acepta porque depende económicamente de él: “es 
fuerte y recio para trabajar la tierra y vender las cosechas. ¿Qué harías 
sin él, pues?”.45 Este es uno de los mayores aciertos de Claudia Salazar 
Jiménez, abordar la violencia de género en varias de sus aristas, sin 
idealizar a nadie, construyendo personajes femeninos complejos y 
profundos. Por ejemplo, a través de Modesta conocemos la vida de las 
mujeres campesinas de la zona andina, a quienes sus padres no envían 
a la escuela porque no lo consideran necesario, porque creen que las 
mujeres deben aprender a tejer, a cultivar la tierra y a cuidar a los ani-
males. Es claro el rol de género que les es concedido: ser cuidadoras y 
obedecer. Sin embargo, algunas se salen de esa norma como la madre 
de Modesta quien, a escondidas, le enseña a leer.

La relativa paz en que vive la comunidad de Modesta se va tras-
tocando paulatinamente. La violencia se dispara con la presencia de 
senderistas y militares en la zona. Modesta y su familia empiezan a 

44 C. Salazar, op. cit., p. 30.
45 Ibid., p. 37.
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padecerla de manera directa. Su comadre, Justina Quispe, enfrenta a 
los senderistas y por ello es degollada y su cuerpo es colgado en la 
plaza del pueblo. Los vecinos son testigos del asesinato de Justina. Los 
senderistas no detienen los golpes ni los insultos, pese a los gritos de 
los niños que lloran asustados frente a lo que están viendo. Modesta 
no entiende lo que dicen, no entiende cuáles son los beneficios de la 
revolución. De nueva cuenta, con este personaje vemos el rol que les era 
impuesto a las mujeres, sin que ellas pudieran decidir si lo aceptaban o 
no. Esta vez, los senderistas le asignan una tarea que ella debe cumplir 
si desea conservar su vida:

Un plato de comida, nada te cuesta hacer un plato de comida, 
Modesta. Tú eres siempre la que alimenta, la que provee. Quien 
llegue a tu mesa será bien recibido siempre, porque tú eres la 
proveedora, la nutriente […] Los terrucos te lo piden, así que 
te pones a recolectar lo necesario para el almuerzo; tienes que 
hacerles de comer. Una gallinita que era de la pobre Justina. 
Te pones a cocinar rápido antes de que la siguiente seas tú.46

La tercera protagonista es Melanie, fotoperiodista. De las tres, ella 
es quien está más alejada del conflicto. Su intención al involucrarse es 
profesional, “revelar lo que no se ha visto”.47 A través de ella se ve la in-
diferencia de las clases altas, la gente que rodea a Melanie no comprende 
ni quiere comprender lo que sucede en la zona andina. Su opinión se 
basa en prejuicios, desconocimiento y criminalización de la pobreza; 
desde la óptica de las clases altas los pobres son violentos y sus con-
flictos carecen de importancia. Melanie no conoce el contexto, aunque 
tampoco hace comentarios racistas, quiere informarse. El interés por 
viajar a la zona de guerra surge cuando uno de sus colegas periodistas, 
que acaba de llegar, le cuenta que las palabras no alcanzaban para narrar 
lo que sucedía y por eso su labor como fotógrafa era indispensable:

46 Ibid., p. 56.
47 Ibid., p. 16.
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Es un infierno por allá, se les está pasando la mano a todos. 
Tenemos que liberarnos del papel, tendrá que ser la imagen la 
que capture y muestre… Me queda claro que nuestra próxima 
incursión será en Ayacucho. Pero es muy peligroso, Melanie, te 
puede pasar cualquier cosa. Eres demasiado joven para arries-
garte […] Es muy peligroso, aún más si eres mujer.48

Aunque en la cita anterior se percibe una advertencia simplemente 
por ser mujer, Melanie decide viajar. Sus amigos no comprenden por 
qué se va a la zona de conflicto. Curiosamente nadie se expresa mal 
sobre los militares, sino que llueven los insultos racistas a los indíge-
nas, dicen que ellos no entienden, que la van a matar, que son salvajes, 
que son “lo peor que existe”,49 que roban, que son flojos; en fin, todos 
los prejuicios que podía tener la clase media limeña, blanca y privi-
legiada. Incluso piensan que lo que hacen los senderistas es positivo: 
“esos subversivos nos están haciendo un favor. Que sigan borrando a 
los serranos. Que los borren a todos”.50 Sin reparar en los comentarios 
de sus amigos, Melanie llega a la zona andina y lo que ve es pobreza, 
miedo, desconfianza y violencia.

En un punto de la novela, las tres líneas narrativas se unen. Primero 
Modesta y Melanie se encuentran. La periodista llega a la casa de la 
campesina buscando información, quiere saber qué ha pasado en el 
pueblo. Modesta le pide que se vaya, pero ella insiste en que le cuente 
si ha visto a los senderistas o si han ido militares. En ese momento son 
sorprendidas por un grupo de senderistas que llegan disparando. Aquí 
empieza el suplicio para Melanie. La violencia de género, expresada en 
violencia sexual, se desata. Su cuerpo es golpeado y violado sin piedad:

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuvie-
ra, lo que interesaba eran los dos huecos que tenía […] ella era 

48 Ibid., pp. 40-41.
49 Ibid., p. 41.
50 Ibid., p. 42.
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sólo un bulto. Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas 
estiradas hasta el infinito. Blanquita vendepatria. Hacen fila 
para disfrutar su parte del espectáculo. Ningún orificio queda 
libre en esta danza sangrienta. Periodista anticomunista, tú 
vas a ser ejemplo para otros que vengan por acá. Sólo dolor en 
este bulto como un nudo apretado al cual no se le encuentra 
solución. ¿Cuánto tiempo más puede durar esto? Que pare de 
una vez. Paren, paren, paren. Esto te pasa por burguesa, ya 
verás por donde te entra la ideología. ¿Hasta cuándo pueden 
seguir haciéndolo? Siga usted, camarada. ¿Cuántos más serán? 
Duele mucho. Es demasiado. Son demasiados. A nosotros tenías 
que habernos hecho el reportaje para que el Estado genocida 
vea que estamos logrando el equilibrio estratégico. Espolones 
rasgando las frágiles paredes que soportan y siguen soportando 
ese desfile a pesar de la sangre y el excremento que se abren 
paso entre las extremidades.51

Esta escena es una de las más violentas, Melanie es violada en grupo 
por los senderistas. Cuando despierta casi no siente el cuerpo. En el 
lugar en que fue salvajemente agredida por senderistas se entrecruza 
la historia de Marcela. Hasta ahí llega para reprender a los hombres 
que han sido capaces de hacerle eso a la joven fotógrafa52. Marcela 
y los senderistas discuten hasta que una emboscada del ejército los 
sorprende y se llevan a Melanie. Pero antes violan a Marcela frente a 
sus ojos. Con el fin de mostrar el sinsentido de la guerra y la crueldad 
sobre el cuerpo de las mujeres, la autora relata la violación por parte 
de los miembros del ejército:

51 Ibid., pp. 65-66.
52 Marcela los reprende e intenta hacerlos recapacitar: “Un combatiente es disciplinado, 
no se deja llevar por ese impulso de sus partes. Nada nos distinguirá de un burgués 
reaccionario si dejamos que esa calentura nos gobierne”. (Ibid., p. 67.)
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Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta 
el infinito. Terruca hija de puta. Hacen fila para disfrutar su 
parte del espectáculo. Ningún orificio queda libre en esta danza 
sangrienta. Subversiva de mierda. Sólo dolor en este bulto como 
un nudo apretado al cual no se le encuentra solución. ¿Cuánto 
tiempo más puede durar esto? Que pare de una vez. Paren, 
paren, paren. Siga usted soldadito, complete el trabajo, complé-
telo. ¿Hasta cuándo pueden seguir haciéndolo? Dale con fuerza 
para sacarle su ideología. ¿Cuántos más serán? Duele mucho. Es 
demasiado. Son demasiados. Ahora vas a ver lo rico que es que 
te la meta un Sargento por detrás, ya nunca más vas a hablar 
de tu revolución. Espolones rasgando las frágiles paredes que 
soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre 
y el excremento que se abren paso entre las extremidades.53

La autora hace uso de la anáfora como figura retórica para enfati-
zar que los dos bandos eran iguales y que las mujeres eran las más 
vulnerables; militares y senderistas, indistintamente, ejercieron sobre 
sus cuerpos violencia sexual sin ningún reparo, no las consideraban 
seres humanos, sino, como ya se ha mencionado, objetos. La deshu-
manización o basurización de las mujeres en este contexto de guerra 
es muy clara. Por un lado, los senderistas, aferrados a su ideología, 
ciegos ante los mandatos del líder, actúan salvajemente contra el cuerpo 
de las mujeres. Por otro, los militares hacen lo mismo, pero justifican 
sus actos al estar defendiendo al país de la amenaza senderista, están 
“limpiando” la zona de subversivos. Entre estas dos posturas quedan 
las mujeres, totalmente vulnerables.

La violencia sexual contra los cuerpos femeninos no sólo está re-
presentada en las violaciones que sufren Melanie y Marcela. Modesta 
también es una víctima, pues es violada por los militares. De nuevo, 
la autora recurre a la figura retórica de la repetición para darle énfasis 
a la violencia:

53 Ibid., p. 68.
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Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que 
tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro 
vacío para ser llenado… Golpes en el rostro, en el abdomen, las 
piernas estiradas hasta el infinito. Serrana hija de puta. Hacen 
fila para disfrutar su parte del espectáculo. Ningún orificio 
queda libre en esta danza sangrienta. India piojosa. Sólo dolor 
en este bulto como un nudo apretado al cual no se le encuentra 
solución. ¿Cuánto tiempo más puede durar esto? Que pare de 
una vez. Paren, paren, paren. Siga usted soldadito, complete el 
trabajo, complételo. ¿Hasta cuándo pueden seguir haciéndolo? 
Dale con fuerza que estas cholas aguantan todo. ¿Cuántos más 
serán? Duele mucho. Es demasiado. Son demasiados. Ahora 
vas a ver lo rico que es que te la meta un Sargento por detrás, 
ya nunca más vas a darle comida a esos terrucos. Espolones 
rasgando las frágiles paredes que soportan y siguen soportando 
ese desfile a pesar de la sangre y el excremento que se abren 
paso entre las extremidades.54

Claudia Salazar usa casi las mismas palabras para narrar las agre-
siones sexuales, como puede verse en las citas, lo que cambian son las 
frases con que se refieren a estas mujeres: “terruca hija de puta”, “sub-
versiva de mierda”, “serrana hija de puta”, entre otros términos. Tras la 
violación de los soldados, Modesta ahora debe cocinar para ellos, igual 
que antes había sido obligada a alimentar a los senderistas. Modesta, 
metonimia de toda la población campesina indígena de la zona andina, 
queda a merced tanto del ejército como de los subversivos. Muerta de 
miedo, para sobrevivir, debe hacerle caso a quien la amenaza con un 
arma, no importa quién sea.

Entre los militares, la violencia sexual era justificada cuando se 
trataba de senderistas, muchas veces las violaciones ni siquiera se 
consideraban parte de una tortura porque los militares creían que las 
mujeres, como Marcela, merecían ser violadas por haberse enrolado en 

54 Ibid., pp. 69-70.
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el grupo terrorista. Las violaciones en grupo, como ya hemos visto, 
fueron una práctica común. Jean Franco señala que incluso había un 
término especial para la violación masiva: “pichana”, que significa 
“una barrida”:

[…] los oficiales regalaban mujeres cautivas a las tropas […] 
La violación multitudinaria consolidó a los violadores como 
un grupo que mezclaba su semilla en un sólo cuerpo. Los 
soldados que se mostraban reacios o se negaban a participar 
eran insultados, el ejército violaba de acuerdo con el rango, los 
oficiales primero y los reclutas al final.55

Como vimos en las dos novelas anteriores, en el ejército la violación 
en grupo tenía varios fines: servía para exaltar la masculinidad, atacar 
la virilidad del oponente y se asociaba con una idea de hermandad. 
Había una complicidad entre los hombres que violaban.56 En La san-
gre de la aurora queda claro que la violación en grupo fue parte de un 
plan estratégico, no fueron actos aislados o excesos esporádicos, como 
dijeron algunos mandos militares en la posguerra.

Hay una clara jerarquización de la violencia sexual determinada 
por razones de clase y de raza que puede verse en el caso de los tres 
personajes femeninos de la novela. Si bien son víctimas de violencia 
sexual, Modesta es la más violentada. No era lo mismo ser una mujer 
blanca, como Melanie, una dirigente senderista, como Marcela, que una 
mujer indígena, como Modesta. Esta última es la más indefensa por ser 
habitante de la zona donde se desarrollaba la guerra. Sin duda, una de 
las escenas más violentas, crueles y tristes de la novela es la violación 
de Modesta frente a su hijo pequeño, Abel:

Esta vez no logras sacar al pequeño Abel fuera de la casa. Te faltó 
tiempo. Tu hijo ahí en el cuarto, Modesta. Abelito se esconde 

55 J. Franco, op. cit., p. 22.
56 Ibid., p. 24.
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debajo de su cama, rápido como un cuy. A ellos les importa 
un carajo tu súplica. Échate nomás que ya sabes. Tranquilita 
nomás. Encima de ti ya están Modesta. Rezas en los ojos de tu 
hijo. Dos ojos, cinco soldados. Es de noche, piensas, de noche 
quizá no ve nada Abel […] Cinco soldados, ya ni gritan, ya no 
insultan, vienen como si fuera un trámite. Tantas veces. Ya ni 
gritas […] Los ojos de Abel. Un brillo ves. Volteas la cara. Sudor 
de soldado. Está ahí tu hijo mirándote. Te mira. ¿Te ve? ¿Qué 
ve? ¿Es su madre lo que ve? Una embestida dentro de ti y 
sonríes, Modesta. Los ojos de tu hijo. Sonríes. Cinco soldados, 
pero sonríes. Tu cuerpo partido. Sonríes para los ojos de Abel 
[…] ¿Qué miras, chola? Volteas el rostro. Algo estabas mirando, 
carajo, ¡qué chucha mirabas! El soldado voltea también y ahí 
lo ve. Abel. Sus ojos. Un soldado en ti. Los otros sacan a Abel 
debajo de la cama. No quisiste ver, pero miraste cuando tu 
hijo estaba dejando de mirar, cuando le apagaban la luz para 
siempre. Abel sin luz. Nunca más.57

La forma de narrar este episodio contagia la desolación y crea una 
empatía auténtica con el personaje de Modesta. Ya no le queda nada, 
Abel era el último integrante de su familia que estaba con vida. Parece 
como si el sufrimiento no fuera a acabar nunca, líneas arriba se men-
cionó que uno de los efectos más graves de la violencia ejercida contra 
las mujeres se relacionó con la maternidad. Modesta no sólo sufre el 
asesinato de su hijo, sino que es víctima de un embarazo no deseado 
producto de una de estas violaciones. Debe ser madre de una niña cuyo 
padre es un militar al que nunca va a conocer. Cuando habla con otras 
mujeres, se da cuenta de que no es la única, muchas otras habían sido 
madres tras ser violadas. Estas mujeres no quieren a sus hijos, fueron 
producto de una agresión, no del afecto, y su presencia constante les 
recordaría siempre la violencia que sufrieron. La maternidad para Mo-
desta, y para tantas otras mujeres peruanas, es forzada y la crianza y 

57 C. Salazar, op. cit., p. 74.
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los trabajos de cuidados se basan en la culpa. Conviven con sus hijos 
intentando llegar algún día a quererlos. Así, en La sangre de la aurora 
vemos en personajes femeninos completamente bien construidos los 
brutales impactos de la guerra: trabajos forzados, agresiones sexua-
les, violaciones, asesinato de sus familiares, embarazo y maternidad 
forzada.

Los ejércitos

Evelio Rosero (Bogotá, 1958), escritor y periodista colombiano, ha 
escrito trece novelas en las que puede observarse su interés por los 
procesos de violencia vividos en su país —en guerra desde 1960— y la 
reconstrucción de la memoria social. Ejemplo de ello son Los ejércitos 
y La carroza de Bolívar. En este apartado me enfocaré en Los ejércitos, 
publicada en 2006. La novela se sitúa en el pueblo ficticio de San José, 
el cual simboliza a los pueblos del interior colombiano arrasados por 
uno de los conflictos armados más largos y complejos de toda América 
Latina. Desde 1960 se enfrentan en Colombia las fuerzas armadas con 
grupos guerrilleros, paramilitares, autodefensas y narcotraficantes. El 
saldo que han dejado tantos años de violencia son miles de personas 
muertas (no hay datos exactos, algunos estudios estiman la cifra en 
220 000), heridas, incapacitadas para trabajar, huérfanas, secuestradas, 
desplazadas, torturadas y violadas (se calculan 16 000 víctimas de 
violencia sexual). Las personas más afectadas en este conflicto son 
campesinos, indígenas y afrodescendientes. Además, hay serios daños 
en la flora y la fauna debido a la deforestación, los cultivos ilícitos, el 
extractivismo y el uso de glifosato, entre otros. Las zonas más afectadas 
son los departamentos de Chocó, Nariño, Santander, Antioquia, Valle 
del Cauca y Tolima.

De manera general puede decirse que este es el contexto en que se 
inserta la historia de Los ejércitos. Los habitantes del pequeño pueblo 
de San José padecen paulatinamente una escalada atroz de violencia. De 
una relativa paz pasan a padecer explosiones, secuestros, desapariciones 



168

forzadas y asesinatos, todo esto se vuelve parte de su vida cotidiana. El 
narrador subraya que el pueblo deja de ser un locus amoenus y pasa 
a convertirse en un lugar no apto para ser habitado por nadie, en es-
pecial las mujeres, pues los actores bélicos se ensañan con ellas. En el 
presente de la narración se percibe un ambiente triste y de abandono 
en que el silencio sólo es interrumpido por el sonido de las balas o de 
alguna explosión.

Siguiendo con el objetivo del libro, en este apartado no me detendré 
en la mirada masculina y el deseo del protagonista masculino, Ismael, 
sino que me enfocaré en el caso de Geraldina, puesto que es una mues-
tra muy evidente de la violencia sexual que sufren las mujeres en un 
contexto de guerra. Ella es una mujer que no pertenece a ningún bando 
enfrentado, no es miembro del ejército ni es combatiente, simplemente 
es una habitante de la zona de conflicto, una habitante más de San 
José. Al comienzo de la novela, Geraldina se presenta como una mujer 
bella y alegre que vive con su familia en una hermosa casa rodeada de 
naranjos. Sin embargo, la tranquilidad se desvanece pronto. La guerra 
llega a arrasar con todo a su paso y de un momento a otro Geraldina 
tiene que enfrentarse al secuestro de su esposo y al asesinato de su 
hijo. Esta mujer, como sujeto inerme, se queda sola y en una posición 
de extrema vulnerabilidad ante el cerco de los ejércitos, nombrados 
intencionalmente de esa manera confusa para dar a entender que en 
realidad no importa qué ejército sea el que llegue al pueblo porque todos 
ejercen violencia. Mientras el narrador se enfoca en otros problemas que 
aquejan a los habitantes del pueblo —como la desaparición de Otilia, 
esposa de Ismael, protagonista de la novela y vecino de Geraldina—,58 
muestra la desesperación y el miedo que sufre Geraldina intentando 
rescatar a su esposo. Rosero parece insinuar que, haga lo que haga, esta 
mujer no podrá tener a su esposo de vuelta y además no escapará de la 

58 Evelio Rosero incluye, de manera sutil, otro tipo de violencia sexual a través de Ismael. 
Un profesor retirado al que le gusta observar mujeres más jóvenes. Un hecho que él 
justifica como inocente pero que, sabemos bien, es incómodo y agresivo. Nadie tiene 
el derecho a ver lascivamente a ninguna persona, mucho menos a una menor de edad. 
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violencia que la acecha. La violencia en un contexto de guerra significa 
para las mujeres, agresiones sexuales. La siguiente escena da cuenta 
de la violencia a la que fue sometida Geraldina:

Uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres 
la violaba: todavía demoré en comprender que se trataba del 
cadáver de Geraldina, era su cadáver, expuesto ante los hom-
bres que aguardaban, ¿por qué no los acompañas, Ismael? Me 
escuché humillarme, ¿por qué no les explicas cómo se viola 
un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso con lo que soña-
bas? […] estos hombres, pensé, de los que sólo veía el perfil 
de sus caras enajenadas, estos hombres deben esperar su 
turno, Ismael, ¿esperas tú también el turno?, eso me acabo de 
preguntar, ante el cadáver, mientras se oye su conmoción de 
muñeca manipulada, inanimada —Geraldina vuelta a poseer, 
mientras el hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo, 
¿por qué no vas y le dices que no, que así no?, ¿por qué no vas 
tú mismo y le explicas cómo?59

Me parece que la cita anterior, además de impactante, es diciente 
en cuanto a la violencia sexual que enfrentan las mujeres en un con-
flicto armado. Entre todo lo que puede impactar, me parece pertinente 
señalar la repetición de las palabras hombre y cadáver. Esto podría 
interpretarse como la intención del autor de poner énfasis en que las 
agresiones sexuales eran cometidas por hombres, sin importar a qué 
ejército pertenecían, e incluso sin importar si las mujeres estaban vi-
vas o muertas. Los miembros de los ejércitos son representados como 
hombres violentos, dominantes, abusadores, sin escrúpulos, capaces de 
vulnerar la dignidad de una mujer y hasta de su cadáver. En el caso de 
Geraldina, había dejado de ser considerada un sujeto para convertirse 
en un objeto, un cuerpo inerte, una “muñeca inanimada” a la que se 

59 Evelio Rosero, Los ejércitos. México, Tusquets, 2013, pp. 202-203.
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podía agredir abiertamente, en un contexto de guerra, con la seguridad 
de saber que nadie iba a ser castigado por su crimen.

La escena de Geraldina es un clímax demoledor en esta novela. La 
mujer es asesinada y, a la vista de todos, es víctima de una violación 
múltiple pre y post mortem. Su cadáver expuesto es un ejemplo claro 
de la indolencia y de la espectacularización que se hace de su cuerpo, 
considerado como un territorio más que se arrasa en la guerra. Ge-
raldina es vulnerada hasta en su “dignidad ontológica”, en palabras 
de Adriana Cavarero. Esta mujer es violentada incluso después de su 
muerte, sus derechos humanos más elementales son violados impu-
nemente. La inclusión de esta escena podría explicarse, de la mano de 
Rita Segato, como una muestra de que en el conflicto armado interno 
colombiano las mujeres se convirtieron en una extensión del territorio 
conquistado y sus cuerpos fueron un medio más para que el vencedor 
dejara en claro su victoria. De esta forma, Geraldina puede funcionar 
como una sinécdoque de las mujeres que habitaban zonas rurales en 
el contexto de la guerra colombiana. Los ejércitos aborda el impacto 
de la violencia en un pueblo, se habla de desapariciones, bombardeos 
y desplazamientos forzados, pero debido al tema de este libro sólo me 
referí a la historia de Geraldina. Es clara la indolencia con que se tratan 
sus cuerpos, vivos y muertos, y la situación de indefensión absoluta 
en la que permanecen.

Roza tumba quema

La novela de Claudia Hernández se enmarca en el conflicto armado 
salvadoreño en que se enfrentó la Fuerza Armada de El Salvador contra 
el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional entre 1979 y 1992. 
Este apartado sólo se enfocará en la violencia ejercida contra las mu-
jeres combatientes, en especial las que decidieron ser madres durante 
la guerra. Al personaje principal lo conocemos como “Ella”, una mujer 
que en el presente de la narración es adulta pero, a través de analepsis, 
narra su historia desde que siendo una niña se enroló en la guerrilla. 
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“Ella” es el centro de una familia de mujeres cuya vida está asociada 
siempre a los trabajos de cuidados: hay abuelas, madres, tías, hermanas, 
hijas y primas. Todos los personajes de peso en la novela son mujeres y 
ninguna tiene nombre, como tampoco lo tienen los lugares en donde se 
desarrolla la historia, con excepción de París, lo cual contribuye a que 
el tono de la novela sea ambiguo e intencionalmente confuso.

“Ella” a los 14 años se va al monte para integrarse a la guerrilla. Ahí 
se enfrenta a constantes peligros y a las amenazas de ataques sexuales 
de los propios guerrilleros, tan idealizados por su familia. En la novela 
de Claudia Hernández se percibe también de manera contundente la 
violencia contra los cuerpos femeninos en contextos de guerra de la 
que hablaba Segato, que puede ser ejercida por cualquier bando, no 
necesariamente el enemigo. En la sierra, había un peligro latente de 
ser violada, pero “Ella” no sabía lo que significaba:

Debió preguntarle a la tía qué era una violación y luego, cuando 
le dijo que era sexo a la fuerza, debió preguntar qué era el sexo 
porque tampoco tenía idea. Debió imaginar buena parte porque 
la explicación de la tía fue bastante escueta. Con todo, era más 
ilustrativa que cualquier cosa que le dijera al respecto su madre, 
quien jamás tocaba esos temas. Ni siquiera le advirtió de la 
llegada de la menstruación o le ayudó una vez que le apareció.60

“Ella” no tiene ningún tipo de educación sexual, no sabe que puede 
embarazarse ni cómo. Pero poco a poco comienzan a circular historias 
de agresiones sexuales realizadas por combatientes o desertores de 
cualquier bando a los sujetos inermes, es decir, a niñas, adolescentes, 
mujeres y ancianas que se iban encontrando en la zona de guerra: “Se 
llevaban a las muchachas tres o cinco días a los montes. Luego, las 
regresaban y se llevaban a otras. A las mujeres mayores las violaban 
en sus propias casas y luego las ponían a hacerles la comida mientras 

60 Claudia Hernández, Roza tumba quema. México, Sexto Piso, 2018, p. 24.
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violaban a sus niñas pequeñas”.61 Sin duda, esta cita pone en evidencia 
el horrorismo del que habla Cavarero, la situación de profunda indefen-
sión en la que se quedan las mujeres en guerra. Ya hemos mencionado 
que, en el conflicto, la violencia sexual era válida al tratarse del bando 
contrario. No obstante, podía ocurrir en cualquier otra situación aden-
tro de la zona de conflicto. Por eso vuelvo a Jean Franco que propone 
la necesidad de distinguir entre una violación como una estrategia de 
guerra, diseñada para destruir al bando enemigo, y una violación crimi-
nal, cometida sobre sujetos inermes, involucrados o no en la guerra.62

Durante el conflicto, “Ella” crece de golpe, aprende a cuidarse de 
todos, de los hombres que supuestamente luchan con ella y también 
de los que luchan en su contra. La guerra le dejó muchas huellas (físi-
cas, psicológicas, económicas y emocionales), pero la más profunda y 
dolorosa sin duda es la pérdida de su primogénita. La protagonista se 
convierte en madre durante la guerra, a los 15 años, tras entablar una 
relación con un guerrillero diez años mayor. “Ella”, como seguramente 
sucedía con muchas adolescentes salvadoreñas de las zonas rurales, 
nunca recibe educación sexual, no sabe cómo se embaraza una mujer y 
no se da cuenta de estarlo hasta que el embarazo está avanzado. El padre 
estaba muy molesto, pensaba que si hubiera avisado habrían podido 
resolver el “problema” antes; ahora era muy tarde, tenía alrededor de 
cinco meses: “De acuerdo con el médico que atendía el campamento, 
en el estado en que se encontraba ya no era posible hacer algo para 
detenerlo. ¿Por qué no avisó antes como las demás para que le hicieran 
un raspado? ¿Cómo no se dio cuenta?”63 Con la cita anterior, la autora 
insinúa que, en el contexto de la guerra, las mujeres que se embara-
zaban eran obligadas a abortar, como si su decisión no importara en 
absoluto. “Ella” fue culpabilizada, estaba prohibido tener hijos en el 
frente, razón por la cual el castigo recayó en ella, no en el padre de la 
bebé quien, con más experiencia, pudo haber hecho algo para evitar 

61 Ibid., p. 30.
62 J. Franco, op. cit., p. 17.
63 C. Hernández, op. cit., p. 58.
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el embarazo. “Ella” no tuvo voz ni voto frente a su futura maternidad. 
Los guerrilleros decidieron por ella. El “problema” fue atendido desde el 
puesto de mando: “resolvió que la quinceañera bajara a una población 
para recibir atención y cuidados hasta que su criatura naciera y tuviera 
dos meses. Entonces debería volver a su posición y cuidarse más, no 
meterlos de nuevo en líos como ese. No estaban para perder gente ni 
recursos”.64 “Ella” no quería separarse de su hija, pero tuvo que cumplir 
la orden más dolorosa que le habían dado. Sólo pudo estar con su bebé 
durante dos meses y, aunque luchó para quedarse a su lado, no se lo 
permitieron. Sin embargo, ella hizo lo posible por buscarla, bajar al 
poblado para verla. Eso los ponía en riesgo porque los soldados podían 
seguirla y ubicarla a ella y al resto del grupo. La prioridad, claramente, 
no eran las personas, sino la guerra:

Por eso decidieron mover a su hija del sitio donde había nacido 
y negarle información al respecto. Le juraron que la guiarían 
a ella el día que la guerra terminara. Pero no cumplieron. En 
el momento en que todo terminó de manera oficial, ella pidió 
verla de inmediato. Había sido una larga espera y ella se había 
mantenido con vida, como le habían pedido. Quería el resto 
de la promesa en ese instante. No podía seguir esperando ni 
quería hacerlo […] lo único que preguntaba era cuándo iban 
a entregarle a su hija. Le decían que ya llegaría su día, que el 
proceso tomaba más tiempo del que les gustaría a todos, pero 
que su momento llegaría. Podía ver que las otras madres iban 
recibiendo una a una a sus hijos. Ella misma recibió a la segunda 
niña que dio a luz, hija del compañero con el que estaba el día 
que terminó la guerra.65

Con esto queda en evidencia que, además de no haber tomado la 
decisión de convertirse en madre, su derecho a ejercer la maternidad 

64 Ibid., p. 59.
65 Ibid., p. 60.
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y a criar a su hija es violado. “Ella” es obligada a separarse de su bebé, 
a entregarla con la promesa de que sería cuidada lejos de la zona de 
conflicto y le sería devuelta una vez terminado este. Dicha promesa no 
sucede, por lo que, en la posguerra, no sólo debe trabajar para que las 
cuatro hijas que crecen con ella tengan lo necesario, sino que destina 
tiempo y dinero a la búsqueda de su primera hija que le fue robada. 
Cabe subrayar que el robo no es cometido por los militares, es decir, el 
bando opuesto, sino que es maquinado por sus propios compañeros 
de guerrilla. Se entera de que la niña había sido vendida para juntar 
fondos a la causa que defendían. Por un momento logran engañarla, 
“le dicen que no la buscara más porque había muerto en una invasión 
que los soldados hicieron a la población donde se suponía que una 
familia de confianza la tenía para criarla y le mostraron la cruz bajo 
la que estaría enterrada, sin embargo, algo en su corazón le decía que 
estaba viva”.66 Después de semejante mentira, al dolor de la pérdida de 
su bebé se une el dolor de la traición de su propio grupo. Por eso, en 
la posguerra se encuentra como un sujeto inerme, sola y vulnerable, 
aunque nunca en estado pasivo, sin lazos de apoyo al distanciarse del 
proyecto revolucionario.

“Ella” nunca claudica, hace todo lo posible por investigar el paradero 
de su hija. Con el paso del tiempo, y con ayuda de asociaciones civiles, 
descubre que su primogénita, para ese entonces mayor de edad, está 
en París. Un aspecto destacable de la novela es que no sólo se conoce la 
perspectiva de la madre, sino también de la hija y de los padres adopti-
vos con respecto a la revelación de su origen. Su caso no era de ninguna 
manera excepcional, aquella había sido una práctica sistemática en la 
que miembros del ejército y de la iglesia participaron impunemente. 
Además, en el caso presentado se observa que la violencia no nada 
más se ejerce sobre la madre, también sobre la hija, para quien el golpe 
psicológico de conocer su verdadera historia es muy fuerte. Se habla 
poco del impacto emocional de los infantes robados en contextos de 
violencia, como los conflictos armados o las dictaduras militares, pero 

66 Ibid., p. 63.
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sin duda no es un problema menor. Habían vivido toda su vida enga-
ñados con una familia, amorosa en el mejor de los casos, que había 
sido partícipe de un crimen tan brutal como el robo o la compra de 
bebés. Y en el momento de la revelación todo su mundo y su identidad 
se vienen abajo. Es fundamental que Claudia Hernández se detenga en 
la hija robada, pues no suelen aparecer esas historias en la literatura.

“Ella”, con un sacrificio inimaginable, logra viajar a París para reen-
contrarse con su hija. La narración de ese viaje es demoledora. Que una 
mujer como la protagonista, pobre, campesina, excombatiente, madre 
soltera con más hijas a su cargo, vaya a París en pleno invierno, aún 
con apoyo financiero, no resulta tarea fácil. La narradora se detiene 
en cada detalle del encuentro madre-hija. El recibimiento fue tan frío 
como el invierno parisino, pues para la hija no era un gusto recibirla. El 
reencuentro entre “Ella” y su primogénita está lejos de ser lo que había 
soñado, su hija es distante y fría, incluso cruel. Así, Claudia Hernández 
pone en evidencia el estado de extrema vulnerabilidad en la que estaba 
una mujer excombatiente y sin recursos a quien le fue robada su hija. 
El dolor de no saber el paradero de su hija durante dieciocho años es 
un peso fuerte en su vida, cree que al encontrarla se dará la felicidad, 
pero esto no sucede. Su vínculo es biológico, no hay un reencuentro 
armonioso; el robo, la desaparición forzada y la maternidad interrum-
pida provocan que haya tensión e incomunicación entre ellas.

“Ella” debe volver a su país, con la tristeza del rechazo de su hija 
mayor, para lidiar con los problemas de la vida cotidiana y de sus hijas 
menores quienes sienten un profundo enojo con la hermana que ha 
sido capaz de rechazar a la madre.

Roza tumba quema no aborda la ruptura del tejido social en la 
posguerra salvadoreña, ajusta el lente mucho más para centrarse en 
una microhistoria devastadora en todas sus aristas. Enfocándose en la 
ruptura familiar de “Ella” y sus cinco hijas, lanza diversas interrogantes: 
¿cómo se puede seguir viviendo sin saber el paradero de una hija?, 
¿quién pudo ser capaz de orquestar el robo de bebés?, ¿por qué nadie 
paga por ese crimen?, ¿qué pasa en la vida de una joven a la que, de 
pronto, le dicen que su madre biológica no está muerta y quiere co-
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nocerla?, ¿qué siente al saber que su madre adoptiva la compró y que 
tiene una familia en otro país? Todas son preguntas que se relacionan 
con la identidad de mujeres, principalmente, así como las vidas de 
personas que quedaron hechas trizas tras una guerra.

La protagonista es violentada de múltiples formas, la peor de todas 
sin duda es el robo de su hija, pero también hay otros tipos de violencia 
a los que debe hacer frente en tiempos de paz. Debe cuidar que sus 
cuatro hijas no sean agredidas sexualmente por hombres que, al saber 
que están solas (es decir, sin un hombre en casa) sienten que pueden 
abusar de ellas. Siempre les dice que deben cuidarse, que deben estar 
preparadas para huir; aun cuando la guerra quedó atrás, “Ella” vive con 
miedo. Siente que los excombatientes son reconocidos por su forma de 
hablar, de caminar o de actuar. “Ella” debe enfrentar los estigmas que 
condenan a una exguerrillera, como las habladurías de la gente que se 
atreve a lanzar juicios sobre ella y a mentir sobre su comportamiento 
en la guerra y la posguerra. Vive las dificultades de reintegrarse como 
civil a una sociedad fracturada que desconfía de ella en medio de la 
pobreza, de la falta de oportunidades y de la desigualdad. Parecería que 
la autora pone énfasis en que una mujer soltera, al cuidado de cuatro 
hijas, excombatiente, tiene todo en contra y, sobre todo, que dichos 
estigmas a enfrentar como exguerrillera de ninguna manera se aseme-
jan a las experiencias de los hombres excombatientes en la posguerra.

¿Qué queda tras la guerra? Sobre todo, madres sin hijos. Las huellas 
de la guerra se quedan en el cuerpo de las mujeres, cuerpos que, como 
el de la protagonista, paren niños que les son arrebatados. Y lo más 
grave es que parece no importarle a nadie, la mayoría de las violacio-
nes a los derechos humanos de las mujeres en guerra permanecen sin 
castigo. No es desconocido que el robo de infantes durante el conflicto 
armado salvadoreño fue una práctica habitual, pero los culpables no 
han sido procesados. Quizás para subrayar la soledad e indefensión de 
las madres es que Claudia Hernández escogió personajes innominados 
y centra la trama en sus problemáticas.

En Roza tumba quema el foco de la narración se encuentra en una 
madre de cinco hijos que fue combatiente durante la guerra civil sal-
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vadoreña. Si bien la historia de su maternidad y su no maternidad con 
respecto a su primera hija es la historia central, la novela aborda aquello 
de lo que significa ser mujer durante la guerra y la posguerra. En cuan-
to a las violaciones de los derechos humanos de madres y niños, hay 
maternidades interrumpidas, maternidades impuestas, maternidades 
adoptivas, ausencia de educación sexual, robo de infantes, violencia 
sexual, y un negocio internacional de compraventa de bebés. En medio 
de todo ello, destaca el lugar central que les da a las mujeres y a los 
niños, pues son los sujetos más indefensos en una guerra nueva o no 
convencional como las nombra Rita Segato. En este caso, “Ella”, decidida 
y perseverante, lucha por lo que considera justo: dar con el paradero 
de su primera hija, así como proporcionar educación y vivienda dig-
nas para sus cuatro hijas restantes. Todos los personajes de peso en la 
novela son mujeres, madres o hijas, y lo que las une son la violencia, 
los ecos de la guerra y el temor a ser violentadas en la posguerra. Da 
la impresión de que Claudia Hernández subraya que la indefensión de 
las mujeres no termina con el conflicto armado, que continúa siempre 
que existe una sociedad machista. Pero, a pesar de todo esto, resalta la 
fortaleza de las mujeres que pueden hacerle frente a cualquier obstáculo.

Notas finales

Tras este breve repaso, es posible observar la forma en que cinco obras 
literarias dan cuenta de la violencia que se ejerce contra las mujeres en 
contextos de guerra, violencia que se enfoca principalmente en la vio-
lación de sus derechos humanos, sexuales, reproductivos y maternales. 
La lectura de La hora azul, La sangre de la aurora, Bioy, Los ejércitos y 
Roza tumba quema puede ayudar a reinterpretar el pasado inmediato y 
a reconstruir los episodios violentos de las nuevas guerras. En los textos 
ficcionales hay espacio para los recuerdos, para reconocer los daños y 
las culpas, y ver aspectos de la realidad que no se ven a simple vista o 
que no tienen cabida en otro tipo de discursos. Son una forma de poner 
el dolor en la escena pública, hacerlo visible y quizá sanar las heridas.
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Los conflictos armados internos peruano, colombiano y salvadoreño 
dejaron tras sí una gran cantidad de historias de víctimas y victimarios 
que necesitan ser contadas. Muchas de estas han sido retomadas por 
la literatura —así como otras artes— para contrarrestar el silencio, 
la negación y el olvido. En lo que concierne a la violencia contra las 
mujeres, el camino para erradicarla parece todavía muy largo, pero 
estas novelas representan un paso hacia la reflexión y visibilización 
de este problema.
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CONCLUSIONES

¿Por qué hacer un libro como este? Me parece fundamental que la 
academia se abra a estudiar el modo en que problemas sociales, como 
la violencia contra las mujeres, se presentan en la literatura. Como dis-
ciplina artística, la literatura permite ver aspectos que otros discursos 
ocultan u opacan. Todas las manifestaciones de la violencia contra las 
mujeres, de alguna manera, han sido retomadas en la historia de la 
literatura, pero en la literatura contemporánea se está poniendo el foco 
en ella, como tema central, al cambiar la intencionalidad.

El objetivo de este libro es revisar la forma en que se ha representado 
la violencia de género en obras literarias latinoamericanas contem-
poráneas, privilegiando las representaciones de las víctimas y no de 
los victimarios. Para no perder de vista ese objetivo se dejaron fuera 
varios aspectos de interés que podremos retomar en el futuro. Este es 
un primer acercamiento panorámico a la literatura más reciente que 
ha abordado el tema, aunque hay más obras y más maneras de hacer 
los abordajes; quizás posteriormente puedan desarrollarse otras inves-
tigaciones que complementen los esfuerzos realizados hasta ahora y 
que se ven reflejados tanto en este libro como en los trabajos citados 
en el estado de la cuestión. Asimismo, la estructura del libro se divide 
en tres grandes temas (feminicidios, agresiones sexuales y trata en 
tiempos de paz y de guerra) sin pretender afirmar que la violencia se 
manifiesta de una sola manera, sabemos que es transversal, por tanto, 
la presentación de los apartados se debe simplemente a un ejercicio de 
exposición que pretende ser más claro para los y las lectoras.

A través de estas páginas, mi intención ha sido reconocer el proble-
ma, ver su complejidad, analizar cómo se ha abordado en la literatura 
desde distintas perspectivas. La sentencia “aquello que no se nombra 
no existe”, es una verdad que por repetida que sea no se vuelve falsa. 
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Hace falta nombrar este problema en los estudios literarios, tratar de 
entender el lugar que ocupa entre los y las escritoras latinoamericanas. 
El corpus elegido responde a un fin didáctico —hemos mencionado 
que los textos referidos no son los únicos existentes sobre el tema—, 
se revisa desde su riqueza atendiendo a las posibilidades discursivas 
de cada obra. Esto permitió ver diferentes maneras de representar y 
de pensar la violencia de género. Un aspecto en común del corpus 
revisado es que los personajes son construcciones textuales comple-
jas, no meros reflejos de la realidad, lo cual contribuye a humanizar 
a las víctimas desde una dimensión estética. Por motivos de espacio, 
quedaron fuera otros ejemplos, pero no quisiera dejar de mencionarlos 
con el fin de que este libro sea lo más completo posible y una fuente 
útil para futuras investigaciones. Empezaré con tres novelas chilenas: 
Alto Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bañados, que se centra en el 
famoso caso del feminicida de la localidad chilena ya referido; No me 
ignores (2010), de Nicolás Poblete, narrada en primera persona por un 
asesino en serie de mujeres y El leve aliento de la verdad (2012), de 
Ramón Díaz Eterovic, cuyo protagonista es un periodista que investiga 
una red de trata y prostitución. En No aceptes caramelos de extraños, la 
escritora chilena Andrea Jeftanovic reúne once relatos que, entre otros 
temas, tocan agresiones sexuales a menores de edad.

Algunos ejemplos argentinos son Cornelia, novela de Florencia Etche-
ves, que narra la desaparición de una joven en una pequeña localidad de 
la Patagonia y el descubrimiento de una red de trata. La novela Cadáver 
exquisito de Agustina Bazterrica, construye un escenario distópico y 
dedica el capítulo 28 a hablar de la violencia sexual que padecen las 
mujeres que, de entrada, no son consideradas tales, sino cabezas de 
ganado y Baldías, novela de Laura Rossi, relata la aparición de mujeres 
calcinadas en un baldío del conurbano bonaerense.

Por su parte, la escritora colombiana Laura Restrepo cuenta la his-
toria de la violación y asesinato de la niña indígena Yuliana Samboní 
en Bogotá en su novela Los Divinos (2018). En Siempre será después 
(2012) la escritora uruguaya Marisa Silva Schultze retrata el infierno de 
la vida cotidiana de una mujer que es maltratada por su marido. La 
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ecuatoriana María Fernanda Ampuero hace lo propio en Sacrificios 
humanos y en su relato “Grita” narra una serie de abusos sexuales 
sufridos a lo largo de la vida de una mujer, incluida una violación en 
un motel. Entre otros cuentos podemos mencionar “Así, nena”, de 
la boliviana Giovanna Rivero; “La medida de mi amor”, de la uru-
guaya Fernanda Trías o “Las cosas que perdimos en el fuego”, de 
la argentina Mariana Enríquez.

En México varias autoras han abordado los feminicidios en sus 
obras, algunos ejemplos son Aquello que nos resta (2009), de Liliana 
Pedroza; Niebla ardiente (2021), de Laura Baeza; Radicales libres (2021), 
de Rosa Beltrán; Agua de Lourdes (2019), de Karen Villeda y dentro de 
la antología Mexicanas. Trece narrativas contemporáneas (2021), los 
cuentos de Lola Ancira y de Esther M. García tratan el tema.1 Asimismo, 
se han publicado tres antologías de cuento sobre violencia de género: 
El silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (2015), que 
incluye cuentos de Gabriela Damián Miravete, Orfa Alarcón, Iris Gar-
cía Cuevas y Cristina Rivera Garza, entre otras. ¡Basta! Cien mujeres 
contra la violencia de género, editada por la Universidad Autónoma 
Metropolitana en 2015. Este libro surge de un proyecto chileno encabe-
zado por las escritoras Pía Barros, Gabriela Aguilera, Susana Sánchez 
Bravo, Liliana Elphick y Silvia Guajardo quienes publicaron en 2010 la 
primera antología ¡Basta! que incluye ciento cincuenta microficciones 
sobre violencia de género. El proyecto creció y se hicieron esfuerzos 
similares en varios países como México, Perú, Argentina, Colombia, 
Venezuela y Estados Unidos. Y la tercera antología que, si bien no 
es de autores mexicanos, está editada en México y me pareció 
relevante incluirla porque la iniciativa es parecida a la anterior. Ni 
una más. Cuarenta escritores contra el feminicidio (2017), recoge 
los relatos de cuarenta autores que tocan diferentes aspectos de la 

1 La poeta chihuahuense Esther M. García ha abordado distintos tipos de violencia 
contra las mujeres en sus obras. Pueden revisarse los poemarios Mamá es un animal 
negro que va de largo por las alcobas blancas (2017); Arco de histeria, el libro negro 
(2020) y Dead Woman’s Body (2020).
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violencia de género. El libro parte de un proyecto italiano llamado 
Nessuna più. Quaranta scrittori contro il feminicidio, que nace en 2012 
por la iniciativa de la escritora y profesora Marilú Oliva, quien decidió 
hacer un llamado tanto a autores como a autoras para que escribieran 
un cuento basado en un hecho real. 

Entre esta diversidad literaria en que se puede abordar distintos tipos 
de violencia contra las mujeres, me gustaría añadir, para cerrar este libro, 
una propuesta que no se centra en la indefensión o la vulnerabilidad 
de las mujeres. Se trata de la forma en que es presentado el tema en 
el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Mariana Enríquez, 
mencionado líneas arriba. La escritora argentina se aleja por completo 
de lo que hemos expuesto aquí para crear, de manera arriesgada y un 
poco retorcida, una respuesta ficticia tramada por un grupo de mujeres 
frente a las agresiones que sufren. En el relato se presentan varios casos 
de mujeres que son agredidas por sus parejas con líquidos corrosivos 
que las queman y deforman sus cuerpos o que son incendiadas hasta 
la muerte. La “chica del subte” es la primera, había sido desfigurada por 
su marido, pedía dinero para mantenerse porque nadie le daba trabajo 
debido a su aspecto. En el transporte público contaba su historia y 
siempre nombraba a su agresor:

Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba tres años casada con él. No 
tenían hijos. Él creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba 
por abandonarlo. Para evitar eso, él la arruinó, que no fuera de 
nadie más, entonces. Mientras dormía, le echó alcohol en la cara 
y le acercó el encendedor. Cuando ella no podía hablar, cuando 
estaba en el hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo 
que se había quemado sola, se había derramado el alcohol en 
medio de una pelea y había querido fumar un cigarrillo todavía 
mojada. —Y le creyeron —sonreía la chica del subte con su 
boca sin labios, su boca de reptil—. Hasta mi papá le creyó.2

2 Mariana Enríquez, Las cosas que perdimos en el fuego. Barcelona, Anagrama, 2016, p. 143.
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En la historia de la “chica del subte” no sólo vemos cómo opera una 
agresión machista de parte de una pareja sentimental, sino la poca 
atención que se les presta a las agredidas, incluso de parte de la familia.

La segunda es Lucila, una modelo muy hermosa que era novia de 
Mario Ponte, un futbolista famoso y querido por la gente. Como su-
cede en muchos casos, la pareja parecía enamorada y feliz, no había 
sospechas. Sin embargo:

El drama llegó una madrugada cuando sacaron a Lucila en ca-
milla del departamento que compartía con Mario Ponte: tenía 
el 70 % del cuerpo quemado y dijeron que no iba a sobrevivir. 
Sobrevivió una semana. Silvina recordaba apenas los informes 
en los noticieros, las charlas en la oficina; él la había quemado 
durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le había va-
ciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba en la 
cama— y, después, había echado un fósforo encendido sobre 
el cuerpo desnudo. La dejó arder unos minutos y la cubrió con 
la colcha. Después llamó a la ambulancia. Dijo, como el marido 
de la chica del subte, que había sido ella.3

Se escuchan cada vez más casos como el de Lucila o el de la “chica 
del subte”, agresiones machistas de parte de parejas sentimentales 
justificadas en la celotipia, pero una escalada de ira y hartazgo se apo-
dera de las mujeres. Su respuesta transgresora fue quemarse, ningún 
hombre iba a quemarlas, no les iban a dar el gusto, ellas iban a hacerlo. 
Las protagonistas, Silvina y su madre, son parte de las organizadoras 
de las hogueras: “Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre 
nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a 
morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices”.4 Un grupo de mujeres, 
cada vez más grande, organiza hogueras con toda una logística que se 
va perfeccionando, consiguiendo los materiales, escogiendo con cau-

3 Ibid., p. 145.
4 Ibid., p. 147.
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tela los espacios, cuidando la seguridad, sorteando la vigilancia de las 
autoridades o estableciendo hospitales clandestinos. Era una verdadera 
red de acompañamiento y apoyo de una decisión de la que no había 
vuelta atrás, estaban juntas en eso.

Sin duda, Mariana Enríquez es una autora que transgrede, cuestiona 
frontalmente y plantea otras posibilidades. Propongo que nos quedemos 
con esa idea: la representación de la violencia contra las mujeres no 
es única ni unívoca, y las mujeres merecen vivir en entornos seguros 
donde no sean violentadas. Y, sobre todo, que las mujeres resisten, 
todas, a su manera y nadie tiene por qué juzgar esa resistencia al 
sistema patriarcal.

Espero que este libro sea útil para interesados e interesadas en este 
tema, tan necesario como urgente, y que contribuya a la reflexión sobre 
un problema doloroso. Es claro que la literatura latinoamericana está 
muy anclada en su contexto, nunca ha podido permanecer ajena a los 
problemas sociales. Por esa razón, la violencia contra las mujeres se 
ha vuelto una veta central en el siglo xxi y sin duda merece la atención 
de lectoras y lectores.
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