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Este libro es para fernanda y Abel
A todas las mujeres que han sido victimas de violencia de género.
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Arrebatadas
( [}agm en to)

¢ Oué ha sido de nuestras hijas? j Dénde estan? [ .. ]

Qué sino una cruel magia puede hacer que una muchacha deje de estar sobre

el mundo, que no acuda nunca més a donde se la espera, que hayan sido selladas

todas las lineas de figa para que no sea encontrada, ni descubierta, ni reconocida,
y sus huellas se pierdan en un laberinto inmenso, en un torbellino de angustia sin
descanso.

Disueltas en la nada.

Diluidas como estrellas de nieve.

Como soplos.

Como se extingue la onda de un sonido en el desterto.

Sin sombra ni sangre que las siga: pura ausencia. Menos que cosas.

Menos que sombras.

Ana Rossett!






INTRODUCCION

El término violencia de género surge a mediados del siglo xx como una
necesidad por nombrar la violencia que se ejercia contra las personas
por su 1dentidad genérica. Se acuii6 con la finalidad de distinguir la
violencia interpersonal comiin de aquella que se dirige a individuos
o grupos por su género. Por ello, la violencia de género y la violencia
contra las mujeres no son sinénimos, aunque en muchas ocasiones se
utilicen de manera aleatoria. La violencia de género no es exclusiva de
hombres contra mujeres, sino que su rasgo esencial es que siempre
implica una limitacién en el ejercicio de derechos, libertades y oportu-
nidades, y esta presente en una logica de desigualdad y una asimetria
de poder. En ese sentido, puede presentarse de mujeres contra hombres,
entre mujeres o en hombres y mujeres contra otros sujetos, tales como
homosexuales o mujeres u hombres trans, bisexuales, personas no bi-
narias o de género fluido. La violencia contra las mujeres seria entonces
una de las manifestaciones de la violencia de género.

Este trabajo se enfocara solamente en la violencia contra las mugeres,
la cual se ha definido por varias instancias en diversas ocasiones. Su
definicién mas recurrente es la que propone la Organizacion Mundial
de la Salud: es la violencia, fisica o psicoldgica, que se ejerce contra las
mujeres por esa condicién. Una definicién més detallada se propuso
en la Iv Conferencia Mundial sobre la Mujer, celebrada en China en
septiembre de 1995, en donde se explicé que:

La violencia contra la mujer es una manifestacién de las re-
laciones de poder histéricamente desiguales entre mujeres y
hombres, que han conducido a la dominacién de la mujer por
el hombre, la discriminacién contra la mujer y ala interposicion

de obstaculos contra su pleno desarrollo. La violencia contra




la mujer a lo largo de su ciclo vital dimana esencialmente de
pautas culturales, en particular de los efectos perjudiciales de
algunas practicas tradicionales o consuetudinarias y de todos
los actos de extremismo relacionados con la raza, el sexo, el
1dioma o la religién que perpettian la condicién inferior que se
asignaala mujer en la familia, el lugar de trabajo, la comunidad
y la sociedad.'

Como concepto, la violencia de género aparece por primera vez en
las resoluciones 34/180 del 18 de diciembre de 1979 y 48/104 del 20 de
diciembre de 1993 aprobadas por la Asamblea General de las Naciones
Unidas. En la dltima, con el titulo “Declaracién sobre la eliminacion de
la violencia contra la mujer”, se explica lo que se entiende conforme
a ese tipo de violencia:

Todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo fe-
menino que tenga o pueda tener como resultado un dario o
sufrimiento fisico, sexual o [p]sicolégico para la muyer, asi
como las amenazas de tales actos, la coaccion o la privacion
arbitraria de la libertad, tanto s1 se producen en la vida piblica

COmo en 1a Vida privada.z

En sintests, la violencia contra las mujeres es la agresion, fisica o
psicoldgica, que se ejerce contra las mujeres. Incluye actos que causan
sufrimiento o dafio, amenazas, coercién u otra privacion de libertades.
Se manifiesta en todos los ambitos de la vida social y politica: la familia,
el Estado, la educacion, los medios de comunicacion, las religiones, el

'ONU, Informe de la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer. Beijing, 4a 15 de septiembre
de 1995 en linea]. Nueva York, 1996. <https://wwwun.org/womenwatch/daw/beying/
pdf/Beijing%20full%20report%20S pdf>. [ Consulta: 10 de noviembre, 2021], pp. 52-53.
2 ONU, Asamblea General, Declaracién sobre la eliminacion de la violencia contra la
mujer Resolucién 48/104]en linea). 23 de febrero, 1994, <https:/ /wwwacnur.org/ filead-
min/Documentos/BDL./2002/1286 pdf ?file=fileadmin/Documentos/BDL/2002/1286>.
[Consulta: 10 de noviembre, 2021}, p 2




trabajo, la sexualidad, las organizaciones sociales, la convivencia en
espacios puiblicos o la cultura. Incluye feminicidios, uxoricidios, agresio-
nes sexuales (violaciones, abusos sexuales, mutilaciones, prostitucion
forzada, pornografia forzada, lenocinio, embarazo o aborto forzado,
feticidio, abuso sexual infantil — incestuoso y extrafamiliar— ), acoso,
violencia econémica y patrimonial, maltrato fisico y emocional, insul-
tos, golpes, ataques con liquido corrosivo, secuestro, discriminacién
laboral, trata, abandono, desaparicién, feminizacion de la pobreza y
violencia vicaria, por mencionar sélo algunos. Entre todas las mani-
festaciones de la violencia contra las mujeres, este libro se propone
estudiar la representacién literaria de tres de ellas: agresion sexual, trata
y feminicidio en contextos de paz y en contextos de guerra, como se
explicara mas adelante.

La violencia contra las mujeres ha estado presente en la literatura
universal desde siempre. El tema puede rastrearse practicamente desde
su origen, ejemplos sobran: el rapto de Briseida y Criseida en La Iliada;
la venganza de Ferrando y Diego, infantes de Carrién, que torturan a
Elvira y Sol, hijas del Cid; Otelo que, loco de celos, asesina a Desdémo-
na; el rey Shariar de Las mil y una noches que asesina mujeres cada
amanecer; los maltratos y la opresién de las mujeres en el siglo xvii
en la serie de novelas Desengarios amorosos de Maria de Zayas; la vio-
lencia doméstica y la tirania del matrimonio en Cumbres borrascosas,
Madame Bovary o La mujer helada; el abuso sexual y la corrupcién de
menores del profesor Humbert en Lolita; la esclavitud de las mugeres
en la distopia de £l cuento de la criada de Margaret Atwood o la red de
trata internacional en Purga de Sofi Oksasen, etcétera. Las diferencias
en afios recientes son principalmente tres: la violencia contra las mu-
jeres ha tomado un lugar central en las obras literarias (no es un tema
entre muchos), la perspectiva que se privilegia es la de los personajes
femeninos y muchas de ellas han sido escritas por mujeres.

La literatura y las artes en general nunca han permanecido ajenas
alos problemas de la sociedad, sobre todo en contextos como el lati-
noamericano. En América Latina la violencia ha permeado los procesos
histéricos y su presencia es innegable debido al interés de escritores/




ras por entender este problema que ha marcado a la sociedad. Es de-
cr, se puede entender que, al estar inmersos en un medio violento, es
l6gico que intelectuales y artistas tengan una particular sensibilidad
hacia esta situacion, sobre todo los/las escritores/ras, pues como seriala
Karl Kohut:

Es una convicciéon comin que la literatura es, en su esencia,
humanay que, por ende, debe contribuir ala humanizacién del
mundo. En este sentido podemos esperar de ella que denuncie
la violencia en todas sus formas. La literatura latinoamericana
cumple, en su conjunto, con esas expectativas®

En la actualidad, América Latina enfrenta un grave problema de
violencia contra las mujeres. De acuerdo con un informe elaborado por
la Organizaci6n de las Naciones Unidas en 2016, es la region del mundo
con mayor violencia hacia las muj eres, cerca 60 000 son asesinadas cada
ano. América Latina y el Caribe presentan la mayor tasa de violencia
sexual contra las mujeres fuera de la pareja, y la segunda mayor por
parte de la pareja actual o pasada: el 30% de ellas han sufrido violencia
fisica o sexual de su compariero sentimental y el 38 % son asesinadas
por su pareja o expareja. Se trata de la principal causa de muerte en
mujeres de entre 15 y 44 afios. Estas cifras muestran el grado de vul-
nerabilidad en la que se encuentran las mujeres latinoamericanas y
el entorno machista y patriarcal que posibilita este tipo de violencia.

Por todo lo anterior, es comprensible que la violencia contra las
mujeres haya marcado a la sociedad latinoamericana y se constituya
como uno de los temas principales de la literatura, la cual se convirtié
en un lugar central para reflexionar sobre las duras condiciones a las
que se enfrentan las mujeres. Las escritoras de América Latina no han
permanecido alejadas de lo que ocurre y han plasmado esa preocu-

¢ Karl Kohut, “Politica, violencia y literatura”, en Anuarto de estudios americanos[en
linea]. Sevilla, CSIC, 2002, vol. 59. < https://estudiosamericanosrevistas.csic.es/index.
php/ estudiosamericanos/article/view/202 >. [ Consulta: 15 de diciembre, 2021], p-201.




pacién en sus obras. Asi, ha aparecido una cantidad importante de
literatura que se ocupa de dicha cuestién. Esta investigacion parte del
interés de estudiar algunos de los textos literarios contemporaneos
mas representativos de la violencia contra las mugeres.

Fn este contexto, puede afirmarse que se esta perﬁlando una tra-
dic16n literaria latinoamericana de finales del siglo xx y principios del
XXI cuyo sustrato politico es la violencia ejercida contra las mujeres.
Durante esta época, los crimenes seriales contra las mujeres adquieren
mayor visibilidad como fenémeno social y la literatura constituye un
campo de fuerzas que explora esta circunstancia como mecanismo de
generacion narrativa.

Se han publicado varias obras que dan cuenta de este tema y que
son una muestra de la sensibilidad y preocupacién de los/las escrito-
res/ras por visibilizar este problema. Como hemos visto, siempre ha
estado presente, pero lo que cambia ahora es la intencionalidad con
la que se aborda: denunciar, visibilizar, reflexionar. No es un decorado
o0 un elemento mas en los textos literarios, sino un elemento central
de las obras.

En cuanto a estudios académicos sobre violencia de género y li-
teratura, debo mencionar que son pocos los que existen en México.
Con el objetivo de visibilizar los trabajos realizados por otros colegas,
a continuacién, se presenta un estado de la cuestion que da cuenta
de las aportaciones realizadas hasta el momento sobre la violencia de
género en la literatura latinoamericana y sobre cada una de las obras
estudiadas. Como podré verse, el corpus es todavia breve, pero va en
ascenso; cabe sefalar que la mayoria son muy recientes y que incluso
se publicaron cuando este libro ya habia sido escrito.

En la unam hay 65 tests, del 2009 al 2023, sobre violencia de genero.
Muchas de ellas se centran en femimnicidios estudiados desde disciplinas
como psicologia, derecho, ciencias politicas, relaciones internacionales,
ciencia forense, pedagogia, filosofia, comunicacion y sociologia. Todavia
no hay ninguna que aporte una visién panoramica sore la violencia de
género en la literatura.




En cuanto a las 19 obras literarias que son revisadas en este libro,
en la UNAM no hay ninguna tesis sobre Selva Almada, Lydiette Carrién,
Dolores Reyes, Gabriela Cabezon Camara, Liliana Blum, Myriam Laurini,
Belén Lopez Peird, Alonso Cueto, Diego Trelles Paz, Claudia Salazar
Jiménez, Evelio Rosero ni Claudia Hernandez. Hay un trabajo sobre
Cristina Rivera Garza pero es sobre su novela Nadie me vera llorar,
cuatro sobre Jorge Volpi pero ninguno sobre Las elegidas, cuatro de
2666y cuatro sobre Las muertas, aunque no se enfocan en la violencia
contra las mujeres, uno sobre Racimo que se centra en el feminicida
(no en la victima), dos sobre Temporada de huracanes, de los cuales
uno aborda la violencia de género (de Laura Abad Contreras, dirigido
por mi) y uno sobre Casas vacias (de Regina Amelco, también dirigido
por mi) centrada en la maternidad.

En cuanto a estudios académicos sobre violencia de género y litera-
tura en otras latitudes, destaco los siguientes: la tesis doctoral de Ainhoa
Vasquez Mejias titulada Voces del feminicidio: Victimas y victimarios
en novelas y telenovelas chilenas recientes (Pontificia Universidad Ca-
tohica de Chile, 2014); la tesis de maestria de Analia Ferreyra Carreras,
alumna mexicana de la Universidad de Lund, Suecia, que dedicé su tesis
Cartogralias liquidas (2020) a la violencia contra las mujeres en cinco
cuentos de Maria Fernanda Ampuero, Mariana Enriquez, Giovanna Rive-
ro, Fernanda Trias y Gabriela Damian Miravete; Género y violencia en la
narrativa del Cono Sur, 1954-2003 de Betina Kaplan, publicado en 2007;
Romper con la palabra: violencia y género en la obra de escritoras
mexicanas contemporaneas, coordinado por Adriana Pacheco Roldan
en 2017; Normalizacion de la violacién y la violencia de género en Ia
novela guatemalteca (1930-1960) de Claudia Garcia, publicado en 2019;
El Sustrato cultural de la violencia de género: literatura, arte, cine y
videojuegos, coordinado por Angeles de la Concha en 2010; Republi-
ca, violencia v género en la novela de crimenes (20 1 9) de Gustavo Forero
Quintero; Cuerpos abyectos: infancia, género y violencia, editado en
2017 por Margaret Shrimpton Masson, David Loria Araujo y Celia Rosa-
do Avilés; Femicrimenes: Femicidios en la literatura del siglo xx y xxi
(2020) en donde Osvaldo D1 Paolo Harrison y Fabian Moselli exploran




los feminicidios en la literatura exclusivamente argentina y Miradas
diversas: la violencia de género desde las humanidades, coordinado
por Maria del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza y Adriana Saenz
Valadez en 2022, donde hay un capitulo sobre El invencible verano de
Liliana'y otro sobre Casas vacias.

En lo que respecta a articulos enfocados en cada una de las obras
he encontrado muy poco: sobre El monstruo pentapodo son escasos y
ninguno sobre violencia de género; de Casas vacias hay pocos articulos
y se centran en temas como la maternidad y la desaparicion; La fosa del
agua es mencionada en varios estudios pero no desde una perspectiva
literaria sino juridica y politica; sobre Le viste la cara a Dios se aborda
la decisién de matar en legitima defensa o la venganza; de La hora
azul hay estudios sobre derechos humanos, posmemoria, conflicto
armado, trauma y reconciliacion; en Bioy se abordan masculinidad
y género policial; de Los ejéreitos hay estudios sobre violencia, vejez,
desapariciones, erotismo y conflicto armado, y en Roza tumba quema
son mencionados maternidad, afectividad femenina y conflicto armado.
En Las muertas se ha analizado el humor, la satira, el realismo grotesco,
las estrategias narrativas y los rasgos de novela negra y policial, sin
atender la perspectiva de genero.

Qué raro que me llame Guadalupe se ha estudiado en dos articulos:
Annegret Thiem en “El cuerpo mutilado en la obra de Myriam Lauri-
n1” (incluido en el libro Descubrir el cuerpo: estudios sobre la corpora-
lidad en el género negro en Chile, Argentina y México, 2017) y Paula
Daniela Bianchi en “Escenas del cuerpo violentado. Representaciones
de la violencia en dos escenas de la literatura prostitucional latinoa-
mericana’, publicado en la revista LL Journal de la City University of
New York, en 2009.

Algunos estudios han abordado Racimo pero no exclusivamente,
sino haciendo analisis comparativos con otras novelas, por ejemplo,
Nicolas Roman en “Literatura prostibularia y neoliberalismo: Racimo
de Diego Zunigay Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezdn Camara”
(Literatura y lingtiistica, 2022); Eva Gisela Van Hoey en la tesis La vio-
lencia de género (el femicidio) y su representacion en Chicas muertas




de Selva Almada y Racimo de Diego Ziiniiga (Universidad de Gante,
2019) y Daniuska Gonzalez y Alexis Candia-Céceres en “Geografias
nvisibles de la globalizacién: Bolano, Almada y Zuniga” (Anales de
literatura chilena, 201 7).

Laviolencia contra las mujeres en Las elegidas ha sido analizada por
dos autores: Jairol Niiez Moya en “La trata de mujeres en Las elegidas:
género, poder, violencia y dueniidad” (Estudios, 2019) y Oswaldo Estrada
en “«Cuerpos solo cuerpos»: violencias de género entre fronteras y ver-
sos” (Tintas. Quaderni di Letterature 1beriche e itheroamericane, 2017).

La sangre de la auroraha sido abordada desde la memoria, el conflicto
armado y la violencia, aunque no tinicamente contra las mujeres. Raquel
Castro Salas dedica su tesis doctoral de la Universidad de Arkansas a
la novela de Claudia Salazar Jiménez y a la de Claudia Hernandez: Fe-
male Experience of  Trauma and Mourning in Two Postconflict Novels
of El Salvador and Peru: Roza, tumba, quema by Claudia Hernandez,
and La sangre de la aurora by Claucha Salazar (2019); Adriana Hilden-
brand la analiza en “La sangre de la aurora: reconstruccién del trauma
como parte de la memoria colectiva” (Perifrasis, 2023); April Knupp en
“Lucanamarca, el genocidio y la violacion sexual en La sangre de la
aurora’ (Confluencia, 2018) y John Lossio en “Representar la violencia:
narrativa, temporalidad y ética en La sangre de la aurora de Claudia
Salazar” (Revista Espinela, 2015).

Por su parte, de Temporada de huracanes se ha estudiado la figura
de la bruja, como neofantastica, como petroficcion y, sobre todo, desde
las masculinidades (en gran medida esa es la razén por la que este li-
bro no se detiene en dicho aspecto, pues el énfasis se ha puesto en los
personajes femeninos, no en los masculinos y sus comportamientos).
Outenes si han compartido ese enfoque son Alejandra Hernandez Ojend:
en su tesina titulada Violencia y personajes femeninos en Temporada
de huracanes, de Fernanda Melchor (UaM-A, 2019); Edgardo [figuez en
Una retérica de la violencia. Necroescrituras en Temporada de huracanes
de Fernanda Melchor (Atlante, 2019); Marco Antonio Arévalo Islas en
Violencia de género en Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor:
de la violencia subjetiva a la violencia sistémica (Sincronia, 2021) y




Xiao Chen y Raquel Arias Careaga en “Entre prostitucion, narcotrafico
y corrupcién: violencia de género en Temporada de huracanes de
Fernanda Melchor” (Bulletin of  Hispanic studhes, 2023).

Algunos trabajos se han dedicado a Cometierra, varios de ellos
desde el terror o lo gético, concretamente desde la violencia de genero
se encuentran los siguientes: Vedrana Lovrinovié, con su tesis docto-
ral Las estrategias narrativas de representacion de violencia de género
y femicidio en la literatura argentina contemporanea (Universidad de
Zagreb, 2022) revisa las obras literarias Le viste la cara a Dios; Chicas
muertas; Las cosas que perdimos en el fuego; Nacién Vacuna; Por qué
volvias cada veranoy Cometierra. Sandra Gasparini escribi6 el arti-
culo “Aqui no me escucharan gritar: violencia y horror en la narrativa
latinoamericana reciente escrita por mujeres” (Tests, 2022) sobre obras
de Mariana Enriquez, Agustina Bazterrica, Dolores Reyes, Fernanda
Melchor, Ménica Ojeda, Maria Fernanda Ampuero y Yeniva Fernandez,
aunque pone énfasis en el terror. Fernando Rosenberg la aborda en
“Mas alla de la familia patriarcal: Vulnerabilidad, interdependencia y
alianzas feministas en Cometierra, de Dolores Reyes y Por qué volvias
cada verano, de Belén Lopez Peird” (MLN, 2022). Belén Caparrés dedica
su tesis de maestria Contar chicas muertas: reescrituras monstruosas
de femicidios (Universidad de San Andrés, 2022) a revisar novelas,
entre ellas Cometierra, y peliculas sobre feminicidios subrayando su
pertenencia al género de terror. Naroa Ylenia Delgado Suérez hace lo
propio en su tesis de licenciatura La representacion del feminicidio en
El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza y en Come-
tierra, de Dolores Reyes (Universidad de las Palmas de Gran Canaria,
2022). Maria Ximena Venturini colabora con el articulo “Entre «Ni una
menos» y la resistencia, la violencia machista en Cometierrade Dolores
Reyes”, incluido en el libro Nuevas mvestigaciones y perspectivas sobre
literatura, cultura y pensamiento (Dykinson, 2023). Gawon Jo revisa
Chicas muertas, Cometierra y otras manifestaciones artisticas sobre
feminicidios en su tesis de licenciatura “Precing together a skeleton
Alternative Frameworks and Re-imaginings Confronting Feminicide
(Universidad de Princeton, 2023).




Sobre El invencible verano de Liliana, Paula Daniela Bianchi dedica
una parte de su articulo “Femicidios, travesticidios y transfemicidios
en la literatura ultracontemporéanea latinoamericana”, publicado en
Revista Iberoamericana (2023), a la novela de Rivera Garza. En “Ferni-
nicidio, feminismo y escritura testimonial”, Mario Federico David la
revisa como obra testimonial en donde se cruzan aspectos politicos
y estéticos (Revista de Ciencias Sociales y Humanas, 2022) y Eva Van
Hoey la aborda junto con la obra de Selva Almada en el articulo “Las
voces de las victimas del feminicidio en las crénicas Chicas muertas
(2014), de Selva Almada y El invencible verano de Liliana (2021), de
Cristina Rivera Garza”, que seré incluido en el libro Carto (corpo) gra-
fias: narradoras latinoamericanas del siglo xx1, editado por Fernanda
Bustamante, actualmente en prensa.

Por qué volvias cada verano ha sido objeto de estudio de Mariela
Peller y Alejandra Oberti en “Escribir la violencia hacia las mujeres.
Ferminismo, afectos y hospitalidad” (Revista Estudios Feministas, 2020);
de Miriam Chiani en “Imaginarios testimoniales en escritoras argenti-
nas contemporaneas: Gabriela Cabezén Camara, Selva Almada, Belén
Lépez Peird” (Altre modernita, 2021 ) de Laia Martinez Mateo en la tesis
de licenciatura El cuerpo de la mujer como espacio de violencia en la
Iiteratura hispanoamericana contemporanea, que incluye también a
Mariana Enriquez y a Gabriela Cabezén Camara (Universidad de Bar-
celona, 2021); de Carla Maria Indri en “Enfrentar aquello que fue oculto:
testimonios sobre el abuso en la obra de Belén Lépez Peird” (4529F
Revista de Teoria de la literatura y Literatura Comparada, 2022) y de
Katarzyna Moszczynska-Diirst en “Autobiografias encarnadas, cuerpos
vulnerados: Por qué volvias cada verano de Belén Lopez Peird” (incluido
en Cuerpo y violencia De la inermidad a la heterotopia, 2020).

2666 ha sido estudiada desde el espacio fronterizo o la memoria, en
lo que respecta a la violencia contra las mujeres la han abordado Nico-
lés Roméan Gonzélez en “La misién de Antigona: violencia de género
en dos novelas de Roberto Bolaio, Estrella distante y 2666° (Taller de
letras, 2020) : Susana Florinda Ramirez en “Violencia feminicida en 2666
de Roberto Bolario” (Letras, 2021); Ramiro Esteban 76 en “La violencia




contra la mujer en 2666 de Roberto Bolafio” (Revista Melibea, 2012);
Magda Sepuilveda Eriz en "Las mascaras de la violencia y el femicidio
en 2666 de Roberto Bolano”, incluido en el libro Fiestas infinitas de
mascara: actos performativos de feminidad y masculinidad en México
(Olms, 2012); Dantel Hernéandez Guzméan en “Mas alla de los feminici-
dios: violencia y género en la parte de los crimenes de Roberto Bolario”
(Cuadernos de literatura, 2016); Ainoa fﬁigo en “2666 de Roberto Bolario:
una perspectiva de género” (La Colmena, 2018); Elisa Garcia Cabrera en
“Feminicidio y violencia sistémica en 2666 de Roberto Bolano” (Cua-
dernos Fronterizos, 2018) y Carmen Carrasco en "Cuerpos de mujeres
como desechos del neoliberalismo: los feminicidios en 2666 de Roberto
Bolano” (TRANS-. Revue de littérature générale et comparée, 2021).
Chicas muertas es la obra que méas ha sido analizada. Sobre todo,
sus estrateglas narrativas como la crénica, la ficcién y no ficcion, el
policial o neopolicial y la memoria. Se han centrado en la violencia de
género los siguientes trabajos: Maria Alonso en el articulo “El realismo
brutal de las narrativas contra el feminicidio: Chicas muertas como
ejemplo paradigmatico de novela de no-ficcion”, incluido en el libro
Nuevas perspectivas literarias y culturales (Universidad de Vigo, 2016);
Maria Celeste Cabra en “Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas for-
mas de la memoria sobre el femicidio en la narrativa argentina” (Orbis
Tertius, 2018); Angélica Tornero en “Feminicidio, literatura testimonial
y yo autoral en Chicas muertas” (CoRel.A, 2019); Maria José Brufia en
“Chicas muertas from Selva Almada: On the Normalization of Gender
Violence” (Ameryka Lacmska. Analytical and Informative Quarterly,
2019); Virginia Holzer y Carmen Carrasco en “Cuerpo de muer, peligro
de muerte: residuos humanos en 2666 de Roberto Bolario y Chicas
muertas de Selva Almada” (Moara, 2021); Cecilia Vierra Batista Albu-
querque en su tests de licenciatura Chicas muertas: exposiciones del
feminicidio en la literatura contemporanea (Universidad Federal de
Rio de Janeiro, 2021); Gabriel Osuna y Ana Laura Castro en “La autofic-
c16n entre los géneros literarios y periodisticos: representacion de la
violencia en Chicas muertas de Selva Almada” (Mitologias hoy, 2022);
Valentina Silva Ortiz en “Narrativa testimonial, una forma de visibilizar




la violencia de género: Chicas muertas de Selva Almada” (Cartaphilus,
2022); Mariana Oggloni en “Femicidios, paranoia e impunidad: las
marcas del neopolicial en Chicas muertas de Selva Almada” (Lectora:
revista de dones 1 textualitat, 2022) y Mariana Bonano en “No ficci6n
y representacion de la violencia de género. Los casos de femicidios en
Chicas muertas, de Selva Almada” (Latmoamérica. Revista de estudios
Latinoamericanos, 2023).

Tras este repaso es posible notar que no hay un libro panoramico
dedicado ala violencia de género en la literatura latinoamericana. Por lo
anterior me atrevo a decir que este es un trabajo pertinente y original,
puesto que la violencia contra las mujeres es un mundo poco explora-
do en los estudios sobre literatura latinoamericana contemporanea y
necesario porque sin duda es uno de los problemas que méas aquejan
ala sociedad en la actualidad. El objetivo primordial de este trabajo es
contribuir al andlisis critico de obras latinoamericanas contempora-
neas sobre violencia contra las mujeres en distintas manifestaciones
y desde diferentes perspectivas Al ser un tema reciente en los estudios
literarios, este libro se guio, en su marco conceptual, por obras que han
reflexionado sobre el tema a nivel tedrico, aunque no precisamente
desde la literatura. S bien el analisis literario se hace desde la critica
literaria feminista, la ginocritica y la sociocritica.

Se proponen claves de lectura especificas para acercarse a los textos
narrativos que abordan algin tipo de violencia contra las mujeres;
ademas de que son las 1deas que atravesaran todo el libro, dichas claves
seran el prisma a través del cual se leeran aquellos.

Las obras literarias que se estudiaran en este trabajo son narrativas
(novelas, cuentos, ensayos, cronicas). Para su estudio no importa si son
ficc16n o no, las considero literaturas postauténomas que, en palabras
de Josefina Ludmer, son un tipo de escrituras actuales de la realidad
cotidiana que “no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no
se sabe 0 no importa s1 son realidad o ficci6n. Se instalan localmente y
en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’y ése es precisamente




su sentido”* Estas obras literarias se presentan como literatura, pero no
pueden leerse con criterios o categorias literarias tradicionales porque
aplican a la literatura lo que Ludmer llama una “drastica operacién de
vaciamiento: el sentido (o el autor o la escritura) queda sin densidad,
sin paradoja, sin indecidibilidad, sin metafora y es ocupado totalmen-
te por la ambivalencia: son y no son literatura, al mismo tiempo son
ficci6n y realidad”.” Para la critica literaria argentina, estas escrituras:

No sélo atraviesan la frontera de la literatura sino también la
de la ficc16n. Y esto ocurre porque reformulan la categoria de
realidad: no se las puede leer como mero realismo, en relaciones
referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio,
la autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario
intimo, y hasta de la etnografia. Salen de la literatura y entran a
larealidad y alo cotidiano, ala realidad de lo cotidiano. Fabrican
presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas.
La realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial y
verosimil del pensamiento realista y de su historia politica y
social [la realidad separada de la ficcion]®

En el siglo xx1 ha cambiado la nocién de ficci6n que se tenia en Amé-
rica Latina durante los siglos Xix y xx. En ellos, la verdad se asociaba
alarealidad, y la ficci6n se definia por una relacién especifica entre la
historia y la literatura. Cada una tenia su esfera bien delimitada, que
es lo que no ocurre hoy. Antes se buscaba trazar fronteras nitidas entre
lo histérico como real o verdadero y lo literario como fabula, simbolo,
mito, alegoria, pura subjetividad o incluso mentira, produciendo una

* Josefina Ludmer, “Literaturas postauténomas 2.01”, en Propuesta educativalen linea].
Buenos Aires, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, noviembre, 2009, afio 18,
vol. 2, nim. 32. <https://wwwiredalyc.org/pd{/4030/403041704005.pdf>. [ Consulta:
23 de noviembre, 2021], p 4l

5 Idem.

° Ibid, p. 42.




tension entre los dos: la ficci6n consistia en esa tension. Ahora esto
no es que se haya roto, pero ha perdido importancia. En resumen, se
pretende hacer énfasis en la dimension estética y literaria de las obras
en cuestién sin importar que sean ficcionales o no ficcionales.

En ese mismo sentido, considero estas obras como necroescrituras,
concepto que Cristina Rivera Garza construyé a partir de las 1deas
sobre necropolitica’ del filosofo camerunés Achille Mbembe, quien
sostiene que:

En la necropolitica, la expresion Gltima de la soberania reside
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede
vivir y quién debe morir. Hacer morir y dejar vivir constituye,
por tanto, los limites de la soberania, sus principales atributos.
La soberania consiste en ejercer un control sobre la mortalidad y
definir la vida como el despliegue y la manifestacién del poder.®

A diferencia de la 1dea de biopoder de Foucault (con quien esta en
didlogo constante) que se refiere al uso del poder social y politico para
controlar la vida de las personas, Mbembe subraya que la necropoli-
tica es, mas que el derecho a matar (droz't de g]al've de Foucault), el
derecho a exponer a otras personas (incluidos los propios ciudadanos
de un pais) a la muerte, a imponer la muerte social o civil, el derecho
a esclavizar a otros y deméas formas de violencia politica. La necro-
politica es una teoria de los muertos vivientes, es decir, una manera
de analizar como “las formas contemporaneas de subyugacién de la
vida al poder de la muerte obligan a algunos cuerpos a permanecer
situados entre la vida y la muerte”. Mbembe utiliza los ejemplos de la
esclavitud, el apartheid, Palestina, el genocidio de Ruanda y la figura
del kamikaze para mostrar cémo las diferentes formas de necropoder
sobre el cuerpo (estatista, racializado, estado de excepcion, urgencia,

7 Contenidas en su ensayo “Nécropolitique”, publicado en 2006 por la revista Raisons
politiques. E tudes de pensée politique.
s Achille Mbembe, Necropolitica. Madrid, Melusina, 2011, pp. 19-20.




martirio) reducen a las personas a condiciones de vida precarias. Con
esto, Mbembe subraya que hay una cosificacién del ser humano, su
cuerpo se convierte en una mercancia susceptible de ser desechada.
Ademaés, el poder es difuso, ya no es solamente estatal y quienes lo
ejercen (grupos armados, delincuencia organizada, feminicidas) se
arrogan el derecho de decidir sobre la vida de los demés. En la necro-
politica quien detenta el poder “tiene la capacidad para definir quién
tiene importancia y quién no la tiene, quién esta desprovisto de valor
y puede ser facilmente sustituible y quién no [ ... ] En la vida cotidiana
hay una libertad para matar a quien le parezca y donde le parezca”
Cristina Rivera Garza retoma algunas de estas 1deas en Los muertos
indéciles: necroescrituras y desapropiacion donde reflexiona sobre el
ejercicio de escritura y de las obras literarias que se escriben en un
contexto violento.” Y hace una pregunta fundamental para quienes
escriben — yo anadiria estudian y leen— literatura sobre temas violen-
tos: “; Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el
hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?”."" Frente a tanta
violencia y muerte, la escritura es una practica de resistencia por llevar-
se a cabo en condiciones de extrema mortandad. Estas obras resisten
ética y estéticamente el contexto violento. Rivera Garza no habla de
empatia, mucho menos de “darles voz a las victimas”, sino de tener:

[.. ] practicas de escritura que traigan esos zapatos y a esos otros
a la materialidad de un texto que es, en ese sentido, siempre
un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. Y
por comunidad aqui me refiero no sélo al entramado fisico que
constituyen el autor, el lector y el texto, sino también, a esa

* Ibid, pp. 46-33.

" Para el caso mexicano menciona concretamente la guerra calderonista contra el
narcotrafico desatada en 2006, las muertas de Juarez y los 72 migrantes asesinados
en San Fernando, Tamaulipas, en 2010. Ademés de experiencias vividas en Palestina,
Africa central y Chernébil. (Vid. Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles: necroes-
crituras y desapropiacién. México, Tusquets, 2013).

" ibid, p. 17.




experiencia de pertenencia mutua; con el lenguaje y de trabajo
colectivo con otros, que es constitutiva del texto.”

Ala producmon textual que emerge entre maqumas de guerra y
maqulnas dlglta es, Rivera las denomina necroescrituras, 51empre en
plural. formas de producc1on textual que son producto de un mundo
en mortandad extrema. Un libro es un cuerpo textual, un organismo
vIvo, un ser en el mundo, ligado a su entorno. Nuestro entorno es vio-
lento, en palabras de Cristina Rivera Garza es una ”protonecrépolis"
donde se genera la produccién literaria y POT €S0 es Como es, Por eso
sus temas y sus formas:

Los escritos que se producen en condiciones de necropolitica
son en realidad fichas anamnésicas de la cultura [libros como
fichas anamnésicas de los cadaveres]. Por eso los escritores se
comportan como forenses: [a los cadaveres] los leen con cui-
dado, los interrogan, los excavan o los exhuman, los preparan
y los recontextualizan, los detectan si han sido dados de alta
como desaparecidos."

En suma, tanto para Ludmer como para Rivera Garza, en la literatura
que aborda temas violentos y que esta escrita en entornos violentos,
poco 1mporta el género o la autoria, importa la reflexién. Todas estas
obras literarias, rodeadas de muertos, son un termémetro social, son
libros para que “los cadaveres abandonen sus silencios”,” para que
sean nombrados.

Fn muchas de las obras literarias sobre mujeres que son victimas
de violencia aparecen como sujetos inermes. De acuerdo con Adriana

2 Ihid, p. 23.
 Ihid,, pp. 32-33.
" Ibid, p. 39.




Cavarero en Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea,”
la filésofa italiana plantea escribir la historia de la violencia desde la
vulnerabilidad absoluta de las victimas y olvidarse de poner los reflec-
tores en los victimarios. Segun la filosofa, la historia sobre la violencia,
asi como la teoria sobre la violencia y las estrategias bélicas, estaban
contadas desde la perspectiva de los ejecutantes. En otras palabras, la
violencia se ha escrito y pensado desde la vision del que ejerce el dario.
Cavarero sugiere no 1dealizar lo que denomina “la sed de violencia” y
poner en primera plana a las victimas de esa sed. “Horrorismo” es el
neologismo que propone para caracterizar el nuevo tipo de violencia
que incumbe directamente a las victimas inocentes. Con esta palabra se
quiere nombrar a toda la violencia que se encarniza con un mocente, es
decir, con algmen que no puede defenderse en ningtin modo del dario,
como las mujeres que son victimas de feminicidio.

“Horrorismo” busca nombrar la violencia que implica no solamente
quitar la vida, sino que transgrede incluso la dignidad del cadaver al
cometer actos aberrantes como el descuartizamiento o la violacion.
Con este término se busca englobar toda esa violencia que pretende
homogeneizar a las victimas, anular su individualidad y su unicidad
con el propdsito de atenuar los efectos (y las consecuencias); una vio-
lencia que por su capacidad de dafio produce la despersonalizacion.
En otras palabras, “horrorismo” es toda aquella violencia que se ejerce
sobre un sujeto inerme. Cavarero define a este sujeto como: “quien se
encuentra en una condicion de pasividad y sufre una violencia ala que
no puede escapar ni responder”. '* Para la filosofa 1taliana “es el horror
lo que concierne a las victimas mas que el terror, pues éste contiene la
potencia del que es capaz de luchar por salvar su vida, mientras que
el efecto del horror es el de petrificar”.'” De Cavarero rescato la 1dea de

“ Vid. Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea. Trad.
de Saleta de Salvador Agra. Barcelona, Anthropos / Universidad Auténoma Metro-
politana-Iztapalapa, 2009.

© bhid, p. 30.

7 Ihid, p. 24.




observar la violencia desde el lugar de las agredidas, no de los agreso-
res, de intentar ver como estan representadas en la literatura, no como
objetos sino como seres humanos inermes.

Con estas claves de lectura, se traté de responder a las siguientes pre-
guntas: ; Por qué la violencia contra las mujeres es un tema recurrente
en la literatura contemporanea?, jcuéles son las variantes de la violencia
contra las mujeres que son retomadas por la literatura?, ;cémo se lleva
a cabo el proceso de ficcionalizacion de la violencia contra las mujeres?
y ¢como se representa la violencia contra las mujeres en obras literarias
latinoamericanas recientes, ficcionales y no ficcionales, de distintos
paises (México, Per(, Argentina, Chile, Fl Salvador y Colombia)? Para
responder a las preguntas anteriores, planteo la siguiente hipotesis: la
violencia impacta en todos los ambitos de una sociedad y el arte no es
la excepcidn, pues tiene el poder de revelar aquello que las instituciones,
los gobiernos o los estados pretenden esconder, pone en evidencia que
no hay posibilidad de evadir un problema cuando esta tan dentro de
la sociedad y que no se puede pensar en el futuro si la vida cotidiana
se encuentra expuesta a peligros constantes.

Asi, a partir de estas claves de lectura, el libro busca ofrecer un pano-
rama de la narrativa latinoamericana contemporanea que ha abordado
como tema central la violencia contra las mujeres, la cual constituye
uno de los problemas més graves de la sociedad y que, apenas en arios
recientes, comienza a ser visibilizado. La eleccion del corpus de nin-
guna manera pretende ser exhaustiva, el tema de la violencia contra
las mujeres no se agota ni las obras referidas son las tinicas que lo han
tratado. La eleccion del corpus solamente respondié a un fin didéctico,
pero no esta cerrado, se eligieron los textos que se consideran mas
representativos de cada tema y que ponen en evidencia su complejidad.

Los capitulos se dividen de la siguiente manera: el primero se dedi-
cara al feminicidio y se repasaran obras como 2666, de Roberto Bolario;
Chicas muertas, de Selva Almada, Casas vacias, de Brenda Navarro; La
[osa del agua, de Lydiette Carrion; Racimo, de Diego Zituga; Cometierra,
de Dolores Reyes y El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera
Garza. El segundo abordaré la violencia sexual y la trata en Las muertas,




de Jorge Ibargtiengoitia; Las elegidas, de Jorge Volpt; Le viste la cara a
Dios, de Gabriela Cabezdn Camara; Racimo, de Diego Ziriga; Tempo-
rada de huracanes, de Fernanda Melchor; EI monstruo pentapodo, de
Liliana Blum; Qué raro que me llame Guadalupe, de Myriam Laurini
y Por qué volvias cada verano, de Belén Lopez Peird. Y el tercero se
centrara en la violencia contra las mujeres en contextos de guerraen La
hora azul, de Alonso Cueto; La sangre de la aurora, de Claudia Salazar
Jiménez; Los ejércitos, de Evelio Rosero; Bioy, de Diego Trelles Paz y
Roza tumba quema, de Claudia Hernandez. Es importante sefalar que
las diversas expresiones de violencia contra las mujeres no se excluyen
unas de otras, por lo que cuando se habla de trata casi slempre va a
acompanada de violencia sexual. Lo mismo sucede con el feminicidio,
en donde suele haber agresiones sexuales pre y post mortem.

Este libro es producto de la necesidad de estudiar la violencia contra
las mujeres desde la literatura mas reciente, puesto que el arte también
permite visibilizar los problemas sociales. A través de las obras litera-
rias es posible reflexionar sobre las experiencias violentas, expresar
cuestiones que no es posible expresar en otro tipo de discursos, acer-
carse a un entorno sumamente violento y rescatar la memoria de sus
victimas. Por todo ello, la literatura ha contribuido de manera notable
alareflexién, la problematizacion y el didlogo sobre la situacion de las
mujeres y la violencia a la que se enfrentan.







CAPITULO I: FEMINICIDIO

Dentro del amplio espectro de manifestaciones de la violencia contra
las mujeres, el feminicidio es el acto mas grave. Es el (ltimo escalafén
del que ya no se vuelve. Este término fue acufiado en 1976, como
alternativa al de “homicidio”, por Diana Russell, activista y escritora
feminista sudafricana. Russell utilizé el término feminicidio por primera
vez cuando testific en el Tribunal Internacional de Crimenes contra
Mujeres en Bruselas. Sin embargo, en esa ocasién no proporcion6
una definicion explicita de este concepto. En 1990, junto con Jane
Caputi, defini6 al feminicidio como “el asesinato de mujeres realizado
por hombres, cuyo motivo es odio, desprecio, placer o un sentido de
propiedad de las mujeres” 2 Dos arios después, junto con Jill Radford,
lo definié simplemente como “el asesinato miségino de mujeres por
hombres”* Para Russell la importancia de nombrar e intentar definir

' Russell sefiala que el término feminicidio se usé hace casi dos siglos, aunque se
generalizé hasta hace muy poco tiempo. Fue utilizado por primera vez en A Satirical
View of London at the Commencement of the Nineteenth Century (John Corry, 1801)
para denominar el asesinato de una mujer. (Antes que ella, Carol Orlock utilizé por
primera vez el término como el titulo de un manuscrito Suyo que nunca fue publi-
cado). En 1827 se publict la tercera edicién de The Confessions o fan Unexecuted
Femicide. Este texto fue escrito por el perpetrador de un feminicidio, William Mac-
Nish, sobre el asesinato de una mujer joven, Y, de acuerdo con la edicién de 1989 de
The Oxford English Dictionary, feminicidio aparecié en el Law Lexicon de Wharton
en 1984, sugiriendo que se habia convertido en un delito punible (Diana Russell y
Roberta A. Harmes, eds, Feminicidio: una perspectiva global México, UNaM, Centro
de lnvestigaciones lnterdisciplinarias en Clencias y Humanidades, 2006, pp- 75-76).
Yo afiadiria que, en el siglo XIX, la escritora espariola Emilia Pardo Bazan proponia el
término mujericidio como opuesto a homicidio.

2 Ibid, p. 77.

¢ Idem.
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al feminicidio era reconocer y visibilizar la discriminacién, la desigual-
dad y la violencia sistémica contra la mujer. Para ella, el feminicidio se
explica en contextos sexistas, miséginos y patriarcales, por lo que es
una forma de violencia sexual:

Femicide, the misogynous killing of women by men, 1s a
form of sexual violence. Liz Kelly has defined sexual violence
as “any physical, visual, verbal or sexual act” experienced by
a woman or girl, “at the time or later, as a threat, nvasion, or
assault, that has the effect of hurting or degrading her and/or
takes away her ability to control intimate contact”.*

En sus estudios, Russell nunca afirma que las mujeres son mas ase-
sinadas que los hombres. Es verdad que més hombres son asesinados
y tienen muertes violentas, pero la mayoria de las veces son asesinados
por otros hombres y en otras circunstancias: casi nunca son asesinados
sélo porque son hombres y pocas veces son asesinados por mujeres
o sufren un ataque sexual. Russell también le confiere un significado
politico al feminicidio con el propésito de denunciar la falta de respues-
ta del Estado en estos casos y el incumplimiento de sus obligaciones
de garantia. Un aspecto fundamental es que, al ubicar el asesinato de
mujeres en el terreno de la politica sexual, Russell rechaza:

[...] la concepcién popular de que el asesinato de mujeres es
un asunto privado o patolégico, o ambas cosas a la vez [ ...]
Los feminicidios son crimenes de odio mortales [que] se en-
cuentra[n] en el extremo de un continuo de aterrorizamiento
sexista a mujeres y jovencitas. Violacion, tortura, mutilacion,
esclavitud sexual, abuso sexual infantil incestuoso y extra-
familiar, maltrato fisico y emocional, y casos serios de acoso
sexual se encuentran también en este continuo. Siempre que

* Citado por Jill Radford, “Introduction”, en Femicide. The Politics of Woman Killing,
p. 3. apud Liz Kelly, Surviving Sexual Violence. Cambridge, Polity Press, 1988, p. 41.




estas formas de terrorismo sexual desembocan en la muerte,
se convierten en feminicidios.”

Para Russell es imposible desligar el feminicidio de la violencia
sexual. Y pone énfasis en el dafio que puede causar el hecho de que el
agresor sea considerado un loco o un enfermo, pues en la gran mayoria
de los casos estudiados (Estados Unidos, Gran Bretaria, China, India,
Argelia, Africa del Sur, Israel y Canada) los feminicidas son hombres sa-
nos que habitan en contextos de sociedades tremendamente miséginas.
Cuando a los feminicidas se les llama locos se trivializan y despolitizan
sus crimenes. Ya lo sefiala Caputi: “Ahora esperamos entender la aterro-
rizacién de las mujeres, no en términos politicos, sino como la aberrante
conducta de misteriosos maniacos sexuales, monstruos sobrenaturales
o, en la jerga psicologica, psicépatas y socidpatas”® Lo més importante
es poner énfasis en el niimero de mujeres asesinadas; algunas veces
son asesinadas luego de afios de padecer tortura fisica y mental por
parte de alguna pareja o familiar; otras veces son asesinadas después
de atroces sufrimientos en manos de perpetradores desconocidos o
son eliminadas abruptamente por hombres que consideran que matar
a una mujer es un acto mnsignificante; algunas veces son masacradas
y desmembradas por hombres que se excitan sexualmente con dicha
conducta’ Los feminicidas son hombres de todas las clases y grupos
étnicos. Ante esto, es de vital 1 1mportanc1a reconocer “que las mujeres
estan viviendo actualmente, en una época de extremos, crecientes y
brutales feminicidios™ y no importa la psicopatia individual de los
feminicidas, el problema es social y politico, debe verse como algo

> Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global México,
UNAM-CEIICH, 2006, p. 58.

¢ Citado por Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva
global, p. 348, apud Jane Caputi, The Age of Sex Crime. Ohio, Bowling Green State
University Press, 1987, p. 109.

7Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global México,
UNAM-CEIICH, 2006, pp. 348-349.

s Ibid, p. 351.




global, no individual. No debe tenerse un enfoque psiquiatrico sino
soctocultural ?

La misoginia es mortal en cualquier entorno, se ha visto con el
alcance internacional que tiene el feminicidio, la extensién por todo
el mundo. Por ello, resulta fundamental que se reconozca el papel del
sexismo y la misoginia en la mayoria de los casos de mujeres (adultas,
jovenes, nifias y bebés) asesinadas. Cabe acotar que Russell distingue
entre asesinatos misoginos y sexistas. Los asesinatos misoginos son
aquellos motivados por el odio hacia las mujeres, en tanto que los
asesinatos sexistas incluyen a los asesinatos realizados por varones
inclinados hacia un sentido de tener derecho a ello o superioridad sobre
las mujeres, por el placer o deseos sadicos hacia ellas, o por la suposicion
de propiedad sobre las mujeres.” Con esta precision, Russell amplia el
término feminicidio més alla de los asesinatos miséginos para aplicarlo
a todas las formas de asesinato sexista."

Después de Russell, otras mujeres han reflexionado sobre el térmi-
no desde muchas disciplinas (juridica, antropolégica, filoséfica). Por
ejemplo, en México, Marcela Lagarde lo defini como el acto de matar
a una mujer solo por el hecho de su pertenencia al sexo femenino.
Lagarde ha subrayado que la violencia esté presente antes del femini-
caidio de formas diversas a lo largo de la vida de las mujeres y después
de perpetrado contintia como violencia institucional a través de la
impunidad y la estigmatizacion.

St bien el término femicideirrumpe en 1976 con Diana Russell, es la
antropologa mexicana quien reformula femicidio a feminicidio para
insistir en la carga misogina de este tipo de crimen. Lagarde explica
que tradujo femicide como feminicidio y no como femicidio porque:

[.] en espariol, femicidio puede ser sdlo interpretado como

el término femenino de homicidio; es decir, como concepto

* Idem., p. 351.
© bid, p. 78.
" ibid, p. 77.




que especifica el sexo de las victimas. Mi intencién fue aclarar,
desde el término mismo, feminicidio, que no se trata sélo de la
descripcion de crimenes que cometen homicidas contra nifas
y mujeres, sino de la construccion social de estos crimenes de
odio, culminacién de la violencia de género contra las mujeres,
asi como de la impunidad que los configura. Analizado asi, el
feminicidio es un crimen de Estado, ya que éste no es capaz
de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres en general.

Tipos de feminicidios

Para Russell, resulta fundamental usar terminologia con perspec'uva
de género para referirse a distintos tipos de asesinatos y asesinos, los
cuales enlisto a continuacion:

Asesinato de hombre contra hombre.

2. Asesinato de hombre contra mujer (que puede ser feminicida
o no feminicida).”

3. Asesinato de mujer contra mujer.
Asesinato de mujer contra hombre."

A partir de esta tipologia se tuvo més claridad en lo que debe consi-
derarse un feminicidio y comenzaron a hacerse distinciones entre los
diferentes tipos de feminicidios.

El feminicidio del que se suele hablar mas es el de la pareja intima,
pero hay otros que deben tenerse en cuenta:

2 Ibid, p. 12.
% El asesinato no feminicida de una mujer es cuando el género femenino de una

victima es irrelevante para el perpetrador. (Ihid, p- 79).
" Ibid, p 75.




[..] en serie con violacion, racista, de esposa, de conocida, de
amante, de cita, de prostituta, relacionado con las drogas, de
honor, lesbofébico, relacionado con abuso sexual a menores y
en masa.” Estas no son categorias separadas debido a que un
caso particular de feminicidio puede caer en dos o hasta tres
categorias; por ejemplo, un feminicidio con violacién, racista

y relacionado con drogas.®

Jane Caputi fue la primera mujer que hablé sobre los feminicidios
en serie (en sulibro The age of Sex Crime, 1987), uno de los més esca-
lofriantes tipos de asesinatos miséginos. Por su parte, Natalie Nenadic
le da crédito a la activista feminista Asja Armanda como la primera
persona que llamé feminicidios a las atrocidades sexuales cometidas
por hombres serbios en contra de mujeres croatas en Bosnia-Herze-
govina durante la guerra civil.” Asi, para los feminicidios en serie se
buscd hacer una distincién entre los contextos de guerra y los de paz
con el fin de llamar la atencion sobre sus especificidades, algo similar
alo que sucedi6 cuando se acun6 el término genocidio.®

Otro tipo de feminicidio que se ha intentado explicar es el social o
encubierto, es decir, el que “incluye formas encubiertas de asesinar a las
mujeres, como que se permita su muerte a causa de actitudes o institucio-
nes sociales 0 misdginas”.” Algunos ejemplos son las muertes derivadas
de abortos mal practicados; de cirugias innecesarias (como histerectomias;
mutilacion de genitales — particularmente escision e infibulacion— ); de
experimentacion en cuerpos de mujeres (incluyendo el uso de métodos

 El asesinato de brujas en Europa durante tres siglos lo considera un feminicidio
en masa.

© hid, p. 84.

7 Ibid, p. 67.

> El término genocidio fue acufiado en 1944 para definir el acto de destruir, total o
parcialmente, a un grupo étnico, racial, nacional o religioso. Aparece por primera
vez en un documento oficial el 9 de diciembre de 1948 en un decreto de la Asamblea
General de las Naciones Unidas.

© Ihid, p. 85.




de control natal insuficientemente probados); de practicas matrimoniales
peligrosas (como aquellas en las que mujeres extremadamente jévenes
se casan con hombres mucho més viejos, algunas de las cuales mueren
como resultado del cotto forzoso) y de la deliberada preferencia de hijos
varones en muchas culturas, lo que da como resultado la muerte de mu-
Jeres por negligencia, enfermedad o manicion.*

En sintests, para comprender mejor los feminicidios, una tipologia
debe incluir la relacion entre la victima y el victimario, especificar si
se trata de su pareja intima, algtin familiar, un conocido o un extrao.

Temink il b TR e ke
lem i b il pareim Tominkidia de ol rases
farpil imnvs. ek o foreink e
AR I — Fabres ¢ padeaine 1o e Eatraion sl o
parcias srvsabos damidia
Nermanca sbspdiens

Lm R S A
hermamariros | rredies .-

| s :
]
hermamn
Pt Tiea (s polRkos g mascul les
agilis Chta 1l i 0
LR T T Jibaada iebmclas m el et | magd ras,

st kv, ¢ mpd cadvar!

Facmisuldno fonamants

s ¢ Fyiiass remn B aroy ke mavwlipaa

sl ines
Faiwran wr i ake hiprer A7 M il i, i il |
iHros pemporadess
Sep b ovmprome b  phebrs P
[T A

I i i i L
| (BT TSN P e S S
I T

LT P L

[RFESTE [P

Cuadro 1. Tipologia de feminicidios basados en la relacion entre los

asesinos y sus victimas.?

 Ibid, p. 86.
2 Ihid, p- 88.




Con el paso del tiempo se han profundizado y complejizado los
estudios sobre los feminicidios. Se han diferenciado y se ha puesto
atencion en sus particularidades. A continuacién, abordaré otra de las
diferencias fundamentales (ademés de la serialada relacion entre victima
y victimario): los espacios en donde se llevan a cabo.

En 2001, Diana Russell publicé la continuacién de sus investigaciones
en el libro Feminicidio: una perspectiva global. Fn él profundizé sus
reflexiones sobre los distintos tipos de feminicidios y propuso sacar
la violencia contra las mujeres del entorno doméstico y ponerla en la
escena publica para obligar a los estados a intervenir y proteger a las
mujeres, con el fin de que dejaran de lavarse las manos al saber que
los crimenes eran cometidos por familiares o conocidos de la victima.
Muchas veces se estudiaba més a los asesinos que a las victimas®,
por lo que Russell subrayé la necesidad de voltear a verlas a ellas y
no a los victimarios. Y, sobre todo, apost6 en contra de trivializar los
feminicidios, en especial cuando eran cometidos por parejas o esposos.
Eso solia suceder aun cuando los uxoricidios estaban tipificados pero
escasas veces los culpables cumplian una condena. En muchos casos
de la llamada “violencia doméstica” se culpabilizaba a las victimas y
se buscaba una explicacion en la que las mujeres merecian que sus
parejas las mataran. De acuerdo con Russell, en criminologia se decia
que las victimas de violaci6n lo habian pedido, disfrutado o provo-
cado y cuando las victimas eran las esposas o las hijas (0 alguien del
entorno doméstico), la respuesta casi siempre incluia una patologia o
enfermedad mental, justificando o buscando una explicacién para el
agresor. Y, ademas, muchas veces se culpabilizaba a la madre del asesino
(porque lo educd mal, no le puso atencién, le dio un mal ejemplo o fue
una madre dominante) como sucede en la novela Tenemos que hablar

* Este es un fenémeno que sigue sucediendo, podemos verlo en documentales o
series que tienen como eje central a los agresores: Fl caso Watts. El padre homicida;
Las cintas de Ted Bundy; Mindhunter; Inside the criminal mind'y I am a Killer son
solo algunos ejemplos.




de Kevin® o el asesino de Montreal * En cualquier caso, las mujeres
siempre son culpabilizadas:

Fl feminicidio esta rodeado por la mitologia de “la mujer
culpable”. Es el comportamiento de las mujeres lo que se
analiza y se considera deficiente cuando se compara con las
construcciones 1dealizadas de la feminidad y los estandares
de comportamiento de los hombres. El mensaje del mito
es claro. Para las mujeres, dice: “Salte de los estandares y
puede costarte la vida”; para los hombres: “Puedes matarla
y salirte con la tuya” >

Cuando se decidi6 poner el foco en los feminicidios cometidos en
la via publica, lejos de resolver o frenar los crimenes, comenzaron a
circular este tipo de consejos: St el peligro esta afuera, las mugeres no
deben salir de noche, no deben salir solas o deben evitar ir a ciertas
zonas; es decir, se empez0 a restringir su uso del espacio publico y a
controlar y juzgar su comportamiento. El mensaje subyacente era que
el lugar de las mujeres estaba en la casa, cuando se ha demostrado
que en muchas ocasiones el agresor esta en ese espacio privado. Asi,
conforme se empez6 a profundizar en el estudio del feminicidio, se
puso en evidencia su complejidad.

*Lanovela de Lionel Shriver aborda el caso Kevin Katchadourian, un adolescente que,
después de asesinar a su padre y a su hermana, comete una masacre en su escuela:
mata a varios de sus compaieros con flechas, pues era aficionado a la arqueria. Kevin
es Juzgado y encarcelado, pero la mayoria de los reflectores voltean a ver a su madre
como la responsable de haber criado a un asesino en serie.

*'El 6 de diciembre de 1989, Marc Lépine, de 25 afios, ingreso a la Escuela Politécnica
de Montreal armado con un rifle semiautomatico, gritd que estaba luchando contra el
feminismo y disparé en contrade 28 mujeres, matandoa 14, posteriormente se suicid.
% Luz Maria Duran Moreno, "Feminicidio: la violencia del estado contra las mugeres”,
en Cuadernos ocasionales. Montevideo, Social Watch, 2011, nim. 7, p. 15.




Queda claro que hay muchos tipos de feminicidios, aunque para
Diana Russell, en todos ellos el denominador comin es que son “ma-
nifestaciones extremas del dominio masculino y del sexismo” *

Los estudios del feminicidio comenzaron a tener en cuenta diferen-
clas como el espacio, la raza, la clase, los privilegios y las diferencias
culturales e historicas de victimas y victimarios. Entonces, aunque el
foco estaba en las calles, en el espacio publico, tampoco podia dejarse
de lado que las casas nunca fueron seguras para las mujeres. Una
buena parte corre peligro en sus propios hogares o son asesinadas
por una persona conocida, principalmente pareja o expareja. Por eso,
a finales de los afios noventa, Rita Segato sefial6 la importancia de
separar los espacios ptiblicos de los privados. Para los feminicidios en
entornos privados cometidos por agresores conocidos, Segato habla
de “dueriidad”, de una 1dea de posesion muy arraigada, de que algunos
hombres se sienten duerios de las mujeres que los rodean. De acuerdo
con la antropologa argentina, este “poder de duefios” puede notarse
cuando los hombres obedecen a un mandato de masculinidad, que es
un mandato de potencia, y prueban esa potencia mediante el cuerpo
de las mujeres ”’

En 2006, Rita Segato publicé su famosa investigacion sobre las
mujeres asesinadas en Ciudad Juarez. A partir del analisis de los femi-
nicidios en la ciudad fronteriza Propuso pensar la violencia contra las
mujeres como un sistema de comunicacién que muestra la fuerza y
la impunidad de aquellos que desde el Estado y lo paraestatal reinan
en la frontera. Segato acunié el término femigenocidio® para describir

» Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global, p. 57.
* Vid. Rita Segato, La guerra contra las mujeres [en linea]. Madrid, Traficantes de sue-
fios, 2016, 198 pp. <https://traficantesnet/sites/default/files/pdfs/map45_segato_web.
pdf>. [Consulta: 2 de noviembre, 2021].

» “El femigenocidio serfa utilizado para los crimenes sistematicos e impersonales que
tienen por objetivo especifico la destruccién de las mugeres (y los hombres feminiza-
dos) solamente por ser mujeres y sin posibilidad de personalizar o individualizar ni el
movil de la autoria ni la relacién entre perpetrador y victima. De esta forma, destina-
riamos la categoria ‘feminicidio” a todos los crimenes miséginos que victiman a las




los crimenes de naturaleza impersonal cometidos contra las mujeres
en el espacio publico. El objetivo era que obtuvieran el grado de lesa
humanidad o genocidio y no prescribieran en jurisdicciones nacionales
o en tribunales internacionales.

Rita Segato insiste en marcar la diferencia entre feminicidios que
pueden ser personalizados o “interpretados a partir de relaciones
interpersonales o de méviles de tipo personal por parte del perpetra-
dor de aquellos que no pueden serlo”* es decir, de los feminicidios
impersonales o masivos que se cometen en espacios publicos. Sefiala
que debe tenerse en cuenta que es diferente la violencia cometida “en
la intimidad de los relacionamientos y en el anonimato de las calles”*
Segato considera esta diferencia como fundamental para comprender
los crimenes y para la eficacia de la investigacion criminal. Crimenes
diferentes necesitan protocolos de investigacion diferentes, pero nunca
debe perderse de vista la necesidad de abordar el género como foco y
meta de las agresiones tanto feminicidas como femigenocidas. En resu-
men, Segato’’ propone la distinci6n de dos tipos de violencia feminicida:

1. Laque puede ser referida a relaciones interpersonales y sucede
en espacios privados.

2. La que tiene caracteristicas no personalizables y sucede en
espacios publicos.

En el mismo sentido del femigenocidio de Segato, en 1987 Jane Caputi
y Mary Dale utilizaron la palabra “ginocidio” para referirse a las medidas

mujeres, tanto en el contexto de las relaciones de género de tipo interpersonal como
de tipo impersonal, e introduciriamos la particula "geno” para denominar aquellos
feminicidios que se dirigen, con su letalidad, a la mujer como genus, es decir, como
género, en condiciones de impersonalidad”. (Rita Segato, La escritura en el cuerpo de
las mujeres asesinadas en Ciudad Juérez. Territorio, soberania y crimenes de segundo
estado. Buenos Aires, Tinta Limén, 2013, p. 7.)

 Ihid, p. 1.

® Ibid, p. 5.

* Ihid, p. 6.




intencionales que buscan causar la destruccién de las mugeres en una
poblacién especifica. Fue definido por ellas de la siguiente manera:

[El ginocidio es]la destruccién planeada, institucionalizada espiri-
tual y corporalmente, de las mujeres; el uso deliberado de medidas
sistematicas (como asesinato, heridas corporales o mentales,
condiciones de vida insoportables, prevencion de nacimientos),
que estan encaminados a la destruccién de las mugeres.®

Por su parte, Russell propone adoptar la definicién de genocidio de
la ONU para explicar el ginocidio. Prefiere definirlo como cualquiera de
los siguientes actos cometidos con la intencién de destruir alas mujeres
como género, en todo o en parte:

I. Asesinato, es decir, feminicidio.

2. Causar dafio severo corporal o mental a las mujeres, por viola-
c16n generalizada, abuso sexual infantil, acoso sexual, violencia
fisica, abuso verbal, restricciones de la libertad, etcétera.

3. Infligir deliberadamente sobre las mujeres condiciones de vida
encaminadas a su destruccién fisica parcial; por ejemplo, discri-
minarlas econémicamente, de tal forma que sigan dependiendo
de los hombres; socializarlas para que crean que es su deber
que pasen parte importante de sus vidas y energias criando a
los hijos y manteniendo la casa en lugar de competir con los
hombres en la fuerza de trabajo pagada, etcétera.

4. Imponer medidas para prevenir nacimientos por racismo u
otras razones poco apropiadas.

5. Trasladar forzadamente al hombre (incluyendo a hombres
que abusan sexual o fisicamente de sus hijos) a los hijos de
parejas divorciadas nvolucradas en litigio por la custodia (a

# (itado por Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds, Feminicidio: una perspectiva
global, p. 90, apudDaly Mary y Jane Caputi, Webster's first new intergalactic wickedary
of the English Language. Boston, Beacon Press, 1987, p. 77.




pesar de que las mujeres han tenido tipicamente la mayor
responsabilidad de criarlos), particularmente si la madre tiene
menos capacidad econémica que el padre o si ella es conside-
rada incapacitada simplemente por racismo, lesbofobia u otras
razones poco apropiadas.*

En América Latina, México fue el primer pais en tipificar penalmente
el femimicidio en 2012. Aqui ya forma parte del lenguaje cotidiano,
mientras que en otros paises como Espana se pretende volver al término
violencia intrafamiliar.

Después de este breve esbozo de lo que entendemos por feminicidios
y sus diferencias fundamentales, a continuacion, se analizaran algunas
obras literarias latinoamericanas que abordan feminicidios tanto en en-
tornos privados como en publicos, tanto personales como impersonales.

2666

Antes de empezar con la revision de la obra de Roberto Bolario, es
pertinente explicar el contexto en donde se desarrolla la historia. En
América Latina el término feminicidio comenz6 a usarse de manera
generalizada en los afos noventa, a raiz de los asesinatos de mujeres
en Ciudad Juérez. Los feminicidios en la ciudad chihuahuense son un
conjunto de casos emblematicos que pusieron en evidencia la terrible
situacién en la que se encuentran las mujeres en México, a merced de
asesinos que disponen de sus cuerpos como si fueran desechables y
totalmente desamparadas del sistema judicial que no les otorga justicia.
Durante 20 afos (1993—2013) las cifras oficiales estiman que han sido
asesinadas un total de 700 mujeres, en general jovenes y de escasos
recursos. Es posible afirmar que los feminicidios, o femigenocidios en
palabras de Rita Segato, de esta ciudad fronteriza fueron unos de los
primeros casos de violencia sistematica contra las mujeres, retomados

% Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds, Feminicidio: una perspectiva global pp. 91-92.




en la literatura. Son célebres los libros Huesos en el desierto (2002) de
Sergio Gonzalez Rodriguez, crénica periodistica en la que se investiga
la ola de crimenes contra mujeres y nifias ocurridos en la ciudad fronte-
riza, cuyos cadaveres son abandonados en el desterto; la obra de teatro
Hotel Juarez(2007) de Victor Hugo Rascon Banda que se enfoca en una
mujer que va a Ciudad Juarez en busca de su hermana desaparecida y
se entera de lo que sucede con las mujeres; la novela grafica francesa
Luchadoras (2006) de Peggy Adam y traducida por Lucia Bermudez
Carballo, en donde hablan mujeres de Ciudad Juérez que viven con
miedo a ser desaparecidas, violadas y asesinadas; la novela Sangre en
el desierto (2005) de Alicia Gaspar de Alba, en donde se presentan los
feminicidios de Ciudad Juarez en un contexto trasnacional y globali-
zado; y la que quizé sea la obra mas conocida sobre el tema y que se
abordaré en las sigutentes lineas: 2666, de Roberto Bolaio, publicada
postumamente en 2004. La novela, dividida en 5 capitulos, dedica el
cuarto a los feminicidios de Ciudad Juarez. “La parte de los crimenes”
se desarrolla en la ciudad ficticia de Santa Teresa, 1dentificada como
Ciudad Juérez, y esta enfocada en los asesinatos de mujeres y las in-
vestigaciones que se llevan a cabo para esclarecerlos.

Con un estilo de crénica periodistica, se narran a lo largo de 350
paginas las apariciones de cadaveres de mujeres en Santa Teresa, en el
estado de Sonora. El tono en el que se narran los casos de las mujeres
violadas, torturadas y asesinadas que comienzan a aparecer en enero
de 1993 es crudo, directo y brutal:

Esto ocurrid en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es pro-
bable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba
Esperanza Gémez Saldaria y tenia trece afios [...] El cuerpo
fue llevado a la morgue del hospital de la cuidad, en donde el
médico forense le realizé la autopsia. Seglin ésta, Esperanza
Gomez Saldatia habia muerto estrangulada. Presentaba hema-
tomas en el mentén y en el ojo 1zquierdo. Fuertes hematomas
en las piernas y en las costillas. Habia sido violada vaginal




y analmente, probablemente mas de una vez, pues ambos
conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que
habian sangrado profusamente.*

Quise incluir esta cita porque permite justamente percibir el tono
del capitulo, se trata de una narraci6n densa que, en la frialdad de los
reportes policiacos, no escatima los detalles de la violencia que sufrie-
ron las mujeres.

En 2666 los feminicidios y los hallazgos de los cuerpos ocurren en
diversos lugares, en sus propias casas y en espacios publicos: descam-
pados, baldios, basureros, autos abandonados o tubos de desagtie. Las
mujeres son encontradas con ropa desgarrada, sin ropa, a un costado
dela carretera, con miembros cercenados, en bolsas, con traumatismos,
escondidas en el desterto, con signos de ahorcamientos, con heridas de
armas punzocortantes, con golpes, con fracturas, con mutilaciones, con
quemaduras, entre otras brutalidades. A pesar de esto, no hay testigos,
nadie veia ni escuchaba nada, aun si aparecian en lugares publicos a
plena luz del dia. También se sabia que, desde su desaparicion hasta
el hallazgo de restos, pasaban por varios lugares: “las mujeres son
secuestradas en un lugar, son llevadas a otro lugar, en donde se las
viola y luego se las mata, y finalmente sus cuerpos son arrojados en
un tercer lugar”*’

Las edades de las victimas que aparecen abarcan un rango amplio:
la menor es una nifa de 10 afios (“En el cuerpo se apreciaron ocho
heridas de cuchillo, tres a la altura del corazén. Uno de los policias se
puso a llorar cuando la vio”)* y la mayor tenia 50 afios. Entre ellas hay
mujeres embarazadas, mujeres que dejaron hijos huérfanos, mexicanas,
estadounidenses, oriundas de Santa Teresa, originarias de otros estados,
estudiantes, obreras, prostitutas, bailarinas, trabajadoras domésticas y
muchas no son 1dentificadas. De las que si hay datos, se reproducen

# Roberto Bolafio, 2666. Barcelona, Anagrama, 2009, p. 444.
¥ Ibid, p. 700.
* Ihid, p. 627.




a continuacion sus nombres porque, como ya se menciond en la
introduccién, siempre que haya nombres, ficticios o no, en este libro
se nombrara a las victimas: Isabel Cancino, Guadalupe Rojas, Emilia
Mena Mena, Margarita Lopez Santos, Gabriela Morén, Marta Navales
Gomez, ElsaLuz Pintado, Felicidad Jiménez Jiménez, Leticia Contreras
Zamudio, Penélope Méndez Becerra, Lucy Anne Sander, Ménica Duran
Reyes, Rebeca Fernandez de Hoyos, Silvana Pérez Arjona, Claudia Pérez
Millan, Maria de la Luz Romero, Isabel Urrea, Sofia Serrano, Olga Paredes
Pacheco, Aurora Mufioz Alvarez, Emilia Escalante Sanjuan, Estrella Ruiz
Sandoval, Ménica Posadas, Jacqueline Rios, Marisa Hernandez Silva,
Adela Garcia Estrada, Beatriz Concepcién Roldan, Michelle Requejo,
Rosa Lépez Larios, Ema Contreras, Beverly Beltran Hoyos, Paula San-
chez Garcés, Erica Mendoza, Guadalupe Elena Blanco, Linda Vazquez,
Marisol Camarena, Angélica Nevares, Adela Garcia Ceballos, Lola y Janet
Reynolds, Mari Sandra Rosales Zepeda, Luisa Cardona Pardo, Estefania
Rivas, Herminia Noriega, Guadalupe Guzmén Prieto, Jazmin Torres
Dorantes, Carolina Fernandez Fuentes, Elena Montoya, Irene Gonzalez
Reséndiz, Michele Sanchez Castillo, Aurora Cruz Barrientos, Sabrina G6-
mez Demetrio, Aurora Ibanez Medel, Ana Mufioz Sanjuan, Maria Estela
Ramos, Leticia Borrego Garcia, Lucia Dominguez Roa, Rosa Gutiérrez
Centeno, Angélica Ochoa, Rosario Marquina, Maria Elena Torres, Ursula
Gonzélez Rojo, Juana Marin Lozada y Esther Perea Peia.

Los casos contados terminan en 1997, pero no hay resoluciones
contundentes, las mujeres siguen apareciendo muertas. A pesar de las
diferencias, en las victimas hay caracteristicas comunes: la mayoria son
mujeres pobres, precarizadas, sin familia o cuyas familias no cuentan
con los recursos para llevar a cabo investigaciones. Ademas, son juzga-
das por las autoridades que, en lugar de buscar alos agresores, intentan
justificar que las muyeres, de alguna manera, merecian o se buscaron
la muerte. Por ejemplo, son llamadas “medio putas” por salir en la
noche o llevar las ufias pintadas de rojo; ademas, se contaban chistes
machistas entre policias y forenses en un desayuno cualquiera. Yolanda
Palacio, encargada — y tinica empleada— del Departamento de Delitos




Sexuales de Santa Teresa, parece ser de las pocas autoridades que se
toman en serio su trabajo:

¢Sabe usted cuantas mujeres son victimas de delitos sexuales
en esta ciudad? Mas de dos mil cada afio. Y cast la mitad son
menores de edad. Y probablemente un niimero similar no
denuncia la violacién, por lo que estariamos hablando de
cuatro mul violaciones al afio. Es decir, cada dia violan a mas
de diez mujeres aqui [...] Algunas de las violaciones, por
supuesto, acaban en asesinato. Pero no quiero exagerar, la
mayoria se conforma con violar y ya esta.”’

Palacio lleva a cabo sola todos los trabajos de investigacion y es-
tadisticas, el peso de un problema de semejante magnitud no puede
recaer en una sola persona, pero a nadie parece importarle. Ella se
acostumbra, no espera ningtin tipo de apoyo, aunque los datos que
encuentra tendrian que ser de interés nacional.

Los reportes de los hallazgos se suceden unos a otros sin tregua. Los
policias, cada vez més acostumbrados a encontrar cuerpos agredidos
sexualmente, incluso hacen su escala de violaciones, en donde la “ocho
conductos” (anal, vaginal, orejas, boca, 0jos y ombligo)*® es sin duda la
que més demuestra la safia contra las mujeres.

Las mujeres muertas “brotan literalmente del desierto de Santa
Teresa”,*” comienzan a circular toda clase de rumores, uno de ellos es
que Santa Teresa era la capital del cine snuff, por lo que se creia que las
mujeres eran usadas para filmar asesinatos, y del cine porno es decir que
habia una red de trata que terminaba por deshacerse de ellas cuando ya
no le servian. En “La parte de los crimenes” hay un sinfin de personajes
siniestros que pueden estar mvolucrados en estos negocios: politicos,
cérteles de la droga, ex agentes del FBI, policias, periodistas, detectives

7 Ihid, p. 704.
* Ihid, p. 577.
 Ibid, p. 701.




privados, hombres que obligan a mujeres a prostituirse en narcorranchos
a mitad del desierto, presos, pandilleros, entre muchos otros.

Como veremos a lo largo de este libro, uno de los delitos més comple-
jos es la desaparicion. En 2666 se habla de ella como un “limbo horrible
[..]En México uno puede estar mas o menos muerto”." Se suele pensar
que las personas desaparecidas estan siendo victimas de un delito, pero
estan con vida. Mientras no aparezcan, los familiares intentan que se les
siga buscando, el problema es el interés y los recursos. Muchas de las
mujeres desaparecidas no tienen a nadie que reclame por ellas. Cuando
las mujeres desaparecian, el narrador habla de “estar en el purgatorio,
una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era el
desamparo, algo muy latinoamericano”." Con esto queda claro que el
problema no es solo de México, que pasa en el resto de América Latina,
pues lejos de llegar a una solucién, las autoridades se lavan las manos
y lo hacen en repetidas ocasiones. Una muy clara es cuando en enero
de 1997 detienen a una banda de criminales a quienes les adjudican
todos los feminicidios de Santa Teresa. Con esta detencion, las auto-
ridades sefialaron que “Todo lo que a partir de ahora suceda entra en
el rubro de los crimenes comunes y corrientes, propios de una ciudad
en constante crecimiento y desarrollo. Se acabaron los psicopatas”.”
Asi de facil daban por terminado el problema, los integrantes de esa
banda son utilizados como chivos expiatorios, pero dificilmente alguien
cree esa historia. Desde luego, siguen apareciendo mujeres muertas, la
violencia feminicida no se borra de un dia para otro en una sociedad
machista y patriarcal con un puriado de presos.

En la prensa de la capital se cuestiond con firmeza la actuacién de
las autoridades estatales y, como el caso no se cerraba, Sergio Gonzélez,
en un guifio claro al cronista mexicano, consigue que su periodico lo
envie a Santa Teresa para escribir sobre lo sucedido. Sélo hasta marzo
de 1995, més de dos arios después de los primeros casos, aparecieron

© Ibid, p. 779.
" Ibid., p. 660.
 Ibid, p. 673.




“las primeras criticas a la actuacién policial. Incapaz no sélo de dete-
ner la ola (o el goteo incesante) de crimenes sexuales sino también de
apresar a los asesinos y devolver la paz y la tranquilidad a una crudad
de natural laborioso” * La sociedad no era escuchada, pero la prensa si,
asi que la policia teme mas a estos escandalos mediaticos.

En agosto de 1995 fueron encontrados los cuerpos de siete mujeres
y el escandalo ya habia cruzado la frontera, por lo que policias y au-
toridades estadounidense llegaban a Santa Teresa a ver qué ocurria.
Los cuerpos se sucedian uno tras otro sin parar. Aparecian mujeres y
nifias estranguladas, golpeadas, mutiladas, con miembros cercenados,
con senos amputados, arrancados a mordidas, acuchilladas, con armas
de fuego, quemadas, violadas, raptadas al salir de la escuela o de sus
trabajos en maquiladoras. En casi todas encuentran marcas en sus
cuerpos que indican que lucharon, que quisieron defenderse con ufias
y dientes, como sujetos inermes frente a un acto de horror.

En 2666 aparece una vidente —al igual que en Chicas muertas y
Cometierra— llamada Florita Almada, que en un programa de televi-
s16n local dijo:

[..] que habia visto mujeres muertas y nifias muertas. Un
desierto. Un oasts... Dijo que en la ciudad mataban nifas... Un
desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del
estado, nifias asesinadas, mujeres asesinadas... jEs Santa Teresal
iEs Santa Teresal Lo estoy viendo clarito. Alli matan a las muje-
res. Matan a mus hijas. jMis hijas! jMis hijas!... la policia no hace
nada, dijo tras unos segundos con otro tono de voz, los putos
policias no hacen nada, sélo miran, pero ;qué miran?... algunas
se van en un carro negro, pero las matan en cualquuer lugar.*

Florita hace continuas apariciones en la prensa para hablar de esas
mujeres, quiere nombrarlas, denunciar “la desidia policial, la corrup-

® Ibid, p. 365.
“ Ibid, pp. 546-547.




c16n, y del niimero de mujeres muertas que crecia sin parar desde el
afio 1993". Florita dice con todas sus letras lo que nadie méas se habia
atrevido a decir, y lo hace en un canal de television.

Un caso que muestra no solo el peligro al que estaban expuestas las
nifias y mujeres, también la falta de eficiencia en las autoridades, es el
de Andrea Pacheco Martinez, de 13 afios, raptada al salir de secundaria
técnica. La tarde de su desaparicion, sus padres hacen la denuncia
Correspondiente:

Cuando la encontraron, dos dias después, su cuerpo mostraba
sefiales inequivocas de muerte por estrangulamiento, con ro-
tura del hueso hioides. Habia sido violada anal y vaginalmente.
Las muiiecas presentaban tumefacciones tipicas de ataduras.
Ambos tobillos estaban lacerados, por lo que se dedujo que
también habia sido atada de pies. Un emigrante salvadorerio
encontr6 el cuerpo detras de la escuela Francisco I, en Madero,
cerca de la colonia Alamos. Estaba completamente vestida y
la ropa, salvo la blusa, a la que le faltaban varios botones, no
presentaba desgarraduras. El salvadorerio fue acusado del
homicidio y permanecié en los calabozos de la comisaria n.
3 durante dos semanas, al cabo de las cuales lo soltaron. Sali6
con la salud quebrantada.

Con este caso, las personas ya no se atrevian siquiera a avisar de
algtin hallazgo por temor a ser inculpados, como el caso del migrante.
Los policias deben levantar los cuerpos, 1dentificarlos, contactar fami-
liares e nvestigar. Pero hay corrupcion, siembra de pruebas, chivos
expiatorios. En medio de las narraciones de los crimenes, se habla de
teorias y, en mas de una ocasion, se deja ver como la policia intenta
“resolver” los crimenes achacandolos a otra persona. Tal es el caso
del amante de Luisa Celina Vasquez, a quien le quieren “agregar” a

 Ibid, p. 631.
* Ibid., pp. 490-491.




su condena el asesinato de Esperanza, la primera mujer de la que se
tiene documentada su muerte o con la que comienzan los crimenes. Lo
mismo sucede con Klaus Haas, el aleman que se dedicaba al negocio
de computadoras y a quien le quisieron atribuir la autoria de varios
feminicidios. También hay mujeres desaparecidas que parecen no im-
portarle a nadie, salvo Kelly Rivera Parker, cuya amiga intima, Azucena
Esquivel Plata, mueve cielo y tierra para dar con su paradero, cobijada
por los recursos y contactos que tenia por ser de una familia adinerada
y ser diputada prista. Esquivel no consigue mucho, pero parece pasar la
estafeta a Sergio Gonzalez, a quien pide que escriba sobre las muertas
de Santa Teresa, lo cual es un guifio al origen de Huesos en el desterto.

Algunos feminicidas si fueron identificados, sobre todo cuando eran
feminicidios cometidos por un agresor conocido en un espacio privado,
por ejemplo, novios, esposos, hijos, o padrastros. Sin embargo, la ma-
yoria de los crimenes quedaron impunes, los casos de las victimas sin
documentos, sin que nadie las reclame, se cierran sin resolverse; sus
cuerpos van a parar a fosas comunes o a la facultad de medicina. Un
cuestionamiento que hace el narrador es cémo era posible que hubiera
nifias de 10 arios que nadie reclamaba.

En una narraciéon densa y muy cruda, “las muertas” adquieren
nombres, se les reconoce, se les humaniza, se trata de contar algo de
ellas, de intentar que no se olvide que fueron muyeres, que no son nada
mas cuerpos violentados. No existe lo que no se nombra, las victimas
no son nimeros, al nominarlas se intenta crear un vinculo. Al dar a
conocer sus historias se les devuelve la 1dentidad. Roberto Bolafio hace
una narracion trepidante que no da descanso, uno tras otro se suceden
los hallazgos de restos humanos en la periferia santarrosina. Este es un
texto que narra la desmesura de la violencia que sufren las mujeres,
como seres inermes, el terror, el horror, la tristeza y, por si fuera poco,
la indiferencia y la injusticia. Uno de los temas mas destacados es que
frente a los feminicidios no hay un aparato de justicia que pueda o
quiera prevenir, investigar, encontrar a los culpables o darles justicia
a las victimas. La representacion que Bolaiio hace de la burocracia es
clara: msensible, indolente, opresiva, ineficiente, incompetente y; lo




mas alarmante, es un aparato de justicia patriarcal que se encarga de
consolidar la violencia del mismo tipo. Con eso parece quedarnos la
1dea de que los sujetos inermes se enfrentan a un laberinto sin salida.

Otro aspecto fundamental de la novela es el tratamiento que se le
da en los medios de comunicacién a los feminicidios, en concreto, la
prensa. Paralelamente a los crimenes en contra de las mujeres, aparece
“el penitente”, un sacréfobo que destruye iglesias y mata feligreses
y sacerdotes. En una sociedad patriarcal como la que dibuja Roberto
Bolario, no sorprende que pronto los reflectores se centren en “el pe-
nitente” y las mujeres muertas dejen de ser noticia. La prensa destaca
en sus titulares todo lo que hace este hombre, asi como las respuestas
del gobierno, que no tardé en poner al mando de la investigacion a
uno de los detectives mas capacitados, Juan de Dios Martinez. Las mu-
Jeres no importan, no existen, son solamente “las muertas”, mujeres
pobres, precarizadas, obreras, prostitutas, mujeres por las que no vale
la pena luchar.

La cadena interminable de feminicidios narrados en “La parte de los
crimenes” pone el dedo en la llaga, subraya que no son casos aislados,
que no se trata de un loco, sino que se trata de un femigenocidio, de mu-
Jeres que son violadas, asesinadas y sus cuerpos tirados en basureros,
terrenos baldios, descampados y otros espacios ptiblicos. Conocemos las
reacciones de los pobladores, de los policias, de los médicos, de testigos
y de transetintes, pero el siguiente caso tapa el anterior, el efecto dura
poco. Es como st se tratara de una espiral sin fin en la que las mugeres
van dejando de importar frente a una nueva noticia.

Chicas muertas

Chicas muertas de la escritora argentina Selva Almada (Entre Rios,
1973), es una cronica publicada en 2014 que aborda los casos (atin sin
resolverse) de tres adolescentes, Andrea, Maria Luisa y Sara, asesinadas
en los afios ochenta en el interior de Argentina. La historia se sitiia en
la posdictadura argentina, comienza en 1986 cuando Almada tiene 13




anos y se enfrenta a un anuncio en la radio local: una chica de un pueblo
cercano habia sido asesinada en su casa mientras dormia. Esa noticia
se quedd en su memoria como el primer contacto con un feminicidio:

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta,
tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en Argentina,
desconociamos el término feminicidio [...] No sabia que a una
mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero
habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando.
Anécdotas que no habian terminado en la muerte de la mujer,
pero que si habian hecho de ella objeto de la misoginia, del

abuso, del desprecio.”

El espacio en el que ocurren los tres feminicidios es fundamental:
la provincia de Argentina, no Buenos Aires, no cerca del rio de la Pla-
ta. No es lo mismo estar en la capital Buenos Aires que en el interior,
rural, solitario, alejado, con una sociedad ferozmente machista que
deja a las mujeres en la mas absoluta vulnerabilidad. Se trata de tres
pueblos: San José (Entre Rios), Presidencia Roque Séenz Peia (Chaco)
y Villa Nueva (Cérdoba). En estos tres casos, los entornos en donde
se cometen los crimenes son tanto privados como publicos. Almada,
la narradora-protagonista-autora creci6 en Villa Elisa, en la provincia
de Entre Rios, y sabe de lo que habla. Relata distintas experiencias
cotidianas de violencia contra las mujeres, incluso en su propia fami-
lia, y otros casos de feminicidios. Relata, por ejemplo, que sus padres
se habian casado muy jévenes, 16 y 18 afios, tras un noviazgo corto.
“Al poco tiempo de vivir juntos, mientras almorzaban, tuvieron una
discusion, alguna tonteria de adolescentes, que se fue poniendo acalo-
rada. Entonces mi padre levanté una de sus manos, amagandole una
cachetada. Y m1 madre, ni lerda ni perezosa, le clavé un tenedor en el
brazo que él tenia apoyado en la mesa. Mi padre nunca mas se hizo el

1 Selva Almada, Chicas muertas. México, Random House, 2015, p. 18




guapo”.* Su madre le repetia esta historia, y muchas otras que habian
vivido mujeres del pueblo, para concientizarla y aconsejarle que nunca
dejara que nadie la violentara.

La narradora sefiala que, aunque durante su infancia no se hablaba
de violencia de genero, se encontraba en todas partes. Estaba norma-
lizada en la vida cotidiana de la sociedad en la que se desenvolvia,
por eso escuchaba tantas historias de mujeres golpeadas maltratadas,
presionadas econdémicamente, violadas por SUS Proplos esposos, y
amenazadas con difundir su vida privada al exponer su intimidad. Eso
es algo que ella, de adolescente, no podia comprender:

¢Cémo podia ser que el marido la violara? Los violadores
siempre eran hombres desconocidos que agarraban a una
mujer y se la llevaban a algin descampado o que entraban a
su casa forzando una puerta. Desde chicas nos ensefiaban que
no debiamos hablar con extrarios [...] Nunca nos dijeron que
podia violarte tu marido, tu papa, tu hermano, tu primo, tu
vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varén en el que depositaras
toda tu confianza.®

El tono del libro es desolador, ellas no son las tinicas, hay y habra
otras mujeres asesinadas porque la sociedad se comporta asi, porque
esta totalmente arraigado el machismo. Esto puede verse en algunas
costumbres de la zona: “visitar a un hombre solo que a cambio ayuda
con plata es una forma de prostitucion que esta naturalizada en los
pueblos del interior”.* Y, ademas, el puesto en ocasiones se hereda: las
hijas, o las sobrinas, que acomparian a la madre en sus visitas acaban
reemplazandola cuando por edad ella ya ha perdido el atractivo. En ese
contexto, las mujeres no tienen muchas opciones ante la pobreza o la
falta de oportunidades, lo cual representa una via para mantenerse. Las

* Ihid, p. 53.
 Ibid, pp. 54-35.
* Ibid, p. 58.




otras opciones eran trabajar desde chicas o terminar como empleadas
en una tienda o como secretarias.
Otra practica siniestra es la que cuenta un viejo amigo de Andrea:

[.Jlos muchachos tenian una costumbre, un juego, no sé cémo
llamarlo, me cuenta. Le decian hacer un becerro. Marcaban a
una chica, siempre de la clase baja. Uno del grupo le hacia el
novio [...] la conquista debia ser rapida. Una vez que la mu-
chacha cedia, venia la invitacién al baile del sabado. Primero
a tomar algo en la confiteria, después un paseito en el auto.
Nunca llegaban al baile. El auto se desviaba para el balneario o
para algn lugar solitario. Alli esperaba el resto de la barra y la
chica tenia que pasar con todos.”"

Las chicas eran marcadas como ganado, preparaban con antelacién
una violacién grupal como st se tratara de un juego. Ademas, cabe
resaltar que esta violencia de género también viene atravesada por
un componente de clase: eran chicas pobres, sin recursos, sin familias
poderosas, sin influencias.

Como una detective, Almada intenta esclarecer tres casos de femini-
cidios. El primero es el de Andrea Danne: 19 afios, asesinada en 1986 de
una puiialada en el corazén mientras dormia en su casa, en el pueblo
San José, a 20 kilémetros de Villa Elisa. Su madre es quien encuentra
el cuerpo: “[La madre, pasada la medianoche] fue a la habitacion de las
hijas y encendi6 la luz. Andrea seguia acostada, pero tenia sangre en
la nariz... llamé a su esposo a los gritos... [él] levanté a Andrea por los
hombros y otro poco de sangre mané de su pecho”

Este primer crimen impact6 a Almada al momento de conocerlo,
tenia cast la misma edad de Andrea y vivia en el pueblo vecino. No podia
comprender cémo era posible que fuera asesinada en su propia casa,
en su cama: “Mi casa, la de cualquier adolescente, no era el lugar mas

ot Ibid, p. 66.
= Ibid, p. 37.




seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia
vivir bajo el mismo techo que vos” * La narradora usa la palabra horror
que remite al horrorismo del que hablaba Cavarero. En el expediente
oficial de Andrea se especifica que su cuerpo se encontré sobre la cama,
sin vida, con mucha sangre sobre su pecho y sin ningtin otro signo de
violencia. Todo lo sucedido en este caso es muy extrario, no hay pistas
que ayuden a desenredar el nudo. Al momento del crimen, se llevaba a
cabo una fiesta, por lo que mucha gente estaba despierta y, al conocerse
la noticia, familiares y curiosos vieron a Andrea muerta en ese cuarto
mientras llegaba la policia. Con eso se trastoca el espacio intimo de la
familia y de la victima, “Un asesinato ocurrido en la intimidad de una
casa de familia tuvo la misma exposicién que una muerte callejera”
Se hace un espectaculo de la muerte y se lanzan todo tipo de especu-
laciones. Para la gente, los padres son los principales sospechosos. Su
madre, Gloria, por no comportarse como una madre que pierde a su
hija (distante, fria, extrafa). Este episodio recuerda a El Extranjero de
Camus, se sospecha que la madre de Andrea es culpable porque va ala
peluqueria al otro dia de haber encontrado a su hija muerta, con todos
los prejuicios que eso significa:

[..] ese gesto que también podria haberse tomado como una
manera de distraerse de la pesadilla que estaba viviendo, fue
interpretado enseguida como un signo de culpabilidad. De
una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se
arranque los pelos, que llore desconsoladamente, que agite el
brazo pidiendo venganza. No soportamos la calma. No perdo-

namos la resignacion.”

Sl la reaccién no es la esperada, entonces sospechan hasta de 1&
madre porque no SUFI’Q COMO Se espera.

% Ibid, p. 17. Las cursivas son mias.
“ Ibid, p. 134.
% Ibid, p. 120.




Hay sospecha del padre, Eymar Danne, porque se decia que no era su
padre biolégico. También desconfiaron de su novio Eduardo, un chico
de su edad, pero lo descartaron casi de inmediato. Como en cast todos
los feminicidios, alrededor de la victima se especula y se lanzan teorias
sobre su vida privada. Algunas personas decian que Andrea tenia una
relacién con un hombre mayor, Pepe Durand, de 40 arios, casado, chofer
de la empresa de 6mnibus El Directo. Andrea viajaba diariamente, junto
con varias estudiantes, en la ruta que él manejaba. Se rumoreaba que
tenian una relacion amorosa, que los velan conversar, comer juntos y
que incluso habian alquilado una pieza para poder verse a solas. El nego
todo y afios después se ahorcd en su casa. No hubo mas sospechosos
y nadie pis6 la carcel por el feminicidio de Andrea.

El segundo caso es el de Maria Luisa Quevedo: 15 afios, vivia en el
barrio Monsefior Carlo en el centro de la ciudad de Presidencia Roque
Saenz Peria (Chaco). En 1983, Maria Luisa habia estado desaparecida
por unos dias y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado apareci6
en un espacio publico:

Alguien denunciaba que habia un cuerpo en un baldio entre
las calles 51y 28, en la periferia de la ciudad. De estos terrenos,
ahora abandonados, en una época se habia extraido tierra para
fabricar ladnllos y habia quedado una excavacion de poca pro-
fundidad y grandes dimensiones que, cuando llovia, se llenaba
de agua, formando una laguna que en la zona llamaban represa.
En esa represita con poca agua, abandonaron el cuerpo de la
chica. La habian ahorcado con el mismo cinto de cuero que
se habia puesto en la mariana que sali6 de su casa al trabajo.”

Maria Luisa era una chica seria y solitaria, no 1ba al colegio, no
tenia novio, apenas habia entrado a trabajar y tenia un par de nuevas
amigas. Su familia, en especial su hermano, sefialé a Jesis Gémez
como el principal sospechoso del feminicidio. Gémez era un hombre

% Ibid, p. 26.




de 70 afios, con mucho dinero y poder, era duefio de una empresa de
colectivos y tenia fama de mujeriego, “le gustaban las muchachas muy
jovencitas, todo el mundo lo sabia” " Al igual que en el caso de Andrea,
las personas especularon y sefialaron que Maria Luisa lo frecuentaba.
Para Maria Luisa tampoco hubo justicia, nadie fue hallado culpable.

Fl tercer caso es el de Sarita Mundin: 20 afios, en 1988 desapareci6 9
meses hasta que sus restos aparecieron a orillas del rio Ctalamochita,
en la ciudad de Villa Nueva, en la provincia de Cérdoba. Vivia en un
departamento en la calle San Martin con su hijo German, de 4 afios,
y Mirta, su hermana de 14, que estaba embarazada. El caso de Sarita
es terrible porque ya habia sufrido violencia por parte del padre de su
hijo. Ella se habia casado embarazada a los 15 afios: “al poco tiempo de
que naciera German, el marido de Sarita empezé a exigirle que trajera
plata a la casa. Sarita se mnici6 en la prostitucion”. ™ Asi, fue obligada a
prostituirse por el propio padre de su hijo. Su familia sabia que tenia
una relacién con Dady Olivero, un hombre 10 afios mayor, casado y
empresario reconocido. El dia que desaparecié salié a dar un paseo con
Olivero, él fue la tltima persona que la vio con vida. Nadie supo de ella
hasta que su cuerpo fue encontrado en un espacio ptiblico: “el tambero
Ubaldo Pérez encontré restos de un esqueleto humano, enganchados
en las ramas de un arbol, a orillas del rio [ ... ] Por el estado de los restos,
huesos pelados, es probable que haya sido asesinada el mismo dia que
sali6 con su amante”.”

Mirta sospechaba que Olivero le pegaba a su hermana y que estuvo
involucrado en su asesinato. En su declaracion oficial, él mencioné que
tras dar un paseo la habia dejado en una central de autobuses, pero
nadie la vio. Tras el hallazgo de sus restos, fue encarcelado algunos
meses, pero se retractd, dijo que no habia estado con ella el dia de su
desaparicion, puesto que la relacion habia terminado tiempo atras,
su esposa apoy6 la coartada y fue liberado y sobreseido. Mirta fue la

7 Ibid, p. 76.
* Ibid, p. 57.
 Ibid, p. 29.




encargada de reconocer el cadaver de su hermana, pero sélo pudo ver
restos de ropa podrida y huesos que, segtin ella podrian ser de cualquier
mujer; nunca pudo estar segura de que fueran de su hermana. Cuando
pudo pagar una prueba de ADN, diez arios después, dos resultados die-
ron negativo. Alguna vez la madre recibi6 una llamada misteriosa en
la que le contaban que estaba en un prostibulo de Valladolid, Esparia,
por eso cree que Olivero la vendi6 a una red internacional de trata. Dice
la madre: “Me hubiera gustado volver a tocarla, escucharle la voz que
ya no recuerdo, aunque sea en suefios. Yo digo que si nunca la soé
es porque sigue viva. Si estuviera muerta, hubiese vuelto en suefios a
despedirse”.* Mirta, en cambio, cree que estd muerta porque st estuviera
viva, confia en que habria escapado para reunirse con su hijo. En este
caso no hay tinicamente un culpable, tampoco hay cuerpo ni tumba
adonde ir a llorar.

Estos tres casos de feminicidios comparten que las victimas eran
muy j(')venes (15, 19 y 20 aﬁos), de clase baja, que hacian lo que las
chicas de sus pueblos debian hacer: estudiar y trabajar, ir a algiin baile a
divertirse, nada mas. Y fueron estigmatizadas tanto por las autoridades
como por la gente que especulaba sobre su vida privada. La policia tam-
bién culpa a las mujeres de sus propios asesinatos, por ejemplo, cuando
les responden a los familiares dispuestos a denunciar: “que esperaran,
que seguro se habria 1do con algtin noviecito y que ya iba a volver” "

Dos de los cuerpos fueron hallados en el espacio publico, ambos vio-

lentados sexualmente y expuestos sin ningtin reparo. El otro cuerpo fue
encontrado en un espacio privado, que se convirtié en el escenario de un
espectaculo. Y en los tres casos nadie fue procesado. La narradora trata
de reconstruir las historias de estas mujeres, realiza una investigacion
exhaustiva para intentar esclarecer sus casos, retine datos, habla con
familiares, con amigos, con autoridades, revisa expedientes, se interesa
por saber qué les sucedi6, quién les habia hecho eso. En un punto dela
historia, la protagonista, desesperada ante la falta de respuestas, recurre

* Ibid, p. 129.
° Ihid, p. 41.




una vidente para que la ayude a resolver los casos, ella le da una misién
que parece cumplirse con este libro: “juntar los huesos de las chicas,
armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde
sea que tengan que 1r".%

Chicas muertas es una crénica dura sobre el asesinato de varias
mujeres solo por el hecho de ser mujeres. Hay més preguntas que res-
puestas, pero Selva Almada hizo un gran esfuerzo por darles nombre a
tres de ellas. A lo largo del libro, la autora se obsesionara con encontrar
respuestas y explicara cémo las muyeres han sido objeto de misoginia,
abusos y una violencia que se ha normalizado en niveles alarmantes.
Almada reconstruye las historias de estas mujeres para intentar llegar
a la verdad. Asi, en Chicas muertas hay una toma de postura de la
narradora, que no es tibia ni permanece ajena, realmente se involucra,
quiere nombrarlas y que no sean una cifra mas: “yo creo que lo que
tenemos que conseguir es reconstruir como el mundo las miraba a ellas.
St logramos saber cémo eran miradas, vamos a saber cual era la mirada
que ellas tenian sobre el mundo”.* Aunque Selva Almada se enfoca en
las tres historias, aparecen muchas més a lo largo del libro que dejan
claro cémo las mujeres continuamente han sido victimas de violencia:

Durante mas de veinte afios Andrea estuvo cerca. Volvia cada
tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que,
en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de
circulacién nacional se tban sumando: Maria Soledad Morales,
Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adnana y Cecilia Barreda,
Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Rettier, Carolina Alé,
Natalia Melmann, Fabiana Gandiaga, Maria Marta Garcia Bel-
sunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana
Galliano. Cada una de ellas me hacia pensar en Andrea y su

asesinato impune.”

* Ibid, p. 50.
% Ibhid, p. 109.
“ Ibid, p. 17.




En el libro hay un desfile de hombres machistas, posesivos, violentos,
que sienten que pueden acosar, que pueden espiar a las chicas como
s1 se tratara de una broma, que pueden cuestionar su vida sexual, ex-
poner su intimidad sin consenso. Y, sobre todo, hay mujeres muertas,
cuerpos que no aparecen, que pudieron ser secuestrados, vendidos a
tratantes o a prostibulos.

El titulo no deja lugar a dudas ni a metaforas, es directo, contun-
dente. La autora no disimula sus intenciones, tampoco se guarda los
detalles, la violencia esta por todo el texto. El lector no puede ver las
fotografias que la narradora encuentra de estas mujeres, por lo que
recurre, de manera afortunada, al uso de la écfrasis, lo cual contribuye
a visualizarlas. Este recurso es utilizado cuando describe la fotografia
del cadaver de Maria Luisa:

[..] me hace acordar a la pintura de John Millais, la de Ofelia
muerta. Como el personaje de Hamlet, Maria Luisa yace boca
arriba. Como en el cuadro, las hojas planas de los juncos se
inclinan sobre la laguna, la superficie esté cubierta de pequenas
plantas acuaticas. No son esas flores lilas que la reina Gertru-
dis llama Dedos de Muerto, con las que Ofelia habia tejido sus
coronas, sino esas otras a las que les dicen Lentejas de Agua.
Un arbol, que no es el sauce del que cae la pequena Ofelia, sino
una copa achaparrada, echa su sombra sobre el cuerpo de Maria
Luisa. La muerte, para las dos, llena de angustias.®®

Racimo
En 2014 Diego ZGfuga (Iquique, 1987) pub 1ca su segunda novela, titu-
lada Racimo, sobre feminicidios en serie llevados a cabo en el espacio

publico por un agresor desconocido. El autor retoma un hecho real y
lo ficcionaliza, burlando las fronteras entre realidad y ficcion de las

% Ibhid, p. 108




que hablaba Josefina Ludmer. Se trata de una notica que conmociond
a Chile entre 1998 y 2001. En esa época, en Alto Hospicio, un hombre
llamado Julio Pérez Silva, violé y maté sucesivamente a 14 mujeres
(de entre 13 y 45 afios) que recogia en la carretera cuando ellas pedian
“aventon” para viajar entre las diferentes localidades de la zona, sobre
todo para ir a la escuela.

De nueva cuenta el espacio donde ocurren los feminicidios es
fundamental: Alto Hospicio es una comuna (municipio) situada en
la provincia de Iquique, al norte de Santiago, mucho mas cerca de la
frontera peruana que de la capital chilena. Alto Hospicio es un poblado
construido junto a basureros, con un alto indice de pobreza y un clima
adverso: “no habia nada, solo tierra, los cerros, la basura que tiraban
los camiones municipales, nada mas. Una carretera que cortaba el lugar
en dos, més alla algunas fébricas”* Este espacio estd marcado por la
precariedad y el abandono, se comenten delitos de manera impune y
los cuerpos de las mujeres son violentados de muchas formas. En ese
lugar, como se ve en la novela, las nifias crecen solas porque sus padres,
la mayoria trabajadores en las fabricas de armas que proliferan en la
zona, deben cumplir con jornadas extenuantes de trabajo para poder
mantenerse. En aquellos afios, Alto Hospicio no contaba con un servicio
de transporte eficiente, por esta razon las mujeres se veian obligadas
a pedir ayuda. Pérez Silva trabajaba como taxista, las interceptaba y
ofrecia transportarlas gratis, después las llevaba a algiin sitio alejado,
las violaba y asesinaba. Las mujeres permanecian en calidad de desa-
parecidas porque arrojaba sus cuerpos en profundos piques mineros
abandonados y no era posible localizarlos.

Z{iiga retoma esta historia y le da otros matices. La novela esta
narrada en tercera persona y la perspectiva que se privilegia es la de
Alejandro Torres Leiva, un fotografo divorciado que vive momentanea-
mente en Iquique. Por pura casualidad, Torres y un colega periodista se
encuentran con Ximena, de 14 afios, la tinica sobreviviente del asesino
de Alto Hospicio. Las demés nifias desaparecieron sin dejar rastro.

* Diego Zfiiga, Racimo. Santiago, Random House, 2014, p. 116.




Ximena llevaba dos afios desaparecida hasta que la encuentran y es
llevada al hospital, en donde cae en coma y se complica la bflsqueda
del culpable. Ella, al igual que las otras mujeres, es un sujeto inerme,
totalmente indefensa frente al feminicida, a quien los medios califi-
caban como psicopata, con el peligro que esto supone, pues st bien
a los feminicidas se les suele calificar como locos o monstruos, en la
mayoria de los casos son hombres comunes y corrientes que asesinan
mujeres solamente porque pueden hacerlo, como se observa en los
estudios de Radford.

Torres viene de fuera, Garcia y Ana son los personajes que lo ponen
en contexto, le cuentan como se habian 1do perdiendo las nifias, ademas
de las condiciones de pobreza en la que vivian:

Se perdieron hace unos afios, cuatro, cinco, tal vez seis. Salieron
de sus casas una mariana rumbo al liceo y no volvieron mas.
Eran nifias, tenian entre nueve y quince afos, todas iban a un
mismo liceo — el Pedro Prado—, todas llevaban su uniforme,
sus jumpers, sus zapatos negros, sus corbatas rojas, sus camisas
blancas, sus mochilas llenas de cuadernos. Algunas se conocian
entre si. Las unia el liceo y una poblacién en la que nacieron y
crecieron, cerca de los cerros, en ese lugar donde solo hay tierra
y mas alla algunos basurales clandestinos [ ... ] Las nifias vieron
c6mo sus padres trabajaban todo el dia en lo que fuera para
llegar en la noche, solamente, a dormir, No hablaban con ellos,
no habia tiempo n1 animo. Eso lo entendieron desde muy chicas.
La infancia se acabé muy rapido pero no alegaron nunca, no
correspondial....] Aprendieron, con los afios, que si se quedaban
dormidas y salian atrasadas de sus casas, entonces podian hacer
dedo en la carretera o subirse a alguno de los colectivos piratas
que las llevaban por cien pesos. Aprendieron también, mas
rapido que nadie a desconfiar: de sus comparieros, de sus her-
manos, de sus padres, de sus madres, del vecino que las miraba
mucho y del hijo del vecino que a veces las invitaba a salir. Por
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eso nadie entiende nada, por qué un dia salieron de sus casas
temprano y no volvieron méas. Nadie las vio. Nadie sabe nada.””

Cuando Ximena despierta del coma, desorientada como es de es-
perarse en una situacion asi, recuerda pequerios detalles de su captor,
el color del coche (blanco) y el adorno en el espejo (unos muriecos de
un programa infantil) son las claves para que el culpable sea hallado.
Es solo gracias a que Ximena pudo escapar que el feminicida es cap-
turado. Su nombre es Miguel Angel Paz Solis, tiene 57 afios y parece
llevar una vida normal, pero al cabo de unos dias confiesa su modus
operandi. Todos sus crimenes fueron muy bien planeados. Narra cémo
salia temprano de su casa en su auto, recorria la carretera y vela a las
chicas. Incluso afirma que antes de asesinar a sus victimas, subid a su
tax1 a otras mujeres para obtener informacion sobre sus gustos y sus
horarios. Asi pudo planear los crimenes posteriores que comenzaron
con Constanza, la primera victima:

El mecanismo lo iba a repetir con cada una de las nifias: re-
corria temprano La Negra y les ofrecia llevarlas al colegio por
cien pesos; ellas se subian sin saber que minutos después él
sacaria un cuchillo y les diria que se quedaran tranquilas, que
les convenia hacerle caso en todo. Se alejaba de Alto Hospicio
varios kilometros y las llevaba hacia unos basurales clandes-
tinos, primero, donde se estacionaba, las obligaba a bajarse y
las violaba. Después las volvia a subir al auto y se desviaba de
la carretera por unos caminos de tierra que llevaban a unos
piques donde muchos afos atras se extraian minerales. Ahi
tiraba a las nifias y luego les lanzaba piedras hasta que queda-

ban inconscientes y morian.*

%7 Ihid,, pp. 105-106.
* Ibid, p. 199.




Con Ximena habia actuado distinto, no la asesin de inmediato, sino
que la llevé a unas casas abandonadas en el desierto, quiso “probar
algo nuevo”, mantenerla secuestrada por un tiempo. Dejé de buscar a
otras nifias, se enfoco en ella nada mas: “le daba un poco de comida y
la violaba durante la manana [...] en la tarde volvia y la violaba, nue-
vamente, hasta que anochecia”.”” Cuando el tiempo paso él se canso,
pero no sabia qué hacer con ella, Ximena seguia resistiendo, pidiendo
que la liberara, prometiendo que no contaria nada. Un dia se la llevd
para matarla, con el mismo mévil de lanzarle piedras, pero fall6, la dejé
inconsciente y ella pudo llegar asi ala carreteraa encontrarse con Torres.

Lanovela también subraya la indiferencia de las autoridades frente a
los casos de desapariciones de las nifias. Aligual que en Chicas muertas,
no sélo evitan buscarlas como deberian, sino que mventan historias
sobre ellas o aprovechan sus historias personales para justificar sus des-
apariciones, dan por hecho que se fueron por voluntad propia, huyendo
dela pobreza o de sus padres y que se van con un novio o para trabajar
como prostitutas. Asi, no valia la pena buscarlas porque no habia delito
que perseguir. Aqui también se observa el cuestionamiento que hacen
a las victimas y a sus familias. Como ejemplo concreto esta el caso de
Dantela, la prima de Ximena que habia desaparecido dos meses antes
que ella, la policia avisa a la familia que: “estaba embarazada cuando
desaparecid y segin las informaciones que habian logrado recabar, ella
se encontraria en la casa del padre de esa guagua”” Asi se hacian las
notificaciones, sin pruebas, inventando historias para cerrar los casos
y culpabilizando a las nifias. Cuando la propia Ximena los confronta
la respuesta que le dan es muy violenta: “Tu prima y las demas nifas
se fueron de la casa porque no aguantaban mas miseria [...] Ustedes
también se 1ran. No las busquen mas. Ellas estan bien. No pierdan el
tiempo””" Esta actitud es muy dafiina porque se pierde tiempo muy
valioso para encontrarlas, a ellas y al asesino, ademas de que queda claro

% Jdem.
7 Ibid, p. 114.
7 Ibid, p. 139.




que no se les reconoce como victimas. El asesino demuestra también
la facilidad con la que puede cometer sus delitos en un lugar que pa-
rece desolado y estar abandonado por las autoridades, una y otra vez
comete el mismo acto con una mujer diferente sin que nadie sospeche
de él. Como s1 las mujeres no valieran, como si pudiera disponer de
sus cuerpos a su antojo.

Sin contar con ningtn tipo de apoyo, las familias se organizan para
hacer btisquedas y seguir investigando. Son ellas, principalmente las
madres y las abuelas, quienes dedican tiempo, dinero y esfuerzo para
intentar dar con el paradero de las nifias. La novela no es policial, pero
en un guifio a este género, la investigacion sigue una pista falsa cuando
las autoridades llevan a los familiares de las nifias desaparecidas a Pert,
siguiendo el rastro de una red de prostitucién internacional donde po-
drian encontrarse. Gracias a la insistencia de las familias se descubre
esta red internacional de trata que secuestraba mujeres chilenas y las
obligaba a prostituirse en burdeles de ciudades fronterizas en Perti y
Bolivia. Esta frontera porosa posibilita que los delitos sean silenciados
y permanezcan impunes. Parece que en estos espacios todo se vale y
nadie ve nada. Incluso, a pesar de que varios periodistas, entre ellos
Torres Lelva, se enteran de la existencia de esta red internacional, no
hacen absolutamente nada por ayudar a las nifias que, st bien no eran
las que ellos buscaban, necesitaban ser liberadas; eran nifias que habian
sido secuestradas y obligadas a prostituirse, nifas a las que sus familias
seguramente buscaban.

Cabe destacar que en Racimo el tema de la violencia contra las
mujeres aparece a cuentagotas, el autor es muy mesurado en la forma
en que va presentando los hechos. Por eso llama la atencién la actitud
del personaje principal, quien a pesar de que ayuda y se interesa en
encontrar al culpable de los feminicidios, es abtilico, tibio y muy distinto
al resto de los personajes que actiian como detectives en los demas
textos literarios. Esta tibieza hace, por otro lado, que una novela que
bien pudo tener una carga dramatica excesiva no llegue a ese nivel
La narracién divaga mucho y, por momentos, la novela pierde el hilo
narrativo principal — la investigacion sobre las desapariciones de las




nifias— para centrarse en aspectos de la vida personal del fotografo
que provocan que se pierda la tension narrativa en varias ocasiones. En
esta novela la violencia se ficcionaliza de manera contenida, el narrador
no escatima en los detalles violentos, aunque lo hace de manera poco
dramatica, como esperando que el lector sea el que reaccione, él no
toma una posicion al respecto, sélo enuncia.

A diferencia de Chicas muertas, en esta novela si hay un culpable
encarcelado. Y esto no se consigue por la pericia de la policia, sino por
la presion que e]ercen las familias, por la fortaleza con la que enfren-
tan el camino sinuoso para encontrar a las nifias, ya sea muertas o
vivas, pero encontrarlas para estar en paz y cerrar su largo proceso de
duelo. Gracias a su inteligencia para sortear los obstéculos, también a
su obstinacién ante la indiferencia burocratica. Y, sobre todo, gracias
a su reclamo ante el total abandono en el que se encuentran algunos
espacios de la provincia chilena, alejados de la capital, sin seguridad
ni servicios basicos de alumbrado y transporte. Todos los feminicidios
de Ractmo suceden en un espacio publico, perpetrados por un agresor
desconocido, a la vista de todos y a plena luz del dia, pero la apatia
es tal que nadie ve ni dice nada, nadie se atreve a hablar. En medio
de todo esto son las nifias y las mujeres quienes quedan en un grado
de vulnerabilidad extrema para llevar a cabo actividades elementales
como 1r a la escuela.

Casas vacias

En Casas vacias, novela de la escritora mexicana Brenda Navarro,
entre muchos otros temas se aborda un feminicidio de pareja intima,
perpetrado por el esposo de la victima. En la novela hay otros tipos
de violencia contra las mujeres, como abuso sexual, agresiones fisicas
y verbales, pero en esta seccién sélo nos centraremos en el caso del
feminicidio. Una de las protagonistas, que no tiene nombre y llamaré
la madre de Daniel, debe hacerse cargo de Nagore, una nifa de 6 afios
cuyo padre asesind a su madre.




Cuando la protagonista esta embarazada, su esposo Fran le impone
el papel de madre de Nagore, hija de Amara, su hermana, que fue asesi-
nada por su esposo, Xavi, en un pueblo espafiol. La novela presenta asi
el caso de un feminicidio en el espacio privado, lo que antes se llamaba
“Violencia doméstica” para eximir al Estado de su responsabilidad, que
ademas fue presenciado por una menor y; st bien es relatado por un
narrador omnisciente, la perspectiva que se privilegia es la de Nagore:

Xavi maté a Amara en una pelea que habia durado cinco afios
de los doce de matrimonio. Leimos que la jalé de los cabellos,
la insulté, la aventé6 contra la pared. Supimos que Nagore se
desperté y detuvo la respiracion, que pelé los ojos y no parpa-
ded por temor a que sus pestanas hicieran ruido. Xavi volvio
a aventar a Amara hacia la pared. Amara grit6 algo inteligible.
Xavi siguié atacando pero Nagore solo escuchd ruidos junto
al sonido de voces y movimientos bruscos, no supo si de sus
cuerpos o de otros objetos que podian estar cayendo al suelo.
Pegd su oreja pequena a la pared. Sumadre lloraba, esté segura
de eso. Nagore cont6 después que no supo st llamar a la policia y
que también queria llorar pero temia que su padre la escuchara
y también le pudiese pegar a ella. Amara lanzé un grito agudo
que retumbd en los oidos de su hija porque después de eso no
volvi6 a oir nada, al menos por un tiempo.™

Después de eso, reuniendo valor, Nagore sale de su cuarto y pregunta
por su madre. Su papé no le dice nada, sélo intenta abrazarla, pero ella
retrocede. El feminicida llama a la policia y rompe a llorar. En ese mo-
mento la nifia sabe que su vida cambi6: “corrié a buscar el cuerpo de
su madre que estaba tirado en el piso boca abajo, como st sélo estuviera
dormida. Nagore no indagd, no pregunto, se acercé al pie 1zquierdo frio
de sumadre y lo besé para 1uego ponersea llorar quedito, y lo volvio a
besar una y otra vez como si supiera que no iha a volver a verlo nunca

7 Brenda Navarro, Casas vacias. México, Sexto Piso, 2019, p. 76.




mas” . Es una escena que permite conocer el feminicidio desde la
perspectiva de una nifia pequeria que pudo oir los ltimos momentos
de su madre y que se aferré a su cuerpo muerto sabiendo que nunca
iba a volver a estar con ella porque su padre la habia matado.

Por este feminicidio, cuando esta embarazada, la narradora viaja
con su esposo a Utrera para que él esté con sus padres,” que acaban
de perder a su hija. Fran parece olvidarse de su esposa, se ocupa de su
propio duelo y de Nagore, su sobrina. Fran decide unilateralmente adop-
tar a Nagore, hace el tramite que le permite sacar a la nifia de Esparia y
llevarla a vivir con ellos, pero nunca le consulta la decision a su esposa
y parece que tampoco a la nifia, quien, ademas de sufrir la pérdida de
su madre y de su padre — que esta encarcelado—, debe alejarse de su
pais y de sus abuelos, lo cual significa un golpe muy duro para ella.

En México, Nagore no tiene una familia que la haga sentir protegida.
Ouizas porque su maternidad fue forzada, la madre de Daniel no puede
establecer un vinculo amoroso con la nifa: “Sé que Nagore siempre
tendra en su mente que Amara es su madre y ninguna otra. Lo sé.
Entonces, jpara qué perder tiempo cuidando a una hija que no es mia,
por qué habria de ser yo su hogar?” ™ Incluso se refiere a ella como “el
regalo mas escabroso que alguien me habia dado”” o como “la mayor
carga de m1 vida”.”” Ella sabe que es terrible pensar eso de una nifia

7 Ibid, p. 77.

7 Otra madre que aparece poco es la de Xav, el asesino, una madre avergonzada
de su propio hijo. Este personaje recuerda a Eva de Tenemos que hablar de Kevin,
novela de Lionel Shriver. La culpa recae siempre en las madres, aunque se esfuerzan
en educarlos y guiarlos para ser buenas personas; si en algtin punto del camino los
hijos, Kevin o Xavi, cometen actos atroces, la sociedad voltea a verlas, las sefialan y
las juzgan. La madre de Xav1, en pleno velorio de Amara grita: “{También yo la querial
jTambién Nagore es mi nieta, yo no crie a un asesinol Pero es de todos sabido que una
madre es responsable del ser que alimenté en sus entrafias”. (/bid, p. 81.)

7 Ibid, p. 29.

™ Ihid, p. 121.

7 Ibid, p. 124.




huérfana y que ha pasado por tanto dolor, asi que nunca lo dice en voz
alta, nunca se lo dice a Fran.

Nagore es un personaje carifioso que se va endureciendo por todo
lo sufrido y por el trato poco afectivo que recibe de la madre de Daniel.
Hay una transformacion profunda en ella que, st bien no es el principal
personaje, tiene un peso fundamental en la novela y nos hace reflexionar
sobre el impacto que tiene un feminicidio para la hija de la victima.
Nagore es un personaje maduro que, al final de la historia, toma la
decision de regresar a Espafia porque quiere ver a su padre. Ella desea
restablecer contacto con ese hombre que no nada més es el femimicida
de su madre, sino que es la nica familia que le queda. Esto muestra
la complejidad de las relaciones familiares tras un feminicidio, pues
muchas veces los feminicidas actan de diferente manera con cada
persona que los rodea y esos lazos afectivos son dificiles de olvidar.

Me parece que Casas vacias pone el foco en un problema fundamental
que ha sido poco atendido en general y poco visibilizado en la litera-
tura: jquién cuida a los hyjos/las hijas de las mujeres que mueren por
feminicidios? Como ya se vio, un feminicidio no sélo es la muerte de
una mujer, también es la impunidad y el estigma y la desestabilidad
familiar, el mundo que se le derrumba a los nifios como Nagore. En la
mayor parte de los casos, los menores se quedan a cargo de las abuelas,
muyjeres de la tercera edad que se ven obligadas a mantenerlos forzada-
mente. A su edad deben hacerse cargo emocional y econémicamente de
nifios que han perdido a sus madres de manera violenta, lo cual no es
un reto sencillo. A eso se le afiade que ellas mismas padecen un dolor
terrible al haber perdido a sus hijas y al tener que enfrentar los procesos
judiciales correspondientes. Cuando no hay abuelas o familiares que se
hagan cargo, son llevados a casas hogar en las que permanecen hasta
que cumplen la mayoria de edad. Por eso el impacto del feminicidio es
expansivo, sus alcances son inimaginables, afectan en varios niveles
a distintas personas.




La fosa del agua. Desapariciones y feminicidios
en el rio de los Remedios

Es una crénica demoledora de la periodista Lydiette Carrién, publicada
en 2018, que aborda varias desapariciones y feminicidios en el Estado
de México.

En este texto se privilegia la perspectiva de los padres, en especial
de las madres, que narran la odisea que significa la biisqueda de sus
hijas, el laberinto burocratico al que se enfrentan, la impunidad, la
corrupcién, la injusticia y la estigmatizacion de las victimas, como
sucede en otras obras ya revisadas como Racimo'y Chicas muertas. En
las oficinas encargadas de impartir justicia, los familiares se encuentran
con el desinterés y la falta de protocolos efectivos para llevar a cabo las
investigaciones, ademas de ofensas, burlas y cuestionamientos sobre la
vida privada de sus hijas. Las autoridades intentan desestimar los casos
al decir que se fueron por voluntad propia, con el novio, porque estaban
embarazadas y les daba miedo decirle a la familia, porque “andaban en
malos pasos” o porque sus familias las maltrataban. En las declaraciones
ministeriales se suele desprestigiar a las victimas: “todas habian sido
novias o amantes de algin pandillero, o se habian ‘metido’ con dos, o
vendian drogas, o eran soplonas”. La practica de la difamacion no sélo
conduce a pistas falsas, sino que es un tipo de violencia méas que deben
soportar las familias de las victimas. Ellas narran cémo todo el mundo
se siente con el derecho de escarbar en el pasado y la vida intima de
sus hijas, atreviéndose a aseverar que se merecian lo que les sucedié;
incluso hay cuestionamientos sobre la educacién y los valores que
les dieron, algo que hace dudar a los padres, aunado a que arruinan
la reputacién de las hijas. Como sefialaba Russell, parece que la culpa
siempre esta presente en los feminicidios, pues se culpabiliza tanto a
las mujeres asesinadas/desaparecidas como a sus madres.

En esta cronica hay mujeres que desaparecen vy la desaparicion es
un delito muy complejo que incluye la privacién de libertad de una
0 mas personas, la falta de informacion y la negativa a reconocer la
privacion de libertad o de informar sobre el paradero de la persona




a los familiares. Las decisiones judiciales suelen ser discriminatorias
debido a que existe un sesgo basado en estereotipos de género en los
operadores de dicho sistema.

En La fosa del agua..., el espacio también es un factor fundamental
para explicar la violencia contra las mujeres en contextos especificos
de la vida cotidiana. La autora hace un mapeo de los lugares en que las
mujeres corren mas peligro, lugares perfectamente 1dentificados por
las autoridades, pero en los que siguen desapareciendo o apareciendo
mujeres sin vida. Estos espacios se caracterizan por la pobreza, la mar-
ginacion, la sobrepoblacién, la inseguridad y la violencia 7 Actualmente,
el estado de México encabeza la lista de los estados con mayor niimero
de feminicidios en el pais. Carrién aborda concretamente una serie de
desapariciones y feminicidios que ocurrieron en Ecatepec y Tecamac
entre 2012 y 2014. Habla de los casos de Bianca Edith Barrén Cedillo
(14 afos, 8 de mayo de 2012); Yenifer \/elézquez Navarro (16 afios, 4 de
diciembre de 2012); Diana Angéhca Castarieda Fuentes (14 arios, 7 de
septlembre de 2013); Andrea Michael (15 afios, 6 de agosto de 2014);
Mariana Elizabeth Yanez Reyes (18 afios, 17 de septiembre de 2014);
Luz del Carmen (13 arios, 12 de abril de 2012) y Luz Maria (13 afios, 8
de agosto de 2013). Exceptuando el de Bianca Barrén, todos los casos
se encuentran 1mpunes.

En esta cronica, también las madres hacen el papel de detectives.
Se enlfrentan a distintas versiones, pistas falsas, pérdida de expedien-
tes, restos 6seos mal catalogados, extorsionadores que se aprovechan
de su desesperacién y su esperanza desvanecida cuando deben 1r a
reconocer cadaveres en la morgue. No les da tranquilidad que esos
cadaveres no correspondan a sus hijas porque saben que son de otras
mujeres a quienes sus madres estan buscando. Tal como sucede en
Racimo, sdlo les daria paz encontrarlas, aunque fuera muertas, para
poder terminar con la tortura que supone la bisqueda. Esa bisqueda

7 Las victimas vivian en zonas (Los Héroes Tecamac, Chiconautla, Ecatepec, Texcoco)
que desde 2010 pasaron a ser territorio del control de la Familia Michoacana y, poste-
riormente, del Cartel Jalisco Nueva Generacion.




las lleva a encontrar cosas que las dafian emocionalmente, se enteran
de la existencia de atrocidades:

Fosas clandestinas, mujeres desaparecidas, tragadas por la tie-
rra, de nifias de 14 afos descuartizadas y arrojadas en el canal.
0 de 13 afos desmembradas y enterradas junto a las vias del
tren, en esta regién de violencia sexual impune, no hay verdad,
hay versiones. Hay versiones histéricas; versiones de la defensa.
Versiones de la policia. Axiomas constitucionales.”

En cuanto al espacio, de acuerdo con las investigaciones de Carrién,
las desapariciones se concentran en tres zonas: la seccién vi de los Hé-
roes Tecamac; Santa Maria Chiconautla, Ojo de Agua y los alrededores
de la estaci6n de Mexibs Las Torres, y la colonia Jardines de Ecatepec.
Por ser la zona con mayor niimero de hallazgos, Carrién se detiene en
el analisis de los Héroes Tecamac desde su construccion en la primera
década de este siglo:*°

Los anuncios que la promocionaban vendian la idea de que
se convertiria en una suerte de suburbio americano para los
trabajadores de la Ciudad de México. Prometian agua y segu-
ridad. La realidad es que escaseaban ambas. Prometian calidad
de vida, pero el lugar se convirti6 rapidamente en otra ciudad
dormitorio, sin areas verdes ni espacios seguros para los tra-

7 Lydiette Carrién, La fosa del agua. Desapariciones y feminicidios en el rio de los
Remedios, p. 197.

% 1a obra estuvo a cargo de Grupo Sadasi. Las diferentes secciones de los Héroes
Tecamac se fueron construyendo alo largo dela primera década de los arios 2000,
durante la gestion de Arturo Montiel. Las secciones 1, 11, 1l y IV fueron las primeras en
erigirse sobre lo que eran terrenos ejidales de los pobladores de Santo Tomas Chico-
nautla, a un costado de la autopista que va a las pirémides. Luego las secciones v y vi
cubrieron los terrenos que se extendian al norte de la carretera Los Reyes-Texcoco.
Asi, en muy pocos afios, las tierras salitrosas de la regién fueron transformadas en 2
millones 880 000 m? de cemento. (Ihid, p- 17).




bajadores de la Ciudad de México que deben desplazarse por
horas para cumplir con sus jornadas laborales *'

Los Héroes Tecamac es un fraccionamiento con 18 000 casas de
interés social, cuyas caracteristicas principales son los materiales de
mala calidad y las dimensiones reducidas (65 m?). El trazado urbano
se dividi6 en calles exactamente iguales y NO se penso en destinar
espacios amplios para areas verdes, centros culturales o escuelas. Este
espacio se poblo rapidamente:

Los viejos ejidos y campos de tierra salitrosa se transformaron
en una ciudad dormitorio para mucha gente proveniente de
barrios bravos de la ciudad de México (como la Guerrero o
Tepito), de Ciudad Neza, de Chalco y del interior de la Reptbli-
ca. Muchos extrarios juntos, vecinos forzados: 18 mil familias
compartiendo poco menos de 3 mil metros cuadrados.*

Un aspecto a destacar es que, st bien muchos de estos pobladores
utihizaron sus ahorros o se endeudaron con el fin de comprar un pa-
trimonio para sus hijos, otros eran policias o militares (en funciones
o retirados), lo que implica que habia un niimero importante de per-
sonas que sabian manejar armas y un mercado negro que facilitaba
su circulacion.

En el presente, a veinte afios de su edificacién, los asesinatos y
hallazgos de restos humanos son parte de la vida cotidiana en estos
espacios: “a lo largo de las vias del tren se extienden terrenos baldios
que en ocasiones se usan para jugar [utbol o para tirar cascajo. Para la
gente que camina por ahi no es inusual ver bolsas que pueden conte-
ner desde basura o animales muertos hasta cadéveres mutilados o en
descomposicién”** La vida en esas colonias es muy peligrosa, Lydiette

st ibid, p. 171.
2 Ibid, pp. 17-18.
% Ibid, p. 70.




Carnon lo explica por una cuestién multifactorial. Ademas de lo ya
sefialado, la autora subraya que, al ser ciudades dormitorio, los/las
Jovenes, victimas y victimarios, crecen solos porque, asi como sucede
en Alto Hospicio, los padres trabajan durante todo el dia en jornadas
laborales extenuantes en lugares lejanos. Muchos de los/las jévenes
pasan horas en las calles conviviendo, como se supo después, con sus
feminicidas o sus secuestradores que, en este caso, son sus comparieros
de escuela o sus vecinos.

Del caso més informado es el de Bianca, pues tras meses de averi-
guaciones, se supo que fue asesinada en una casa de seguridad del Mili
(un militar en activo llamado Erick San Juan Palafox, de 22 afios, que
obligd a las nifias a vender droga) en Bosques de Viena niimero 85,
departamento 2, cedros Tecamac. El feminicida era un agresor conoci-
do por la victima y el espacio del feminicidio es privado, se trataba de
una casa abandonada en la seccién Flores de Los Héroes Técamac. La
crénica incluye la declaracién de los feminicidas que no reproduciré
por ser demasiado explicita,* solo quisiera mencionar que Bianca fue
victima de violencia sexual y tortura antes y después de ser asesinada.

En este entorno urbano no es raro encontrar casas abandonadas
como la de seguridad en donde Bianca fue asesinada. Carrién explica
que Los Héroes Tecamac ha sufrido un proceso de abandono. Muchos
duenios han dejado sus casas por la inseguridad de la zona y por la pre-
cariedad de las construcciones. Asi que invadir casas semiabandonadas
se volvi6 una practica comun por parte de los grupos delincuenciales.

La autora también le da un peso fundamental a los espacios donde
aparecen cadaveres de mujeres. Un lugar central de la crénica es el Rio
de los Remedios® o Gran Canal, en donde, tras la presion de las madres

s Ibid, p. 107.

5> Fl cauce del Rio de L.os Remedios tiene una longitud total de 15.7 km, de los cuales
4.1 km se encuentran en la Ciudad de México y el resto en el Estado de México; recibe
las descargas reguladas de la planta de bombeo Vaso del Cristo (Tlalnepantla) y drena
parte de la zona de Naucalpan, Atizapan, Tlalnepantla y Ciudad de México. En su
recorrido atraviesa zonas densamente pobladas de la Delegacién Gustavo A. Madero,
los municipios de Tlalnepantla, Ecatepec y Nezahualcoyotl.




para que fuera dragado, se descubrié un escenario aterrador. No era raro
encontrar cuerpos flotando en el rio de aguas negras, pero la remocién
de sedimentos puso al descubierto un horror sin precedentes, miles
de restos humanos, putrefactos y saponiﬁcados, fueron hallados en la
profundidad del canal:

Con una pala mecanica removieron el fondo de algunos tramos
del Gran Canal, ala altura de los Héroes Tecamac. Los dragados
se hicieron de junio a septiembre [2014] y tan solo en el tramo
que va desde la Curva del Diablo — frente al centro comercial
Las Américas— hasta los limites con Tonanitla habian hallado
los restos de 21 personas, 16 de los cuales pertenecian a mujeres
[] No se sabe con certeza cuantos restos fueron encontrados,
algunas personas hablaron de 43 personas: de cuerpos muy
descompuestos y de otros destazados, descuartizados [...]
Otras incluso dijeron que, a lo largo del canal de 19 kilémetros
delongitud, desde la ciudad de México hasta el territorio mexi-

quense, se encontraron alrededor de siete mil restos 6seos.*

Las madres encuentran cuerpos tratados sin ninguna muestra de
dignidad humana: cuerpos de mujeres tirados en la via piiblica o en el
rio, cuerpos sin cabeza, cuerpos con golpes, mutilaciones y quemaduras,
cuerpos atados, cuerpos con los senos mordidos, con el area genital y
anal destrozada, cuerpos quemados con pegamento PVC para destruir
cualquier huella, cuerpos violados pre y post mortem, sin ropa o con
la ropa levantada. Es un escenario devastador.

La crénica deja ver que el espacio publico es muy peligroso para
las mujeres. Se han documentado varios casos de violaciones en los
terrenos baldios aledafios al rio o en los bajo puentes. Para llegar a sus
casas, las mujeres deben cruzar grandes vias rapidas (como la autopista
México-Texcoco, el Circuito Exterior Mexiquense o la carretera federal

% Ibid, pp. 133-135.




México-Pachuca) y caminar por zonas con poco alumbrado, solitarias
y con camaras de vigilancia que no funcionan.

Me parece que el aspecto mas destacable en esta crénica es que,
para contar las historias de las mujeres desaparecidas y asesinadas,
Lydiette Carrién se enfoca en los testimonios de sus madres que no
sélo dan cuenta de la violencia ejercida sobre sus hijas, sino de la vio-
lencia que ellas enfrentan cuando las investigaciones son entorpecidas,
estigmatizando a sus familias. Ademas, su perspectiva permite ver
problemas que se soslayan en otras obras, como el desgaste emocional
y econémico que implica pelear por obtener justicia. Las madres deben
ejercer presion contra las autoridades mientras llevan a cuestas la carga
econémica de sus familias, los tramites, el sostenimiento emocional
de los hermanos y padres, aunado a que no tienen ni tiempo ni dinero
para recibir atencion psicoldgica.

Cometierra

La literatura latinoamericana reciente esté llena de desaparecidos. Algo
explicable si volteamos a ver la realidad social de este continente en
donde hombres, mujeres e infantes desaparecen sin dejar rastro. Hay
desapariciones individuales, grupales, forzadas, accidentales, asi como
orquestadas por los Estados o por grupos de la delincuencia organizada.
Como hemos visto, todas las desapariciones dejan familias fracturadas
y dedicadas a buscar a sus desaparecidos sin tregua y sin fin, dejan
familiares que se culpabilizan y se atormentan por la desaparicion, que
piensan que quizas pudieron hacer algo, cualquier cosa, para evitarla
o actuar con celeridad para encontrarlos.

La desaparicion es un delito muy complejo por la ausencia de los
cuerpos, es buscar en la oscuridad, muchas veces sin pistas claras y
con trabas burocraticas que hacen perder tiempo muy valioso. El delito
no solo es la privacion de la libertad de una persona, sino la negativa a
reconocer esta privacion e informar a los familiares sobre el paradero
o las acciones que se deben hacer para intentar dar con ella. La desapa-




ricién incluye a personas cuyos restos fueron encontrados y a aquellas
que aparecieron. Esto 1 ltimo debe aclararse puesto que, en algunos
casos, st la persona aparece se deja de nombrar como desapare01da y
el delito ya no se persigue. Un desaparecido se considera como tal sin
importar el tiempo en que no se supo su paradero.

En obras latinoamericanas contemporaneas hay desapariciones
de tipos diversos y en diversas circunstancias. Sin embargo, hay un
elemento comiin: los familiares que no desisten en la biisqueda, que
se alerran a la aparicion con vida y que, ante la falta de respuestas
de las instituciones estatales, recurren a otros medios para obtener
informacién. Lo pudimos ver en Chicas muertas de Selva Almada,
cuando en un punto desesperado de la historia, la narradora consulta
a una vidente para que la ayude a resolver los casos de las tres mujeres
asesinadas. Por su parte, en la novela de Roberto Bolario, 2666, también
aparece una vidente llamada Florita Almada que, frente a la apatia y el
silencio de las autoridades mexicanas, en un programa de television
local denuncia que la policia no actia frente a la desaparicion de mu-
jeres y nifias muertas.

Ahora hablaremos de Cometierra, el deslumbrante debut de la escri-
tora argentina Dolores Reyes (Buenos Aires, 1978), publicada en 2019.
La caracteristica principal es que, en medio de una serie de desapari-
ciones, la protagonista es la vidente. El personaje principal es una chica
bonaerense de clase baja, que vive en un entorno marginal y proviene
de una familia fracturada. Su forma de “adivinar” el paradero de las
personas es comiendo tierra de los lugares en donde los desaparecidos
vivieron o fueron vistos por dltima vez. Uno de los aspectos mas per-
turbadores de la novela es que la protagonista empieza a comer tierra
por su madre, cuyo asesino es su esposo; es decir, en manos del padre
de “Cometierra”, como le llaman a la protagonista. Al comer tierra de
su jardin puede ver la muerte de su madre: “Veo los golpes aunque no
los sienta. La furia de los pufios hundiéndose como pozos en la carne.
Veo a papa, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el purio,




que se enganchd en tu corazén y en tu carne como un anzuelo”*’ La
narradora vive con su hermano Walter en la casa familiar después de
que su padre huye tras asesinar a su madre. Asi que ella come tierra para
ver a sumadre y también para conocer el paradero de su padre profugo.

A pesar del dolor fisico y emocional que supone el don de que la
tierra le hable, decide usarlo para ayudar alos demas: “Después empecé
a comer tierra por otros que querian hablar. Otros, que ya se fueron” *
Comer tierra le permite conocer el paradero de los desaparecidos para
ayudar a otros a vivir con ausencias, incluida la suya, que pesan como
plomo.

Al principio, cuando ella descubre que comiendo tierra puede saber
donde estan las personas desaparecidas es victima de rechazo y de
burlas, pero conforme las encuentra su fama crece y es solicitada por
familiares que buscan a los suyos. Un primer caso, que es una presencia
recurrente a lo largo de la novela, es el de Ana. “Cometierra” la ve y
hace un dibujo en la escuela que asusta a todos:

Yo la habia dibujado como la tierra me la mostré: desnuda, con
las piernas abiertas y un poco dobladas para los costados, que
hacian parecer su cuerpo mas chico, como si fuera una ranita.
Y las manos atras, atadas contra uno de los postes del galpén
donde unas letras pintadas decian “Corralon panda”[...] al dia
siguiente encontraron el cuerpo de la sefio Ana en el terreno
del Corralon Panda.®

Esta es 18 primera Vvez que su Visién fue comprobada por personas
Fuera de Su famﬂia, asusto a la gente, pero a 1a ez empezaron a con-
siderarla COomo una Colaboradora en su Camino de bﬁsqueda. Cuando
1as investigaciones policiales no avanzan, cuando no hay mas pistas,
cuando 1as propias autoridades dicen que 1as mujeres “se FUQI‘OH con

*7 Dolores Reyes, Cometierra. Madnd, Sigilo, 2019, p. 14.
s Ihid, p. 11.
% Ibid, p. 23.




el novio”, ella se vuelve una opcidn, una esperanza para encontrar
respuestas.

La primera clienta es una mujer que llega a su casa a solicitar sus
Serviclos:

Vengo a pedirte ayuda a vos. jAdivinas vos? [...] Nunca me
habia parecido que lo que hacia fuera adivinar. Adivinar era
algo raro, como creer que podia acertar el niimero de la quinie-
la. Nada que ver con cerrar los ojos y estar frente a un cuerpo
desnudo sobre la tierra.*

Esa primera mujer llegd a su casa porque le habian dicho que podia
ayudarla a encontrar a su hijo desaparecido. La protagomsta no desea
dedicarse a comer tierra, lo dice en repet1das ocaslones, pero entiende
que representa una tabla de salvacion en medio de una tormenta, una
brijula que les decia a las madres por dénde empezar a buscar a sus
hijos. Comia tierra para ayudar a los familiares, pues “empezaba a ver
que los que buscan a una persona tienen algo, una marca cerca de los
ojos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca, de fuerza, de espera,
hecha cuerpo. Algo roto, en donde vive el que no vuelve” ' Parece que
los familiares viven en una larga espera sin retorno y acuden en su
ayuda al ver que las instituciones no les dan respuestas.

Después de esa primera madre desesperada, continuaron llegando
casos, gente que dejaba botellas con tierra. Asi llega Marta, madre de
Florencia, excompariera de escuela y amiga de infancia de “Cometie-
rra”. Ese caso fue particularmente doloroso por el lazo afectivo entre
ellas: “Nunca habia llorado con los 0jos cerrados. Yo veia a la Florencia
agusanada como un corazén enfermo, el pelo, una tela de arana vieja
desprendiéndose del craneo”.”

* Ibid, pp. 26-27.
o Ihid, p. 28.
2 Ibid, p. 55




El transcurso del tiempo en la novela es aletargado, no se sabe con
certeza cuantos afos tienen “Cometierra” y su hermano Walter — (inico
miembro de su familia que la cuida— , ni en el momento del feminicidio
de su madre ni en el presente de la narracién. Sélo se da cuenta del
impacto de ese feminicidio en ellos dos, del ambiente sombrio en el
que estan inmersos, de cémo pasan los dias aislados, entre videojuegos
y musica, viviendo con poco dinero en una casa en ruinas que esta
siendo devorada por las plantas pasionarias y los arboles plantados
en su jardin.

Durante la segunda parte de la novela hay un salto temporal: “Come-
tierra” es una mujer adulta que atin come tierra porque siguen desapa-
reciendo las personas. Parece que la protagonista esta en medio de un
circulo sin fin del que nadie puede escapar. Todos los dias alguien le
pide ayuda, todos los dias alguien busca a alguien. Las botellas llenas de
tierra, con nombres y fotos, se amontonan afuera de su casa, familias
que buscan a sus desaparecidos, desesperadas, acuden a ella:

A veces sentia el peso de todas las botellas juntas que 1ban
transformando mi casa en lo que siempre habia odiado, un
cementerio de gente que no conocia, un depésito de tierra que
hablaba de cuerpos que nunca habia visto [...] Habia muchas
[botellas] azules. Ningtin azul era 1gual a otro, ninguna tierra
tenia el gusto de la tierra de otra botella. No se extrafia a un hijo,
un hermano, una madre o un amigo igual que otro. Parecen
tumbas brillantes unaal lado de la otra. Al principio las contaba,
las acomodaba con carifio, a veces acariciaba agua hasta que
me decidia a probar de su tierra. Casi siempre era asi, pero ese
dia las odiaba, me pesaban mas que nunca. Todas juntas me
cansaban. Sentia todas las botellas apilandose en mi. El mundo
debia ser mas grande de lo que siempre habia creido para que
pudiera desaparecer tanta gente.”

* Ibid,, pp. 60-61.




Un dia, un policia de nombre Ezequuel llega a pedirle ayuda. Su prima
Maria tenia seis dias desaparecida. Habia salido a su curso de enfermeria
y no habia regresado. La madre estaba desesperada, la policia no la
buscaba, pero él estaba decidido a encontrarla. Ser policia no le habia
significado ninguna ventaja. “Cometierra” acepta el caso porque “Me
1maginé a los otros policias diciéndole: “Ya va a volver, seguro se fue
con el novio’, y me dio bronca” ** Una frase que, como ya se ha visto,
se repite una y otra vez.

“Cometierra” va a casa de Maria, ahi come la tierra de su jardin en
donde ella se sentaba a estudiar y logra verla:

Tenia un vestido claro sobre la piel que la hacia verse mas
joven. Estaba acostada en algiin lado. Estaba viva. Pero habia
algo, encierro. La luz no entraba libre ahi donde estaba Maria.
Respiraba, pero con miedo. Nada en ella sonreia [...] Maria me
miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros
dejaba que se le saliese el dolor [...] Me fijé en ella, tratando de
quedarme para averiguar dénde estaba, pero todo lo demas era
oscuridad [ ...] No podia moverme para ver en dénde estaban
sus 0jos abiertos mas alla de ese cuarto, con un terror que me
dolia como si me estuvieren pateando [...] Oueria alejarme,
mirarla, y la sentia. Pero sabia que ella estaba viva y eso hacia
que el dolor no me importara tanto [..] entonces vi CARGA TU
CRUZy enseguida una puerta empezé aabrirse. Fue lo Gltimo.”

Esa es la vision mas detallada que tiene “Cometierra”, sabemos que
le duele, pero intenta quedarse para encontrar pistas sobre el paradero
de Maria. De esta vision concluye que esté viva, noticia que cambia por
completo las expectativas de su familia, que se alerra a ella para poder
hallarla. Por la presion, “Cometierra” regresa a casa de Maria, vuelve a
comer tierra y vuelve a verla:

 Ibid, p. 66.
* Ibid, pp.73-74.




Fra ella. El moretén en el ojo de Maria era fuego y furia en m1
corazdn. Un golpe que el dia anterior no estaba en una cara que
era pura tristeza [ . ] Estaba atada contra esa cama que era solo
mugre para un cuerpo nacido hacia cuntos afios, pocos, quizas
diecistete [ ...] Lel como en una foto CARGA TU CRUZ. Se abri6
la puerta que habia al lado de la cama y el ruido que hizo fue
terror para nosotras. Solo sus ojos enormes no estaban atados
y les contaban, a los mios, el miedo, los golpes y las ganas de
escapar. Como pude, vi al hombre metiéndose en la piezal...]
lo pude ver. Era un hombre viejo, la frente dibujada con poco
pelo, blanco. Los brazos descarnados seguian siendo fuertes.
Un hombre viejo, como un abuelito de plaza, que sacudia a
Maria y le decia “Ouédate quieta, mujer”.*

“Cometierra’ no puede ver mas, se enoja, se frustra consigo misma
por no aportar mas datos que posibiliten el rescate de Maria. Recibe
dinero a cambio de “su trabajo” pero no esta satisfecha. Con ese pago
para en una tienda, acompariada de Ezequiel, y quizés por azar, aunque
el lector intuye que nada podria tratarse de azar con ella, cerca de la
tienda ve una casa gris en cuya reja hay un letrero que dice CARGA TU
cRUZ. Ella, paralizada, observa que un hombre sale de la casa, el mismo
que habia aparecido en su vision. Apenas puede decirle a Ezequiel “Aca
adentro esta Maria”.”” Gracias a ella, Maria es rescatada con vida y no
corre con 1gual suerte que miles de chicas secuestradas sin conocer
nunca ni al captor ni su paradero.

En suvida, “Cometierra” tiene pocas certezas: sabe que las personas
desaparecen, que un familiar puede matarte — como lo hizo su padre
con su madre—, que la tinica persona con la que cuenta en el mundo
es Walter y que nunca sera madre, como le dice a Ana en un suefio:

* Ihid,, pp. 85-86.
7 Ihid, p. 90.




“Yo queria quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba
asi, como ustedes. [ “Cometierra” le contesta] Yo ni loca. Desaparecen”.**

Las visiones le duelen a “Cometierra”, no solo emocional sino fisica-
mente, en el cuerpo y en la mente. Intenta soportar esos dolores para
encontrar a los desaparecidos, vivos o muertos. Las imégenes que ve la
persiguen y la atormentan al punto de no dejarla dormir porque tiene
miedo hasta en los suefios. Evidentemente, las visiones que mas le
afectan son las de su madre. A lo largo de la novela la evoca en varios
momentos y siempre se queda triste porque sabe que no tuvo una vida
feliz, que su padre ejercia todo tipo de violencia sobre ella. Sirvan dos
ejemplos: “Las tnicas tardes en que la veia contenta habia musica y
mi viejo no estaba”,* y el siguiente:

Fuiala cocinaa buscar las cosas para limpiar y mientras volvia
me acordé de mi mama. A mi mama le encantaban los animales
de vidrio fundido, que compraba por dos mangos en cualquier
feria. Mi viejo vela que esos hichos de colores ihan llenando
primero la parte de arriba de la heladera y después el resto de
la casa y empezo a ponerse pesado. Le decia a m1 mama que
para qué gastaba en esas porquerias. Hasta que una vez le pint6

la locura y los rompi6 todos. "

Esas figuras no danaban a nadie, pero el padre las destruye porque
eran objetos que le gustaban a la madre, simplemente para que ella
supiera que él lo controlaba todo, para que supiera que él podia hacerle
dario. La protagonista es testigo de la violencia machista que su padre
ejerce contra su madre durante su matrimonio y, como Nagore, también
es testigo del feminicidio de su madre. Ambas, siendo apenas unas
nifias, se enfrentan a la pérdida de sus madres a manos de sus padres
y alas consecuentes secuelas emocionales. La diferencia con Nagore es

* Ibid, p. 58.
* Ibid, p. 70.
™ hid, p. 132.




que aqui no habia familia que se hiciera cargo de los nifios huérfanos,
los hermanos crecen solos y solucionan sus problemas como pueden,
sin la supervision de ninguin adulto.

A través de un lenguaje potente y visceral, Dolores Reyes construye
una historia y una protagonista entrafiables. “Cometierra” es una nifia
marcada por la pobreza urbana y la violencia, una nifia que ha visto
c6mo su padre asesind a su madre, una nifia que da miedo, es larara y
labruja, pero se convierte en una adulta admirada y respetada por el don
que tiene. La vidente representa esperanza en un pais de desaparecidos.

El invencible verano de Liliana

Terminaré este apartado analizando una crénica. El libro de Cristina
Rivera Garza, titulado El invencible verano de Liliana (2021), esté de-
dicado a su hermana menor, asesinada el 16 de juho de 1990 por su
novio Angel Gonzélez Ramos, profugo de la justicia desde ese entonces.

En 2019, Cristina Rivera Garza busca recuperar el expediente de su
hermana y reabrir el caso después de veintinueve arios, tres meses y
dos dias de su feminicidio. La distancia temporal le permite a la autora
reflexionar sobre un tema fundamental ligado a la violencia: la impor-
tancia del 1enguaje Cuando Liliana fue asesinada no existian todas las
reflexiones que vimos anteriormente, hoy sabemos que se tratd de un
feminicidio cometido por un agresor conocido en un espacio privado.
Ademas de que el término no se conocia, el delito tardé mucho tiempo
en tipificarse en las leyes de cada pais:

El feminicidio no se tipificd en México sino hasta el 14 de junio
de 2012, cuando el Cédigo Penal Federal lo incorporc') COmMo un
delito (Articulo 325: comete el delito de feminicidio quien prive
de la vida a una muger por razones de género). A gran parte de
los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se les
llamé crimenes de pasion. Se le llamé andaba en malos pasos.
Sele llamé jpara qué se viste asi? Se le llamé una mujer siempre




tiene que darse su lugar. Se le llamé algo debi6 haber hecho para
acabar de esta forma. Se le llamé sus padres la descuidaron.
Se le llamé la chica que tomé una mala decisién. Se le llamo,
incluso, se lo merecia. La falta de lenguaje es apabullante. La
falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos

dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena.”!

En esta dolorosa crénica, Rivera Garza recrea su vida al lado de su
hermana, sus afios de infancia en Toluca, la educacién que recibieron,
la forma en que socializaban, las diferencias y las cosas que las unian
como hermanas. Todo eso para tratar de entender quién era Liliana y
por qué estaba con Angel. La conclusion que encuentra es lapidaria:
“La tinica diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé
con un asesino” .

La autora también acttia como detective, trata de reconstruir a Li-
liana a través de sus cartas, de notas en cuadernos y de los relatos de
sus amigos y de familiares. En el libro incluye testimonios de varias
personas que cuentan como era, qué relacion tenian y los momentos
que vivieron al lado de ella. Esto es fundamental porque en la lite-
ratura sobre feminicidios el foco suele ponerse en los agresores, no
en las agredidas. Rivera Garza intenta poner el foco en ella, no en él.
No importa quién era Angel, sino quién era Liliana. Con un trabajo
archivistico extremadamente minucioso, busca sus pertenencias en
cajas que habian quedado en casa de sus padres y clasifica pistas que
le sirven para recrearla:

Una muchacha desorientada, presa del maltrato cotidiano de un
depredador. Una mujer acaso demastado libre. Una nadadora
disciplinada. Una joven confundida dispuesta a probarlo todo.

Una nifia buena y décil, ciega ante el peligro. Una mentirosa.

' Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana. México, Literatura Random
House, 2021, p. 34.
2 Ibid,, p. 42.




Una estudiante ejemplar. Una mocente. Una amiguera. Una

mujer llena de amor. Una descuidada. Alguien con pasado.”

Todo esto y mas podria ser Liliana, la narradora lo sabe. Aqui hay
una reconstruccion compleja de la victima porque es su hermana quien
la hace, no la policia. Como victima no se le estigmatiza, sino que se
intenta ver en todas sus aristas.

La Ciudad de México es un espacio fundamental en la cronica. Az-
capotzalco. Este lugar le interesa especialmente. Cristina desea volver
a los espacios que Liliana frecuentaba: “Necesito ver el lugar donde
estudiaba... el lugar donde vivia. Las calles por las que caminaba. Las
tiendas donde compraba pan. Las fondas en las que comia. Su estaci6n
del metro. La parada de su autobs. Necesito ir a dejarle flores en todos
esos sitios”.”" Asi, los espacios son narrados en dos temporalidades
distintas: la de Liliana, treinta afios atras, y la de Cristina, en el presente
de la narracién. Entre todos los lugares de los que se habla, son funda-
mentales dos: la universidad donde estudiaba y la casa donde vivia,
ambos en Azcapotzalco.

Al terminar la preparatoria, Liliana habia sido aceptada para cursar
la Licenciatura en Arquitectura en dos universidades, la Auténoma
del Estado de México y la Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
Sin dudarlo, deja Toluca para instalarse en la Ciudad de México. Es la
propia Cristina quien le consigue un departamento donde vivir; creia
que viviendo cerca de la UAM-A y en un espacio en el que tenia como
vecinos a una familia con nifios pequerios estaria segura. Cristina le
da vueltas una y otra vez a este lugar:

Azcapotzalco es una de las 16 delegaciones de la ciudad de
México. No hay ninguna reserva ecoldgica en las 2, 723 cuadras
que componen la delegacién. No hay especies silvestres en los
54 parques de Azcapotzalco, sélo sauces y pinos trasplantados.

s Ibid, p. 51.
* Ibid, p. 121.




Al {inico rio que atraviesa esa parte de la ciudad, el de Los
Remedios, van a dar todos los desechos o desperdicios indus-
triales. Fn sus aguas sucias han navegado o se han hundido los
cadaveres de tantas mujeres. Un rio también es una fosa [ ...]
Este es el territorio de Liliana. Todo esto alguna vez fue tocado
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por sus 0jos’.

La descripcion anterior se parece mucho a los detalles en los que se
detiene Carridn. Parece como si la narradora, al describir el espacio, no
sélo quisiera hablar de Liliana, sino hacer énfasis en las condiciones
de vida y los tipos de espacios en los que se mueven miles de mujeres.

Fl segundo espacio que Cristina necesita ver es el departamento
donde vivié Liliana, el que ella misma le habia conseguido. Ese espacio
se describe tanto en el presente como en el pasado. Ouedaba a un par
de calles del metro y hace el mismo recorrnido que Liliana hizo tantas
veces desde la Uav-A;

Caminamos derecho sobre Ahuehuetes, una calle amplia, con
los carriles separados por un camellén poblado de arboles, y
viramos a la derecha sobre Mimosas. Era ahora, como habia
sido entonces, un barrio de clase trabajadora con casas de ma-
terial, en su mayoria de un solo piso, con miscelaneas, tiendas
de refacciones y expendios de pan. Una colonia populosa, pero

no violenta.'®

Treinta afios antes, ese espacio habia sido un punto de reunién im-
portante para los amigos y comparieros de Liliana. Como no quedaba
lejos de la universidad, ahi se reunian para estudiar y hacer fiestas. Era
un departamento austero, como el de cualquier estudiante, y ese habia
sido el dltimo lugar en que la habian visto con vida, en ese espacio
privado se llevé a cabo su feminicidio. La madrugada del 15 de julio de

> Ibid, p. 31.
0 Ibid, p. 121.




1990, testigos en la calle vieron que Angel se salto la barda para entrar
en casa de Liliana. En ese momento no estaban ni su hermana ni sus
padres en el pais. Esto es fundamental en un feminicidio llevado a
cabo por un agresor conocido, un victimario que se cree el duefio de
su victima como menciona Segato. Este tipo de feminicidios suelen
ser planeados, no son producto de un arrebato de celos. En este caso,
Angel, a quien en reiteradas ocasiones Liliana le dice que ya no queria
ver, sabia los movimientos de ella, de sus amigos y de su familia.

Liliana paso su Gltimo fin de semana en el departamento de Azca-
potzalco, trabajando en equipo con Juan Carlos Sierra y Manolo Casillas
— quien encuentra su cuerpo la mafiana siguiente— en un proyecto
que tenian que entregar el lunes 16 de julio temprano en la mariana,
pero Liliana ya no pudo hacerlo: “El médico forense establecié las 5:00
de la madrugada del 16 de julio de 1990 como la hora oficial de su
muerte”.”” Sus padres estaban en Europa, haciendo por primera vez
un viaje juntos, y Cristina ya vivia en Houston.

Como puede observarse, los espacios privados y ptiblicos tienen un
peso central en la crénica. Incluso Rivera Garza le da protagonismo a
la Crudad de México, espacio en donde su hermana eligié estudiar y
comenzar su vida independiente. Toda su familia tiene una relacion
ambivalente con esta ciudad. A lo largo de diversas cartas, su padre le
reitera: “Cuidate mucho en esa Ciudad de México”.” Su madre, afios
después del asesinato de su hija, sefiala que: “Siempre le tuvimos
bastante respeto a esa Ciudad de México, con esa reputacién de me-
tropolis brava y apresurada” ' En ambos se nota el temor que sentian
porque Liliana vivia en una ciudad tan grande y tan llena de peligros,
que desconocian del peligro acechandola desde Toluca. La narradora
también confiesa que para ella es una “ciudad feroz” y que “alguna
vez am6 con toda el alma a la Ciudad de México”, " pero ya no puede

7 Ibid, p. 239.
" Ibid, p. 110.
™ Jbid, p. 288.
" hid, p. 252.




amarla; después del feminicidio de su hermana cambia todo, desde la
dindmica familiar hasta la relacién con los espacios.

Alo largo del texto, la narradora hace un didlogo intertextual muy
interesante con el libro No Visible Bruises. What We Don’t Know About
Domestic Violence Can Kill Us de Rachel Louise Snyder en el que,
para diferenciar el homicidio de pareja de cualquier otro crimen, el
componente diferenciador — yo diria la justificacién del agresor— es
el amor. Para intentar responder por qué una mujer permanece al lado
de una pareja que la maltrata, Snyder explica la reaccion mas logica
que alguien tendria al ser atacado por un oso: jlo ataca sabiendo que
puede herirlo con facilidad o se hace el muerto y cede?

Las victimas se quedan porque saben que cualquier movi-
miento stbito va a provocar al 0so. Se quedan porque con el
tiempo han podido desarrollar algunas herramientas capaces de
calmar, a veces con éxito, a la pareja furiosa: ruegan, suplican,
prometen, adulan, demuestran publicamente su afecto por el
depredador y su alianza contra la gente que, como la policia
o los licenciados o los amigos o la familia, podria salvar sus
vidas. Las mujeres maltratadas se quedan porque ven que el

0s0 se aproxima. Y quieren vivir."

Con esta 1dea se queda Cristina Rivera Garza, le da paz pensar que
su hermana queria vivir, que no era una victima ierme, como explica
Cavarero, sino que luché por salir de la relacién con Angel, pero no
pudo, no le alcanzé el tiempo. Diana Rusell sefiala que “el riesgo de
las mujeres de convertirse en victimas de feminicidio por sus parejas
masculinas es mucho mayor para aquellas que inician el fin de la re-
lacién”."? Algo asi le sucedi6 a Liliana, en varios momentos dice —a
sus amigos y a Angel— que desea terminar su relacién, pero él no lo
acepta, se asume como su duerio, impidiéndole que siga con su vida

" ibid, p. 217.
' Diana Russell y Roberta A. Harmes, eds., Feminicidio: una perspectiva global, p. 346.




sin él. A Rivera Garza escribir le sirve para aclarar el caso, aclararse qué
le sucedi6 a su hermana, conocerla de otro modo e intentar contribuir
a 1dentificar palabras o actitudes que puedan ser factores de riesgo y
convertirse en momentos de peligro para otras mujeres.

Notas finales

La violencia contra las mujeres tiene muchas manifestaciones. El fe-
minicidio es el ltimo escalén de donde no se regresa. Este tema ha
estado presente en la literatura universal desde siempre, el cambio en
los Gltimos arios es que se ha vuelto eje central de obras artisticas y
literarias. En América Latina la proliferacién de obras literarias con esta
tematica es multifactorial, puede explicarse por el aumento de casos,
la necesidad de su visibilizacién, la preocupacion y sensibilidad de
escritores/ras frente a ellos y el reconocimiento de este delito en las
leyes de cada pais.

Las obras revisadas, si bien tienen diferencias, comparten algunos
elementos. En 2666, Chicas muertas, Racimo, La fosa del agua, Casas
vacias, Cometierra y El mvencible verano de Liliana se abordan fe-
minicidios en espacios publicos y privados cometidos por agresores
conocidos y por quienes no tenian una relacion interpersonal con la
victima y, en la gran mayoria, no se han encontrado a los culpables.

Chicas muertas se enfoca en tres feminicidios; en Racimo aparecen
trece y la captura del feminicida gracias a que la victima niimero catorce
puede escapar; en La fosa del agua se habla de siete, en Casas vacias,
Cometierra 'y El invencible verano de Lilana de uno; finalmente, en
2666 de mas de medio centenar. No en todos los casos, pero si en una
parte, hay violencia sexual contra las mujeres, pre o post mortem.
Ademas, frente ala indiferencia de las autoridades, los familiares se ven
obligados a convertirse en detectives y abogados. Por st la fractura que
supone tener a un familiar asesinado o desaparecido no fuera suficiente,
enfrentan gastos, obstaculos burocraticos (que van desde documentos
traspapelados hasta restos 6seos mal catalogados), falta de protocolos




efectivos para llevar a cabo las mvestigaciones, corrupcién, negligencia,
ofensas, burlas y cuestionamientos sobre la vida privada de sus hijas.
Varias veces las autoridades intentan desestimar casos al decir que
las mujeres se habian 1do por voluntad propia. En las declaraciones
ministeriales se suele desprestigiar a las victimas e insistir en que se
van por voluntad propia. La culpa siempre es de ellas. La practica de
la difamacién no sélo conduce a pistas falsas, sino que es un tipo de
violencia més que deben soportar las familias de las victimas.

Quise poner énfasis al hecho de que en todas las obras los autores/
ras les dan un peso central a los espacios. Estos son esenciales para
comprender las historias narradas, pero también para manifestar la
indefensién y vulnerabilidad en la que se encuentran las mujeres. Parece
que estan en peligro porque la violencia machista que postbilita los
feminicidios puede alcanzarlas en cualquier espacio, ptiblico o privado,
pero sin duda hay factores que incrementan las alarmas, como los ejes
de clase y de raza. No puede obviarse que los lugares aislados, con pocas
vias de comunicacién y transporte, con deficiencias estructurales y con
altos indice de pobreza y de criminalidad abonan tanto a la violencia
como a la falta de justicia. Asimismo, es importante sefialar que en
dado caso que se acepte que hay problemas en ciertos entornos, no
son resueltos por las autoridades. En lugar de buscar soluciones que
eviten o disminuyan la violencia se han estigmatizado estos espacios
y a sus habitantes, se ha criminalizado la pobreza y los estilos de vida
de los/las jovenes.

En el siguiente capitulo se abordaré otra manifestacion de violencia
contra las mujeres: agresiones sexuales y trata en la literatura
latinoamericana.




CAPITULO II: VIOLENCIA SEXUAL Y TRATA

La violencia sexual abarca un amplio espectro de violencias que atentan
contra la libertad sexual de alguna persona; entre ellas se incluyen las
isinuaciones, el acoso verbal, la toma, difusién o0 amenaza de revelar
imagenes intimas, corrupcién de menores, trata, pornografia forzada,
estupro, prostitucion forzada, lenocinio, abusos sexuales y violaciones.
Las Ultimas dos pueden ser llevadas a cabo con las siguientes agravan-
tes: a un menor, a una anciana, a una persona con alguna discapacidad
o con alteraciones de consciencia.

Todos estos actos llevan a las victimas a vivir en estados extremos de
miedo, inseguridad y angustia. Fn la mayoria de los casos los agresores
son hombres conocidos en quienes las victimas confian (familiares,
amigos, profesores), les piden secrecia, las aislan 0 mantienen amena-
zadas, todo lo cual ocasiona graves consecuencias fisicas y emocionales.

La trata es un delito muy complejo. Incluye la captacién, el transpor-
te, el traslado, la acogida o la recepcién de personas, recurriendo a la
amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coaccién: rapto, fraude,
engario, abuso de poder o de una situacién de vulnerabilidad; concesion
o recepcidn de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de
una persona que tenga autoridad sobre otra, con fines de explotacion.
En la mayoria de los casos, la explotacion se relaciona con la prosti-
tucién, la pornografia, los trabajos o servicios forzados, la esclavitud
o précticas analogas a la esclavitud, la servidumbre, la extraccion de
organos o el alquiler de vientres.

Segtin el ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados): el 80% de las victimas de trata en América Latina son
mujeres y nifias, y es el tercer negocio mas lucrativo después del nar-
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cotrafico y la venta de armas.' América Latina es una regién de origen,
transito y destino, por lo que el turismo sexual se ha disparado en
paises como México, Costa Rica y Brasil.

Calcular cifras exactas del delito de trata es muy dificil, pues las
mujeres permanecen en calidad de desaparecidas y sélo se puede
saber s1 fueron victimas de trata si son rescatadas o logran escapar de
sus captores. En México, entre 2006 y 2016 se calcula que hubo 500 000
victimas de trata, el 93% de ellas mujeres y nifias. Cada afio, alrededor
de 21 000 menores de edad son Captados (alrededor de 45% por una
persona conocida) por las redes de trata de personas con fines de ex-
plotacién sexual y 45 de cada 100 son nifias indigenas.

St bien las victimas de trata provienen de cualquier entorno socioe-
conémico, existe un perfil de victimas que son buscadas por las redes
de trata: mujeres en situaciones vulnerables, asi como menores de
edad provenientes de familias disfuncionales que viven en la pobreza.

Por su parte, las agresiones sexuales en entornos familiares son muy
frecuentes. América Latina es una region donde las infancias viven bajo
muchos riesgos. No s6lo se sigue aceptando el maltrato como forma de
educar, sino que los indices de abuso sexual y pornografia infantil son
de los més altos del mundo — segtin datos de la UNICEF, la informacion
sobre violencia sexual infantil en América Latina es limitada, pero se
estima que las mas vulnerables son las nifias. Se calcula que el 25%
de mujeres ha sufrido algiin tipo de violencia sexual antes de cumplir
los 18 afios— 2 En este capitulo se analizaran las novelas Las muertas,
Las elegidas, Le viste la cara a Dios, Racimo, Temporada de huracanes,
El monstruo pentapodo, Qué raro que me llame Guadalupe y For qué

' Vid Nuria Sevilla Bayén, La trata de personas: situacién y perspectivas en América
Latina [en linea] Madrid, 1ECaH, 2013. <https:/ /1ecah.org/la-trata-de-personas-situa-
cion—y-perspectivas—en—america—latina/ >. [Consulta: 15 de diciembre, 2021].

2 Vid UNICEF, Perfil estadistico de la violencia contra la infancia en América Latina y el
Caribe [en linea]. Nueva York, 2022, 28 pPp: <https:/ / Wwwuniceforg/ lac/media/38226/
file/Perfil-estadistico-de-la-violencia-contra-la-infancia-en-America-l atina-y-el-Caribe.
pdf>. [Consulta: 15 de diciembre, 2022].




volvias cada verano, pues de alguna u otra manera abordan como tema
central agresiones sexuales o trata.

Las muertas

Voy a empezar este capitulo analizando una de las obras literarias
mas importantes, la primera que se enfoc por completo en la trata:
Las muertas, novela del mexicano Jorge Ibargtiengoitia, publicada en
1977. St bien por su fecha de publicacién no podria considerarse una
obra contemporanea, creo que como antecedente vale la pena hablar
sobre ella.

La historia, como puede notarse desde el titulo, claro y contundente,
habla de mujeres muertas, mujeres que se dedican a la prostitucion
forzada. Ouienes ejercen violencia de género a través de una red de
trata son mujeres, las hermanas Baladro, Serafina y Arcangela, que se
definen a si mismas como “madrotas”. Ellas se encargan de reclutar
mujeres para llevarlas a trabajar forzadamente como prostitutas en
tres cabarés de su propiedad. Arcangela, después de veinte arios de
dedicarse a ese negocio, tiene todo muy bien planeado:

El negocio de la prostitucién es muy sencillo, lo Gnico que
se necesita para que salga bien es tener mucho orden. A las
ocho de la noche bajan las muchachas de los cuartos y pasan
delante de mi para que yo vea que estan limpias, arregladas y
peinadas. Se sientan en las mesas del cabaret [...] empiezan a
llegar los clientes. Unos ya conocen el lugar y van derecho a la
mujer que les gusta ... ] la mayoria de los hombres se va con la
primera que los invita a una mesa [...] Cuando un cliente que
estd en una mesa con una muchacha siente que quiere pasar
un rato con ella le dice que lo lleve a su cuarto. Ella contesta
que si, porque esta prohibido decir que no [...] Ella es la que
le dice al cliente cuanto es lo que tiene que pagar, porque no
todas las muchachas cuestan lo mismo [] Cuando terminan




bajan juntos por la escalera. Esto es importante para que la
encargada de los cuartos se dé cuenta de que el cliente no ha
maltratado a la muchacha [ ... ] La muchacha regresa al cabaret
y sigue trabajando. Una buena trabajadora puede ganar tres,
cuatro y hasta diez fichas en una noche?*

Arcéngela tiene todo un sistema que ha perfeccionado con los arios,
importa que no maltraten a sus “muchachas” sélo en la medida que
deben seguirle sirviendo a ella. Las mujeres son objetos, no sujetos, no
son auténomas, deben obedecer reglas y nunca pueden controlar su
dinero. Las Baladro llevan un sistema de deudas, cas esclavista, en que
ninguna puede 1rse sin haber pagado sus gastos de comida, medicinas
y manutencién. Asi que muchas de ellas terminan debiéndoles a las
hermanas de por vida, podian irse si pagaban, pero esas deudas eran
enormes y aumentaban cada dia.

Alolargo de la novela se conocen varias formas en las que son reclu-
tadas estas mujeres, la mayoria a base de enganios: les ofrecen trabajo
como sirvientas o como dependientes de zapaterias, les prometen
salario, casa y comida, se aprovechan de sus necesidades econémicas,
como da cuenta el testimonio’ de la empleada Herminia N:

Naci en el pueblo de Encarnacion, Estado de Mezcala. Framos
muy pobres. Soy la tercera de ocho hermanos [ ...] Una tarde
llegd a mi casa una sefiora que se llamaba Soledad, que hablo
con mi mama y se comprometié a conseguirme un trabajo

¢ Jorge Ibargtiengoitia, Las muertas. México, Planeta, 2019, p. 49.

*Otro testimonio muy valioso es el de Juana Cornejo, alias la Calavera, que se convierte
en trabajadora de las Baladro: “Encontré a las sefioras Baladro por casualidad. Yo vivia
en un rancho y necesitaba dinero porque un hijo que yo tenia estaba enfermo. Fui a
Pedrones a pedir trabajo y anduve de casa en casa tocando en las puertas, hasta que
llegué a una que abri6 la sefiora Arcangela. Ella me dijo: Si, aqui hay trabajo, pero no
de criada. St vienes a trabajar en esta casa sera de puta. Yo acepté y ella me adelant6
veinte pesos para las medicinas, que de nada sirvieron, porque mi hijo se murié a los
pocos dias. Yo me quedé con las sefioras”. (Ihid, p. 50.)




de criada en Pedrones. Dijo que me darian comida, casa y
doscientos pesos al mes. Mi mama quiso que me fuera esa
misma noche con la sefiora Soledad. En el camién 1ban otras
dos muchachas que también tban a trabajar de criadas. Cuando
llegamos a Pedrones dormimos en la casa de la sefiora Soledad
y al dia siguiente ella nos llevé a la casa de la sefiora Serafina.
Desde que entré en esta casa me di cuenta de que no era una
familia como las demas, porque en el comedor andaban varias
mujeres en refajo [...] En la tarde la sefiora Serafina abri6 la
puerta. Yo me asusté, porque con ella venia un sefior de bigo-
tes. — Este sefior que ves aqui -me dijo la sefiora Serafina— , es
muy amigo de la casa, se llama Don Nazario. Quiere ver qué tan
nueva estas. Sigue una descripcién detallada de sus primeras
experiencias, que fueron terribles. Dice que al principio sufri6
mucho, pero que después se acostumbré y que llegé a gustarle
ese género de vida®

La red de trata funciona durante arios y las hermanas incrementan
su fortuna con la complicidad y la corrupcion de las autoridades (gober-
nadores, militares, policias). Sin embargo, todo cambia en 1962, cuando
un nuevo gobernador estatal, Cabanas, manda cerrar los burdeles a
través de la “ley de moralizaci6n del Plan de Abajo” que proscribe la
prostitucion y el lenocinio. La aplicacion de la ley que nadie esperaba
afectaa cerca de treinta mil personas cuyas fuentes de ingreso estaban
relacionadas directa o indirectamente con la prostitucion. La ley se
aplica con rigor y para fines del mes de marzo no permanece ningiin
prostibulo abierto. Con el cierre, las hermanas Baladro tienen que
“traspasar’ — como s1 fueran mercancias— a varias mujeres, pero la
prohibicién incentiva el mercado negro, asi que las Baladro operaban
clandestinamente y, con las mujeres que se quedaron retenidas, “no
se daban abasto”.

? Ibid,, pp. 46-30.




Alolargo dela novela se narran las historias de varias de las mujeres
forzadas a prostituirse por las hermanas Baladro. Una de las mas terri-
bles, y que explica la forma en que ejercian violencia, es la de Blanca,
una nifa negra de 14 afios que habia sido vendida por una sefiora a
Arcéngela y Serafina a cambio de 300 pesos. Cuando se percata del
enganio, que la van a obligar a prostituirse siendo una nifia, sin tener
ninguna experiencia ni educaciéon sexual de ningun tipo, no intenta
escapar, acepta su trabajo en silencio. De ella se decia que “en los arios
en que ejercid la prostitucién no se recuerda que haya habido contra
ella ninguna queja, y en cambio, si muchos elogios”.* Como si Blanca
hubiera aceptado su destino, nunca se rebela, nunca contradice a nadie.

Durante su estancia, las hermanas Baladro ejercen sobre Blanca
distintos tipos de violencia, como la violacién a sus derechos sexua-
les y reproductivos, y la falta de atencion médica. En el momento de
la prohibicién, Blanca se da cuenta de que esta embarazada y, por lo
demas, no es la primera vez:

Como en ocasiones anteriores, pidi6 ayuda a la Calavera y ésta
— seg(in su propia declaracién— prepard una infusion de hojas
de abrétano macho y de ruda que la paciente tomo, caliente,
una taza tres veces al dia. Este remedio, que la Calavera habia
preparado muchas veces y que habia sido usado con excelentes
resultados por la mayoria de las mujeres que trabajaban con
las Baladro, era considerado infalible para provocar el aborto.
Blanca lo tomé durante dos meses sin ningtin efecto, en vista
de lo cual decidi6 consultar su caso con las hermanas Baladro.
Serafina le aconsejé someterse a una operacién vy le dijo que
ella y su hermana pagarian al médico. El doctor Arellano, cuya
firma aparecia al pie de varios documentos que estaban en po-
der de Arcangela, acept6 provocar el aborto a cambio de éstos,
después de hacerse del rogar y de advertir que la operacion
era peligrosa por estar el embarazo muy avanzado. Operé a

© Ihid, p. 102.




Blanca en la habitacion de ésta, ayudado por la Calavera, un
dia de noviembre. El éxito fue parcial, porque se provoco el
aborto, pero también una hemorragia abundante y persistente.”

A partir de esa “cirugia”, de ese aborto forzado, la salud de Blanca
se deteriora sin que ella reciba las atenciones necesarias para curarse.
Lo que hacen es dejarla en el abandono total en un hospital piblico.
Durante meses se 1gnora su paradero, finalmente es localizada total-
mente distinta: “el rostro de la enferma se habia vuelto grotesco y sus
facultades mentales habian sido afectadas. Le costaba trabajo conocer
y recordar. Su voz, por estar la mitad de la boca paralizada, era casi
inteligible” * Blanca sélo regresa a morir a casa de las Baladro, estaba
desahumada, apenas comia y no hablaba. Nunca pudo volver con su
familia. Su caso muestra la profunda indiferencia frente al dolor de las
mujeres, en especial [rente a una mujer que “dejé de servir” por haber
enfermado a consecuencia de un aborto mal practicado.

Con la prohibicién y los problemas que iban surgiendo con las
mujeres, operar el prostibulo clandestino se complicaba. Las Baladro
mantenian a las mujeres encerradas, las golpeaban y les racionaban
la comida. Entre ellas habia envidias, celos y peleas. Algunas mueren
asesinadas entre ellas, otras mueren por enfermedad, como Blanca,
pero nunca se da parte a un médico o una autoridad, puesto que son
enterradas en el patio o tiradas en la carretera para evitar problemas.
En total, mueren seis mujeres. Eso despierta las sospechas de la policia
que finalmente las investiga y descubren todo. Sélo asi encuentran a
mujeres que llevaban encerradas quince afios, asi se liberan las victimas
de trata, cuando alguien las salva. Todas ellas narran las violencias de
que fueron objeto durante todo ese tiempo. Las Baladro son detenidas,
culpadas:

7 Ibid., pp. 105-106.
* Ibid, p. 108.




[..]de homicidio en primer grado, homicidio por irresponsa-
bilidad, privacion ilegal de la libertad, maltrato fisico y moral,
posesion ilegal de armas de fuego, portacion ilegal de idem,
amenazas con idem, corrupcion de menores, lenocinio, pri-
vacion de ingresos a un tercero, dolo, ocupacion ilegal de una
propiedad incautada. Violacién de las leyes de inhumacién,
violacién de las leyes de transito federal y ocultacion de bienes

La sentencia de ambas es de treinta y cinco afios y la venta de sus
propiedades para indemnizar a las victimas.

Ibargtiengoitia se basé en un caso real para escribir esta novela,
herramienta muy recurrida en los escritores de ficcién. Se trata de las
Poquianchis, un grupo de asesinas seriales dirigidas por las hermanas
Gonzalez Valenzuela que operd en México entre 1945 y 1964. Las her-
manas eran dueias de varios burdeles en los que trabajaban forzada-
mente mujeres a las que privaban de su libertad. Se dice que también
asesinaron a clientes y alos bebés de las mujeres que mantenian como
esclavas en su negocio de trata. Ademas, se calcula que el nimero de
victimas fue de 150. La historia de las Poquianchis también fue llevada
al cine por Felipe Cazals en 1976.

Las elegidas

Lanovela Las elegidas (2015) del escritor mexicano Jorge Volpi se enfoca
principalmente en una red internacional de trata. También esta basada
en una noticia: en 2001 fue descubierta la red de los hermanos Julio,
Tomés y Luciano Salazar Juarez, lideres de la principal red de trata que
operaba en San Diego. Durante afios reclutaron cientos de menores de
edad para llevarlas a casas de prostitucion en Estados Unidos. Cada
una era vendida en 1 500 délares y atendia 10 minutos a cada cliente,
llegando a recibir hasta 36 clientes por dia.

¢ Ibid, p. 175.




El origen de las chicas era, principalmente, Tenancingo Tlaxcala. En
la novela se dice que, desde épocas prehispanicas, los habitantes de
ese lugar se han dedicado a la prostitucién forzada y que actualmente
muchos padres obligan a sus hijas a ser prostitutas y presionan a sus
hermanos para traficar con ellas. Este espacio ficcional se considera
clave para el reclutamiento, la explotacién y la venta de muyeres. El
capitulo 63 da cuenta de que en Tenancingo parece que nacer siendo
mujer es una sentencia:

Cuando una madre engendra una
morrita

la piedra del tiempo se renueva

— Tenancingo cumple su ley inexorable—
La hembra habré de servir a los varones,
Aprendera a ser dulce y abnegada,

A coser y a desvenar los chiles,

A obedecer a sus hermanos y a sus
Primos

A ofrecerse a sus hermanos y a sus
Primos

A saciar las ansias de su padre,

A preservar el silencio sacrosanto,

Luego vendran otros varones,

Vecinos, parientes, turistas, visitantes,
Los que pagan y los que aceptan un
Regalo,

Asi es desde el principio de los tiempos.”

En Las elegidas, las mujeres son secuestradas y llevadas como pros-
titutas de Tenancingo a Tijuana y de ahi a las plantaciones de fresas de
San Ysidro, California, a la tierra prometida, a la “Tierra de la leche y
la miel”. Los personajes principales son el Chino y su esposa Salvina,

“ Jorge Volpi, Las elegidas. México, Alfaguara, 2015, p. s2.




una pareja que decide irse a Estados Unidos y ahi cae en una red de
trata. Al comienzo, Salvina es prostituida y el Chino es el encargado de
vigilarla a ella y a otras mujeres que trabajan para el Gringo, lider de la
red de trata que opera en los campos de fresas. El es el jefe del negocio,
respetado y temido, el que considera a las mujeres como mercancias, el
que no tiene reparos en explotarlas sexualmente: “;Y hay otras asi de
chulas en tu pueblo? — hartas patrén [...] ;Oué esperas entonces para
traerlas? T y yo podemos montar un negocito”."" Asi es como el Chino
logra una posicién de poder en la red de el Gringo e incluso llega a ser
el duerio de un burdel al que Hegan nifias de Tenancingo, nifas que
sienten que sus cuerpos no les pertenecen, que son violadas y drogadas
para soportar las extenuantes jornadas de trabajo. Los clientes a los
que deben atender en campos y moteles son campesinos “mojados”,
es decir, no son personas que ganen mucho dinero, la ganancia es por
volumen:

Treinta por media hora— cincuenta las tiernitas—, los varones
del Gringo les preguntan ésta o aquélla, la Rosa, la Josefa, la
Ligia, la Graciela, o la Salvina o la Inés o la Evelia, se las confian
media hora a los mojados: los infelices se bajan los calzones
y esperan que las bocas y los sexos de la Graciela, la Ligia, la
Josefa o la Salvina o la Inés o la Evelia los liberen del hartazgo
de los campos, el maltrato de los gringos, la afioranza que les

ulcera las entrafias.

En la novela los hombres controlan a las mujeres, quienes son
consideradas objetos que deben generar algiin tipo de ganancia. En
el momento en que dejan de producir (por enfermedad o embarazo)
son desechadas como mercancia inservible. Los clientes también son

" ibid, p. 32.
2 Ihid, p. 20. Se respeta la ortograﬁa de los pasajes, compuestos sin comas, para
acentuar la oralidad.




despiadados con ellas, considerandolas objetos y por eso ellas los ani-
malizan al compararlos con perros:

Los hombres son perros sin bozal, perros sin sesos, perros a
los que domenan sus instintos perros que a la primera se te
enciman perros callejeros perros encabritados perros siempre
en celo perros insensibles perros que te lamen te muerden te
babean perros que te celan te enclaustran te amilanan perros
que nomas ven a otra se le enciman perros rabiosos perros

salvajes perros gachos perros maloras..."”

Lanovela tiene varios narradores, una tercera persona omnisciente;
una segunda persona que se enfoca en el Chino, quien observa y recluta
a las nifias o adolescentes que asisten a la secundaria,”* y una primera
persona que narra los pasajes titulados “Letania de Rosita a la mujer
policia” y “Testimonio de la mujer policia frente a su jefe” " Estos pasajes
resultan fundamentales para conocer cémo operaba lared de trata y el
grado de violencia al que eran sometidas las mujeres. Aqui se narran
los episodios mas explicitos de violencia, la mujer policia recoge los
testimonios de las mujeres abusadas y ella es la encargada de revelar la
informacion, de hacer visibles las historias de las victimas. Rosita, una
de las chicas rescatadas, es la encargada de narrar su experiencia en los

© Ibid, p. 62.

" Ejemplo del narrador en segunda persona: “contemplarés a las morritas que brotan
apifiadas de la escuela [ ... ] listas para que te pavonees enfrente de ellas, para que las
esculques y las tientes, para que elijas a una, lamas dulce, la mas bonita, la més tierna,
y te la lleves lejos, muy lejos, a la tierra de la leche y la miel”. (1bid, p. 10.)

 Otro pasaje que narra frontalmente lo sucedido con las mujeres es el capitulo 82:
“Testimonio de la mujer policia ante su jefe”: la mujer policia lleva tiempo investi-
gando, sabe que “son nifias, trafican con nifias desde México, desde un lugar llamado
Tenancingo, las mantienen encerradas y las obligan a entregarse a los inmigrantes
aqui mismo, no son prostitutas, sherif, entiéndalo, st intentan escapar las golpean o las
matan, son mercancia, el iltimo eslabén de una cadena, un negocio de millones, y la
red empieza aqui, justo aqui, en los campos de fresas al sur de California”. (1bid, p.106.)




capitulos 32, 37, 52, 66, 76, 86 y 93 — todos titulados “Letania de Rosita
a la mujer policia’— y mediante su perspectiva es posible conocer la
forma en que operaba esta red, cémo engafiaban a las mujeres y las
encerraban contra su voluntad para obligarlas aejercer la prostitucion.
Cuando apenas lleg6 a Estados Unidos, el sefior que la habia llevado
la obligé a acostarse con él, pero ella pensaba que “no era el fin del
mundo”, sélo parte del prec1o que debia pagar para migrar de forma
ilegal a Estados Unidos sin saber que el camino apenas empezaba

Mencién especial merece el personaje de Salvina, esposa de el Chino
y administradora del burdel. Ella habia sido vendida por sus padres
y hermanos; asimismo, fue violada por el Gringo frente a el Chino y,
posteriormente, obligada a prostituirse. Sin embargo, pasé de victima
a victimaria:

Salvina parecia mas jefa que el jefe ella también era de Te-
nancingo también habia sido vendida por sus padres y sus
hermanos decia querernos comprendernos cuando estaba de
buenas nos traia regalos que una joyita que una tanga que unas
toallas sanitarias [...] pero s1 no le dabas la razon la Salvina se
te echaba encima ... ] ella podia despellejarte arrancarte los ojos
se decia que era la méas dura la mas gacha.'®

Incluso es la victimaria de su propia hermana, a quien se lleva con
enganios como prostituta: “me hablaste de los dolares, no de que me
iban a cochar los mismos puercos”.” Salvina es capaz de llegar a ni-
veles muy profundos de crueldad, como se puede observar cuando, al
no poder darle el hijo que tanto quiere el Chino, acepta que Azucena,
su hermana, se embarace de él solo para quitarle a su hijo, cometiendo
una de las maximas violaciones a los derechos humanos de una mujer
gestante: el robo de su hijo y la negaci6n de su maternidad: “Ouiero
que se largue només acabe el parto... en cuanto le entregue al chama-

© Ihid, p. 86.
7 Ihid, p. 36.




co, se me regresa a Tenancingo”."* Asi nace Ulises, hijo de Azucena y
el Chino en Tijuana: “nada te faltard Azucena, olvidaras que viniste
hasta el gabacho... que tuvimos un chamaco que nunca te llamaréa
madre”." El nivel de maldad es extremo, quitarle a su bebé recién
nacido a una madre (que ademés es su hermana), deja claro el tipo de
personaje que delined el autor. En Las elegidas no deja de sorprender
este recurso, pues s bien aborda el tema de la trata de mujeres, es un
personaje femenino quien ejerce mas violencia. Salvina practicamente
hace de el Chino su titere; es decir, es ella la responsable de regularizar
los abusos sexuales del resto de las mujeres, lo que le quita culpa a los
personajes masculinos, que se dedican a traer a las mujeres, a vigilarlas
y a organizar a los clientes.

Salvina es el tinico personaje femenino fuerte. El resto, las mujeres
que llegan de Tenancingo, sujetos inermes, son obligadas a prostituirse
en los campos de fresas. Las victimas de la red de trata de el Chino
sélo pueden salir de ese negocio en el que sus cuerpos son explotados
sexualmente, debido a la pelea con una banda rival que termina con la
intervencién policiaca, asi son rescatadas de esos campos de “leche y
miel”. Sin ese enfrentamiento habrian seguido alli hasta que sus cuerpos
pudieran aguantar. Con todo, su liberacién no les da mucha alegria;
ademés del dafio fisico y emocional, sus vidas han sido destruidas.
No tienen dinero, no conocen a nadie, no saben a dénde 1r. Ni siquiera
pueden regresar a su pueblo porque se enfrentarian al rechazo de sus
respectivas familias: “imposible volver al pueblo nos molerian a palos
nuestros padres nuestros hermanos jamas van a perdonarnos somos
traidoras polvo escoria renegamos de la tradicién de nuestras madres
nuestras abuelas las abuelas de nuestras abuelas nos rebelamos contra
las costumbres y el silencio eso no se perdona no nos lo van a perdo-
nar” * Estas mujeres son liberadas de la red internacional de trata, pero
se quedan solas y con pocas opciones para mantenerse.

s Ibid, p. 74.
© Ihid, p. 83.
» Ibid, p. 118.




Ouistera subrayar que, s bien Salvina es victima de abuso sexual,
en lugar de ser empatica con otras mujeres, se convierte en su verdu-
go. Es importante sefialarlo porque ella ejerce violencia contra otras
mujeres, como las hermanas Baladro. Es decir que las mujeres son méas
violentas que los hombres, por lo menos en esta novela y en la revisada
anteriormente. Me parece que no es coincidencia que los autores de
Las muertas'y Las elegidas sean hombres, quizas esta representacién
de las mujeres responda a un sesgo de género.

Le viste la cara a Dios

En este capitulo se dedicara un apartado a Le vista la caraa Dios novela
corta o cuento largo dela escritora argentina Gabriela Cabezon Camara,
publicada en 2011y adaptada anovela gréﬁca en 2013.

La historia también esta basada en un hecho real: Maria de los
Angeles, “Marita” Verén, una joven tucumana de 23 afios que esta
desaparecida desde abril de 2002 cuando fue secuestrada mientras se
dirigia a una consulta médica. Su caso ha sido relacionado con una red
de trata y prostitucién forzada. Algunos testigos refieren que Marita fue
obligada aasistir a fiestas sexuales y que un proxeneta la vendi6 a otro
en Espaia. Su btisqueda ha destapado una importante red internacional
de trata, pero Marita no ha sido localizada. Gabriela Cabezén Camara
dedica esta historia a su aparicion y a “todas las nenas, adolescentes y
mujeres esclavas de las redes de prostitucion”. >

Le viste la cara a Dios esta narrada en segunda persona, recurso
que crea la 1lusion de dirgirse al lector. La protagonista, de la que no
se sabe demasiado,? es victima de secuestro (me “cazaron”, afirma),
prostitucion forzada y agresiones fisicas. Es despojada de su nombre

> Gabriela Cabezén Camara, Le viste la cara a Dios. Barcelona, Penguin Random
House, 2019, p. 1.

* De Beya se saben algunos datos que va soltando a lo largo el texto: que toca el
piano, que tuvo una infancia de “nenita de clase media de pueblo”, que estudiaba en




y de su 1dentidad, es llamada “Beya” por los hombres que controlan la
casa en que esta retenida contra su voluntad y es obligada a prostituirse:

Fl Beya durmiente que te pusieron aca, en este antro nausea-
bundo que sigui6 a la noche en que te ataron las manos y des-
pués te recogleron para ensenarte el laburo. Te enguascaron, te
domaron, te peinaron para adentro y te hicieron el ablande: ahi
aprendiste a los gritos nuevo nombre y apellido y te hicieron
pura carne a fuerza de golpe y pija y asi empezaste a saber
que en el centro de ese antro lo que sos 1ba a ser muerto como
restos de un puchero arrojados a la calle

Beya es victima de una violencia atroz, sexual y emocional. Flla,
junto con otras mujeres, no tiene ningtn valor como ser humano, solo

como mercancia. Las golpizas que recibe son brutales:

St te dejaran pensar en algo més que el final de esa paliza
continua, pensarias que la tortura tiene diccionario propio: te
arrancaron tus palabras y te metieron las de ellos, tan dolorosas
y sucias como el mar de miembros punzantes que te sacuden
ahora como a un barquito un tsunami, pero no pensés, solo
ansias esa voz dulce y dejar atrés la poronga que te barrena la
concha, tan lastimada ya que sentis esa friccion como se siente
un bulldozer desalojando un terreno* [...] Todo es paliza y
paliza y el dolor multiplicado y todo vuelve a girar, te desayu-
nan con whisky en el puticlub de mierda, porque la tortura
ahi adentro no termina ni se acaba como no se acaba nunca

la cosecha de mujeres y eso te lo hacen saber, no te vayas a

la facultad, que trabajaba y que “hacia voluntariado en el hospital de nifios del barrio
de las afueras”. (1bid, p. 15.)
2 Ibid, p. 4.

2 Idem.




olvidar, que ellos te pueden pasar a degtiello como a un chancho
y filetearte después como s fueras jamén >

Outere dejar de sentir dolor, quiere volver a sentir que su cuerpo es
suyo, irse y dejar de ser “una puta de puterio bonaerense”. Pero es cas
imposible, no tiene fuerzas, los golpes, la falta de comida y de suefio
y el exceso de drogas (le inyectan “merca” dice en varias ocasiones),
la mantienen en un estado de debilidad extrema. Ve su cuerpo — que
siente como un “envase abollado”— desde afuera, como si no le perte-
neclera. Poco a poco le van quitando todo, hasta el control de su cuerpo
y de sus pensamientos.

El espacio en donde es encerrada, el prostibulo, es descrito como
“antro nauseabundo” o “matadero infecto”; ahi debe “atender” a los
clientes también por volumen. A través de Beya se conoce el funciona-
miento al interior de este prostibulo en la ciudad de Lants, provincia de
Buenos Alres, que es manejado por un grupo de hombres — también
innominados— a los que se dirigen, como en Las elegidas, por medio
de apodos: alias Cuervo, alias Trueno y alias Rata. Ellos tres controlan
la casa, controlan a las chicas, las golpean, las torturan y las obligan a
prostituirse a un ritmo imposible para el cuerpo.

Beya intuye que hay otras chicas en esa casa, pero no sabe la cantidad
exacta porque esta aislada e incomunicada. No cuenta ni siquiera con
la compariia de otras chicas, de otros sujetos inermes como ella. En
ese espacio, todos sus movimientos son vigilados, le controlan hasta
la comida y el suenio:

Odias a ese hijo de puta que te esta cogiendo a palos por hacer-
te la boluda, mogdlica Beya durmiente, dice y grita y te pega
fuerte, ya vas a ver, puta tonta, aca dormis si yo digo, atlla
y pega mas fuerte, furioso como un tirano porque te quedés
dormida hasta cuando estas parada y cogida y bien cagada a
pifias porque ese es tu modo de ser la torturada que vuela y

 Ibid, p. 11.




dice que él te va a ensefar a estar despierta putita y se sacude
con safia encaramado a tu ojete garchandote con un pico, cava
a los golpes, rompe, desgarra, mezcla sangre y mierda®

Como se ha sefalado, salir de una red de trata sélo es posible por
dos vias: escapar o ser rescatada, ambas parecen imposibles para Beya,
pero es astuta y no quiere morir en ese lugar. Para escapar, las chicas
necesitan ayuda de alguien, que algtn cliente decida ayudarlas. Al no
tener contacto con nadie, mas que con ellos, a veces deciden tentar
a la suerte contandoles sus historias y rogandoles ayuda, ya sea que
ellos las saquen o que envien un mensaje a la familia. En el prostibulo
donde se encuentra Beya, una de las chicas se arriesga y en su deses-
peracién pide ayuda a un cliente, que resulta ser un juez: “le dijo que
estaba presa, que no queria estar ahi, que la tenian secuestrada y que
seguro su madre la buscaria en todas partes, que por favor la sacara” 7
El hace todo lo contrario, le pide, le cuenta a los jefes del prostibulo lo
que sucede y les ordena que “pongan a la pendeja en su lugar”. Y el
Rata la pone. La paliza que recibe es bestial. “Tenia un ojo costado. El
craneo un poco partido. Las dos piernas fracturadas y en posiciones
absurdas. Y tajos en todo el cuerpo porque le habian dado entre diez
y le hicieron los agujeros para hacerlo todos juntos y a la vez. La chica
parecia muerta”.*®

Frente a esto, uno de los pocos caminos que le quedan a Beya es
fingir, asi que finge enamorarse de uno de sus torturadores, se hace
“novia” de “el Rata”** Con el tiempo, su estrategia da resultados. La

* Ihid, p. 7.

7 Ihid, p. 24.

* Ibid, p. 25.

» “Estas lista para un dscar por tu representacion de victima seducida. Les pedias
perdén a todos... les decias que merecés que te caguen bien a palos, le juras amor
al Rata, le rogas por mas paliza, decis que lo haréas famoso porque le das a los tipos
los polvos mas memorables de toda la zona sur y al final pedis mas clientes porque
quiero darte mas papa, pedis golpes y castigos y pedis parirle mil hijos para que pueda

”

venderlos en el mercado ﬂegal (Ibid, p 12.)




relacion con “el Rata” trae consigo algunos privilegios, que no la exi-
men, de ningtin modo, de seguir explotando su cuerpo. Los privilegios
consisten en trabajar menos horas (ya no 15, sino 8 diarias), poder salir
de su cuarto (lo que permite que conozca la casa y ubique puertas y
ventanas), comer, dormur, y pasar a la sala “sadomaso”, en donde pue-
de descargar un poco de furia contra los clientes, vengarse de alguna
forma. Ese odio la mantiene viva, confiesa.

Beya tiene un objetivo claro, no quiere desmoronarse, quiere escapar
“porque si no te escapas te vas a transformar en zombie como son tus
compaiieras que parecen muertas vivas con sus lentes de contacto
de colores fluorescentes y con la merca en las venas y llenas de las-
timaduras en la carne que no sienten” * El tiempo le juega en contra
porque su cuerpo esta en muy malas condiciones y no sabe cudndo
dejaré de responderle. Es como una maquina que, por forzarla, se esta
descomponiendo, fallan sus partes y, en algin momento, el todo: Beya
sufre un paro cardiorespiratorio. Pero sobrevive, aunque ella ya no se
reconoce como ella misma, sino como un monstruo, como alguien que
va dejando poco a poco de percibirse un ser humano.

Por otro lado, la novela también da cuenta de la corrupcion de las
autoridades, es decir, para que esta red pudiera secuestrar chicas impu-
nemente, mantenerlas encerradas y obligarlas a prostituirse contaban
con la aprobacién y complicidad de estas. Entre los clientes asiduos
al prosti]oulo se encuentran policias, jueces y hasta el gobernador, de
manera que los criminales estan cobijados por todo el aparato estatal.
Asi vemos, una vez mas, que las mujeres son sujetos inermes a las
que se les quita su libertad y su dignidad humana, y se quedan en la
mas absoluta vulnerabilidad porque quienes deberian de buscarlas son
complices de su secuestro.

La novela destaca por el uso que se hace del lenguaje, que no sélo es
coloquial, sino que es narrado con crudeza. No se edulcora nada, hay un
lenguaje muy grafico y contundente. Si bien todas las obras referidas

® Ibid, p. 16.




en este libro son fuertes, me parece que Le viste la cara a Dios es una
historia emocionalmente retadora para los lectores.

Temporada de huracanes

Lanovela de Fernanda Melchor es sumamente compleja y trata muchos
tipos de violencia, como la derivada de la precariedad o la ejercida entre
varones; pero por el tema de este libro, s6lo me centraré en la trata, el
negocio de la prostitucion forzada.

La historia se desarrolla en La Matosa, un pueblo ficticio de Veracruz
en donde hay mucha pobreza y la vida gira en torno a la construccion
de una carretera nueva que uniria varios poblados con el puerto y la
capital debido a unos pozos petroleros recién descubiertos. Eso hizo
que se abrieran fondas, posadas, “congales y puteros en donde los
choferes y los operadores y los comerciantes de paso y los jornaleros
se detenian para escapar un rato de la monotonia de aquella carretera
flanqueada de cafas”*' La carretera provocd que La Matosa estuviera
“plenamente nvadida de fulanas y pirujas venidas desde quién sabe
donde” * El eufemismo “escapar de la monotonia” se refiere a pagar
por mantener relaciones sexuales con mujeres retenidas contra su
voluntad en burdeles de la zona.

Chabela es la encargada de la red de prostitucién forzada de La Ma-
tosa. Ella misma empezo siendo prostituta y ademas de administrar
y controlar a las chicas, sigue practicando la prostitucion. Chabela —
madre de Maurilio Camargo Cruz, alias el Luis Miguel— era “famosa en
el tugurio ese que regenteaba en la carretera” * Ella tiene la conciencia
tranquila porque trata “bien” a las muchachas, eso es lo que concluye
tras compararse con la forma en que son tratadas por grupos delincuen-
ciales (como el grupo Sombra): “eso es lo que le hacen esos cabrones

*! Fernanda Melchor, Temporada de huracanes. México, Random House, 2017, p. 25.
 Ibid, p. 30.
 Ibid, p. 50.




a las pobres muchachas que raptan de camino a la frontera: que las
ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando dejan de
servir para la cogedera, las matan como a los borregos” **

Chabela era la encargada del Excalibur, un prostibulo en donde “re-
genteaba viejas”.* Les ordenaba, ademas de tener relaciones sexuales,
drogar a los clientes y robarles, obviamente para que ella se quedara
con el dinero. Chabela tiene un curioso codigo de ética, cree que estos
hombres se lo merecen porque manosean “chamaquitas y hasta a los
chamaquitos [...] como st la policia no supiera” * En varios momentos
de la narraci6n se privilegia la perspectiva de Chabela y por ella cono-
cemos cémo operan las redes de prostitucion, los acuerdos — tacitos
0 no— entre autoridades y proxenetas y la corrupcion en todos los
niveles. En medio de todo eso, las mujeres son los sujetos inermes: “la
mayor parte de las chicas de la carretera con dificultad comian una vez
al dia y muchas no eran duerias ni de la toalla con la que se limpiaban
los humores de los machos con los que cogian” ¥ Aqui también puede
verse que estas mujeres no se quedaban con el dinero, que eran es-
clavizadas al no poder pagar las deudas de manutencion. Un aspecto
a subrayarse es que en esta novela no sélo hay mujeres como sujetos
inermes, también hay prostitucion masculina y violencia hacia mujeres
trans. En La Matosa hay hombres y adolescentes que se prostituyen a
cambio de dinero, aunque muchos de ellos lo hacen por voluntad pro-
pia, a cambio de dinero, no son secuestrados por ninguna red de trata.

Otra historia, que no es de trata, pero si de agresion sexual e indefen-
s16n es la de Norma, una chica originaria de Ciudad del Valle que llega a
La Matosa escapando de su padrastro, Pepe, quien abusa sexualmente
de ella durante afios hasta que la embaraza. La historia de Norma es
desoladora. Es victima de violencia sexual por un agresor conocido
desde que es una nifia y nadie se da cuenta, nadie la protege:

“ Ibid, p. 51.
¥ Ibid, p. 73.
 Ibid, p. 47.
7 Ibid, p. 31.




[...] mémame la verga, decia; mamame los huevos, mamale
duro, chiquita, con ganas, asi, hasta adentro, no te hagas la que
te daasco s1 bien que te gusta ... ] la verdad era que al principio
si le habia gustado; la verdad era que al principio ella incluso
habia llegado a pensar que Pepe era guapo, y hasta le dio gusto
cuando su madre lo llevé a la casa para que viviera con ellos,
para que fuera el padrastro de Norma y de sus hermanos**

Norma tenia una familia disfuncional. Con apenas 12 anos debia
hacerse cargo de estudiar y de cuidar a sus cuatro hermanos, todos
hijos de diferentes padres que no se hacian cargo. Su maméa era muy
dura con ella, por eso sinti6 alivio cuando Pepe llegd a la casa, pero los
abusos comenzaron casi de inmediato. Ella era una nifia que llevaba una
vida muy dura, y de pronto, un hombre de 29 arios le dedica tiempo, le
pone atencion, razon por la que se siente importante, sin embargo, no
sabe que esa atencién es una estrategia para acercarse y abusar de ella:

Veian las caricaturas, y le pasaba el brazo por encima de los
hombros, y le acariciaba la espalda, los hombros, los cabellos
pero solo cuando la madre de Norma estaba en la fabrica,
solo cuando sus hermanos estaban en el patio de la vecindad,
jugando con otros chiquillos, y siempre bajo la manta aquella
para que nadie viera lo que las manos de Pepe estaban haciendo
mientras veian la pantalla, la forma en que sus dedos se des-
lizaban por la piel de Norma y delineaban los contornos de su

cuerpo, caricias que nadie le habia hecho nunca*

Para Norma, eso era “chusco y divertido”.* Pensaba que Pepe solo
bromeaba con ella y le demostraba su carifio, que era un juego. No
obstante, esos toqueteos fueron escalando: “el Pepe estaba obsesionado

* Ihid, p. 122.
 Ibhid, p. 123.
© Ibid, p. 124.




con que a fuerzas tenia que meterle un dedo a Norma hasta adentro,
con que a fuerzas su dedo de en medio tenia que entrarle todito a
Norma, aunque le ardiera, aunque acabara con punzadas en el bajo
vientre”*' L legados a este punto, Norma ya le habia permitido mucho
a su padrastro, demasiado, y lo peor de todo es que encima tenia ganas
de permitirle a'in mas, permitirle que le hiciera lo que él tanto queria,
eso que siempre le estaba murmurando en la oreja.*
Norma se culpaba a si misma:

(] pensaba que verdaderamente tenia que existir algo muy
malo dentro de ella, algo podrido e inmundo que la hacia gozar
tantisimo con las cosas que ella y Pepe hacian juntos los dias
que él trabajaba el tercer turno de la fabrica y Hegaba ala casa
por la mafana, justo después de que la madre de Norma ya se
hubiera marchado, y entraba a la cocina y apartaba a Norma del
quehacer que estuviera haciendo y la llevaba al pie de la cama
grande, la que él y la madre compartian ahora, y la desnudabaa
pesar de que ella atin no se habia bafiado, y la tendia, temblando
de anticipacién y de frio, sobre las sabanas heladas y la cubria
con su propio cuerpo desnudo y la apretaba muy fuerte contra
su pecho musculoso y la besaba en la boca con un hambre
salvaje que Norma encontraba a la vez deliciosa y repugnante,
pero el secreto era no pensar en nada mientras ¢l le apretaba
los pechos y se los chupaba; no pensar nada cuando Pepe se
montaba encima de ella y con su verga untada de saliva 1ba
haciendo més grande y mas ancho aquel hueco que él mismo
habia abierto con los dedos, mientras miraban la tele, debajo
de las cobijas. Porque antes del Pepe no existia nada ahi.*

" ibid, p. 125.
 Ibid, p. 126.
® Ibid, p. 134.




Con tan sélo 12 afos, Norma no habia tenido educacién sexual, no
sabia ni de la menstruacién ni de su propia anatomia, mucho menos
de reproduccién o prevencién del embarazo. Pepe si, él era un adulto y
se aprovechd de ella, logré que incluso ella se sintiera culpable, como s1
él no fuera el responsable de lo sucedido. Fl la engana, la manipula y si
bien Norma al principio cree que le gusta, también le duele, no entiende
muy bien lo que sucede, habla de asco (de él y de si misma), de culpa
y de dolor. Lo que ella quiere es que ¢l la abrace, no tener sexo con
¢él, pero lo tiene porque sabe que es el camino para recibir un abrazo.

Norma pensaba en el embarazo como en un castigo. No supo cémo
pasd, pensaba que Pepe se 1ba a encargar de todo:

[...]sabia como arreglarselas, con eso de que le llevaba la cuenta
de la regla, y todo el tiempo estaba pendiente de sus sangra-
dos, y supuestamente sabia cuando podia metérsela y cuando
no, y durante un tiempo le habia estado dando unas pastillas
diminutas que hacian que Pepe pudiera venirse dentro de ella
cuando queria, pero después tuvo miedo de que la madre de
Norma se las encontrara y habia dejado de dérselas. Norma
no supo cuando fue que pasé, de pronto solo le parecié que la
vida se habia vuelto aiin mas gris y fria que de costumbre.*

Ademas del impacto en el cuerpo, el impacto emocional del emba-
razo en Norma es devastador, es solo una nifia que cree que consintié
que su padrastro tuviera relaciones con ella, cuando en realidad habia
sido abusada por él. Esté asustada y profundamente sola, sabe que su
mama no la perdonaria, no tenia con quién hablar, pensaba en huir
y suicidarse, “tirarse al mar con todo y la cosa esa que le crecia en
las entrafias”.”” Norma no tiene a nadie, asi que escapa con el fin de
llegar al puerto y terminar con su vida. Para esta adolescente, abusada
sexualmente en su entorno familiar, la tinica salida es el suicidio. No

" Ibid, pp. 135-136.
% Ibid, p. 138.




logré su cometido porque en el camino se encuentra por casualidad con
Luism, la tinica persona que le tendi6 la mano. Sin embargo, lejos de
ser una solucién para sus problemas, la relacién con Luismi representa
mas sufrimiento para Norma. Desde el principio él le advierte que debe
cuidarse de su madre, Chabela, porque podia convertirla en una de
sus prostitutas. Con semejante advertencia, es entendible que Norma
sea precavida frente a Chabela. No obstante, solo ella se da cuenta de
que esta embarazada y le ofrece ayuda. Norma no quiere a ese bebé,
no quiere ser madre siendo una nifia, por eso acepta el ofrecimiento.
La propia Chabela también era una nifia cuando se embaraz, en al-
gin momento le cuenta a Norma que tenia 14 afios cuando conocid a
Maurilio, el papa de Luismi. Desde esa edad empez6 a prostituirse “yo
cobraba lo que queria en esa época, antes de embarazarme, y hasta me
daba el lujo de ponerme mis monos”* Con eso queda claro que hay
nifias prostituyéndose porque hay hombres pederastas que pagan —o
las obligan— por estar con ellas. En esta parte también conocemos la
historia de Chabela, quien decide convertirse en prostituta sin pensarlo
mucho, “tuve que ponerme a talonear para no morirme de hambre ... ]
pagaban buena lana”."” Acepta que la pobreza la llevé a la prostitucion,
que el dinero era bueno, sélo habia tenido que aprender a lidiar con
los hombres, sobre todo con los borrachos. Chabela luego comprendié
que el negocio no era prostituirse a ella misma, sino a otras mujeres,
asi fue como empez6 a forzar a otras para conseguir dinero: “lo tiinico
que se necesita son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas,
marmacita; mejor si son de una bola de chamacas pendejas con la misma
jirbilla con la que t empezaste, ahi esté el negocio de a de versas”.*
Sostenerse ya no era la prioridad, sino hacer dinero, y eso lo consiguié
explotando a mujeres indefensas.

Chabela se convierte en una especie de figura materna para Norma
y es la encargada de llevarla a que se practique un aborto clandestino.

® Ibid, p. 141.
7 Ihid, p. 142.
* Ibid, p. 143.
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Sabe perfectamente a dénde ir, lo ha hecho varias veces, tanto para ella
como para otras chicas de su prostibulo. Le propone 1r con La Bruja, la
curandera de La Matosa, para que le dé un brebaje que termine con su
embarazo e insiste en que se lo tome incluso cuando la propia curandera
dice que el embarazo es muy avanzado e insintia el peligro de realizar el
procedimiento. Resultado del aborto al que se somete, Norma tiene una
hemorragia por la que finalmente es llevada al hospital. Ahi es victima
de violencia de parte del personal médico que la insulta, la amenaza e
incluso la amarra por haberse provocado un aborto:

Las miradas acusadoras de las enfermeras, cuando al fin se
dignaban a cambiarla, sin desamarrarla ni un solo instante de
la cama porque esas habian sido las instrucciones de la traba-
jadora social: tenerla ahi prisionera hasta que la policia llegara,
o hasta que Norma confesara y dijera lo que habia hecho.”

A nadie parece importarle que a la edad de Norma un embarazo
siempre es producto del abuso sexual. Nuevamente sola y retenida
contra su voluntad, queda claro que Norma es el sujeto més inerme y
vulnerable de Temporada de huracanes.

El monstruo Pentapodo

El monstruo pentépodo, novela de la escritora duranguense Liliana
Blum, publicada en 2016, es una de las més crudas, fuertes y transgre-
soras que se han publicado sobre la violencia contra las mujeres y creo
que responde al tema y la forma en que aborda agresiones sexuales a
nifias pequefias.

Aqui, el foco esta puesto en el agresor. Se nota en el titulo una clara
referencia a Lolita de Nabokov (“Te queria. Yo era un monstruo pentapo-
do, pero te queria. Era despreciable, y brutal, y lascivo, y cuanto pueda

* Ibid, p. 100.




imaginarse, mais je t ‘aimas, je t'aimais! Y habia momentos en que sabia
todo cuanto sentias, y saberlo era un infierno, pequenia mia”,* dice el
profesor Humbert). En la novela de Blum, se habla de la angustia, los
nervios, las pesadillas, la infancia y la familia de quien ejerce el dario.

La autora no esconde la intencion de adentrarse en la mente de un
personaje criminal. Se trata de Raymundo Betancourt, quien frente a su
familia ya la sociedad en general aparenta ser un hombre comun. Es
un ingeniero apreciado en su comunidad, responsable y trabajador, que
cuida a su hermana Julieta y a sus sobrinos. Eso es lo peligroso, que los
agresores casi siempre aparentan normalidad. De puertas hacia adentro
es otro. Cuando no trabaja se dedica a observar nifas en escuelas, en
albercas o en parques. Las describe minuciosamente mientras fantasea
con ellas. Es un peddfilo que no se queda en eso, se convierte en un
pederasta que secuestra nifias y las encierra en un sétano. En ese lugar
ocurren todo tipo de abusos fisicos y psicolégicos. Raymundo tiene una
enorme capacidad para dafiar a seres indefensos e inermes — como
diria Adriana Cavarero—: “su tipo eran las nifias delgadas, atléticas,
de facciones finas, ni muy blancas ni muy morenas. Las preferia en el
rango de los cinco a los nueve afios” "

Raymundo se obsesiona con Cinthia, una nifia de 5 afios a quien
sigue a todas partes hasta que logra memorizar sus horarios y rutinas. El
protagonista no actia impulsivamente, lo planea todo, acecha y calcula.
A pesar de esto, Raymundo no se asume como criminal y nunca muestra
arrepentimiento. Ademés, ya habia violentado nifias antes, se propone
hacer lo contrario de lo que hizo con Normita, con ella fue descuidado
y actu6 impulsivamente. Después de eso decide “mejorar su método”,
“aprender de sus errores” y cuida todos los detalles. Incluso refiere que
se inspira en los casos de Natascha Kampusch, quien a los 10 aios fue
secuestrada por Wolfgang Ptiklopil en Austria durante ocho afios, y en
Cameron Hooker, quien mantuvo secuestrada a Collen Stan durante

% Vladimir Nabokov, Lolita. Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 165.
*' Liliana Blum, El monstruo pentapodo. México, Planeta, 2019, p. 25.




siete afios en California, cuando ella tenia 20 afios; es decir, todo lo que
hace Raymundo esta planeado con premeditacién, alevosia y ventaja.

Es importante sefialar que no sélo hay un narrador, también hay uno
en tercera persona que sigue a Raymundo de cerca, por lo cual el agresor
no es el tinico en hablar, ya que este recurso complicaria la lectura. Hay
cambios de narradores que se focalizan en otros personajes: Cinthia, la
madre de Cinthia y Aimée, quien era la pareja y complice de Raymundo
y habla desde su presente en la carcel. Es en gran parte debido a su
voz que se conoce quién era Raymundo. Aimée, con la claridad que le
permite la distancia temporal y espacial, vuelve atras a contar, desde
su perspectiva, todo lo que hacia Raymundo. Y lo hace a través de un
diario y de cartas en las que reconstruye su relacion y se pregunta como
pudo enamorarse de él. Sabe que fue manipulada, que Raymundo se
aprovecho de ella, que le minti6 desde que se conocieron y que ejerci6
violencia emocional que, como dije antes, es otra manifestacién de la
violencia contra las mujeres: “cuando te conoci yo tenia treinta y siete
afios y nunca habia tenido novio, amante, pretendiente, ni siquiera un
viejo verde que me gritara alguna vulgaridad. Nadie que me deseara,
mucho menos que me amara. Soy un pequefio monstruo”.* Aimée
esta muy sola y Raymundo encuentra a una persona ideal para mani-
pular. Con ella es la pareja perfecta: “intachable, respetuoso, siempre
adelantandose a mis deseos”

La novela se detiene mucho en las acciones y pensamientos de
Raymundo, se detalla cémo secuestra a Cinthia con un plan perfecta-
mente orquestado. Acude al parque donde sabe que siempre va la nina
con su madre, aprovechandose de que estéa distraida para atraerla. Le
muestra fotos de perritos, le dice que eran suyos y que si queria podia
mostrarselos:

Aqui a la vuelta, muy cerca [...] vamos [...] Como si lo cono-
ciera de toda la vida, ella se dejé hacer... Raymundo cargé los

= Ibid, p. 19.
* Ibid, p. 41.




patines con una mano y tomoé a la nifia de la otra. Avanzaron
por la banqueta hasta la esquina. Ouien se detuviera a verlos
no encontraria nada excepcional en ellos: una hija contenta

junto a su padre.”

A partir de aqui el tono de la narracién crea una atmésfera angustian-
te. La nifia sube voluntariamente a la camioneta y se alejan del parque
sin que nadie lo note. Aimée tenia un mes viviendo con Raymundo en
el momento en que llevé a Cinthia al sétano de su casa. Al principio le
cree cuando este le dice que rescat6 a la nifia del maltrato en su casa.
Lo creia de verdad, Aimée no miente, aunque tampoco es ingenua,
pues se da cuenta rapido de lo que sucede. Sabe que la nifia esté siendo
violentada, pero no la ayuda, se convierte en cémplice cuando acepta
cuidarla, limpiarla y alimentarla mientras esta en cautiverio.

Flla admite que actud mal, se tardé meses en hacer algo por Cinthia.
Siente una enorme culpa porque cree que fue mas victimaria que
victima. También siente culpa de haber creido en él, de haber sido su
cémplice, de quererlo. Le cuesta aceptar que “mi novio, el amor de m1
vida, era un peddfilo que tenia a una nifia secuestrada en el sotano de
la casa donde yo vivia con él”.* Aimée es un personaje muy complejo,
aunque casl todo el tiempo se refiere a Raymundo como monstruo,
enfermo o pedéfilo, al final, en apenas una frase, dice algo fundamental,
“Raymundo era un hombre comtn y corriente” * Eso era. Un tipo nor-
mal que pudo secuestrar a una nifia y agredirla sexualmente durante
meses porque nadie se lo impidié. Y también hacia el fin se pregunta
cuantos horrores pasaran sin que nos demos cuenta, cuantas agresiones
escondidas estaran mas cerca de lo que creemos.

Raymundo mantiene a Cinthia encerrada y aislada en un sétano sin
ventilacién y se narra lo que le hace en ese lugar con lujo de detalle.
El sujeto inerme, Cinthia, es una nifia que durante los ocho meses de

 Ibid, p. 104.
% Ibid, p. 169.
* Ibid, p. 211.




secuestro se veia llorosa, asustada y sucia: “Cinthia, la cara hinchada de
tanto llorar, perdi6 la esperanza, asustada, violentada [ ...] me toc6 con
su manota y senti como si un sapo gigante, mojado y rasposo, se me
embarrara por todo el cuerpo ... ]Me dijo que st me portaba bien sélo me
iba a meter un dedo”.”” En la novela hay mucho dolor, es perturbadora
en muchos sentidos. Hay escenas muy gralficas, de violencia explicita:

El miedo se parece tanto a la excitacién. Para fines practicos es
lo mismo, penso antes de untar lubricante entre los pliegues
de la vulva y penetrarla despacio. No queria desgarrarla. Eso
seria terrible [ ...] Una vez dentro se quedd quieto. Sentir el
cuerpo de ella abrazando el suyo lo excitaba como nada. Hasta
entonces se habia limitado a penetrarla con los dedos, parairla
acondicionando, y a masturbarse al mismo tiempo; o bien, a
obligarla a que le hiciera una felacién. Era la primera vez que
introducia su verga en aquel cuerpecito. Habia valido la pena
esperar: era la mejor sensacién del mundo.”

Después de esta escena, Aimée narra como la encontré: “Via Cinthia
tirada en el suelo. Las piernas manchadas de sangre y un olor terrible
en el cuarto. Me acerqué y toqué su cabello himedo de sudor. Estaba
hirviendo de calentura y no me reconocia a pesar de que la llamé por
su nombre varias veces”” Eso la hace actuar, finalmente. Llama a la
policia, se narra su llegada y el arribo de la ambulancia, el rescate de la
nifia y la captura del agresor.

Un aspecto fundamental de la novela es que también se oye la voz
de la madre de Cinthia, Susana Garnica, quien mueve todo a su alcance
para obtener informacién, difundir el caso y pedir ayuda con el fin de
localizar a su hija. La madre vive este proceso culpabilizada por cercanos

7 Ibid, pp. 111-112.
* Ibid, pp. 248-249.
 Ibid, p. 254.




Yy deSCOHOCldOS porque, ya se ha menmonado, Cuando hay agresiones
contra mujeres, 1&8 Culpas se bUSC&H en otras mujeres:

Todos dirian que era una mala madre, que no era extrario que
alguien se hubiera llevado a su hija si ella era asi de descuida-
da. Su exmarido ya se lo habia dicho muchas veces. Desde la
desaparicion se habia hecho presente no para apoyarla, sino
para atacarla sin tregua. No la supiste cuidar. St hubiera sabido
que eras asi, te la hubtera quitado y ella todavia estaria viva
[...] Tenia razén. Era la peor de todas.®

Susana desea que su hija esté muerta y no viva sufriendo. Intenta
mantener la esperanza, pero no lo consigue. Se encuentra profunda-
mente sola y angustiada, con pesadillas en las noches, viviendo dias
atascados. Tiene ganas de morirse, pero “las verdaderas madres luchan
hasta el final, nunca pierden la esperanza” " A Susana le sucede algo
parecido que ala madre de Daniel en Casas vacias: por mas que desean
irse deben anclarse al mundo por si sus hijos aparecen. La madre de
Cinthia cree que un hombre, un monstruo, se la llevé, de nuevo se
percibe al agresor como alguien monstruoso, extrario, no comun.

Por Ultimo, sefialaré algo muy importante. Aunque es breve, la nifia
habla a través de los didlogos que mantiene con Aimée y Raymundo,
pero también hay un capitulo en el que ella es la narradora después
de lo sucedido:

En los afios siguientes, Cinthia recordaria muy poco, casi nada
en realidad. .. Ella, despojada de toda su ropa. La piel desnuda,
pero sintiendo como si le hubieran arrancado los musculos
hasta dejarla en huesos. Siempre tenia tanto frio. Ella, tratando

de respirar bajo aquel peso para no morir, decidiendo con-

 Ibid, pp. 118-119.
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centrarse en el dOlOI de la asﬁxia Yy no en el que la desgarraba

entre las piernas.”

Cinthia es victima de agresiones, pero logra escapar. Con las pocas
palabras que puede decir sabemos que esté a salvo. La pregunta que
queda suelta es cuantas nifias no pudieron, cuantas nifias corren pe-
ligro, cuantas nifias estan sufriendo. Por eso el tono de toda la novela
es profundamente desolador y angustiante.

Qué raro que me llame Guadalupe

Myriam Laurini, escritora argentina afincada en México, public en
2017 la novela Qué raro que me llame Guadalupe. En ella se interca-
lan dos discursos. El primero esta en los capitulos titulados “Primera
indagatoria”, cuya narracion en primera persona es de Berenice, alias
Guadalupe. La narradora es una prostituta detenida que habla con su
abogado defensor, él nunca habla, es un monélogo de ella, acusada del
asesinato de tres personas: una prostituta (Jacqueline), el duerio de un
burdel (Venustiano, alias Puroloco) y de su propio bebé de 3 meses. El
personaje de Berenice esta perfectamente dibujado, tiene 16 afios, sélo
estudi6 hasta cuarto de primaria, y es hija de una prostituta, Dorys, por
lo que “ella solo conoce esa vida, sélo sabe trabajar en un hotel, ese ha
sido su hogar «pasé toda m1 vida entre putas... desde los nueve afos
trabajo>” ** A través de su voz, el lector conoce el funcionamiento de
un burdel en donde hay mujeres por voluntad propia y otras que son
secuestradas, victimas de trata y obligadas a prostituirse.

También por la historia de Berenice sabemos que, entre las pros-
fitutas, como sucede en Temporada de huracanes, los embarazos no
deseados son comunes y los abortos clandestinos de igual manera. De
hecho, se menciona que habia una “comadrona” que “trajo al mundo

 Ihid, p. 227.
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a todos los hijos de las putas del hotel” y que era la tnica atencion
médica que recibian las mujeres. Para cuando la comadrona revisa a
Berenice confirma que es demasiado tarde para el aborto, tenia cinco
meses 0 mas: “puedes morir ti también, asi que te [riegas y lo pares,
después veras lo que haces”

Berenice no queria ser madre porque, ademas de ser muy joven,
el padre no se hizo responsable. Se trataba de Puroloco, el lider de la
red de trata, el violentador de mujeres. Al enterarse del embarazo, él
solo se preocupa por la baja de ingreso que tendra, jamas por ella ni
por su hijo. No deja que Berenice descanse: “hasta el (iltimo momento
trabajé porque como hay de todo en el mercado, hay los que gustan
de las panzonas”.” A todo le sacaba ventaja, las mujeres eran siempre
una mercancia para él.

Durante su interrogatorio, Berenice nunca esconde su desinterés por
el bebé, incluso confiesa que se arrepiente de tenerlo y que habria sido
mejor abortar,* aunque no se asume como madre filicida: “El bebé se
cay6 solito de la mesa, se cay6 de cabeza y se la romp16”™7 0 “Si, si, el
bebé era hijo del Puroloco, y lloraba todo el dia y toda la tarde y toda
la noche. Llore que te llore sin parar, el maldito escuincle” ** Berenice
ya habia danado antes al bebé: “Por supuesto que no tuve intencién
de quemarlo [con un cigarro], y si a veces le pegaba era para que se

* Ibid, p. 25.

% Ibid, p. 27.

% “Yo sabia que ese maldito escuincle me iha a arruinar la vida, si me hubiera dado
cuentaa tiempo me hacia un legrado”. Ibid., p. 23; “Desde el mero dia en que me enteré
que estaba prefiada supe que me 1ha a traer mala suerte... quise hacerme un legrado y
la comadre se raj6, ya se lo dije, que era tarde y me podia morir y no me daba la gana
morirme a lo pendejo. Corri con la bruja Rosalbina, que es de las superiores, para ver
st ella era menos rajona y se animaba con el legrado [ ...] al final se raj6 y me sali6
con que lo tinico que puedo hacer para ayudarte es una buena limpia”. (1bid, p. 11.)
7 Ibid, p. 7.

* Ibid, p. 9.




le quite lo marica. Llore y llore todo el dia”* Es obvio que semejantes
declaraciones no le ayudan en nada a salir bien librada de aquel juicio.

A través de Berenice se conoce todo el funcionamiento de la red de
trata con fines sexuales que organiza y administra Puroloco. El espacio
de la narracion es el hotel El universo, en el centro de la Ciudad de Mé-
xico. En ese lugar mantenia encerradas a las mujeres que eran obligadas
a prostituirse, desde nifias hasta mujeres de cuarenta afios, edad en la
que ya “decaen los clientes”. La vida en El universo se resumia en mal
comer, mal dormir y consumir drogas para poder mantenerse despiertas
y trabajar. No recibian atencién médica: “murieron varias de las cono-
cidas, unas de sifilis, otras de tuberculosis, de cancer, de sobredosis o
sida” ™ Muchas eran analfabetas, otras habian sido robadas desde nifias,
no tenian estudios ni familia, no tenian nada n1 a nadie. Puroloco las
“regenteaba” y les cobraba “impuestos” por los clientes. Ellas vivian
eternamente endeudadas, como las mujeres que las hermanas Baladro
tenian en cautiverio:

[..]1o clerto y verdadero es que el Puroloco cada dia se volvia
mas avaricioso. A las chavas les daba poco y nada de comer y
les controlaba los pocos gastos que hacian, todo les controlaba
y como ellas no salian a la calle, se removian en los cuartos
como fieras. De lo que no las privaba, hay que hacerle justicia,
era de la mota y del pulque.”

Un caso merece especial atencion para entender como operaba esta
red de trata. Es la historia de Jacqueline, narrada por Berenice:

La conocia desde que la trajeron y ella aseguraba que tenia
once afos, vivio uno en el Kinder, asi que se murié a los doce.
La enganché la Queca en Puebla. Dijo que la encontré en una

* Idem.
7 Ibhid, p. 40.
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plaza, toda andrajosa, legariosa y con los mocos escurriendo.
El le preguntd “qué te pasa mijita” y ella “mi padrastro me
violé y ya no quiero volver ami casa”. La Queca le dijo “quieres
venirte conmigo al DF, te puedo dar casa y comida, y la Jacqui
“si”, y se vinieron juntos 7 [...] La Jacqui fue mi alumna, y
aprendi6 tan rapido que para mi ya traia algo de aprendizaje
en sus costillas, igualito que yo las traia a la edad de ella. Si no
se hubiera muerto hubiera hecho una buena carrera. Oue no
muri6, que la mataron, jcudl es la diferencia? Si no esta viva
es que esta muerta. jAh! Mire bien lo que le voy a decir, yo no
sé qué pasd, no la vi muerta asi que no me consta, a la mejor
anda por ahi, a la mejor se cambi6 de Kinder, hay muchos en
el DF y hay mejores que el del Puroloco.™

La cita anterior muestra como enganchaban a nifias indefensas y las
llevaban a “kinderes”, que no eran otra cosa que prostibulos de menores
de edad. Nifias secuestradas con engafios son victimas de todo tipo
de agresiones sexuales y nadie las ayuda, nadie detiene la espiral de
violencia para estos sujetos inermes.

Puroloco embaraza a Berenice y le permite quedarse con el bebé
en el hotel, pero no era una préctica habitual. £l habia embarazado
a otras de las mujeres que obligaba a prostituirse: “a muchas de ellas
que les habia hecho un hijo, luego luego de nacido tenian que regalarlo
o llevarlo al rancho con su mamé o quién sabe qué hicieron con sus
hijos, pero por el hotel nunca se los vio porque el Puroloco odiaba a
los escuincles”” Ese nifio es el sujeto méas inerme de toda la novela,
su madre no lo quiere, nunca le pone un nombre y no sélo evita darle
los cuidados que necesita, sino que lo violenta de muchas maneras:

7 Ibid, p. 48.
7 Ibhid, p. 49.
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Para que me dejara chambear le daba un poco de tequila, se
quedaba medio apendejado por un rato y en seguida otra vez
aberrear. Otras veces le daba té de mota en la mamila, pendejo
por un rato y luego a berrear con méas furia. Asi no se puede,
no hay quien resista. Los clientes empezaron a mermar...
corni6 el chisme, la Bere tiene a un escuincle en el cuarto que
no para de llorar, estas en lo mejor del relajo y los chillidos del
baboso te arrumnan la fiesta [] Cuando los lloros me atrave-
saban la cabeza, 1gualito a que me hubieran clavado agujas, y
me ponian el seso a reventar, lo quemaba con un cigarro y se
dormia desmayado, también por un rato y otra vez a empezar.
Lo quemaba de nuevo, a ver quién gana cabrén de la chingada
le decia, silencio tres minutos y berridos una hora. Era siempre
lo mismo.”

El bebé siempre fue un estorbo para ella, no construyé un lazo
afectivo con él (asi como tampoco su madre lo habia hecho con ella).
Y la narracién de su muerte es uno de los momentos méas duros de la
novela. Una noche el llanto del bebé la interrumpe con un buen cliente.
El se desconcentra al punto del enojo, la golpea y se va sin pagarle nada.
Ella reacciona de la siguiente manera:

Crei que del coraje me 1ban a estallar tripas y el corazén. Me le
fur encima y le apreté el cogote con una media. Dejé de llorar y
de respirar. Senti un gran alivio. Tomé unos tragos de tequila.
Se me ocurri6 que debia parecer un accidente. Lo puse sobre la
mesa y lo empujé. Me dormi un rato. Al despertar tuve la 1dea
del secuestro. Todavia no ha amanecido. Lo meti en una bolsa
negra, de esas de basura [ ... ] dejé la bolsa en el basural que ya

se habia armado en la esquina, como todas 1&5 noches.76

7 Ibid,, pp. 120-121.
7 Ibid, p. 122.
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Lamuerte de su hijo es un alivio, Berenice se convierte en una madre
filicida. No tiene ningin remordimiento, construye la mentira y hace
todo lo posible para que los demas la crean. Sin embargo, el engario se
descubre rapido. Las otras prostitutas, incluida su madre, la insultan y
la golpean. Berenice es un personaje sumamente complejo y coherente,
al conocer su infancia (como hija de una prostituta y viviendo toda
su vida en un prostibulo) y su lazo maternofilial, puede entenderse la
forma en que actia. Ella es victima de violencia sexual y también es
cémplice de ejercer esa misma violencia en otras mujeres. Después de
los interrogatorios la encuentran culpable de los cargos de delitos con-
tra la salud, corrupcion de menores, privacion ilegitima de la libertad,
secuestro de menores y asesinatos en primer grado, cincuenta afios
por cada uno. No obstante, no demuestra remordimiento.

La Queca es un personaje siniestro encargado del primer eslabén
en la cadena del delito de trata, él engariaba a las nifias o mujeres para
llevarlas al hotel en donde eran retenidas contra su voluntad y obligadas
a prostituirse:

La Queca trajo a otra como de cinco afios [ ...] La Queca se las
rebusco como pudo y enganché ala chavita[ ... ] Fue ala Central
del Norte a probar suerte y no la tuvo. Méas mala espina le dio.
Entonces agarrd para el metro, se meti6 en Pino Suéarez y en
la bola que habia en el andén la vio. La mamé era una india,
llevaba un chamaco en la espalda, otro en brazos y dos colgadas
de la falda. La Queca se les pegd. Cuando llegé el tren, entre
rempujones y como pudo, subieron la mama con sus escuincles
y una de las colgadas. El se metié en medio y no dejé subir a
la chavita, abusado el gtiey. La nifia se puso a llorar y la Queca
a calmarla, le dio un dulce, la alzé en brazos, le dijo que la
llevaria con su mama y con esa cara y esa vocesita que tiene
el muy cabrén la convencié. Nomas que en vez de llevarla con
su mama se la llevé al Puroloco.””

7 Ibid, p. 64.




El destino de las nifias es terrible, quedan totalmente a merced del
Puroloco y de sus hombres, son aisladas y alejadas de sus familias, sus
1dentidades son borradas. Muchas de ellas cargaban encima un historial
de violencia sexual en sus familias, varias nifias que son enganchadas
en redes de trata provienen de entornos familiares donde los padres
son abusadores sexuales o maltratadores.

En el segundo discurso, 1dentificado en los capitulos titulados “Fl
bisnes es el bisnes”, la perspectiva es la de Venustiano Aguilar Agui-
lar, alias Puroloco, aunque narrado en tercera persona. El es el duefio
y quien administra el prostibulo, pese a que cuenta con la ayuda de
tres asistentes (“la Queca”, “el Iguana” y “el Corcholata”). Como ya he
mencionado, la mayoria de las obras literarias que tratan algin tipo
de violencia contra las mujeres privilegian la perspectiva de los mal-
tratadores, pero debido a que el objetivo de este trabajo no es abonar a
eso sino conocer el punto de vista de las victimas, no me detendré en
ese discurso. Sélo comentaré que en estos capitulos queda claro que
Puroloco es cinico, agresivo, machista y corrupto. Jamas se arrepiente
del trato que les da a las mujeres, jamas siente siquiera un poco de cul-
pa de saber que estan siendo agredidas sexualmente. Fn este sentido,
conocer el funcionamiento del “kinder” es brutal. Resalta la indolencia
con la que Puroloco planea y ejecuta, o posibilita, las agresiones se-
xuales contra un grupo de nifias pequerias totalmente indefensas. Las
pequefias vivian en habitaciones sin ventanas, aisladas, sin contacto
con nadie, mas que con los clientes. Se sabe que los recibian entre las
8 p.m. y las 4a m.,, eran anunciadas como “carne fresca, carne tierna,
sin problemas, con discrecién, al mejor precio del mercado. Donde les
van a cumplir sus antojos como se los cumplen en el Kinder” ”* Nifias
como carne, seres desprovistos de humanidad a quienes les arrebata-
ron su derecho fundamental a vivir una infancia libre y sana, ademas
de cualquier resquicio de esperanza en el futuro porque ellas veian lo
que sucedia cuando enfermaban o cuando a un cliente “se le pasaba la
mano’. Estas nifias eran:

7 Ibid, p. 97.




Cuerpos ultrajados, cargados de desesperacién, consagrados
a sobrevivir [..] nifias destruidas por la experiencia cotidiana
eran las que vivian en el Kinder. Estas nifias condenadas a una
{inica funcién en la vida, saciar la perversion de los perversos se
estaban matando entre ellas... En medio de lalocura, del horror
que las invadia, tal vez la muerte era la tinica salida, la tinica
puerta hacia la otra vida... Tal vez trataban de matarse para
escapar, para salvarse... Condenadas a la locura y la muerte,
tal vez deseaban acortar la agonia.”

Ya se ha mencionado que para salir de una red de trata las opciones
son escapar o ser rescatadas, pero estas nifias no veian como podia
suceder cualquiera de las dos. Asi que una tercera opcién era la muerte,
era matarse entre ellas. Sin embargo, no las dejaban morir, Puroloco las
controlaba, evitaba que se hicieran dafio porque para él eran mercancias
y debian generar ganancias. Por cons1gu1ente sin 1mportarle su salud
mental, las preswnaba para atender mas clientes y darle mas dinero.
Qué raro que me llame Guadalupe es una novela muy dura que mete
de lleno al lector en el mundo de la trata y la prostitucion forzada, de
nifias y de adultas. Addemas, lo hace desde la perspectiva de los agresores
y, por lo menos, de una de las victimas: Berenice, quien a los 17 arios
sabe que dificilmente saldra de prision.

Racimo

En la novela Racimo que vimos en el capitulo anterior, el foco esta en
la desaparicion de varias nifias. La aparicién de Ximena, de 14 arios,
y desaparecida desde hacia dos afios, es lo que permite la captura del
feminicida y agresor sexual de las trece nifias, entre ellas Daniela, pri-
ma de Ximena y Tamara, Constanza, Amanda, Elena y Francisca, que
permanecian en calidad de desaparecidas. De eso nos ocupamos en el

7 Ihid,, pp. 98-99.




capitulo anterior, pero en este quisiera hacer énfasis en una parte de
la novela donde se sospecha que esas nifias pudieron ser victimas de
una red internacional de trata.

Ya hemos visto que las madres y los familiares que acomparian la
bisqueda se enfrentan a la indolencia, incomprensién, ineficiencia y
violencia de parte de las autoridades que supuestamente deberian ayu-
darles a encontrar a sus hijas. Policias y trabajadores de la municipalidad
de Iquique les dan largas sin resolver nada, sin tomarlas en serio. Las
autoridades parecen culpar a las nifias, minimizar la situacion diciendo
que se fueron por su propio pie e inventando historias. Se supone que
estaban investigando la desaparicion de las nifias, pero nadie les decia
algo concreto a las familias, esquivaban el trabajo, la informacion;
insistian en la posibilidad de que fuera abandono de hogar. Obviaban
las coincidencias:

Cuando desapareci6 Ximena, empezaron los rumores. Alguien
dijo que a las nifias las maltrataban en sus casas, que una se
habia 1do porque su padrastro la viold y que otra se habia
cansado de que la obligaran a trabajar [...] Los rumores eran
fuertes. El abandono de hogar en busca de mejores oportuni-
dades, lejos de esas casas de adobe y de esa tierra. Tacna. Se
habian 1do a Tacna o a Santiago, aunque ninguna se llevara un
bolso ni dejara carta de despedida. Los carabineros recorrian
los alrededores de Alto Hospicio creyendo en ese futuro y en
esos viajes, en esa otra vida que deseaban las ninas, que no
eran tan nifias, porque muchas tenian pololos y ya se habian
acostado con mas de uno, decian *

Ante la desesperacion algunas madres, como la de Constanza, recu-
rren a una vidente, 1gual que en 2666, Chicas muertasy Cometierra.

Un politico, el diputado Mamani, se vuelve una ﬁgura importante
en la bisqueda porque consigue financiamiento para encontrar a las

* Diego Zfuga, Racimo, pp. 128-129.




nifias. El primer indicio de que pudo tratarse de una red de tratalo dala
madre de una chica desaparecida: “dijo que habia recibido un llamado
telefénico de su hija. Fue un llamado rapido, entrecortado. La nifia dijo
que estaba en Tacna, que unos hombres la habian llevado, que no la
dejaban salir, que tenia miedo, y después se hizo un silencio largo y la
llamada se corté” *' A partir de esta informacién, el diputado Mamant
planea un viaje a Tacna para intentar recuperar a las nifias. Lo emprende
junto a un grupo de personas formado por integrantes de su equipo,
reporteros, investigadores y familiares de las nifias desaparecidas. El
objetivo era hacer un trabajo conjuntamente con las autoridades pe-
ruanas; esa zona fronteriza entre Perti, Chile y Bolivia parecia tierra de
nadie, un lugar donde todo se valia.
Una vez en Tacna:

Irdn a un par de discotecas, unos bares y las calles donde se
paran algunas prostitutas en el centro, la calle Arequipa y los
alrededores. Mafiana recorreran los chupddromos v las salsote-
cas, y después iran al sector de Alto Chorrillos, a las afueras de
la ciudad, donde hay un par de prostibulos que mencionaron

todos los policias peruanos.*

Oueda claro que las autoridades saben que hay mujeres retenidas
contra su voluntad, que saben dénde son obligadas a prostituirse. Y no
hacen nada por remediarlo. En Tacna, el grupo dingido por Mamani
es testigo de todo tipo de agresiones sexuales contra nifias y mujeres,
pero de las nifias de Alto Hospicio no hay rastro. No se entiende como
ven a otras nifias sin hacer nada por ayudarlas, salvarlas, ir a denunciar.
Ven a muchas nifias “que se parecen a Daniela. A Amanda, a Constanza,
a Tamara, diecisiete, dieciséis, quince, catorce afos, atendiendo a los
hombres [...] No se llaman Daniela n1 Amanda, pero podrian ser ellas,
lo son, de alguna forma, sus pelos largos hasta la cintura, sus caras de

st Ibid, p. 139.
2 Ibid, p. 181.




nifia, las ojeras, los labios pintados, las piernas largas y delgadas” *
El propio Torres Leiva acepta irse con una nifia de un prostibulo. £,
como periodista, no puede resolver el problema, pero por lo menos
pudo intentarlo haciendo un reportaje para denunciar lo que vio, algo
que estuviera en sus manos.

De vuelta en Alto Hospicio, se sabe que gracias a Ximena logra
detenerse al culpable de diecisiete femicidios y agresiones sexuales.
El confiesa que secuestrd, viold y asesin sélo a esas nifias y cuando
es encarcelado todos se olvidan de la red de trata. Sin embargo, hay
una vuelta de tuerca que parece no importarle mas que al periodista
Garcia. “Todo eso es mentira, dijo ella”, es el lapidario capitulo cuarto.
Este brevisimo capitulo es el segundo indicio de que la red de trata
era un hilo suelto que tenia que atarse. Diez arios después de que el
caso se cerro, se destapa otra hipotesis. Garcia cita a Torres Lelva para
informarle que una de las nifias desaparecidas, supuestamente muerta
y enterrada aparecié: Constanza. Ella dijo que todo era mentira, que
Paz Solis no podia haber sido culpable de diecisiete feminicidios, y que
obviamente ella no era una de las asesinadas. Esto cuenta Constanza:

Una maniana salié de su casa rumbo al liceo y no volvié nunca
mas. Iba atrasada, se encontrd en el camino con un taxi pirata
y no dudd en subirse. El hombre, de hecho, le ofrecié llevarla
gratis. Iba todo bien. Llegaria a la hora al liceo, pero en un
momento el hombre se desvi6 del camino para internarse en
el desterto. Saco un cuchillo, la amenazé: si se intentaba bajar,
la mataba. Era asi de simple. Viajaron unos kilémetros por un
camino de tierra. Se detuvieron un momento. El hombre la viol6
y luego la golped en la cabeza hasta dejarla inconsciente. Todo
fue rapido. Iba a despertar unas horas después en el sotano
de una casa. Pas6 varios dias ahi hasta que unos hombres la
doparon y la sacaron del pais. Primero estuvo en Tacna, luego
en Santa Cruz, Bolivia, después regresd a Pert y se quedd ahi

% [bid, pp. 184-185.




por una cantidad de afios que atin hoy le cuesta calcular. Porque
en un momento perdié el sentido del tiempo. Pasaba encerrada
en casas donde la obhgaban aacostarse con distintos hombres.
Trabajo en varios prostibulos. Vivié profundamente drogada
todos esos arios, fuera del mundo.**

Constanza es la prueba de que la red de trata si existia. Después de
tanto tiempo ella ya no buscaba salir, pensaba que no existia una vida
afuera de las casas en que estaba secuestrada. Y en esas casas habia
otras nifias que también pensaban lo mismo, aceptaban que esa 1ba a
ser su vida. Logrd escapar gracias a un terremoto, aprovecho los gritos

yla desesperac10n para salir corriendo de un prostibulo limerio. Después
cruzé la frontera y, debido al temor de que la encontraran sus captores,
se fue al otro extremo de Chile, a la punta sur, cerca de la Patagonia.
El impacto de esta historia es muy fuerte en Garcia y en Torres Leiva,
quienes no sabian si era clerto o no, pero era verosimil, pensaron que
algo asi podia haberles pasado a varias mujeres. Se preguntan c6mo
era postble que Paz Solis actuara solo, que matara a tantas mujeres
durante tanto tiempo sin que nadie supiera. Quizas la prisa por cerrar
el caso habia impedido que continuaran las investigaciones. Fra mas
facil culpar aun hombre que destapar una red internacional de trata, tal
como sucede en 2666 — detienen a Hans y lo culpan de todo—, igual
pasa con Paz Solis. St el culpable estaba en la carcel jpor qué seguian
desapareciendo mujeres? Asi que en Racimo hay un final abierto, no
todo queda aclarado, una es la versién que dio carpetazo al tema con
la detencion del taxista y otra es la version de Constanza quien hace
pensar que, como ella, habra muchas mas mujeres victimas de redes
de trata. Y las seguira habiendo mientras no se haga algo por frenar la
violencia, acabar con una sociedad profundamente machista y miségina
que desprecia a las mujeres.

s Ibid, p. 221.




Por qué volvias cada verano

Belén Lopez Peird (Buenos Aires, 1992) publicd Por qué volvias cada
veranoen 2018, a los 26 afios. La edicion de México de 2021 dice, desde
la pagina legal, que es una novela. Importante aclaracion porque el
texto es polisémico y puede ser leido como testimonio, pero con esa
advertencia podemos decir que es una novela autobiografica, lo relatado
le sucedi6 a la autora.

En esta novela, muy dura y emocionalmente retadora, Belén Lopez
Peir narra el abuso sexual que sufrié por parte de un agresor conocido
en un entorno familiar. Entre los 13 y los 17 afios, su tio, esposo dela
hermana menor de sumadre, ejercié violencia sexual sobre ella. Siendo
una adolescente debe soportar que su tio se pasee en ropa interior por
su casa, que entre a su cuarto cuando se le antoja, que la toque, que la
penetre con los dedos,* que se masturbe encima de ella

A través de este texto polifénico no sélo conocemos el caso desde la
victima, también conocemos varias perspectivas: la voz del agresor y
de su familia (esposa e hija) de la familia de la victima (madre, padre,
hermano, novio), de la nifiera, de primas, de abogados y de médicos.
Los integrantes de su familia coinciden en que jamas se 1maginaron
lo que sucedia porque él siempre se comporté como el tio generoso,
aunque si notaron un cambio de conducta en ella durante esos arios
(triste, callada, cansada). Toda su familia nuclear se pone de su lado
desde que ella decide denunciar, en especial su madre, quien le cree y
la.acompania en el proceso. Aunque debe senalarse que en ella también
recae la culpa, por parte de los demés y de si misma: jPor qué no la
cuidd mas?, jpor qué no se dio cuenta?, j por qué su hija no confié en

% Varias veces se sefiala que no hubo penetracion con el pene, que “solo” habia sido
con los dedos, como si eso suavizara en algo la agresion. Los abogados incluso le
sefialan que no se trataba de una violacién, lo cual podia ser un obstaculo porque
“las violaciones eran contundentes” pero “unos dedos o una tocada” no. (Belén Lopez
Peird, Por qué volvias cada verano. México, Palindroma, 2021, p. 38). Esto también es
una critica de parte delaautoraala falta de perspectiva de género delos abogados y
de las tremendas lagunas que existen en las leyes que imposibilitan obtener justicia.




ella? Al final de cuentas, ella era menor de edad, “habia dos adultos que
tenian que hacerse cargo, eralo que les correspondia. Y jsabes qué? No
lo hicieron” * La narradora le reclama a la madre su falta de atencion y
de interés, pero ella cree que también es una victima: “;Oué te pensas?,
4qué sos la tinica victima? Esto pasé delante de mis ojos y yo no me di
cuenta. jSabés la culpa que me cargo?”*” Belén también le reclama al
padre, pero lo perdona en uno de los capitulos méas emotivos del libro
que nos permite conocer sus sentimientos y la relacion paternoﬁhal Te
perdono las ausencias | ...] te perdono que hayas tenido siempre un pie
fuera de casa, no decirme jamas te quiero, olvidarte de mis cumpleanios
cada verano [...]Mucho mas te perdono por no haber tenido los huevos
de mirarlo a los ojos y decirle que conmigo no se juega, que a tu hijano
la toca nadie” * La protagomsta concluye luego de lo que suponemos
debi6 ser un largo y sinuoso camino, que nadie mas que el tio tenia la
culpa, no ella, no su padre, no su madre, él es el tinico criminal.

En ; Por qué volvias cada verano? se incluye el expediente de la
denuncia, los examenes psicoldgicos y los testimonios de diversas
personas. A través de esta reproduccion de documentos oficiales
conocemos el lado frio de la historia, el legal. La autora denuncia a su
tio por abuso sexual cuando tiene 22 afios, cinco afios después de los
hechos. En la adolescencia vivia en Buenos Aires y durante los veranos
sus padres no podian hacerse cargo de ella, por lo que se 1ba a pasar
esta temporada a la casa de su tia (hermana menor de su mama, que
vivia con su esposo y su hija) en Santa Lucia. Su tia, su tio y su prima
Flor la recibian y sentian que ella les debia algo por darle alimentacion,
compaiiia y techo durante esos veranos.

El tio es un “agresor de manual” como la narradora afirma. Tenia
fama de violento (golped a su esposa cuando estaba embarazada) y
miente, controla, manipula, agrede, compra el silencio de las personas
a cambio de dinero y regalos o de miedo. Muchas personas no le creen

% Ihid, p. 40.
7 Ihid, p. 47.
s Ibid, p. 67.




a Belén porque el tio tiene, como ya hemos visto en otros casos, una
fama intachable de hombre de bien, generoso y amable. Asi que, para
mucha gente, incluyendo a la prima, la loca es ella, la malagradecida, la
resentida, la que quiere destruir a su familia, la que quiere dinero. Flor
la agrede reiteradas veces: “Hiyja de puta jqué dijiste? Decime que es
mentira, dale. dComo podés hacernos esto? Lo mataste. Hl]a de puta
La prima defiende siempre a su padre, jamas la cree a su prima, jamas
la escucha. Y con el paso del tiempo, la narradora puede enfrentarla
“Yo no elegi que tu viejo que me cogiera, mucho menos que vos seas
su hija. Asi que enojate con él”.*

JA quién se culpa? Siempre a ella, constantemente se duda de su
palabra y debe contestar preguntas que le hacen dario, revictimizan-
dola: jPor qué se dej6? ; Por qué no dijo nada antes? ;Por qué mintio
y dijo que se habia golpeado con la bicicleta cuando la pediatra not6 el
desgarro vaginal? ;Por qué volvia cada verano a la casa de sus tios en
donde estaba su agresor? ;Por qué decide hablar y destrozar a su fami-
lia? ; Oué se siente ser abusada? Hay poca comprension o empatia hacia
una menor de edad que fue abusada por su tio, un hombre mayor que
se aprovechd de la relacion de confianza existente y que, ademas, era
policia; es decir, se aprovechaba de la proteccion que le daba pertenecer
al cuerpo policiaco y usaba su arma como una amenaza constante.

Ella habla del miedo que le daba su tio, del dolor (fisico y emocional)
que le causaba, de la soledad e indefension que sentia, del terror de no
saber como parar el abuso. Sirvan un par de ejemplos para mostrar la
violencia que el tio ejercia sobre su sobrina menor de edad:

El primer escaloftio lo senti cuando puso ese gel sobre mi
espalda. Me quede inmovil. Pero después giré mi cabeza a la
derecha y lo vi. V1 su pija dura. Con una mano me tocaba el
culo y con la otra se hacia una paja.”!

% Ibid, p. 36.
* Ibid, p. 66.
* Ibid, p. 27.
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[.]

Abri los ojos. Estaba todo oscuro [ ...] Y senti los dedos adentro
mio y la pija apoyada en mi culo, su cuerpo pesado hacia que me
hundiera en el colchén [...] ;Y si giraba y lo miraba a los ojos?
¢S1 gritaba para que todos me escucharan? 0 tal vez mejor me
quedaba inmévil y dejaba que siguiera rompiéndome. No tenia
otro lugar en dénde dormir. Era la primera vez que alguien me
tocaba y era él [...] Yo seguia con los ojos cerrados sintiendo
cémo sus dedos gruesos y peludos me revolvian la concha. Su
revolver estaba en la mesa de luz. La espalda me dolia. El cuello,
la cintura y los muslos se me endurecian. Estaba inmévil. Hasta
que sin pensarlo me levanté y corri al bafio.”

La autora no sélo se detiene en el abuso, los hechos en s, sino en la
incomprension que enfrenté (incluso en los reclamos de la familia de
su tio) y en las secuelas emocionales (no poder/querer relacionarse con
hombres, no poder tener una vida sexual sana). Subraya que el abuso
sexual no se termina porque sus secuelas persisten.

La protagonista es una mujer valiente que se atreve a nombrar su
experiencia violenta, aun cuando sabe que eso va a impactar en su
familia y en ella misma. Es admirable su apuesta por hablar y a la vez
ser escuchada. Este gesto puede resultar una suerte de acompaniarmiento,
quizas otras victimas podran sentirse cobijadas al ver que se puede/
tiene que denunciar sin importar que el agresor sea un familiar o un
hombre con cierto poder. A lo largo de la novela, la voz narradora nos
insiste en la importancia de hablar para recuperar el dominio de su
voz, para que los agresores no se salgan con la suya, para que los/
las lectores/ras abran bien los ojos y los oidos. Aclara que el proceso
no es facil, que repetir las escenas una y otra vez es doloroso, que se
necesita paciencia y valor para enfrentar prejuicios, que quizas tengan
pesadillas y falta de suerio, pero que todo eso es preferible a callar. Como

2 Ihid, p. 41.




ella misma le escribe a su agresor: “Lograste que callaramos. Eso era lo
que mas te calentaba, ahi estaba tu verdadero hechizo. Callar siempre
fue el peor castigo para ellas, para mi. Hablar libera y eso que todavia
no desataron sus cadenas”

No se puede vivir con miedo, no se puede permitir que otras muje-
res vivan con miedo. Por eso creo, a pesar de toda la dureza del libro,
que el final es esperanzador. La autora espera que los agresores, tarde
o temprano, enfrenten sus crimenes. Y subraya que no se saldran con
la suya, los victimarios no van a acabar con sus vidas, sus vidas no se
definiran por lo que ellos les hicieron, no son sus desechos, ellas no
son Unicamente victimas, son mucho mas que eso:

No sé como ni cuando, pero pude cortar. Cortar con todo eso
que como una ola Inmensa y brava, me arrastraba hacia sus
adentros, pero nunca me devolvia. No existia una orlla. Se
llevaba mi cuerpo, le daba vueltas, lo despedazaba. Y no podia
parar. No podia decir no. Mucho menos cuando no veia la
ola. Cuando el peligro o, mejor dicho, el maltrato era la inica
realidad que conocia. Solo cuando cai en la cuenta de que era
eso o mi vida, corté. Y corté por todo eso: todo lo que perdi se

volvi6 mi escudo.®

Notas finales

Como hemos podido ver, la trata es un delito sumamente complejo
que muchas veces incluye agresiones sexuales, pero estas también
pueden suceder en entornos domésticos o que no estén destinados
para un negocio. Los ejemplos referidos en Las muertas, Las elegidas,
Le viste la cara a Dios, Racimo, Temporada de huracanes, El monstruo
pentapodo, Qué raro que me llame Guadalupe, y Por qué volvias cada

* Ihid, p. 111.
* Ibid, p. 143.




verano son apenas una muestra de diferentes formas en las que puede
representarse este tipo de violencia. En esas novelas somos testigos de
la forma en que las nifias y las mujeres son engariadas por personas
cercanas o que se fingen cercanas, para reclutarlas en redes de trata,
obligarlas a prostituirse o servir de esclavas sexuales de criminales.
La violencia sexual es una de las manifestaciones mas graves de la
violencia contra las mujeres porque se queda en el cuerpo, se pierde la
confianza absoluta en cualquier hombre (mas s1 se trata de un agresor
conocido), dificulta futuras relaciones y cualquier forma de trato social,
y deja profundas secuelas emocionales. Como lectores/ras me parece
que el impacto es mayor cuando se trata de victimas que son menores
de edad, nifias totalmente inermes que quedan a merced de agresores
sexuales, conocidos o no. Sin embargo, rescato la valentia de autores/ras
al abordar este tipo de historias, asi como la importancia de leerlas. En
el siguiente capitulo me centraré en la violencia contra las mujeres
en contextos de guerra.




CAPITULO III: MUJERES EN GUERRA

La violencia contra las mujeres en guerra merece una mencion aparte
porque es un contexto muy especifico en el que aparentemente se vale
todo. Como sefala Rita Segato, en las guerras, civiles o internacionales,
hay fracturas sociales. Sin embargo, el tejido que se rompe en las pri-
meras es mucho més fuerte. Los conflictos armados internos (CANI), en
los que se enfrentan grupos armados no gubernamentales entre ellos
o contra fuerzas armadas gubernamentales, tienen un mayor efecto
cismatico porque se trata de una violencia horizontal en donde los
bandos enfrentados pueden estar formados por personas de los mismos
grupos sociales o incluso de las mismas familias. Los caNI, ademés, estan
menos regulados por organismos internacionales, lo cual da pie a que
haya mayores violaciones a los derechos humanos de sujetos inermes,
como mujeres y nifios. En este sentido, conviene recuperar las 1deas
expuestas por Rita Segato en su libro La guerra contra las mujeres
(2016), donde senala que “la violencia contra las mujeres siempre ha
estado presente en los eventos bélicos, sus cuerpos han acompariado
el destino delas conquistas y anexiones delos territorios enemigos, ha
sido parte de los trofeos de los vencedores”." Sin embargo, los conflictos
més recientes son distintos:

[Antes]la muyer era capturada, apropiada, violada e inseminada
como parte de los territorios conquistados [ ...] era un efecto
colateral de las guerras. En ella se plantaba una semilla tal como
se planta en la tierra, en el marco de una apropiacién. Pero la
violacién publica y la tortura de las mujeres hasta la muerte
de las guerras contemporaneas es una accion de tipo distinto

'Rita Segato, La guerra contra las mujeres, p. 58.




y con distinto significado. Es la destruccién del enemigo en el
cuerpo de la mujer y el cuerpo femenino o feminizado es el
propio campo de batalla en el que se clavan las insignias de
la victoria y se significa en él, se inscribe en él, la devastacion
fisica y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, loca-
lidad, familia, barnada o pandilla que ese cuerpo femenino
[...]encarna?

La cita anterior explica que en los conflictos actuales puede dispo-
nerse del cuerpo femenino con el fin de derrotar al enemigo, como
s1 las muyeres fueran objetos y no sujetos. Y aqui cabe hacer una
precision, la violencia contra sus cuerpos no es ejercida sélo por el
enemigo, sino por el mismo grupo, pues se trata de un mecanismo
de control y disciplina. Segato explica que estas nuevas formas de la
guerra no convencional surgieron en las dictaduras militares y se fueron
perfeccionando en las guerras sucias, internas, étnicas o mafiosas. En
ellas, las agresiones cometidas contra las mujeres o los nifios ya no se
consideran delito ni1 son punibles, como antes. En las nuevas guerras
no se muestra ningtin respeto por instrumentos o reglamentos para
la proteccién de los sujetos mas vulnerables® Las normas desaparecen
en un CANI y las mujeres, combatientes o no, se convierten en sujetos
iermes: son victimas de violencia sobre sus cuerpos y de todo tipo
de actos barbaros y crueles,” entre los que esta la violencia contra sus
hijos. En lalégica de las nuevas guerras, la intencion es causar el mayor
sufrimiento posible a los sujetos inermes y qué mayor sufrimiento se
puede causar a una madre que violentando a sus hijos.

En este capitulo se revisaran novelas situadas en los conflictos
peruano, colombiano y salvadorefio.” Las tres guerras fueron conside-

> Ibid,, pp. 80-81.

¢ Ibid., p. 63.

" Ibid, p. 85.

7 En Pert se enfrentaron Sendero Luminoso y otras guerrillas con diversas fuerzas
estatales entre 1980 y 2000; En El Salvador se enfrenté la Fuerza Armada de Fl Salva-




radas conflictos armados no internacionales. Fl Derecho Internacional
Humanitario (DIH) esel encargado de establecer qué enfrentamientos se
catalogan como conflictos armados y a través de un conjunto de normas
trata de limitar las acciones de los actores armados y de proteger a las
victimas de las hostilidades, pero esto no siempre sucede.

En los conflictos peruano, salvadorefio y colombiano, especialmente
en las zonas rurales donde se desarrollaron la mayoria de los enfrenta-
mientos, las mujeres fueron victimas de violaciones, esclavitud sexual,
prostitucion, unién, abortos, esterilizaciones y embarazos forzados,
entre otras violencias. Por lo anterior, de acuerdo con Adriana Cavarero,
consideramos a las mujeres como sujetos inermes, seres con muy poca
capacidad de defenderse. En los tres contextos de guerra contempo-
ranea los bandos involucrados — para seguir con las palabras de Rita
Segato— no ejercieron violencia sexual sino violencia por medios
sexuales, debido a que el objetivo era exhibir la capacidad de barbarie
y crueldad, por eso se ensariaron contra el “inerme”, en este caso contra
las mujeres, combatientes o no.

Debido a la impunidad y a los pre]u1c1os muchas de las violaciones

a los derechos humanos de las mujeres en contextos de guerra no
fueron denunciados ante las autoridades, pero si han sido retomados
por la literatura y otras artes. En este capitulo se abordara este tema
en las siguientes novelas: La hora azul de Alonso Cueto; Bioy de Diego
Trelles Paz y La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez (estos
de origen peruano); Los ejércitos del colombiano Evelio Rosero y Roza
tumba quema de la salvadorefia Claudia Hernandez.

dor al Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional entre 1979-1992, y Colombia
el conflicto es el mas longevo, comenzd en 1960 y contintia en la actualidad, en él
participan guerrillas como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, grupos
paramilitares, [uerzas estatales y el crimen organizado,




La hora azul

Una de las obras literarias en donde se observa con claridad la violencia
contra las mujeres durante el conflicto armado peruano es La hora azul,
séptima novela del escritor Alonso Cueto (Lima, 1954). La histona se
ubica temporalmente cuando la guerra ha terminado. El protagonista,
Adrian Ormache, es un prestigioso abogado de clase alta que descubre
parte del pasado de su padre que él desconocia por completo:

El viejo tenia que matar a los terrucos a veces. Pero no los ma-
taba asi nomas. A los hombres los mandaba trabajar... para que
hablaran pues..., y a las mujeres, ya pues, a las mujeres a veces
se las tiraba y ya después a veces se las daba a la tropa para
que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacia.”

Antes de saber esto, Adrian pensaba que su padre, como militar,
habia sido un héroe, un hombre valiente que se habia enfrentado a los
senderistas, a quienes calificaba como “un grupo organizado de homi-
cidas”,” y que merecia su respeto porque habia luchado para defender
su pais. Escarbando en el pasado de su padre, Adrian se entera de algo
definitivo, lo que constituye la verdadera revelacion de la novela. Su
hermano le dice que una mujer que habia hecho prisionera se le habia
escapado, era “una chola que le gusté al viejo y no se la dio a la tropa,
se la quedo para él nomas” ® En esta cita se observa la estratificacion
social y la jerarquia al interior del ejéreito: arriba estéa el comandante
y los hombres blancos, abajo estan los cholos y la tropa. Asimismo,
puede notarse que las agresiones sexuales, individuales o colectivas,
contra las mujeres eran practicas recurrentes.

Adrian se obsesiona con encontrar a esa mujer. Asi pues, se entre-
vista con dos exmilitares que habian sido subordinados de su padre

® Alonso Cueto, La hora azul. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 37.
7 Ibid, p. 26.

s Ibid, p. 43. Las cursivas son mias.




en Huanta durante la guerra: Chacho y Guayo. Para llegar a su historia,
Adrian tuvo que pasar por un tortuoso recorrido a través de los crimenes
cometidos contra las mujeres de la zona, en su mayoria indigenas. Los
exmilitares le cuentan las diversas formas en las que ejercian violencia
contra mujeres ocentes, incluyendo violaciones en grupo. Narran
cémo secuestraban mujeres en los pueblos, las acusaban falsamente y
se las llevaban a su padre, quien las violaba, luego se las daba a la tropa
para que hicieran lo mismo y por Gltimo las mataban. El comandante
Ormache, acostumbrado a violar sistematicamente a las prisioneras
para después asesinarlas, cambia con Miriam:

Un dia encontramos a una chica linda. Una chica muy bonita,
muy joven. Era delgada de pelo largo y unos ojos grandes. La
encontramos en el pueblo junto a Huanta[ ... ] Tu papé se quedd
con ella esa noche pero al dia siguiente cuando esperabamos
que nos la diera, que nos la entregara a la chica, su puerta de
tu papéa no se abri6. No se abri6, oye. Tu papéa no queria que
la tuviéramos. No sé qué le paso. No se la mando a la tropa...
A tu viejo le encantd esa chica y no quiso que se la agarrara la
tropa. No quiso que la ejecutaran [ ...] Y alli nomas no sé como
de repente se reblandecié tu padre, se puso contento esos dias
[...]estaba loquito por ella’®

La novela da cuenta de la unién forzada a la que algunas mujeres
fueron sometidas por sus captores militares. Miriam pudo sobrevivir
porque destaco entre las otras prisioneras y tuvo la “suerte” de que
quien daba las 6rdenes “se enamorara” de ella. El militar pensaba que
no habia ejercido violencia, incluso pensaba que la habia tratado con
carifio. Miriam aproveché su situacion, fue habil y pudo escapar de
aquel cuartel. A la serie de revelaciones que se le estaban presentando
a Adrian lleg una mas: cuando Miriam escapd estaba embarazada, lo
que significaba que quiza tenia un hermano.

* Ibid, p. 77.




Después de seguir varias pistas, Adrian logra ubicar a Miriam vy
ella relata lo que fue estar prisionera. El escucha con atencién la voz
de una mujer que habia sido secuestrada, violada y a quien le habian
asesinado a toda su familia, una sobreviviente que cuenta su historia,
su lamentable pasado y los rastros de la guerra que se habian quedado
en ella. Ademas, le revela quién habia sido su padre, los actos que habia
sido capaz de cometer:

A su papa lo odié tanto, le digo, a su padre pude haberlo ma-
tado s1 hubiera podido porque me engaiié tanto, y abusé de
mi, en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa de ellos, de los
soldados, de los morocos, perdi a mi familia, ya no pude ver a
mi familia, ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mi,
y yo lo odiaba tanto a su papa."”

Ellargo y sinuoso camino que Miriam, de apenas 17 afios, recorre no
acaba con la fuga del cuartel, debia huir de los militares, dejar su pueblo
e 1r a Lima para intentar seguir con su vida. Tenia que inventarse una
nueva y enfrentarla sola porque su familia estaba muerta. Las marcas
mas dolorosas que le quedaron eran esos vacios, sus muertos y su hijo
Miguel, a quien aprendié a querer. Durante el conflicto armado peruano,
el derecho a la maternidad fue violado en multiples ocasiones. Como
tantas otras mujeres que habian sido prisioneras injustamente, Miriam
fue obligada a ser madre y su hijo fue producto de una violacién, aunque
para el agresor fue una relacién amorosa. Asi que, en esta novela, los
dos sujetos inermes son Miriam y Miguel; asimismo, quienes fueron
capaces de ejercer una violencia atroz, como Adnian Ormache, jamas
se arrepintieron ni rectbieron ningtin castigo.

© bid, p. 219.
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Bioy

Otro ejemplo de la violencia cometida contra las mujeres en un con-
texto de guerra es la novela Bioy, escrita por Diego Trelles Paz (Lima,
1977), ganadora del premio Francisco Casavella y finalista del Premio
Rémulo Gallegos en 2012. La obra se caracteriza por la complejidad
de la trama: esta formada por tres historias que dan cuenta de una
violencia brutal. Toda la narraci6n esta marcada por un estilo mordaz
y corrosivo. El autor incluye varios tipos de voces y niveles narrativos
donde aparecen cartas, diarios, un blog, narradores en primera, segun-
da y tercera persona, recursos cinematograficos, y la diégesis abarca
una linea temporal que va de 1986 a 2008. Este apartado se enfocara
solamente en la manera en que la novela de Trelles Paz representa
ficcionalmente la violencia ejercida contra las mujeres durante la lucha
antisubversiva peruana, lo que puede apreciarse de manera clara en
la linea narrativa de Elsa y el cabo Caceres.

En la época del conflicto peruano, el protagonista era apenas un
cabo del ejéreito, pero tiempo después se convierte en el lider de una
de las bandas criminales més peligrosas de Lima y se hace llamar por
su nombre de pila, Bioy, que le da titulo a la novela. Interesan esos
primeros afos porque se presentan todos los factores que provocan
un radical cambio en la psicologia del personaje. Durante su servicio
en el ejéreito peruano, el cabo Caceres recibe entrenamiento para
agredir sexualmente a las mujeres, pues es la forma que un militar
demuestra capacidad para acatar cualquier orden y, por tanto, merece
pertenecer a la institucion. Ademas, debe hacerlo sin quebrantarse. Lo
entrenan para no ser vulnerable, para ser indolente frente al dolor de
las mujeres.

Aprender esto es complicado para Caceres. Al comienzo, mexperto
Y un poco ingenuo, sufre ante la violencia que sus superiores ejercen
contra las prisioneras politicas. Entre ellas destaca Elsa, con quien
tienen particular safia. La senderista es golpeada y violada frente a
sus ojos. El estado en que la encuentra es lamentable, como puede
verse en la sigulente cita:




Enferma, hambrienta, delirante. Asqueada hasta la nausea
por el olor de su propia mierda. Los pantalones hediondos
pegados a la piel. Las piernas laxas contraidas contra el
abdomen en posicién fetal. El torso desnudo y tembloroso
bajo una toalla sucia y, entre sus antebrazos, coloreados por
hematomas, los pechos robustos cuelgan de lado, atin melo-
sos por el rastro de esperma. Ya ha sido violada. Una vez."

Aunque hay varios narradores, la perspectiva que se privilegia
en esta parte de la novela es la de la prisionera. El lector conoce
sus pensamientos mientras esta siendo torturada. Estas mismas
escenas son también narradas por Caceres, de manera que el lector
tiene dos puntos de vista que permiten conocer la vision tanto de
la victima como del victimario. El cabo busca aliviar un poco el
dolor de Elsa, incluso llega a sentir empatia por ella, aunque, cabe
resaltar, nunca hace un intento real para salvarla. Caceres no quiere
ser como los demas, pero tampoco puede sustraerse de lo que sus
superiores consideran parte de su labor. St no cumple las 6rdenes
pueden acusarlo de insubordinacién: “Hombre que defiende a su
patria no se doblega Hombre que lucha por la paz de los otros
doma sus miedos”,"* le repiten una y otra vez. El, como todos, tenia
que torturar a la prisionera porque representaba un peligro para su
patria. Y, como era una mujer, la tortura debia ser sexual.

Bioy muestra que la violencia que ejercen los militares en contra de
las prisioneras esta ligada a la sexualidad y que, en el contexto de la
guerra peruana, era una practica sistematica y totalmente aceptada
por los miembros del ejército. Las violaciones eran parte fundamental
delas torturas a las senderistas y, a pesar de que algin soldado pudiera
estar en contra, como Céceres, debia hacerlo sin cuestionar porque era
su trabajo y s queria conservarlo estaba obligado a seguir las instruc-

"' Diego Trelles Paz, Bioy. Barcelona, Ediciones Destino, 2012, p. 11.
2 Ibid, p. 13.




ciones que le dictaban. Fl era un autémata cuya opinién no importaba
y las violaciones eran, en palabras de Jean Franco”, un arma de guerra.

La inocencia del personaje se percibe en varios momentos: le
avergtienza presenciar lo que hacen los soldados con tanto odio
y lamenta su falta total de escripulos cuando, después de violar a
Elsa, comentan con tranquilidad los partidos de futbol de la copa
del mundo de México 1986. Al cabo Caceres le parece una infamia
tener que violar a la detenida, intenta resistirse, pero la presion de sus
superiores es muy [uerte, insisten en que debe mostrar su “hombria”
a través de la violaci6n a Elsa y hacen bromas sobre su sexualidad:
“yo tengo la teoria de que a Caceres le gustan los hombres”." Como
s1 evidenciar su homofobia al cuestionar la masculinidad del cabo,
ese aspecto tan fundamental para ellos, fuera el camino para ceder.”
Caceres no quiere hacerle nada a esa “hembrita”, a esa “nifia pende-
jita” a esa “terruca conchatumadre”, como le dicen los demas. Sus
comparieros se rien, celebran cuando uno a uno cumple su turno
de violarla. Elsa es un objeto mas, no es una presa politica, no tiene
derechos, ya no les importa la informacién que pueda darles, les
importa destruirla como a todas las mujeres que pasan por su sala
de detencion.

El mayor Gémez es quien presiona méas a Caceres para que ejer-
za violencia contra Elsa: lo msulta, lo golpea y lo castiga cuando
intenta ayudarla, por minima que sea esa ayuda. Los jefes del cabo
no sienten ninguna culpa, incluso parecen disfrutarlo. El mayor
Gémez, por ejemplo, en un gesto aberrante, llega a sentir que es el

® Vid Jean Franco, “La violacion: un arma de guerra”, en Debate feminista [en linea].
México, UNAM, 2008, nim. 37, pp. 16-33. <https://do1.org/https://do1.org/10.22201/
cleg2594066xe.2008.37.1351>. [ Consulta: 3 de diciembre, 2021].

" Ibid, p. 39.

" En este sentido, la militarizacién también implica cambios con respecto a lo que
significa ser hombre, hay una "hipermasculinidad” del soldado que se basa en borrar
cualquier caracteristica considerada "femenina”, se les feminiza como una forma de la
violencia simbdlica. (Kimberly Theidon, Entre préjimos. El conflicto armado interno y la
politica de la reconciliacion en el Perti. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2004, p. 22.)




protagonista de una pelicula: “cuando viola a las detenidas, cuando
goza viéndolas retorcerse de asco, no le parece descabellada la 1dea
de que alguien lo esté filmando” ®

Mientras, ella es golpeada, violada y quemada con cigarros por
varios de sus compatieros. Flsa trata de soportar, se distrae recor-
dando a sus amigos de la universidad, a su novio y la forma en
que se involucré en Sendero Luminoso. Entré por voluntad propia,
segura de que podria contribuir a cambiar las injusticias del pas.
Entendia el sacrificio y los peligros. El personaje sabe que tiene
muy pocas posibilidades de salir con vida, pero no delata a nadie:
“Yo sigo intacta de mente y de corazén. No me rompo — no renun-
cio— no me doblego”."” Se decia a si misma, sacando fortaleza de
donde no la habia.

Caceres es amenazado por el mayor, quien le pone una pistola en
la cabeza: “de acé sales hecho un hombre o no sales més” *Esellao
él, asi que decide hacerlo, finalmente el cabo violaa Elsa. Este hecho lo
cambia para siempre. A partir de ahi, Caceres es capaz de cometer las
peores atrocidades. La violacion es la puerta que lo conduce a su vida

futura en una banda criminal, a un “mundo que se ha vuelto laberinto y

manicomio sin puertas”", como dice él mismo, ya convertido en Bioy:*”

Después de la violacion del cabo, Elsa es destruida por completo,
ya no tiene control sobre su cuerpo, ni siquiera es capaz de controlar
su voz. Solo atina a tener los ojos abiertos por momentos. Después
se desmaya y queda inconsciente. Desnuda y con los brazos atados.
Cuando despierta “espera como un alivio la llegada de la muerte”

 Diego Trelles Paz, op. cit., p. 32.

7 Ihid, p. 34.

s Ibid,, p. 207.

© Ibid, p. 299.

*Ya cuando Caceres es Bioy se ve claramente la mafializacion de la politica, actividades
econdémicas ilegales, pero no excepcionales sino estructurales, y la violencia de una
pandiﬂa o grupo criminal dela que también habla Rita Segato.

> Ibid, p. 83.




Aunque parece mas una murieca inmévil que una mujer, todavia tiene
vida. El dolor es insoportable

Fl rostro magullado le palpita, esté tan hinchado que ya no se
distingue su nariz. El escozor de las quemaduras en los senos
yen el abdomen es agudo y persistente [...] Ya esta rendida.
Fisicamente, no le queda la menor fuerza. Sin embargo, sabe
que su inica arma de defensa es el silencio y no esta dispuesta
a perderla

Pese a todo, Elsa no cede. Al 1gua1 que en una pelicula,* la escena se
va anegros y el lector se entera varias paginas después del destino de
ambos personajes. Como se ha visto con el caso de Elsa, en las guerras
actuales el cuerpo femenino no se usa como antes (esclavo, servil o
concubino), sino que es “torturado por medios sexuales hasta destruirlo,
hasta la muerte o la locura” *

También es importante sefialar que, en esta parte de la novela, Diego
Trelles Paz aborda otro tipo de violencia de género: las violaciones
en grupo, cuya practica fue utilizada durante el conflicto armado. En
Perty, los soldados recibieron capacitacion especial para llevarlas a
cabo, como puede verse en Bioy, los convencian de la necesidad de las
agresiones sexuales. Existe un aspecto ritual en la practica de violar en
grupo. Se ha sabido que, en ocasiones, después de matar, los soldados
se tomaban la sangre de sus victimas o se untaban la cara y el pecho
con esa sangre.”” De acuerdo con Kimberly Theidon, durante la guerra
peruana, las violaciones en grupo establecieron lazos de sangre entre
los soldados, crearon una especie de “fraternidad letal”

2 Ihid, p. 84.

* Cabe senalar que el cine es una fuente de inspiracién constante en la obra de Trelles
Paz, lo que podria explicar la presencia de este tipo de recursos cinematograficos.

2 R. Segato, op. cit., p. 79.

* En el caso de los senderistas, es conocido que los militantes debian hacer lo mismo
con perros negros, que simbolizaban a los traidores, y después con seres humanos.




Estos lazos de sangre unieron a los soldados, y los cuerpos de
las mujeres violadas sirvieron como el medio para forjar tales
lazos. En el acto de violar en grupo no solamente rompieron
con los cdigos morales normalmente vigentes, sino que erra-
dicaron la vergtienza. Cometer actos moralmente aborrecibles
[rente a otros no solamente forja lazos entre los perpetradores,
sino que forja sinvergtienzas capaces de la brutalidad. Al perder
la vergtienza —una emocién reguladora que por definicion
implica un otro frente al cual uno se siente avergonzado—, se
crean hombres capaces de un nivel recalibrado de atrocidad >

De esta forma, los soldados se sentian cobijados unos por otros,
inmersos en esa logica todo estaba permitido y ellos eran mas que cém-
plices, se entendian y callaban lo que sucedia. Las mujeres violentadas
perdian su condicion de sujetos para ser meros objetos. Al principio,
algunos no querian participar’’ y su renuencia se entiende porque
muchos eran de la zona andina, es decir, tenian que ejercer violencia
contra sus conocidos. Se traté de una violencia horizontal, por eso fue
una guerra “entre projimos’, como sefiala Kimberly Theidon: “teniamos
miedo de nuestros préjimos, de nuestros hermanos”? Senderistas,
ronderos o militares podian conocerse, incluso pertenecer a la misma
comunidad. Esto es una especificidad de las guerras internas y por
eso la etapa posterior es tan complicada, como menciona Rita Segato,
en ellas “El enemigo fue un enemigo intimo — un vecino, una nuera,

K. Theidon, op. cit, p. 121.

* Theidon narra que en sus conversaciones con exsoldados y exmarinos estos con-
taban que la participacién en las violaciones era obligatoria y sefiala que “es posible
que esta ficcién sea un balsamo para sus conciencias; sin embargo, nos describieron
lo que les pasé a los soldados y marinos que no quisieron participar: ‘Con los reclu-
tas, algunos eran muy jovenes. Eran adolescentes nomas. No querian participar [en
las violaciones]. St uno rehuso, los demas lo llevarian aparte para violarlo. Todos lo
violarian, con ese pobre gritando’. Dijeron que estaban cambiando su voz: con tanto
grito, su voz bajaba”. (1hid, p. 122.)

* Ibid, p. 18.




un padrino o la comunidad de enfrente. Entonces, parte de lo que hay
que reconciliar no es solamente el sufnimiento experimentado sino
también el sufnimiento infligido. La tarea pendiente es rehumanizar
tanto al enemigo cuanto a uno mismo”.

Durante las violaciones en grupo, era fundamental la presencia de

29

testigos, otros militares que veian la escena sin participar. Esos actos
fueron una forma de establecer jerarquias de poder entre los grupos
armados, como se ve en Bioy. Los soldados violaban por rango y por
turnos, comenzando con los oficiales y terminando con los reclutas.
Puede decirse que los militares eran hipermasculinizados al forzarlos
a cometer las violaciones y también a observarlas: “la militarizacion
también 1mplica cambios en lo que significa ser hombre o mujer: la
‘hipermasculinidad’ del guerrillero se basa en borrar cualquier carac-
teristica considerada ‘femenina”* La hipermasculinidad es la exage-
racion del modelo — histérico, social y cultural— de masculinidad
hegeménica que 1mplica sumisién, dominio y relaciones de poder
respecto a las mujeres. La masculinidad” podria definirse como “un
proceso, un conjunto de précticas que se inscribe en un sistema sexo/
género culturalmente especifico para la regulacién de las relaciones de
poder, de los roles sociales y de los cuerpos de los individuos” * Cabe
subrayar que esta hipermasculinidad no implica sélo el control de las
mujeres, sino el sometimiento de otros hombres no hegeménicos, es
decir, de otras masculinidades subordinadas. El hecho de que no todos
los hombres se encuentren en una misma posicién de poder se ve de

¥ R. Segato, op. cit., p. 24.

* K. Thetdon, op. cit, p. 122.

¥ Para méas informacion sobre el tema de masculinidades, véase Pierre Bourdieu, La
dominacién masculina, 2000; Raewyn Connell, Gender and power: Socfety, the person
and sexual politics, 1987; Masculinities, 1995, y “Hegemonic masculinity. Rethinking
the concept”, 2005.

# Nicolas Schongut Grollmus, “La construccién social de la masculinidad: poder,
hegemoniay violencia”, en Psicologia, Conocimiento y Sociedad[en linea]. Uruguay;
Universidad de la Reptblica de Uruguay, 2012, vol. 2, nim. 2. <https://revista.psico.
edu.uy/ index.php/ re\/psicologia/ article/view/119>. [ Consulta: 14 de enero, 2022], p 4L




manera clara en la jerarquia militar que aparece en la novela. El ma-
yor exalta la masculinidad al méximo y el cabo Caceres es humillado
cuando su comportamiento no se adecua a este modelo. Los soldados,
representantes de una institucién masculina hegemoénica, desean
exaltar los rasgos viriles, machos y de hombria en sus subalternos.
Esos son los atributos que los hombres deben tener segiin su modelo
de conducta, eso es lo que entienden y lo que quieren perpetuar, por
eso todo aquel que no cumple estas caracteristicas es objeto de burlas
y castigos. Ademas, hay un claro desprecio por lo femenino, cualquier
muestra de debilidad se asociaba con parecerse a una muer, st alguien
no queria ejercer violencia, como el cabo Céceres, se le feminizaba
como una forma de violencia simbélica, con esto también se borraba
la culpa tras violar a una mujer, pues eran consideradas seres inferiores.

En las guerras contemporaneas, la violencia contra los cuerpos feme-
ninos — o feminizados— * es impulsada por el propio Estado a través
de diversas nstituciones o grupos, como el ejéreito. Esto es evidente
en la novela de Diego Trelles Paz, en la que es posible observar que
la violencia contra los cuerpos femeninos efectivamente se convirtié
en un fin estratégico de la lucha contrainsurgente y los hombres que
se negaban a ejercer violencia sexual eran feminizados. ;jPor qué se
ejerce tanta violencia contra las mujeres y por qué las agresiones son
sexuales en una guerra? Rita Segato responde que:

[...] es en la violencia ejecutada por medios sexuales donde
se afirma la destruccion moral del enemigo, cuando no puede
ser escenificada mediante la firma publica de un documento
formal de rendicion. En este contexto, el cuerpo de la mujer

¥ Segato explica que cuando se viola tanto a una mujer como a un hombre “la in-
tencion es su feminizacion como marca definitiva e indeleble y ese acto, a su vez,
establece de forma inapelable la imposibilidad de escapar de la matriz heterosexual
como fundamento y primera leccién de dominacién”. (R. Segato, op. cit, p. 82).




es el bastidor* o soporte en que se escribe la derrota moral
del enemigo.*”

Lo que les sucedi6 a las comunidades indigenas de la zona andina
durante el conflicto fue paremdo alo que apuntaba Segato en relacion
con las nuevas guerras. Las nifias, mujeres y ancianas mdlgenas que-
chuahablantes fueron victimas de asesinatos y agresiones sexuales
de parte de los militares de manera sistematica. Muchas de ellas nada
tenian que ver con Sendero Luminoso, simplemente eran habitantes
de la zona andina, por tanto, se pensaba que podian tener algin tipo
de lazo afectivo con los guerrilleros y eran violadas para destruir mo-
ralmente al enemigo. Las secuelas que dejaron esas agresiones en el
territorio peruano son devastadoras: mujeres enfermas, incapacitadas
para tener hijos, nifios huérfanos de padre, desplazamientos forzados
y traumas fisicos y psicoldgicos® Las mujeres andinas sufrieron esas
violencias de las que Bioy da una muestra desde la ficcion.

En el caso del personaje de la novela, Elsa si tiene una relacion
directa, es una militante senderista, miembro de un comando de ani-
quilamiento selectivo, por eso sus torturadores no se esconden. Las
violaciones grupales son llevadas en el mismo centro de detencién,
no como las violaciones a mujeres en la sierra, que eran cometidas
con clerta discrecion. Elsa era una presa politica y por eso su tortura
estaba justificada, era permitida en el contexto de la guerra. La tortura
de Elsa es el episodio clave de la obra del escritor imeio. La prisionera
no puede defender su cuerpo de los golpes. Es lo tinico que posee, por

¥ La antropéloga sefiala que “el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la
dimension territorial, es aqui el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesion
son escritos|[...] y en el cuerpo femenino y feminizado los enemigos de la red graban
con sana las sefales de su antagonismo”. (Ibid, p. 69.)

¥ Ibid, p. 61.

% No olvidemos que aqui surgi6 la llamada enfermedad de “la teta asustada”, que
algunas mujeres, victimas o no de agresiones sexuales, creian que el miedo se pasaba
a sus hijos a través de la leche materna. Tener “la teta asustada” significaba que la
leche materna contenia rabia, tristeza y suftimiento.




eso los militares se aprovechan, creen que violandolo acabaran con
ella. Su cuerpo es su territorio personal, al ser vejado de esa manera es
como si la dejaran sin nada, vacia. Pero Elsa es una mujer que no se
doblega a pesar de que sabe que la muerte es casi inminente. Resiste
a pesar de “la apocrifa sensacion de tumba abierta, de cuerpo inerte a
punto de enterrarse”*” Su punto de vista es la de una moribunda que
agoniza en la sala de emergencias, pero no se da por vencida. Con esto,
la novela presenta el ambiente violento que se vivia en Per(i durante
el conflicto armado. Aquel pais es descrito por el narrador de manera
contundente como un:

Pais enterrado a la vera de sus muertos, pais de cadaveres,
montafias de cadaveres desnudos bajo la tierra, cadaveres
olvidados, cadaveres descompuestos, cadaveres hediondos,
putridos. Hechos mierda. Cadaveres sin duefio. Cadaveres
sin Dios, cadaveres perdidos en el limbo eterno de las fosas
comunes, unos sobre otros como reses pestilentes, cadaveres
vivos, cadaveres amnésicos, cadaveres andantes que no saben
que han muerto.**

La sangre de la aurora

La sangre de la auroraaborda la violencia derivada del conflicto armado
peruano a través de tres personajes femeninos que pertenecen a dis-
tintas clases sociales y defienden distintas 1deologias: una campesina,
una fotoperiodista y una militante de Sendero Luminoso. Me atrevo a
decir que es una de las mejores novelas escritas sobre la guerra y una
de las pocas que privilegia la perspectiva femenina. Las experiencias de
las tres mujeres muestran que la violencia de género era una practica
habitual durante la guerra y que el cuerpo femenino era violentado por

9D, Trelles Paz, op. cit, p. 30.
* Jbhid, p. 300.




ambos bandos. La estructura de la novela es compleja y fragmentada,
las lineas narrativas corren paralelas hasta que en algin momento
convergen las historias de los tres personajes.

El primero es Marcela, pedagoga de formacion, madre de una nifia
pequena y militante senderista que, en el presente de la narracion, esta
encarcelada y esta siendo interrogada por un comandante del ejército,
quien la define como “persistente, tenaz y perseverante”* A lo largo
de la novela, Marcela, quien se hace llamar camarada Marta cuando se
integra a la vida clandestina, se muestra como un personaje fuerte,
valiente y fiel a sus convicciones politicas, que incluso pone por encima
de su propia familia.

Marcela huye de una vida matrimonial que le parece aburrida, de la
monotonia y de la esclavitud que para ella representa la maternidad. Se
escapa delo que llama una “escena perfectamente montada, preparada
para mi desde que naci. Un camino sin ninguna salida, lo mismo que
les toca a casi todas por haber nacido asi”’;* es decir, ella piensa que
las mujeres no tienen libertad ni poder de decision sobre sus propias
vidas. Frente a esta violencia estructural también se rebela. Marcela
tiene otros intereses, la revolucién no podria hacerse llevando una vida
doméstica, o era una mujer revolucionaria o esposa y madre, asi que
renunci6 a lo segundo:

Un esposo y una hija eran mis lastres para la lucha. Imposible
mantener el equilibrio. Ser esposa me hacia perder demasiado
tiempo. Con el profesor y Fernanda harfamos grandes cosas en
adelante [ ...] Cuando lograramos el objetivo principal y volviera
a ver a mi hija, le iba a mostrar el mundo que construimos.
No méas hambre, ni injusticia, m muchachitos descalzos en un
arenal, sin agua ni escuelas. El pan en la mesa de todos. Todos
todos todos. Oueriamos transformarlo todo.”

# (laudia Salazar, La sangre de la aurora. Cérdoba, Portaculturas, 2014, p. 11.
© Ibid, p. 24.
" ibid, p. 25.




Como puede verse, Marcela no se conforma con una vida familiar y
no hace lo que se espera de una madre, pues es capaz de abandonar a
su pequenia hija. Sin embargo, también en la cita puede apreciarse que
no deja de pensar en ella. Tal vez ingenuamente cree que la revolucién
va a triunfar y le dejara a su hija un mundo mejor, piensa que volvera
a verla, que ella la esperaré. Este personaje hace un cambio radical,
deja atras su vida, a su familia y sus hébitos, todo lo que ella considera
obstaculos o debilidades, y aprende a manejar armas y a combatir.
En Marcela pueden verse las dudas y la complejidad de la maternidad
en mujeres militantes. Mientras estan en la lucha armada, como es su
caso, las madres senderistas renunciaban a sus hijos, pero en la carcel
la situacion cambiaba, muchas de ellas querian retomar el vinculo
afectivo con ellos, pedian més visitas y se quejaban de que las autori-
dades no permitian que los vieran con regularidad. Fn el caso de las
mujeres que militaron en Sendero Luminoso, muchas decidieron no ser
madres por las circunstancias de su participacion; otras, como Marcela,
encargaron a sus hijos al cuidado de terceros (normalmente las abuelas)
y muy pocas ejercieron la maternidad en convivencia con la guerra.
Las madres militantes entraban en conflicto al poner en la balanza su
trabajo en la lucha revolucionaria y a sus hijos. Como le sucedié a la
camarada Marta, hay una renuncia intencionada a la maternidad ante
una postble fragilidad que pudiera provocar una traicién. Las mujeres
se olvidaban de su papel de madre abnegada y sufriente, aunque este
volvi6 cuando la guerra se terminé y estaban encarceladas.®

Las mujeres tuvieron una importancia decisiva en el fortalecimiento
de Sendero Luminoso y lograron ocupar dieciocho de los diecinueve
cargos mas importantes dentro del Comité central del partido. Segin
las estadisticas oficiales, incluidas en el Informe Final de la Comisién

*Victoria Guerrero Peirano, “j Romper las cadenas?: Representaciones de género en la
grafica del Partido Comunista del Per-Sendero Luminoso”, en Mercedes Crisostomo
Meza, ed., Género y conflicto armado interno en el Pert. Testimonio y memoria. Lima,
Pontificia Universidad Catdlica del Pert, 2018, p. 136.

® Ibid, p. 157.




de la Verdad y la Reconciliacion (2003), se calcula que durante los afios
ochenta méas del 40% de los militantes eran del sexo femenino. Eso
explicaria el entusiasmo de Marcela, el sentimiento de pertenencia y
de estar contribuyendo a generar un cambio en la sociedad peruana.

El segundo personaje es Modesta, una campesina indigena que ha-
bitaba en la zona del conflicto. Ella es quien mas padece la violencia de
la guerra sin saber exactamente de qué se trataba. Antes del conflicto,
Modesta llevaba una vida relativamente feliz junto a su esposo, Gaitan,
y sus dos hijos. Era una familia pobre que vivia del campo, en varias
ocasiones sefiala que el dinero no siempre alcanzaba, pero estaba
tranquila con su casa, su familia, su chacra y sus animales. Amaba su
pueblo, nunca habia pensado en irse: “Esta es la tierra que conoces y te
da seguridad, estas enraizada, agarrada a ella, aunque te cueste mucho
hacerla producir”

A pesar de esto, Modesta padece violencia de género por parte de su
esposo, pero esta tan normalizada que no la cuestiona. Su esposo la
golpea, pero ella lo acepta porque depende econdmicamente de él: “es
fuerte y recio para trabajar la tierra y vender las cosechas. ;Oué harias
sin él, pues?”. Este es uno de los mayores aciertos de Claudia Salazar
Jiménez, abordar la violencia de género en varias de sus aristas, sin
1dealizar a nadie, construyendo personajes femeninos complejos y
profundos. Por ejemplo, a través de Modesta conocemos la vida de las
mujeres campesinas de la zona andina, a quienes sus padres no envian
a la escuela porque no lo consideran necesario, porque creen que las
mujeres deben aprender a tejer, a cultivar la tierra y a cuidar a los ani-
males. Es claro el rol de género que les es concedido: ser cuidadoras y
obedecer. Sin embargo, algunas se salen de esa norma como la madre
de Modesta quien, a escondidas, le ensefia a leer.

La relativa paz en que vive la comunidad de Modesta se va tras-
tocando paulatinamente. La violencia se dispara con la presencia de
senderistas y militares en la zona. Modesta y su familia empiezan a

“ C. Salazar, op. cit, p. 30.
* Ibid, p. 37.




padecerla de manera directa. Su comadre, Justina Ouispe, enfrenta a
los senderistas y por ello es degollada y su cuerpo es colgado en la
plaza del pueblo. Los vecinos son testigos del asesinato de Justina. Los
senderistas no detienen los golpes ni los msultos, pese a los gritos de
los nifios que lloran asustados frente a lo que estan viendo. Modesta
no entiende lo que dicen, no entiende cuéles son los beneficios de la
revolucion. De nueva cuenta, con este personaje vemos el rol que les era
impuesto a las mujeres, sin que ellas pudieran decidir st lo aceptaban o
no. Esta vez, los senderistas le asignan una tarea que ella debe cumplir
st desea conservar su vida:

Un plato de comida, nada te cuesta hacer un plato de comida,
Modesta. Tt eres siempre la que alimenta, la que provee. Quien
llegue a tu mesa sera bien recibido siempre, porque tii eres la
proveedora, la nutriente [...] Los terrucos te lo piden, asl que
te pones a recolectar lo necesario para el almuerzo; tienes que
hacerles de comer. Una gallinita que era de la pobre Justina.

Te pones a cocinar rapido antes de que la siguiente seas t(.*

La tercera protagonista es Melanie, fotoperiodista. De las tres, ella
es quien esta mas alejada del conflicto. Su intencién al involucrarse es
profesional, “revelar lo que no se ha visto” 7 A través de ella se ve la n-
diferencia de las clases altas, la gente que rodea a Melanie no Comprende
ni quiere comprender o que sucede en la zona andina. Su opinién se
basa en prejuicios, desconocimiento y criminalizacién de la pobreza;
desde la dptica de las clases altas los pobres son violentos y sus con-
flictos carecen de importancia. Melanie no conoce el contexto, aunque
tampoco hace comentarios racistas, quiere informarse. El interés por
viajar a la zona de guerra surge cuando uno de sus colegas periodistas,
que acaba de llegar, le cuenta que las palabras no alcanzaban para narrar
lo que sucedia y por eso su labor como fotégrafa era indispensable:

* Ibid, p. 36.
7 Ihid, p. 16.




Es un mfierno por alla, se les esta pasando la mano a todos.
Tenemos que liberarnos del papel, tendré que ser la imagen la
que capture y muestre... Me queda claro que nuestra proxima
incursion sera en Ayacucho. Pero es muy peligroso, Melanie, te
puede pasar cualquier cosa. Eres demasiado joven para arries-
garte[...] Es muy peligroso, atin mas st eres mujer.*

Aunque en la cita anterior se percibe una advertencia simplemente
por ser mujer, Melanie decide viajar. Sus amigos no comprenden por
qué se va a la zona de conflicto. Curiosamente nadie se expresa mal
sobre los militares, sino que llueven los insultos racistas a los indige-
nas, dicen que ellos no entienden, que la van a matar, que son salvajes,
que son “lo peor que existe”,* que roban, que son flojos; en fin, todos
los prejuicios que podia tener la clase media limenia, blanca y privi-
legiada. Incluso piensan que lo que hacen los senderistas es positivo:
“esos subversivos nos estan haciendo un favor. Que sigan borrando a
los serranos. Oue los borren a todos”.* Sin reparar en los comentarios
de sus amigos, Melanie llega a la zona andina y lo que ve es pobreza,
miedo, desconfianza y violencia.

En un punto delanovela, las tres lineas narrativas se unen. Primero
Modesta y Melanie se encuentran. La periodista llega a la casa de la
campesina buscando informacién, quiere saber qué ha pasado en el
pueblo. Modesta le pide que se vaya, pero ella insiste en que le cuente
st ha visto a los senderistas o s1 han 1do militares. En ese momento son
sorprendidas por un grupo de senderistas que llegan disparando. Aqui
empieza el suplicio para Melanie. La violencia de género, expresada en
violencia sexual, se desata. Su cuerpo es golpeado y violado sin piedad:

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuvie-
ra, lo que interesaba eran los dos huecos que tenia [...] ella era

* Ihid,, pp. 40-41.
“ Ibid, p. 41.
* Ibid, p. 42.




s6lo un bulto. Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas
estiradas hasta el infinito. Blanquita vendepatria. Hacen fila
para disfrutar su parte del espectaculo. Ningtin orificio queda
libre en esta danza sangrienta. Periodista anticomunista, ti
vas a ser ejemplo para otros que vengan por acé. Solo dolor en
este bulto como un nudo apretado al cual no se le encuentra
solucién. jCuanto tiempo mas puede durar esto? Que pare de
una vez. Paren, paren, paren. Esto te pasa por burguesa, ya
veras por donde te entra la ideologia. jHasta cuando pueden
seguir haciéndolo? Siga usted, camarada. j Cuantos més seran?
Duele mucho. Es demasiado. Son demasiados. A nosotros tenias
que habernos hecho el reportaje para que el Estado genocida
vea que estamos logrando el equilibrio estratégico. Espolones
rasgando las [ragiles paredes que soportan y siguen soportando
ese desfile a pesar de la sangre y el excremento que se abren
paso entre las extremidades.”

Esta escena es una de las mas violentas, Melanie es violada en grupo
por los senderistas. Cuando despierta casi no siente el cuerpo. En el
lugar en que fue salvajemente agredida por senderistas se entrecruza
la historia de Marcela. Hasta ahi llega para reprender a los hombres
que han sido capaces de hacerle eso a la joven fotégrafa™ Marcela
y los senderistas discuten hasta que una emboscada del ejéreito los
sorprende y se llevan a Melanie. Pero antes violan a Marcela frente a
sus ojos. Con el fin de mostrar el sinsentido de la guerra y la crueldad
sobre el cuerpo de las mujeres, la autora relata la violacion por parte
de los miembros del ejército:

o' Ibid., pp. 65-66.

% Marcela los reprende e intenta hacerlos recapacitar: “Un combatiente es disciplinado,
no se deja llevar por ese impulso de sus partes. Nada nos distinguira de un burgués
reaccionario si dejamos que esa calentura nos gobierne”. (Ibid, p. 67.)




Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta
el infinito. Terruca hya de puta. Hacen fila para disfrutar su
parte del espectaculo. Ningtin orificio queda libre en esta danza
sangrienta. Subversiva de mierda. Solo dolor en este bulto como
un nudo apretado al cual no se le encuentra solucién. ¢Cuanto
tiempo més puede durar esto? Que pare de una vez. Paren,
paren, paren. Siga usted soldadito, complete el trabajo, complé-
telo. jHasta cudndo pueden seguir haciéndolo? Dale con fuerza
para sacarle su ideologia. ; Cuantos mas seran? Duele mucho. Es
demasiado. Son demasiados. Ahora vas a ver lo rico que es que
te la meta un Sargento por detrés, ya nunca méas vas a hablar
de tu revolucion. Espolones rasgando las fragiles paredes que
soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre
y el excremento que se abren paso entre las extremidades.”

La autora hace uso de la anafora como figura retérica para enfati-
zar que los dos bandos eran iguales y que las mujeres eran las mas
vulnerables; militares y senderistas, indistintamente, ejercieron sobre
sus cuerpos violencia sexual sin ningtin reparo, no las consideraban
seres humanos, sino, como ya se ha mencionado, objetos. La deshu-
manizacién o basurizacion de las mujeres en este contexto de guerra
es muy clara. Por un lado, los senderistas, aferrados a su 1deologia,
ciegos ante los mandatos del lider, acttian salvajemente contra el cuerpo
de las mujeres. Por otro, los militares hacen lo mismo, pero justifican
sus actos al estar defendiendo al pais de la amenaza senderista, estan
“limpiando” la zona de subversivos. Entre estas dos posturas quedan
las mujeres, totalmente vulnerables.

La violencia sexual contra los cuerpos femeninos no sdlo esta re-
presentada en las violaciones que sufren Melanie y Marcela. Modesta
también es una victima, pues es violada por los militares. De nuevo,
la autora recurre a la figura retérica de la repeticién para darle énfasis
a la violencia:

* Ibid, p. 68.




Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que
tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenia. Puro
vacio para ser llenado... Golpes en el rostro, en el abdomen, las
piernas estiradas hasta el infinito. Serrana hija de puta. Hacen
fila para disfrutar su parte del espectaculo. Ningtin orificio
queda libre en esta danza sangrienta. India piojosa. Sélo dolor
en este bulto como un nudo apretado al cual no se le encuentra
solucién. §Cuanto tiempo més puede durar esto? Oue pare de
una vez. Paren, paren, paren. Siga usted soldadito, complete el
trabajo, complételo. j Hasta cuando pueden seguir haciéndolo?
Dale con fuerza que estas cholas aguantan todo. ¢Cuantos mas
seran? Duele mucho. Es demasiado. Son demasiados. Ahora
vas a ver lo rico que es que te la meta un Sargento por detras,
ya nunca mas vas a darle comida a esos terrucos. Espolones
rasgando las fragiles paredes que soportan y siguen soportando
ese desfile a pesar de la sangre y el excremento que se abren
paso entre las extremidades.”

Claudia Salazar usa casi las mismas palabras para narrar las agre-
siones sexuales, como puede verse en las citas, lo que cambian son las
frases con que se refieren a estas mujeres: “terruca hija de puta”, “sub-
versiva de mierda”, “serrana hija de puta”, entre otros términos. Tras la
violacién de los soldados, Modesta ahora debe cocinar para ellos, igual
que antes habia sido obligada a alimentar a los senderistas. Modesta,
metonimia de toda la poblacion campesina indigena de la zona andina,
queda a merced tanto del ejército como de los subversivos. Muerta de
miedo, para sobrevivir, debe hacerle caso a quien la amenaza con un
arma, no importa quién sea.

Entre los militares, la violencia sexual era justificada cuando se
trataba de senderistas, muchas veces las violaciones ni siquiera se
consideraban parte de una tortura porque los militares creian que las
mujeres, como Marcela, merecian ser violadas por haberse enrolado en

 Ibid, pp. 69-70.




el grupo terrorista. Las violaciones en grupo, como ya hemos visto,
fueron una practica comin. Jean Franco sefiala que incluso habia un
término especial para la violacion masiva: “pichana”, que significa
“una barrida’:

[..] los oficiales regalaban mujeres cautivas a las tropas [ ...]
La violacion multitudinaria consolid a los violadores como
un grupo que mezclaba su semilla en un sélo cuerpo. Los
soldados que se mostraban reacios o se negaban a participar
eran insultados, el ejército violaba de acuerdo con el rango, los
oficiales primero y los reclutas al final

Como vimos en las dos novelas anteriores, en el ejército la violacion
en grupo tenia varios fines: servia para exaltar la masculinidad, atacar
la virilidad del oponente y se asociaba con una 1dea de hermandad.
Habia una complicidad entre los hombres que violaban.” En La san-
gre de la aurora queda claro que la violacion en grupo fue parte de un
plan estratégico, no fueron actos aislados o excesos esporadicos, como
dijeron algunos mandos militares en la posguerra.

Hay una clara jerarquizacion de la violencia sexual determinada
por razones de clase y de raza que puede verse en el caso de los tres
personajes femeninos de la novela. Si bien son victimas de violencia
sexual, Modesta es la mas violentada. No era lo mismo ser una muger
blanca, como Melanie, una dirigente senderista, como Marcela, que una
mujer indigena, como Modesta. Esta tiltima es la més indefensa por ser
habitante de la zona donde se desarrollaba la guerra. Sin duda, una de
las escenas més violentas, crueles y tristes de la novela es la violacion
de Modesta frente a su hijo pequefio, Abel:

Esta vez no logras sacar al pequerio Abel fuera de la casa. Te faltd
tiempo. Tu hijo ahi en el cuarto, Modesta. Abelito se esconde

% ], Franco, op. cit, p. 22.
* Ibid, p. 24.




debajo de su cama, rapido como un cuy. A ellos les importa
un carajo tu stplica. Echate nomas que ya sabes. Tranquilita
nomas. Encima de t1 ya estan Modesta. Rezas en los ojos de tu
hijo. Dos ojos, cinco soldados. Es de noche, piensas, de noche
quiza no ve nada Abel [ .. ] Cinco soldados, ya ni gritan, ya no
insultan, vienen como si fuera un tramite. Tantas veces. Ya ni
gritas[...] Los ojos de Abel. Un brillo ves. Volteas la cara. Sudor
de soldado. Esta ahi tu hijo mirandote. Te mira. jTe ve? ;0ué
ve? jEs su madre lo que ve? Una embestida dentro de t1 y
sonries, Modesta. Los ojos de tu hijo. Sonries. Cinco soldados,
pero sonries. Tu cuerpo partido. Sonries para los ojos de Abel
[..] ¢ Qué miras, chola?Volteas el rostro. Algo estabas mirando,
carajo, jqué chucha mirabas! Fl soldado voltea también y ahi
lo ve. Abel. Sus ojos. Un soldado en ti. Los otros sacan a Abel
debajo de la cama. No quisiste ver, pero miraste cuando tu
hijo estaba dejando de mirar, cuando le apagaban la luz para
siempre. Abel sin luz. Nunca mas.”

La forma de narrar este episodio contagia la desolacion y crea una
empatia auténtica con el personaje de Modesta. Ya no le queda nada,
Abel era el dltimo integrante de su familia que estaba con vida. Parece
como si el sufrimiento no fuera a acabar nunca, lineas arriba se men-
c1on6 que uno de los efectos mas graves de la violencia ejercida contra
las mueres se relacioné con la maternidad. Modesta no sélo sufre el
asesinato de su hijo, sino que es victima de un embarazo no deseado
producto de una de estas violaciones. Debe ser madre de una nifia cuyo
padre es un militar al que nunca va a conocer. Cuando habla con otras
mujeres, se da cuenta de que no es la tinica, muchas otras habian sido
madres tras ser violadas. Estas mujeres no quieren a sus hijos, fueron
producto de una agresion, no del afecto, y su presencia constante les
recordaria siempre la violencia que sufrieron. La maternidad para Mo-
desta, y para tantas otras mujeres peruanas, es forzada y la crianza y

7 C. Salazar, op. cit, p. 74.




los trabajos de cuidados se basan en la culpa. Conviven con sus hijos
intentando llegar algin dia a quererlos. Asi, en La sangre de la aurora
vemos en personajes femeninos completamente bien construidos los
brutales impactos de la guerra: trabajos forzados, agresiones sexua-
les, violaciones, asesinato de sus familiares, embarazo y maternidad
forzada.

Los egjércitos

Evelio Rosero (Bogota, 1958), escritor y periodista colombiano, ha
escrito trece novelas en las que puede observarse su interés por los
procesos de violencia vividos en su pals — en guerra desde 1960— y la
reconstruccion de la memoria social. Ejemplo de ello son Los ejéreitos
y La carroza de Bolivar. En este apartado me enfocaré en Los ejércitos,
publicada en 2006. La novela se sitdia en el pueblo ficticio de San José,
el cual simboliza a los pueblos del interior colombiano arrasados por
uno de los conflictos armados més largos y complejos de toda América
Latina. Desde 1960 se enfrentan en Colombia las fuerzas armadas con
grupos guerrilleros, paramilitares, autodefensas y narcotraficantes. El
saldo que han dejado tantos afios de violencia son miles de personas
muertas (no hay datos exactos, algunos estudios estiman la cifra en
220 000), heridas, incapacitadas para trabajar, huérfanas, secuestradas,
desplazadas, torturadas y violadas (se calculan 16 000 victimas de
violencia sexual). Las personas mas afectadas en este conflicto son
campesinos, indigenas y afrodescendientes. Ademas, hay serios darios
en la flora y la fauna debido a la deforestacion, los cultivos ilicitos, el
extractivismo y el uso de glifosato, entre otros. Las zonas més afectadas
son los departamentos de Choco, Narifio, Santander, Antioquia, Valle
del Cauca y Tolima.

De manera general puede decirse que este es el contexto en que se
inserta la historia de Los ejércitos. Los habitantes del pequefio pueblo
de San José padecen paulatinamente una escalada atroz de violencia. De
unarelativa paz pasan a padecer explosiones, secuestros, desapariciones
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forzadas y asesinatos, todo esto se vuelve parte de su vida cotidiana. El
narrador subraya que el pueblo deja de ser un Jocus amoenus y pasa
a convertirse en un lugar no apto para ser habitado por nadie, en es-
pecial las mujeres, pues los actores bélicos se ensanan con ellas. En el
presente de la narracin se percibe un ambiente triste y de abandono
en que el silencio solo es interrumpido por el sonido de las balas o de
alguna explosion.

Sigutendo con el objetivo del libro, en este apartado no me detendré
en la mirada masculina y el deseo del protagonista masculino, Ismael,
sino que me enfocaré en el caso de Geraldina, puesto que es una mues-
tra muy evidente de la violencia sexual que sufren las mujeres en un
contexto de guerra. Flla es una mujer que no pertenece a ningtin bando
enfrentado, no es miembro del ejército ni1 es combatiente, simplemente
es una habitante de la zona de conflicto, una habitante mas de San
José. Al comienzo de la novela, Geraldina se presenta como una mujer
bella y alegre que vive con su familia en una hermosa casa rodeada de
naranjos. Sin embargo, la tranquilidad se desvanece pronto. La guerra
llega a arrasar con todo a su paso y de un momento a otro Geraldina
tiene que enfrentarse al secuestro de su esposo y al asesinato de su
hijo. Esta mujer, como sujeto inerme, se queda sola y en una posicion
de extrema vulnerabilidad ante el cerco de los ejércitos, nombrados
intencionalmente de esa manera confusa para dar a entender que en
realidad no importa qué ejército sea el que llegue al pueblo porque todos
ejercen violencia. Mientras el narrador se enfoca en otros problemas que
aquejan a los habitantes del pueblo — como la desaparicion de Otilia,
esposa de Ismael, protagonista de la novela y vecino de Geraldina— ,**
muestra la desesperacion y el miedo que sufre Geraldina intentando
rescatar a su esposo. Rosero parece msinuar que, haga lo que haga, esta
mujer no podra tener a su esposo de vuelta y ademas no escapara de la

% Evelio Rosero incluye, de manera sutil, otro tipo de violencia sexual a través de Ismael.
Un profesor retirado al que le gusta observar mujeres mas jévenes. Un hecho que él
justifica como inocente pero que, sabemos bien, es incémodo y agresivo. Nadie tiene
el derecho a ver lascivamente a ninguna persona, mucho menos a una menor de edad.




violencia que la acecha. La violencia en un contexto de guerra significa
para las mujeres, agresiones sexuales. La siguiente escena da cuenta
de la violencia a la que fue sometida Geraldina:

Uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres
la violaba: todavia demoré en comprender que se trataba del
cadaver de Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los hom-
bres que aguardaban, jpor qué no los acomparias, Ismael? Me
escuché humillarme, jpor qué no les explicas como se viola
un cadaver?, jo cémo se ama?, jno era eso con lo que sofia-
bas? [...] estos hombres, pensé, de los que sdlo veta el perfil
de sus caras enajenadas, estos hombres deben esperar su
turno, Ismael, Jesperas tu también el turno?, eso me acabo de
preguntar, ante el cadaver, mientras se oye su conmocién de
murieca manipulada, inanimada — Geraldina vuelta a poseer,
mientras el hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo,
¢por qué no vas y le dices que no, que asi no?, jpor qué no vas

ti mismo y le explicas c6mo?”

Me parece que la cita anterior, ademas de impactante, es diciente
en cuanto a la violencia sexual que enfrentan las mujeres en un con-
flicto armado. Entre todo lo que puede impactar, me parece pertinente
sefialar la repeticién de las palabras hombre y cadaver. Esto podria
interpretarse como la intencién del autor de poner énfasis en que las
agresiones sexuales eran cometidas por hombres, sin importar a qué
ejéreito pertenecian, e incluso sin importar st las mujeres estaban vi-
vas o muertas. L.os miembros de los ejércitos son representados como
hombres violentos, dominantes, abusadores, sin escriipulos, capaces de
vulnerar la dignidad de una mujer y hasta de su cadaver. En el caso de
Geraldina, habia dejado de ser considerada un sujeto para convertirse
en un objeto, un cuerpo inerte, una “murieca inanimada” a la que se

* Evelio Rosero, Los ejéreitos. México, Tusquets, 2013, pp. 202-203.




podia agredir abiertamente, en un contexto de guerra, con la seguridad
de saber que nadie iba a ser castigado por su crimen.

La escena de Geraldina es un climax demoledor en esta novela. La
mujer es asesinada y, a la vista de todos, es victima de una violacién
multiple pre y post mortem. Su cadaver expuesto es un ejemplo claro
de la indolencia y de la espectacularizacion que se hace de su cuerpo,
considerado como un territorio més que se arrasa en la guerra. Ge-
raldina es vulnerada hasta en su “dignidad ontolégica”, en palabras
de Adriana Cavarero. Esta mujer es violentada incluso después de su
muerte, sus derechos humanos méas elementales son violados impu-
nemente. La inclusion de esta escena podria explicarse, de la mano de
Rita Segato, como una muestra de que en el conflicto armado interno
colombiano las mujeres se convirtieron en una extension del territorio
conquistado y sus cuerpos fueron un medio més para que el vencedor
dejara en claro su victoria. De esta forma, Geraldina puede funcionar
como una sinéedoque de las mujeres que habitaban zonas rurales en
el contexto de la guerra colombiana. Los gjéreitos aborda el impacto
de la violencia en un pueblo, se habla de desapariciones, bombardeos
y desplazamientos forzados, pero debido al tema de este libro sélo me
referi a la historia de Geraldina. Es clara la indolencia con que se tratan
sus cuerpos, vivos y muertos, y la situacion de indefension absoluta
en la que permanecen.

Roza tumba quema

La novela de Claudia Hernandez se enmarca en el conflicto armado
salvadorefio en que se enfrenté la Fuerza Armada de Fl Salvador contra
el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional entre 1979 y 1992.
Este apartado sdlo se enfocaré en la violencia ejercida contra las mu-
Jeres combatientes, en especial las que decidieron ser madres durante
la guerra. Al personaje principal lo conocemos como “Ella”, una mujer
que en el presente de la narraci6n es adulta pero, a través de analepsts,
narra su historia desde que siendo una nifia se enrol6 en la guerrilla.




“Ella” es el centro de una familia de mujeres cuya vida esta asociada
siempre alos trabajos de cuidados: hay abuelas, madres, tias, hermanas,
hijas y primas. Todos los personajes de peso en la novela son mujeres y
ninguna tiene nombre, como tampoco lo tienen los lugares en donde se
desarrolla la historia, con excepcién de Paris, lo cual contribuye a que
el tono de la novela sea ambiguo e intencionalmente confuso.

“Flla” alos 14 afios se va al monte para integrarse a la guerrilla. Ahi
se enfrenta a constantes peligros y a las amenazas de ataques sexuales
de los propios guerrilleros, tan 1dealizados por su familia. En la novela
de Claudia Hernandez se percibe también de manera contundente la
violencia contra los cuerpos femeninos en contextos de guerra de la
que hablaba Segato, que puede ser ejercida por cualquier bando, no
necesariamente el enemigo. En la sierra, habia un peligro latente de
ser violada, pero “Ella” no sabia lo que significaba:

Debi6 preguntarle a la tia qué era una violacion y luego, cuando
le dijo que era sexo ala fuerza, debi6 preguntar qué era el sexo
porque tampoco tenia idea. Debi6 imaginar buena parte porque
la explicaci6n de la tia fue bastante escueta. Con todo, era mas
ilustrativa que cualquier cosa que le dijera al respecto su madre,
quien jamas tocaba esos temas. Ni siquiera le advirtié de la
llegada de la menstruacién o le ayudé una vez que le aparecié.”

“Ella” no tiene ningtin tipo de educacion sexual, no sabe que puede
embarazarse n1 como. Pero pOCo a poco comienzan a circular historias
de agresiones sexuales realizadas por combatientes o desertores de
cualquler bando a los su]etos nermes, es dectr, a nifias, adolescentes,
mujeres y anclanas que se 1ban encontrando en la zona de guerra: “Se

llevaban a las muchachas tres o cinco dias a los montes. Luego, las
regresaban y se llevaban a otras. A las mujeres mayores las violaban
en sus propias casas y luego las ponian a hacerles la comida mientras

% Claudia Hernandez, Roza tumba quema. México, Sexto Piso, 2018, p. 24.




violaban a sus nifias pequenias”*’ Sin duda, esta cita pone en evidencia
el horrorismo del que habla Cavarero, la situacion de profunda indefen-
s16n en la que se quedan las mujeres en guerra. Ya hemos mencionado
que, en el conflicto, la violencia sexual era valida al tratarse del bando
contrario. No obstante, podia ocurrir en cualquier otra situacién aden-
tro de la zona de conlflicto. Por eso vuelvo a Jean Franco que propone
la necesidad de distinguir entre una violacién como una estrategia de
guerra, disefiada para destruir al bando enemigo, y una violacion crimi-
nal, cometida sobre sujetos inermes, nvolucrados o no en la guerra.®

Durante el conflicto, “Ella” crece de golpe, aprende a cuidarse de
todos, de los hombres que supuestamente luchan con ella y también
de los que luchan en su contra. La guerra le dejé muchas huellas (fisi-
cas, psicologicas, econdmicas y emocionales), pero la mas profunda y
dolorosa sin duda es la pérdida de su primogénita. La protagonista se
convierte en madre durante la guerra, a los 15 afios, tras entablar una
relacién con un guerrillero diez afios mayor. “Ella”, como seguramente
sucedia con muchas adolescentes salvadorefias de las zonas rurales,
nunca recibe educacién sexual, no sabe cémo se embaraza una mujer y
no se da cuenta de estarlo hasta que el embarazo esta avanzado. El padre
estaba muy molesto, pensaba que s1 hubiera avisado habrian podido
resolver el “problema” antes; ahora era muy tarde, tenia alrededor de
cinco meses: “De acuerdo con el médico que atendia el campamento,
en el estado en que se encontraba ya no era posible hacer algo para
detenerlo. j Por qué no avisé antes como las demés para que le hicieran
un raspado? ¢Como no se dio cuenta?”™ Con la cita anterior, la autora
insinta que, en el contexto de la guerra, las mujeres que se embara-
zaban eran obligadas a abortar, como si su decision no importara en
absoluto. “Ella” fue culpabilizada, estaba prohibido tener hijos en el
frente, razon por la cual el castigo recayé en ella, no en el padre de la
bebé quien, con mas experiencia, pudo haber hecho algo para evitar

o ibid, p- 30.
%, Franco, op. cit, p. 17.
* C. Hernandez, op. cit, p. 58.




el embarazo. “Ella” no tuvo voz ni voto frente a su futura maternidad.
Los guerrilleros decidieron por ella. El “problema” fue atendido desde el
puesto de mando: “resolvi6 que la quinceariera bajara a una poblacion
para recibir atenci6n y cuidados hasta que su criatura naciera y tuviera
dos meses. Entonces deberia volver a su posicién y cuidarse mas, no
meterlos de nuevo en lios como ese. No estaban para perder gente ni
recursos”.* “Ella” no queria separarse de su hija, pero tuvo que cumplir
la orden méas dolorosa que le habian dado. Sélo pudo estar con su bebé
durante dos meses y, aunque luché para quedarse a su lado, no se lo
permitieron. Sin embargo, ella hizo lo posible por buscarla, bajar al
poblado para verla. Eso los ponia en riesgo porque los soldados podian
seguirla y ubicarla a ella y al resto del grupo. La prioridad, claramente,
no eran las personas, sino la guerra:

Por eso decidieron mover a su hija del sitio donde habia nacido
y negarle informacién al respecto. Le juraron que la guiarian
aella el dia que la guerra terminara. Pero no cumplieron. En
el momento en que todo terminé de manera oficial, ella pidi6
verla de inmediato. Habia sido una larga espera y ella se habia
mantenido con vida, como le habian pedido. Oueria el resto
de la promesa en ese mnstante. No podia seguir esperando ni
queria hacerlo [...] lo inico que preguntaba era cuando 1ban
a entregarle a su hija. Le decian que ya llegaria su dia, que el
proceso tomaba mas tiempo del que les gustaria a todos, pero
que su momento llegaria. Podia ver que las otras madres iban
recibiendo una auna a sus hijos. Ella misma recibi ala segunda
nifia que dioaluz, hija del compariero con el que estaba el dia
que termino la guerra.”®

Con esto queda en evidencia que, ademas de no haber tomado la
decision de convertirse en madre, su derecho a ejercer la maternidad

* Ibid, p. 39.
% Ibid, p. 60.

173




y a criar a su hija es violado. “Ella” es obligada a separarse de su bebé,
a entregarla con la promesa de que seria cuidada lejos de la zona de
conflicto y le seria devuelta una vez terminado este. Dicha promesa no
sucede, por lo que, en la posguerra, no sélo debe trabajar para que las
cuatro hijas que crecen con ella tengan lo necesario, sino que destina
tiempo y dinero a la biisqueda de su primera hija que le fue robada.
Cabe subrayar que el robo no es cometido por los militares, es decir, el
bando opuesto, sino que es maquinado por sus propios comparieros
de guerrilla. Se entera de que la nifia habia sido vendida para juntar
fondos a la causa que defendian. Por un momento logran engariarla,
“le dicen que no la buscara méas porque habia muerto en una invasién
que los soldados hicieron a la poblacién donde se suponia que una
familia de confianza la tenia para criarla y le mostraron la cruz bajo
la que estaria enterrada, sin embargo, algo en su corazon le decia que
estaba viva”* Después de semejante mentira, al dolor de la pérdida de
su bebé se une el dolor de la traicién de su proplo grupo. Por eso, en
la posguerra se encuentra como un queto inerme, sola y vulnerable,
aunque nunca en estado pasivo, sin lazos de apoyo al distanciarse de
proyecto revolucionario.

“Ella” nunca claudica, hace todo lo posible por investigar el paradero
de su hija. Con el paso del tiempo, y con ayuda de asociaciones civiles,
descubre que su primogénita, para ese entonces mayor de edad, esta
en Paris. Un aspecto destacable de la novela es que no sélo se conoce la
perspectiva de la madre, sino también de la hija y de los padres adopti-
vos con respecto a la revelacién de su origen. Su caso no era de ninguna
manera excepcional, aquella habia sido una practica sistematica en la
que miembros del ejéreito y de la iglesia participaron impunemente.
Ademés, en el caso presentado se observa que la violencia no nada
mas se ejerce sobre la madre, también sobre la hija, para quien el golpe
psicoldgico de conocer su verdadera historia es muy fuerte. Se habla
poco del impacto emocional de los infantes robados en contextos de
violencia, como los conflictos armados o las dictaduras militares, pero

* Jhid, p. 63.




sin duda no es un problema menor. Habian vivido toda su vida enga-
fiados con una familia, amorosa en el mejor de los casos, que habia
sido participe de un crimen tan brutal como el robo o la compra de
bebés. Y en el momento de la revelacion todo su mundo y su 1dentidad
se vienen abajo. Es fundamental que Claudia Hernandez se detenga en
la hija robada, pues no suelen aparecer esas historias en la literatura.

“Ella”, con un sacrificio inimaginable, logra viajar a Paris para reen-
contrarse con su hija. La narraci6n de ese viaje es demoledora. Oue una
mujer como la protagonista, pobre, campesina, excombatiente, madre
soltera con mas hijas a su cargo, vaya a Paris en pleno invierno, atin
con apoyo financiero, no resulta tarea facil. La narradora se detiene
en cada detalle del encuentro madre-hija. El recibimiento fue tan frio
como el invierno parisino, pues para la hija no era un gusto recibirla. El
reencuentro entre “Ella” y su primogénita esta lejos de ser lo que habia
soniado, su hija es distante y fria, incluso cruel. Asi, Claudia Hernandez
pone en evidencia el estado de extrema vulnerabilidad en la que estaba
una mujer excombatiente y sin recursos a quien le fue robada su hija.
El dolor de no saber el paradero de su hija durante dieciocho afios es
un peso [uerte en su vida, cree que al encontrarla se dara la felicidad,
pero esto no sucede. Su vinculo es biolégico, no hay un reencuentro
armonioso; el robo, la desaparicion forzada y la maternidad interrum-
pida provocan que haya tension e incomunicacién entre ellas.

lla” debe volver a su pais, con la tristeza del rechazo de su hija
mayor, para lidiar con los problemas de la vida cotidiana y de sus hijas
menores quienes sienten un profundo enojo con la hermana que ha
sido capaz de rechazar a la madre.

Roza tumba quema no aborda la ruptura del tejido social en la
posguerra salvadoreria, ajusta el lente mucho mas para centrarse en
una microhistoria devastadora en todas sus aristas. Enfocandose en la
ruptura familiar de “Ella” y sus cinco hijas, lanza diversas interrogantes:
(;cémo se puede seguir viviendo sin saber el paradero de una hija?,
squién pudo ser capaz de orquestar el robo de bebés?, jpor qué nadie
paga por ese crimen?, jqué pasa en la vida de una joven a la que, de
pronto, le dicen que su madre bioldgica no esta muerta y quiere co-




nocerla?, jqué siente al saber que su madre adoptiva la compré y que
tiene una familia en otro pais? Todas son preguntas que se relacionan
con la identidad de mujeres, principalmente, asi como las vidas de
personas que quedaron hechas trizas tras una guerra.

La protagonista es violentada de multiples formas, la peor de todas
sin duda es el robo de su hija, pero también hay otros tipos de violencia
a los que debe hacer frente en tiempos de paz. Debe cuidar que sus
cuatro hijas no sean agredidas sexualmente por hombres que, al saber
que estan solas (es decir, sin un hombre en casa) sienten que pueden
abusar de ellas. Siempre les dice que deben cuidarse, que deben estar
preparadas para huir; aun cuando la guerra quedé atras, “Ella” vive con
miedo. Siente que los excombatientes son reconocidos por su forma de
hablar, de caminar o de actuar. “Ella” debe enfrentar los estigmas que
condenan a una exguerrillera, como las habladurias de la gente que se
atreve a lanzar juicios sobre ella y a mentir sobre su comportamiento
en la guerra y la posguerra. Vive las dificultades de reintegrarse como
civil a una sociedad fracturada que desconfia de ella en medio de la
pobreza, de la falta de oportunidades y de la desigualdad. Pareceria que
la autora pone énfasis en que una mujer soltera, al cuidado de cuatro
hijas, excombatiente, tiene todo en contra y, sobre todo, que dichos
estigmas a enfrentar como exguerrillera de ninguna manera se aseme-
jan alas experiencias de los hombres excombatientes en la posguerra.

¢0ué queda tras la guerra? Sobre todo, madres sin hijos. Las huellas
de la guerra se quedan en el cuerpo de las mujeres, cuerpos que, como
el de la protagonista, paren nifios que les son arrebatados. Y lo mas
grave es que parece no importarle a nadie, la mayoria de las violacio-
nes a los derechos humanos de las mujeres en guerra permanecen sin
castigo. No es desconocido que el robo de infantes durante el conflicto
armado salvadorerio fue una practica habitual, pero los culpables no
han sido procesados. Quizas para subrayar la soledad e indefension de
las madres es que Claudia Hernandez escogi6 personajes innominados
y centra la trama en sus probleméticas.

En Roza tumba quema el foco de la narracion se encuentra en una
madre de cinco hijos que fue combatiente durante la guerra civil sal-




vadorenia. Si bien la historia de su maternidad y su no maternidad con
respecto a su primera hija es la historia central, la novela aborda aquello
delo que significa ser mujer durante la guerra y la posguerra. En cuan-
to a las violaciones de los derechos humanos de madres y nifios, hay
maternidades interrumpidas, maternidades impuestas, maternidades
adoptivas, ausencia de educacion sexual, robo de infantes, violencia
sexual, y un negocio internacional de compraventa de bebés. En medio
de todo ello, destaca el lugar central que les da a las mujeres y a los
nifios, pues son los sujetos mas indefensos en una guerra nueva o no
convencional como las nombra Rita Segato. En este caso, “Flla”, decidida
y perseverante, lucha por lo que considera justo: dar con el paradero
de su primera hija, asi como proporcionar educacién y vivienda dig-
nas para sus cuatro hijas restantes. Todos los personajes de peso en la
novela son mujeres, madres o hijas, y lo que las une son la violencia,
los ecos de la guerra y el temor a ser violentadas en la posguerra. Da
la impresion de que Claudia Hernandez subraya que la indefension de
las mujeres no termina con el conflicto armado, que contintia siempre
que existe una sociedad machista. Pero, a pesar de todo esto, resalta la
fortaleza de las mujeres que pueden hacerle frente a cualquier obstaculo.

Notas finales

Tras este breve repaso, es posible observar la forma en que cinco obras
literarias dan cuenta de la violencia que se ejerce contra las mujeres en
contextos de guerra, violencia que se enfoca principalmente en la vio-
laci6n de sus derechos humanos, sexuales, reproductivos y maternales.
La lectura de La hora azul La sangre de la aurora, Bioy, Los ejércitos y
Roza tumba quema puede ayudar a reinterpretar el pasado inmediato y
areconstruir los episodios violentos de las nuevas guerras. En los textos
ficcionales hay espacio para los recuerdos, para reconocer los darios y
las culpas, y ver aspectos de la realidad que no se ven a simple vista o
que no tienen cabida en otro tipo de discursos. Son una forma de poner
el dolor en la escena publica, hacerlo visible y quiza sanar las heridas.




Los conflictos armados internos peruano, colombiano y salvadorerio
dejaron tras si una gran cantidad de historias de victimas y victimarios
que necesitan ser contadas. Muchas de estas han sido retomadas por
la literatura —asi como otras artes— para contrarrestar el silencio,
la negacion y el olvido. Fn lo que concierne a la violencia contra las
mujeres, el camino para erradicarla parece todavia muy largo, pero
estas novelas representan un paso hacia la reflexion y visibilizacion
de este prob ema.




CONCLUSIONES

¢Por qué hacer un libro como este? Me parece fundamental que la
academia se abra a estudiar el modo en que problemas sociales, como
la violencia contra las mujeres, se presentan en la literatura. Como dis-
ciplina artistica, la iteratura permite ver aspectos que otros discursos
ocultan u opacan. Todas las manifestaciones de la violencia contra las
mujeres, de alguna manera, han sido retomadas en la historia de la
literatura, pero en la literatura contemporanea se esta poniendo el foco
en ella, como tema central, al cambuar la intencionalidad.

El objetivo de este libro es revisar la forma en que se ha representado
la violencia de género en obras literarias latinoamericanas contem-
poraneas, privilegiando las representaciones de las victimas y no de
los victimarios. Para no perder de vista ese objetivo se dejaron fuera
varios aspectos de interés que podremos retomar en el futuro. Este es
un primer acercamiento panoramico a la literatura mas reciente que
ha abordado el tema, aunque hay més obras y méas maneras de hacer
los abordajes; quizas posteriormente puedan desarrollarse otras inves-
tigaciones que complementen los esfuerzos realizados hasta ahora y
que se ven reflejados tanto en este libro como en los trabajos citados
en el estado de la cuestion. Asimismo, la estructura del libro se divide
en tres grandes temas (feminicidios, agresiones sexuales y trata en
tiempos de paz y de guerra) sin pretender afirmar que la violencia se
manifiesta de una sola manera, sabemos que es transversal, por tanto,
la presentacion de los apartados se debe simplemente a un ejercicio de
exposicion que pretende ser mas claro para los y las lectoras.

A través de estas paginas, mi intencion ha sido reconocer el proble-
ma, ver su complejidad, analizar cémo se ha abordado en la literatura
desde distintas perspectivas. La sentencia “aquello que no se nombra
no existe”, es una verdad que por repetida que sea no se vuelve falsa.
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Hace falta nombrar este problema en los estudios literarios, tratar de
entender el lugar que ocupa entre los y las escritoras latinoamericanas.
El corpus elegido responde a un fin didactico —hemos mencionado
que los textos referidos no son los tinicos existentes sobre el tema—,
se revisa desde su riqueza atendiendo a las posibilidades discursivas
de cada obra. Esto permiti6 ver diferentes maneras de representar y
de pensar la violencia de género. Un aspecto en comtn del corpus
revisado es que los personajes son construcciones textuales comple-
Jas, no meros reflejos de la realidad, lo cual contribuye a humanizar
a las victimas desde una dimension estética. Por motivos de espacio,
quedaron fuera otros ejemplos, pero no quisiera dejar de mencionarlos
con el fin de que este libro sea lo mas completo posible y una fuente
(til para futuras mvestigaciones. Empezaré con tres novelas chilenas:
Alto Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Banados, que se centra en el
famoso caso del feminicida de la localidad chilena ya referido; No me
ignores (2010), de Nicolas Poblete, narrada en primera persona por un
asesino en serie de mujeres y El leve aliento de la verdad (2012), de
Ramon Diaz Eterovic, cuyo protagonista es un periodista que investiga
una red de trata y prostitucion. En No aceptes caramelos de extrarios, la
escritora chilena Andrea Jeftanovic retine once relatos que, entre otros
temas, tocan agresiones sexuales a menores de edad.

Algunos ejemplos argentinos son Cornelia, novela de Florencia Etche-
ves, que narra la desaparicion de una joven en una pequeria localidad de
la Patagonia y el descubrimiento de una red de trata. La novela Cadaver
exquisito de Agustina Bazterrica, construye un escenario distopico y
dedica el capitulo 28 a hablar de la violencia sexual que padecen las
mujeres que, de entrada, no son consideradas tales, sino cabezas de
ganado y Baldias, novela de Laura Ross, relata la aparicion de mujeres
calcinadas en un baldio del conurbano bonaerense.

Por su parte, la escritora colombiana Laura Restrepo cuenta la his-
toria de la violacién y asesinato de la nifia indigena Yuliana Samboni
en Bogota en su novela Los Divinos (2018). En Stempre sera después
(2012) la escritora uruguaya Marisa Silva Schultze retrata el infierno de
la vida cotidiana de una mujer que es maltratada por su marido. La




ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero hace lo propio en Sacrificios
humanos y en su relato “Grita” narra una serie de abusos sexuales
sufridos a lo largo de la vida de una mujer, incluida una violacién en
un motel. Entre otros cuentos podemos mencionar “Asi, nena”, de
la boliviana Giovanna Rivero; “La medida de mi amor”, de la uru-
guaya Fernanda Trias o “Las cosas que perdimos en el fuego”, de
la argentina Mariana Enriquez.

En México varias autoras han abordado los feminicidios en sus
obras, algunos ejemplos son Aquello que nos resta (2009), de Liliana
Pedroza; Niebla ardiente (2021), de Laura Baeza; Radicales libres (2021),
de Rosa Beltran; Agua de Lourdes (2019), de Karen Villeda y dentro de
la antologia Mexicanas. Trece narrativas contemporaneas (2021), los
cuentos de Lola Ancira y de Esther M. Garcia tratan el tema.' Asimismo,
se han publicado tres antologias de cuento sobre violencia de género:
El silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (2015), que
incluye cuentos de Gabriela Damian Miravete, Orfa Alarcén, Iris Gar-
cia Cuevas y Cristina Rivera Garza, entre otras. jBastal Cien mujeres
contra la violencia de género, editada por la Universidad Auténoma
Metropolitana en 2015. Este libro surge de un proyecto chileno encabe-
zado por las escritoras Pia Barros, Gabriela Aguilera, Susana Sanchez
Bravo, Liliana Elphick y Silvia Guajardo quienes publicaron en 2010 la
primera antologia j Basta! que incluye ciento cincuenta microficciones
sobre violencia de género. El proyecto crecié y se hicieron esfuerzos
similares en varios paises como México, Perti, Argentina, Colombia,
Venezuela y Estados Unidos. Y la tercera antologia que, s1 bien no
es de autores mexicanos, esta editada en México y me pareci6
relevante incluirla porque la iniciativa es parecida a la anterior. Ni
una mas. Cuarenta escritores contra el feminicidio (2017), recoge
los relatos de cuarenta autores que tocan diferentes aspectos de la

' La poeta chihuahuense Esther M. Garcia ha abordado distintos tipos de violencia
contra las mujeres en sus obras. Pueden revisarse los poemarios Mamd es un animal
negro que va de ]argo por las alcobas blancas (2017); Arco de histeria, el libro negro
(2020) y Dead Woman'’s Body (2020).




violencia de género. El libro parte de un proyecto 1taliano llamado
Nessuna piti. Quaranta scrittori contro 1l feminicidio, que nace en 2012
por la miciativa de la escritora y profesora Marili Oliva, quien decidi6
hacer un llamado tanto a autores como a autoras para que escribieran
un cuento basado en un hecho real

Entre esta diversidad literaria en que se puede abordar distintos tipos
de violencia contra las mujeres, me gustaria afiadir, para cerrar este libro,
una propuesta que no se centra en la indefensién o la vulnerabilidad
de las mujeres. Se trata de la forma en que es presentado el tema en
el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Mariana Enriquez,
mencionado lineas arriba. La escritora argentina se aleja por completo
de lo que hemos expuesto aqui para crear, de manera arriesgada y un
poco retorcida, una respuesta ficticia tramada por un grupo de mujeres
frente a las agresiones que sufren. En el relato se presentan varios casos
de muyeres que son agredidas por sus parejas con liquidos corrosivos
que las queman y deforman sus cuerpos o que son incendiadas hasta
la muerte. La “chica del subte” es la primera, habia sido desfigurada por
sumarido, pedia dinero para mantenerse porque nadie le daba trabajo
debido a su aspecto. En el transporte ptiblico contaba su historia y
siempre nombraba a su agresor:

Juan Martin Pozz1, su marido. Llevaba tres aios casada con él. No
tenian hijos. El creia que ella lo engafiaba y tenia razén: estaba
por abandonarlo. Para evitar eso, él la arruin, que no fuera de
nadie mas, entonces. Mientras dormia, le eché alcohol en la cara
y le acercé el encendedor. Cuando ella no podia hablar, cuando
estaba en el hospital y todos esperaban que muriera, Pozz1 dijo
que se habia quemado sola, se habia derramado el alcohol en
medio de una pelea y habia querido fumar un cigarrillo todavia
mojada. — Y le creyeron — sonreia la chica del subte con su
boca sin labios, su boca de reptil— . Hasta mi papa le creyo.?

> Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fliego. Barcelona, Anagrama, 2016, p. 143.




En la historia de la “chica del subte” no sélo vemos como opera una
agresion machista de parte de una pareja sentimental, sino la poca
atencion que se les prestaa las agredidas, incluso de parte de la familia.

La segunda es Lucila, una modelo muy hermosa que era novia de
Mario Ponte, un futbolista famoso y querido por la gente. Como su-
cede en muchos casos, la pareja parecia enamorada y feliz, no habia
sospechas. Sin embargo:

El drama llegé una madrugada cuando sacaron a Lucila en ca-
milla del departamento que compartia con Mario Ponte: tenia
el 70% del cuerpo quemado y dijeron que no 1ba a sobrevivir.
Sobrevivié una semana. Silvina recordaba apenas los informes
en los noticieros, las charlas en la oficina; él la habia quemado
durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le habia va-
ciado una botella de alcohol sobre el cuerpo — ella estaba en la
cama— y, después, habia echado un fésforo encendido sobre
el cuerpo desnudo. La dejé arder unos minutos y la cubri6 con
la colcha. Después llamé a la ambulancia. Dijo, como el marido
de la chica del subte, que habia sido ella®

Se escuchan cada vez mas casos como el de Lucila o el de la “chica
del subte”, agresiones machistas de parte de parejas sentimentales
justificadas en la celotipia, pero una escalada de ira y hartazgo se apo-
dera de las mujeres. Su respuesta transgresora fue quemarse, ningtin
hombre 1baa quemarlas, no les iban a dar el gusto, ellas iban a hacerlo.
Las protagonistas, Silvina y su madre, son parte de las organizadoras
de las hogueras: “Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre
nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a
morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices”." Un grupo de mujeres,
cada vez mas grande, organiza hogueras con toda una logistica que se
va perfeccionando, consiguiendo los materiales, escogiendo con cau-

¢ Ibid, p. 145.
" Ibid, p. 147.




tela los espacios, cuidando la seguridad, sorteando la vigilancia de las
autoridades o estableciendo hospitales clandestinos. Era una verdadera
red de acompariamiento y apoyo de una decision de la que no habia
vuelta atras, estaban juntas en eso.

Sin duda, Mariana Enriquez es una autora que transgrede, cuestiona
frontalmente y plantea otras posibﬂidades. Propongo que nos quedemos
con esa 1dea: la representacion de la violencia contra las mugeres no
es inica ni univoca, y las mujeres merecen vivir en entornos seguros
donde no sean violentadas. Y, sobre todo, que las mujeres resisten,
todas, a su manera y nadie tiene por qué juzgar esa resistencia al
sistemna patriarcal.

Espero que este libro sea titil para interesados e interesadas en este
tema, tan necesario como urgente, y que contribuya a la reflexion sobre
un problema doloroso. Es claro que la literatura latinoamericana esta
muy anclada en su contexto, nunca ha podido permanecer ajena a los
problemas sociales. Por esa razén, la violencia contra las mujeres se
ha vuelto una veta central en el siglo xx1 y sin duda merece la atencién
de lectoras y lectores.
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