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And what is a novel if  not a conviction of  our 
fellowmen’s existence strong enough to take 
upon itself  a form of  imagined life clearer than 
reality and whose accumulated verisimilitude 
of  selected episodes puts to shame the pride of  
documentary history.

Conrad

L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à 
la postérité qu’il n’a jamais vécu.

Flaubert
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RECONOCIMIENTOS

El lector tiene en sus manos la segunda edición de El arte de la queja, 
ampliamente revisada y corregida por mí mismo; aproveché la oca-
sión para desarrollar ángulos nuevos e introducir una serie de pasajes, 
todo lo cual corresponde al espíritu de esta obra. La intención ha sido 
respetar su identidad, auxiliándola a que llegue a un mejor estado. Ori- 
ginalmente fue el primer título que la editorial Aldus dedicara al en-
sayo (“Las horas situadas”), y una versión previa fue el texto con el 
que obtuve el doctorado en letras por la unam, mi “alma mater” como 
se decía tradicionalmente. Este libro está fuertemente inspirado por 
Roland Barthes y su escuela, menos por la ortodoxia de un cierto es-
tructuralismo a la francesa que por su ímpetu intelectual, una avidez 
de leer signos y símbolos para encontrar en ellos un código no sólo 
semiológico sino de pasiones. Pues son las pasiones quienes alimentan 
las obras maestras, como la de López Velarde, y es a la transmutación 
de lo pasional en lo estético a lo que debemos dedicar nuestro esfuer- 
zo de comprensión. Mucho más que en la versión previa, estas páginas 
se aventuran, acaso con gula, por ciertas nociones de la física moderna, 
tomadas como símiles y metáforas que estimulan a la par la imagina-
ción y la observación.

Convencido de la voluntad hospitalaria de este libro, dije entonces 
que es una casa; una casa que pueda ser hogar y clínica de reposo para 
la intensa sensibilidad de López Velarde, y una casa que debe mucho al  
apoyo entusiasta de algunos maestros y amigos. Entonces como ahora 
agradezco, en orden alfabético, a Mauricio Achar (†), Manuel de Ezcur-
dia (†), Sergio Fernández (†), la familia Guerrero Olmedo, José Emilio 
Pacheco (†), Ricardo Pozas Horcasitas y Aurora Loyo, Severino Salazar 
(†) y Tomás Segovia (†). Ellos alentaron la escritura y toleraron mis 
efusiones monomaniacas. Fueron la leña en la caldera.
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Debido a una grave omisión en la formación tipográfica original 
se dejó fuera el principal reconocimiento. Gabriel Zaid acompañó la 
escritura original de esta obra. Recuerdo la primera de una serie de 
conversaciones telefónicas sostenidas de Coyoacán a Polanco, cuando 
me permitió extenderme sobre la idea que acariciaba: “Don Gabriel, 
quiero embarcarme en un libro sobre López Velarde, con suerte no se- 
rá ‘un libro más’ pues está cebado en una presa doble: en primer lugar, 
la convicción de que López Velarde es un arte de la queja, y en segundo, 
para que la idea funcione, lo mejor será basarme principalmente en 
sus dos libros de prosa literaria”. Al colgar el auricular ya contaba con 
un inmejorable interlocutor y lector previo. Gracias, maestro Gabriel, 
por la anotación sistemática y minuciosa de tantas cuartillas como le 
fui enviando, capítulo a capítulo.

Agradezco a mi casa universitaria, la Facultad de Filosofía y Letras, 
que dentro del marco de su centenario acoja esta nueva edición en la 
colección Ekató, en particular a los doctores Mary Frances Rodríguez 
y Federico Saracho, directora y coordinador editorial respectivamente.

AP.
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PRÓLOGO:
UNA NOVELA DE ESCRITOR

Saber quejarse es un arte. Y López Velarde lo dominó con maestría.
Hay un arte de la queja. “Y tal ficción no será canónica; pero es el 

esfuerzo de un ingente amor.” Creo que El minutero y Don de febrero 
y otras crónicas, las dos colecciones de su prosa literaria, se revelan 
como un espacio franco, generoso y obsedente para que un sujeto li-
terario detallara frente al papel sus quejas: carencias, conflictos básicos 
que estructuran la persona e impulsan la escritura, insatisfacciones 
y castraciones del deseo, etcétera. Veo los dos libros de la prosa ve-
lardiana bajo la metáfora, que él usó, de una plaza pública dispues- 
ta a escenificar las mutilaciones que dan origen a este escritor tantá-
lico: un hombre y una obra definidos por lo que la realidad y el deseo 
siempre le hurtaron. Existe el tipo de artista occidental que medra por 
la ausencia amorosa y por la imposible conciliación social. Para alguien 
así, el arte y la queja se alimentan y transustancian permanentemente. 
En Ramón López Velarde cada nueva prosa de dos o tres cuartillas es 
el retorno maniaco a los lugares donde su corazón agoniza; retomo 
parafrásticamente su poética de la prosa: ¡Qué adorable manía decir 
mi pobreza y desamparo!

Este es el blanco que levanto imaginariamente ante el lector y del 
cual los siguientes ensayos son cinco ejercicios de cetrería para ceñir 
a un hombre en su médula doliente. El estudio que aquí propongo 
participa, con reservas críticas, de la noción de literatura como suce- 
so estético proveniente de las pulsiones íntimas del sujeto. Asediaré 
una “persona” a través de su espacio de queja. No el hombre histórico y 
anecdótico sino el ser que legítimamente encontramos en sus palabras, 
que es sus palabras. Yo lo llamo, a partir de estas líneas prologales y 
frente al Ramón Modesto López Velarde Berumen, con una sigla que 
será su santo y seña literaria: rlv. Así como Alonso Quijano pierde 
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identidad civil (o al menos eso pide su deseo) pues de lo contrario 
no se hubiera engendrado hijo de sus obras, así yo bautizo a a mi 
caballero y a la fineza de sus aventuras por las plazas de la queja, y lo 
nombro rlv. Nombre que, como aquel de Don Quijote, perderá en las 
últimas páginas en las que lo asistamos a bien morir, cuando la obra 
esté hecha. Pues ya el nombre y el artificio del aventurero regresan al 
polvo biográfico. “Verdaderamente se muere, y verdaderamente está 
cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga 
su testamento.”

Pero cuando el testamento es una literatura y la aventura el acto de 
escribir, la pervivencia del nombre ficticio queda salvada: no es hijo 
de sus obras, es su obra. Nos movemos en el terreno demarcado por S.T. 
Coleridge como biographia literaria. Pretendo que este ejercicio analítico 
sea un paseo por las estaciones probables del viacrucis velardiano, por 
los nudos nunca resueltos que ordenan la vida e impulsan el oficio de 
las letras, repartido éste entre la sublimación de la poesía y la queja de la  
prosa. rlv tiene dos modalidades de existencia:

1) El suceso del poema como resultado de extremar y purificar 
alquímicamente el maremágnum vivido, con el deseo perdido y la pla- 
za vuelta laberinto.

2) La actitud de la prosa. Una disposición donde se intensifica el 
grado, hasta volverse dominante, de que operen dos posibilidades  
del texto: analizar y exponer. En la prosa se reconoce una actitud más 
que de construir el poema contra la corriente, de enfrentar y desme-
nuzar los conflictos esenciales del sujeto. Dado que la prosa también 
tiene exigencias de formalización literaria, la identifico como un arte 
de la queja. La prosa exhibe las sangrías, mutilaciones y traiciones de 
ese espacio colectivo llamado México, y de ese espacio individual de 
zozobra llamado rlv. O podemos expresarlo en los términos que William 
Carlos Williams publicara en Dijon a los dos años de la muerte de RLV:

O mejor: la prosa tiene que ver con un hecho de emoción, la 
poesía tiene que ver con la emoción dinamizada vuelta forma 
separada. Esta es la fuerza de la imaginación. Prosa: aseveración 



13

de hechos que conciernen emociones, estados intelectuales, 
datos de todo tipo —exposiciones técnicas, jerga de todo 
tipo— ficción y demás

poesía: nueva forma tratada como una realidad en sí misma. 
La forma de la prosa está en la exactitud de su asunto —cómo 
exponer mejor las multiformes fases de su material

la forma de la poesía está relacionada con los movimientos 
de la imaginación revelados en palabras —o lo que sea— la 
articulación es completa

[…]
No hay otra forma para la prosa que la que depende de la cla-

ridad. Si la prosa no está precisamente ajustada a la exposición 
de hechos no existe —su forma no es más que eso. Penetrar 
en todas partes con esclarecimiento—

Naturalmente, mi lectura no desestima apoyarse en la obra en verso 
y en el resto de los textos en prosa (periodismo político, cuento, crítica 
literaria, cartas). Cualquier lectura que pretenda hallar una identidad, 
construir su protagonista, debe saquear todas las arcas a su disposi-
ción. Al delinear este trabajo desde la llamada prosa literaria hago dos 
señalamientos de matiz, no de exclusión: primero, que El minutero y 
Don de febrero… (min y don, respectivamente) son el centro y el resto 
de la obra los afluentes; en segundo lugar, la poesía en verso no será 
atendida por sus peculiaridades rítmicas, acústicas, de versificación y 
demás recursos propios del arte del verso. El lector no debe llamarse 
a engaño: tomo generosamente citas y apoyaturas en esta parte de la 
obra velardiana, no para estudiarla intrínsecamente, sino para seguir 
documentando y construyendo mi personaje; atiendo al vigor expresi- 
vo de los poemas desde la misma óptica que me permite catar lo lite-
rario de la prosa, no más. Si se logra el objetivo, habrá justificación del 
uso de la obra en verso.

Todo lo cual indica que voy en pos de “otro” rlv del usualmente 
atendido. Aquel ser hecho con las palabras de una prosa vuelta espacio 
textual de los mecanismos, pulsiones y conflictos de una identidad. Y 
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sus palabras (su “discurso”) tienen una validez cualitativamente diversa 
al “material psicoanalítico”: es literatura. ¿En qué estriba lo literario? 
¿Cuándo una queja se convierte en arte? No responderé en breve: los 
siguientes cinco ensayos son mi respuesta posible. Porque siempre  
las respuestas de un crítico frente a la obra que ama son una posibilidad 
y un signo. No una solución concluyente sino lo que uno buenamente 
aporta al diálogo o banquete a que nos hemos convidado.

Pues sólo me importa crear un lenguaje analítico capaz de apre-
hender otro lenguaje, o mejor dicho y para contradecir lo anterior: un 
lenguaje que suscite la apertura del otro, que lo exponga como una 
matriz… plena, sugerente, cálida…

Arriesguemos un símil a partir de la astrofísica moderna (ya clásica, 
conforme avanzó el siglo XX). ¿Hay algo antes del gran estallido (en 
inglés big bang)?; es más, ¿vale la pena plantearnos la cuestión? rlv es 
el cosmos individual resultante del trayecto de Ramón Modesto, pero no 
una resultante final sino desde su nacimiento, e incluso antes; un todo, 
quizás nunca delimitable por los esfuerzos de biógrafos y estudiosos, se 
fue conformando día a día; el producto es un ser, un sujeto, generador 
de su literatura y núcleo de la identidad del hombre; a este cogollo lo de- 
nomino rlv. ¿Hay algo previo a un individuo que su identidad?, ¿algo 
previo a un artista que su obra y el meollo que la gesta? ¿Vale la pena 
plantearse el problema? Acaso será una curiosidad virtual e irresoluble.

En los años veinte del siglo pasado fueron apareciendo las propues-
tas del astrónomo y físico belga, el padre Georges Lemaître (1894-1966). 
Es la década de la desaparición mortal de López Velarde Berumen. En 
síntesis, Lemaître participa de la convicción que el universo no ha si- 
do eterno desde el sinfín original de los tiempos sino que tuvo un 
inicio. El tiempo y la expansión sólo pudieron “empezar” acto seguido 
y como consecuencia de la desintegración de una suerte de átomo 
primigenio que súbitamente sufrió una explosión radiactiva inicial. El 
gran estallido. La expansión tempo-espacial que llamamos universo. 
Los astrofísicos posteriores a Lemaître afinan su teoría modificando la 
imagen de un inmenso estallido por la de un complejo fenómeno de 
expansión continua. La diferencia es que un estallido acontece inserto 
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en un espacio-tiempos que le son previos y lo enmarcan; el origen del 
universo habrá sido más bien una expansión de sí a partir de sí mismo, 
desencadenando sucesivas reacciones —fusiones y fisiones— nucleares 
y atómicas. Para rlv propongo una teoría afín: sin escatimar la impor-
tancia seguramente esencial de los factores externos, adentrémonos 
en él como una gestación de sí mismo; el transcurso de sus treintai- 
trés años de vida mortal evidencia una dinámica propia, bola de nieve 
de sí mismo; potente expansión a un grado exponencial que se incre-
menta y enriquece, haciéndolo cada vez más escritor y purificando de 
manera letal su queja. rlv como su propio cosmos en expansión. Resul- 
ta de sí mismo (por supuesto que alimentándose incesantemente por 
toda suerte de conflictos públicos, cotidianos e íntimos, fisionándolos 
para que se incorporen a su logos).

Siguiendo la línea de Lemaître, en 1932 diría el norteamericano 
Donald H. Menzel algo como “nada puede pasar donde no hay sitio 
para que ocurra”. Tal cual. El acontecimiento incluye algo difícil de 
concebir en la escala humana usual: que sea “el sistema mismo de coor- 
denadas quien se expanda”, como rezan los manuales científicos. Las 
motivaciones externas a la biografía y psicología de rlv juegan su papel, 
oportuno y preciso. Mas el motor esencial es una intensidad intrínse- 
ca sin la cual no se pueden explicar ni el carácter ni la fuerza expresiva 
de su obra. Ni tampoco su súbito declive o colapsamiento.  A la inmen-
sa concentración de energía que antecede y provoca el gran estallido 
inicial, mi idea de rlv responde con una concentración psicológica 
y emocional, en principio de orden negativo, que desde su primera 
infancia habrá tenido tal intensidad y capacidad de condensación 
que es la base de un proceso traumático. El inicio del estallido es una 
crisis, ciertamente sus primeras letras resultan de un placer estético de 
lengua —literatura—, el instante inicial es la protohistoria en marcha 
de rlv; una virtualidad para nosotros: nuestro sujeto en el minuto, en 
el segundo, cero de su gestación identitaria. El “espacio” (y “tiempo”) 
donde eso sucede también se llama, pues le es consustancial, rlv. Ser 
una expansión de sí y en sí, generar su propio sistema de coordenadas 
dinámicas y expansivas: un cosmos. Identifiquémoslo bajo la sigla rlv. 



16

Y —como dicen los físicos— no es de la competencia de esta teoría el 
estado ni las condiciones previas. Revisadas y afinadas, siguen siendo 
válidas las hipótesis pioneras del padre Lemaître: supongamos algo 
como un átomo primario, infinitesimal e inmensamente concentrado. 
Estado, tiempo y espacio cero desde el cual nuestro todo es posible.

Por todo lo cual, este libro intenta comprender el desarrollo in-
trínseco, sin privilegiar la información de archivo sobre el señor y 
escritor Ramón Modesto López Velarde Berumen. rlv es un fenómeno 
de suficiente autonomía de modo que no es injustificado asediar ese 
nomos o lógica interna. Permitámosle ser sujeto de su vida, su obra y 
de su muerte. Todo lo otro es previo a rlv como agente de sí mismo, de  
su íntimo gran estallido cuya fertilidad y vigencia no han cesado y 
que, por el contrario, se expanden, deslumbrándonos, con el paso de 
las décadas.

Retengamos, además, una noción de Lemaître y Menzel; con fascina-
ción y perplejidad estudiamos algo que se origina como desintegración. 
rlv como modelo apunta exactamente en este sentido. A nuestro suje- 
to lo constituye su desintegración. La suya es una historia de nupcias no 
consumadas, de anhelos que no cobraron cuerpo ni presencia. Las di- 
ferentes líneas psicoanalíticas proponen sus interpretaciones sobre los 
sujetos desintegrados. En nuestro caso, tal fenómeno es el que provee, 
en lógica sobrehumana, la identidad de la persona y la obra. Segura-
mente el que la gestación del yo consista en una desintegración será 
un factor esencial en la velocidad interna del sujeto. A los treintaitrés 
ciclos de tan vigorosa, demandante, existencia humano-estética, rlv 
se colapsó, principalmente por causa de sí mismo.

Precisión necesaria. No interesa aquí una reconstrucción psicoa-
nalítica ni ideológica (las cuales no desdeño) sino estética; estética y 
no estetizante ni ornamental. Es decir, el logos generador de un sujeto 
en tanto escritor, profundamente escritor, y la lógica de su obra, que 
nos importa y admiramos estrictamente en tanto literatura. rlv como 
modelo. Es por ello que en esta segunda edición, aun más que en la 
primera, se abre el espectro de asociaciones, afinidades y paralelismos; 
no puedo dejar de ver al protagonista de esta indagación como algo 



17

amplio, potencialmente expansivo, cuyos límites desafían los intentos 
de demarcación, una galaxia o nebulosa de símbolos.

El tema obsesivo que posee esta obra es una frustración y una 
carencia. El signo de eros muestra su salvaje rostro tanático. Pero el 
hombre —el enamorado, el hijo de una familia desmembrada y quien 
nunca procreó la suya propia, el errático partícipe de la revueltísima 
cosa pública— es un escritor, un poeta de melancólica estirpe. El despojo 
es la riqueza y él lo supo desde siempre, desde el origen de sí mismo.

¡Qué adorable manía de decir
en mi pobreza y en mi desamparo:
soy más rico, muy más, que un gran visir:
el corazón que amé se ha vuelto faro!

En un libro mío anterior (Abismo de papel) asenté, casi intuiti-
vamente, una verdad definitiva en mi oficio. Pregunto ahí ¿Pues no 
es el crítico mucho más un narrador del suceso literario que su juez 
imperturbable? Uno narra lo que pasa en la obra original. Por mi parte 
yo necesito una máscara, creer en una persona aunque me la invente yo  
mismo: rlv. Y el crítico como narrador me lleva a pedirles, a ustedes 
lectores, la venia de que lean esta obra de análisis como lo que yo creo 
que es: una novela de escritor.

Mucho ha avanzado la novela en nuestro tiempo como para que 
le exijamos por fuerza sucesos espectaculares en las plazas públicas, 
con piratas, monjas y guardias de dragones. Hay un despliegue de po-
sibilidades del tipo de novela que tengo en mente: el centro no tiene 
porqué ser un suceso externo, puede no haber muchos personajes 
ni escenarios ni enredos. Lo novelesco decimonónico se desliza a lo 
novelístico previsto ya por los mejores antecesores, como Cervantes. 
Cantidad, sí, pero hechizada —según saludó al género Lezama Lima.

Novelas hay donde el lector no exige una sucesión cronológica 
lineal, sino que procuran la construcción de una identidad y en pos de 
tal artificio se interioriza el relato; el mundo se despuebla de comparsas, 
se desoyen calendarios y relojes. Conrad lo dijo con exactitud en la frase 
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que antepongo como epígrafe. El suceso de mi novela es el personaje. 
Y mi personaje es escritor. Vamos en pos de aquello que lo hace ser lo 
que es. rlv es Ramón López Velarde visto desde dentro y en situación 
de escritura. Es el hombre que vivió su vida pública, afectuosa e ínti-
ma en tanto autor de su obra. Incluso, como es inevitable en la ficción 
narrativa, le atribuyo conciencia y deliberación: vivió exactamente 
esos acontecimientos y los asimiló de esas maneras para escribir su 
obra. La vida podrá ser informe e involuntaria, los artistas occidentales 
requieren el diseño y la forma.

Retrato y no relato. Aquí tampoco habrá desfile de marquesas a las 
cinco de la tarde. Es la senda de la novela lírica y de la novela de ideas. 
Novelizar el interior de episodios o facetas conceptuales cuya ficción 
es una maquinaria narrativa de índole analítico-expositiva para com-
prender un personaje. Monsieur Teste y Monsieur Cœur alimentan por 
igual a mi rlv. Novela: una lógica propia lograda con recursos verbales 
particulares y que demanda la extensión descriptiva. Relato es ver cómo 
se las arregla alguien en una situación dada, dijo Pavese. Y aquí: todas 
las situaciones, la gran situación del oficio de vivir, para que alguien 
se las arregle para ser el escritor o la escritura rlv.

El relato del crítico deviene novela. No le pedimos a ésta el apego 
a la historia documentada. Su fuerza yace en sus manos libres. Su 
utilidad en su auto-consecución. Lo que a la novela tradicional (y de 
novelista) es la “historia documentada” —el referente extra-verbal—, 
a nosotros en la novela de crítico literario, es el referente extra-dis-
cursivo; ver la obra como un Tótem, la tradición exegética como el 
Canon, la documentación biográfica y sociohistórica como un Árbitro. 
La novela de un crítico no se debate entre la falsedad y la veracidad 
sino que se somete a una prueba de verosimilitud. Situación análoga 
a la del novelista profesional que sabe que, haga ficción o non fiction, 
su texto ha de tener lógica interna, pues es desde la consolidación de 
su propio sistema simbólico que podrá decir algo al mundo exterior 
compartido. Verosimilitud es analogía: un logos recíproco al modelo, 
impulsando la escritura y sobre el que nos manifestamos creando 
algo nuevo.
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Novela de escritor: no la convicción (polemizable) de la ciencia 
literaria y su ideal objetivista… sino la convicción conradiana de la in- 
terpretación analítica: asedios incesantes para reverbalizar una obra 
que atrae a los lectores. Desarrollo de una serie de postulados que uno 
ofrece a los amantes de la obra original para reanimar el banquete. Por 
ello me prohíbo de antemano la ilusión del texto perfecto: cada ensayo 
de este libro es un planteamiento que busca su autonomía, asume su 
grado ineludible de error pues desarrollar una hipótesis es un riesgo 
y no una seguridad; la posible minuciosidad del tono no implica 
dogmatización sobre los puntos tratados sino que es una efusión. La 
estructura a partir de cinco episodios está orientada para que cada uno 
se interrumpa en su última cuartilla; más que acabar o perfeccionarse, 
la argumentación se suspende, cada uno empieza en un punto neutro 
o arbitrario —en relación al supuesto discurso global—, y todo hace 
que el círculo no se cierre. Cinco episodios que no cierran sus junturas, 
enamorados de lo abierto tanto como de lo obsesivo.

A las cinco rondas, de pronto se interrumpe el relato a sí mismo: 
habrá en ese punto los suficientes rasgos y rastros desperdigados por 
la tela para, al cerrar el pliego, reconocer un personaje: el escritor rlv 
siendo él mismo y su obra. Una manera, como otras que podrían llegar, 
de darnos una idea de lo que alguien es como identidad mental. Mon-
sieur Teste y Monsieur Cœur. Novela de escritor. La resultante analítica 
podrá ser disfrutada como un estudio de pintor retratista: el caballete 
mostrará al final del drama o confrontación de ideas al sujeto en su 
historia de escritor en tanto escritor. Esto es lo que relatará mi ejerci-
cio, en caso de consumarse. Un hombre cuya historia es él mismo: su 
creación de símbolos. Por ello, mi estudio pide ser leído como novela.

Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo de un ingente 
amor.

AP
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EL ARTE DE LA QUEJA

Juguemos, pues, a que las palabras asedian las palabras; que persigan, 
atrapen y eleven a la vista de todos el ciervo herido en el que creo: un 
hombre, este rlv, que acontece en el mundo como literatura, que lo 
transita como quien es resultado de su propia poiesis; él es espacio, 
obra y hombre de sí mismo: existe en la medida que el mundo le 
secuestra sus dones y él transmuta la violenta ausencia en verbo. Por 
mi parte, una lectura de conjunto a su prosa literaria, la revisión de un 
texto particular, el azar que hojea conjurando sus sorpresas fingiendo 
distracción… en fin sea cual sea la actitud de lector —de cazador de pa- 
labras— que adquiera para espiarlo, no puedo más que encarar de 
lleno las dos ideas que primero me asaltaron cuando decidí estudiar 
El minutero. Ideas o intuiciones que aceptan su carácter apriorístico 
y que miran el lugar común como el abismo donde pueden ir a dar si 
desafinan. Sean pues y salvémoslas:

1. La poesía es el resultado de un proceso de sublimación.
2. La prosa es el espacio de la queja.

I

El minutero es el único libro de prosa que Ramón López Velarde con-
formó en su identidad final, antes de morir a los 33 años. Ello no nos 
autoriza a suponer una evaluación de calidad que lo privilegia de las 
otras prosas (crónicas, notas sobre cultura, editoriales, páginas líricas) 
que también redactó dentro de su habitual y desde siempre perceptible 
estilo. Nos indica, estrictamente, la idea acabada de un libro de autor. 
A él dedico mi atención en este ensayo, y él pondrá en movimiento 
los dos postulados. (No obstante, subrayo una vez más que Don de 
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febrero y la poesía en verso de rlv serán atraídos en beneficio de las 
convicciones de este ensayo.)

El libro reúne 28 textos breves, en apariencia de muy diverso tenor. 
Aparecen viñetas literarias (“Dalila”, “El bailarín”), reflexiones sobre 
asuntos públicos de orden político o religioso (“Novedad de la patria”, 
“Nochebuena”, “La conquista”), meditaciones introspectivas (“Mi peca-
do”, “En el solar”), figuraciones alegóricas sobre la intimidad del autor 
(“La necedad de Zinganol”, “José de Arimatea”) y sorprendentes textos 
líricos como el célebre “Obra maestra” que abre el volumen con to- 
da gravedad. Inevitable será decir que la unidad no se pierde, que efec-
tivamente hay un principio de selección que convoca a los textos, que 
hay una sola actitud de escritura a lo largo del volumen… Para validar 
estos lugares comunes, voy a mis aprioris.

Para rlv, creo yo, la prosa es un espacio abierto. Abierto frente a lo 
cerrado de la poesía. Entonces, será el espacio abierto por excelencia 
en la vida de este hombre: abierto al mundo y sus penurias, a aquello 
de lo que el zacatecano se sentía y asumía mutilado. La identidad global 
del joven Ramón Modesto aparece en la suma de sus carencias: como 
hombre, como enamorado, como poeta, como mexicano, como ca- 
tólico. La prosa acepta lo que la poesía (esos cuatro libros decantadí-
simos: sus Primeras poesías, La sangre devota, Zozobra y El son del 
corazón) digiere en un exigente acto continuo de purificación. Noto 
que el autor tiene estas dos plumas, con ambas ejerce la poiesis en sus 
años activos de escritor. Y no hay nada más que prosa y poesía; queja 
y sublimación. La tercera vía no existe.

min (abreviaré de esta forma el título del libro que nos ocupa) nos 
entrega un cálido observador lejano. Es la distancia de la tristeza. Una 
tristeza aceptada como el núcleo de la persona, con ella ve al mundo 
y con ella lo vive.

La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el sue-
ño, esta mañana, en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo 
los álamos y los fresnos de mi tierra. ¡Álamos en que tiembla 
una plata asustadiza y fresnos en que reside un ancho vigor! 
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¿Tan lejos están de mí la Plaza de Armas, el jardín Brilanti y 
la Alameda, que me parecen oasis de un planeta en que viví 
ochocientos años ha?

(Obras, 236)

Tal tristeza también informa a los poemas. Aquí la vemos actuando, 
y de dónde emerge. En la prosa observamos el instante fundamental 
de la realidad incidiendo en la sensibilidad del hombre (hablo, claro, del 
“hombre” que es el sujeto de su obra, hablo de una biografía literaria). 
Una actitud vital que encamina la visión poética del mundo que así 
va naciendo y opera de vuelta sobre la realdad compartida y la señala. 
Todas las prosas de rlv, más allá de min, son señalamientos explícitos 
de las carencias. De hecho, el autor conduce a sus lectores a través de la 
red de carencias que el mexicano vive en ese tiempo. Políticas, sexuales, 
religiosas, sociales, filosóficas, amorosas.

En la prosa, pues, está el proceso: el gerundio del poeta mirando, 
notando y anotando lo que vive: la mujer distante, el artista solitario 
(a ejemplificar con Saturnino Herrán), la patria silenciosa, atávicamen- 
te saqueada mucho más allá del saqueo merced al suceso o accidente 
histórico. En la poesía en verso sucede algo distinto, aun si permanecen 
a la vista las mismas heridas y muñones; ella es la culminación visible 
del trabajo interior: la obra, el fruto madurado de su idea del mundo; 
la poética actuando sobre la realidad y sobre la escritura. Es interesante 
que rlv haya decidido abrir min con el texto más fuerte: un puente entre 
su prosa y su poesía. No todos los textos del breve libro son poemas 
en prosa. Este, “Obra maestra”, sí lo es. Tránsito de la actitud prosa al 
suceso poema. Pórtico adecuado. Versa sobre la respuesta tomada fren- 
te al fenómeno de existir en el mundo. Texto clave y fundador dentro 
de la obra, a él se remiten por fuerza todas las glosas del escritor.
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II

La patria: una resignación activa

Los temas son sus quejas. El itinerario no será, pues, complicado. 
La patria. No la Nación, no el Estado, no el pueblo. La poesía recoge 
el resultado de su experiencia de lo mexicano; no sólo aludo a “La 
suave Patria”, que esperemos ya para siempre exonerada de todas las 
lecturas patrioteras; su “experiencia de lo mexicano” es la cosecha de 
ser íntimamente hijo de un rincón perdido de una patria inexistente.

La certeza de que lo que se comparte es la ausencia de la original 
fuerza colectiva aparece desde el primer momento, marcado por “El 
piano de Genoveva”, hasta el remate de El son del corazón con aque-
llas “Vacaciones” del vacío y la desolación como consecuencia de la 
provincia existencial que se ha cultivado. La provincia velardiana es 
una figura de sentido, una fuente de significado y significantes; rlv 
va forjándose un espacio representacional adecuado al yo íntimo y a 
la “patria” compartida: resulta morboso, desgastante, poético, conse-
cuente, vivir en el desierto zacatecano.

¿Qué le hace un país así sin verdadero proyecto de nación a la 
sensibilidad de sus nativos, de sus poetas? “…no soy más que una 
bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio” … “He hecho un 
descubrimiento: ya no sé comer”. El escritor López Velarde (relaciona- 
do al López Velarde maderista, al observador social y editorialista polí- 
tico —1909-1913—, al contendiente a diputado suplente por el Partido 
Católico Nacional —1912—) es una de las miradas agudas que el país 
tuvo en esas épocas difíciles de revolución de estructuras sociales y 
políticas y de una exigida definición de proyecto nacional. Los descubri-
mientos de este observador dan, tristemente, carta de ciudadanía a una 
“estado de las cosas” miserable. El poeta —este prosista apasionado— 
mantiene viva la misión de Casandra: proferir las amenazas y carencias 
de un país, a sabiendas de que su elocuencia va a dar el vacío de una co- 
lectividad incierta y desarticulada. Tanto en términos macropolíticos 
como en el sedimento diario, rlv observó las carencias y contradiccio-
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nes que más pesaban sobre el país. No existe —constatan simultánea-
mente el poeta, el cronista y el editorialista— un verdadero proyecto 
social por parte de ninguno de los grupos o facciones contendientes. 
Nadie presenta (es decir, “representa”) las necesidades económicas 
y, digamos, socio-anímicas de los amplios grupos mexicanos —con  
una diversidad y dispersión no exentas de problematicidad—. Se nau-
fraga en mares de apatía e identidad perdida, de progresivo alejamiento 
respecto a los poderosos del nuevo régimen burgués.

La agudeza de rlv llega a más: muy pronto, antes que muchos pro-
fesionales, observadores y francotiradores de la cosa política, descubre 
que tal estado de cosas es —y seguirá siendo— parte medular de lo 
que habrá de llamarse México en el nuevo siglo. En gran medida, esa es  
la novedad de una patria que él revela desde su prosa dolida: “A la na-
cionalidad volvemos por amor… y pobreza.” “Hijos pródigos de una 
patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.” Eso 
es nuestra patria interior, único acervo: “nos han revelado una patria, 
no histórica ni política, sino íntima”. El legado de oquedades con el 
que hemos de aprender a vivir y convivir como con nuestros huesos 
raquíticos. (Prácticamente innecesario advertir que la novedad verlar-
diana sigue siendo lastimosa noticia en los periódicos que compramos 
y en las panaceas sexenales que vemos pasar y por las que votamos o 
no según nuestro humor o pálpito.)

Más adelante haremos un aparte dedicado a una de las funciones 
que cumple la religión (el catolicismo), según la visión velardiana. 
Llama la atención su perspicacia sobre el sentido de la cultura popular; 
en su tiempo, anterior a instituciones como el ini, el inah y la Dirección 
General de Culturas Populares, rlv enarboló el guadalupanismo frente 
a “las Biblias en inglés”. Lo popular mexicano, secularmente arraigado, 
mil veces mejor que “la novedad de lo yanqui”, podemos parafrasear- 
lo. A la letra, es célebre su ira contra las modas provenientes del “país  
de evangelio y tocinería” … “nos ayankamos a gran prisa, bajo la acción de  
lo feo.” (“La fealdad conquistadora”) En consecuencia, fustigó una 
ridiculez moderna, los braceros agringados:
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En las presentes circunstancias que hacen sufrir a Aguascalien-
tes [donde él residía] una metamorfosis en su vida pacífica de 
ciudad colonial y un cambio casi radical en sus costumbres 
levíticas, no es del todo inoportuno hablar de esos pollos que 
después de permanecer en los Estados Unidos retornan a la 
patria hinchados de soberbia, insoportables de majaderos y 
despreciando nuestra manera de ser social, nuestras ideas y has- 
ta nuestra indumentaria, porque aprendieron a mascullar el 
idioma de Shakespeare y a hacer prodigios en las argollas y 
en la barra fija.

(Obras, “Los asesinos de Barillas…” 1990: 336)

En el discurso acrítico se pretende que rlv canta lleno de cívico 
candor, tal ingenuo vate zacatecano, a “La suave Patria.” Nada más lejos 
de la realidad. Creo que, conjuntando sus facetas de escritor-poeta, 
militante político en su hora y observador de lo nacional, pertenece 
al amplio modelo de una “derecha liberal crítica” que no radicaliza su 
postura y que fundamenta su praxis en tanto observador que se resigna 
activamente a una compleja maraña que, bien mirada, rebasa todas las 
fuerzas en pugna. La derecha progresista que se opone activamente al 
viejo régimen porfirista, que apoya desde su nacimiento al maderismo 
y se le incorpora, que se aterra ante la fiera Zapata y el populacho que 
lo sigue, que una vez acontecido el cisma de 1910 se afianza en un 
sitial reformista desde el que se fustigan las desviaciones de las ovejas 
negras (gobernantes, diputados, miembros del gabinete) del nuevo 
equipo —conflictivo, inestable y rastacuero. Por ahí podemos incurrir 
en la lectura del apretado conjunto de viñetas en prosa y en verso que 
consignan lo que significa ser de Zacatecas; de México. Por aquí iría 
una lectura del poema célebre como una de las lecciones de microhis-
toria consciente y de resignación activa con que cuenta el mexicano.

Conforme nos acercamos al siglo del fallecimiento del poeta, corro-
boro la pertinencia de su actitud ante la cosa pública nacional. Encarna 
un modelo de perspectiva que bien podría emularse y volverse a ejercer 
por destacados observadores críticos. El tiempo ha avanzado, para mal, 
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en una serie de sentidos anunciados por el pronóstico o diagnóstico 
de rlv. En particular, la degradación del Estado y el fracaso de un siste- 
ma federal basado en verdaderos poderes autónomos (que la alternancia 
partidista no ha conseguido), la creciente fragilidad del tejido social 
vulnerado por innúmeras formas de corrupción, la desintegración 
de una verdadera unidad conformadora de nación, todo ello forma el 
futuro maléfico —nuestro presente— que amenaza al país. Incluso 
más, al leer las crónicas políticas de rlv hemos de reparar que el suyo 
fue tiempo de caciques; de asesinatos y ajustes de cuentas en la cum- 
bre del poder, ahora las reglas del juego social se han vuelto abstractas, 
en cierta forma kafkianas: estamos ante instituciones que son ente-
lequias, figuras vaciadas de fisonomía específica. El deterioro es una 
inercia no sabemos si institucional o al menos colectiva, empezando 
por el Estado y los grandes interlocutores privados (bancas, empresas, 
consorcios). En tal panorama el modelo de perspectiva velardiano bien 
puede inspirar a los mejores sociólogos y reporteros de investigación.

 
La vejez y la muerte: a mí la pureza de la esterilidad

¿Por qué la escritura de rlv es un doloroso mapa de heridas? ¿Una 
especie de sudario o manto sagrado inscrito por los males del mundo, 
por el mundo como excitante cauda de males? Su ironía, su levedad 
—con todo— de tono de escritura lo eximen de lo patético y, por su-
puesto, del melodrama.1

El tiempo es otra herida y yo soy la herida… a rlv le duele el impe-
rio de Cronos porque carcome los edificios y las referencias queridas 
del pasado vivido, porque lo envejece a él y porque se atreve a ultrajar 

1 Sin embargo, en 1971 todavía no lo entiende así una película como el Vals sin fin de 
Rubén Broido, ni, a la fecha, los festivales de recitadores o La Hora Nacional radiofónica. 
Medito que la melodramatización, el engolamiento y la “cursificación” no sólo son 
un mal gusto estético sino que cumplen una función ideológica: aminorar la acidez 
y radicalidad de la perspicacia velardiana. El carácter brutalmente crítico de toda la 
obra (prosa y poesía) se domestica gracias al ardid del inveterado sentimentalismo 
a la mexicana.
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la figura de la mujer, marca su belleza, la humilla. Punto culminante 
del talón del Tiempo (en min): “Meditación en la Alameda”, “Caro data 
vermibus” y “Lo soez.”

El tópico del tiempo destructor a través de las tres vías que rlv 
consigna, mencionadas en el párrafo anterior, es harto conocido. Impre-
siona en él la visceralidad, el carácter carnal no metafórico del famoso 
desgaste de los años. Escritura es incisión. Juego doble de inscripciones: 
la erosión inscribe su mensaje imposible de olvidar y la escritura que 
es grafía y verbalización de tal carcoma se vuelve una segunda ins-
cripción. Es terriblemente impresionante que el texto que entre todos 
elige el autor para dejar grabada su declaración aquella de “nada puedo 
entender ni sentir sino a través de la mujer” y “a las mismas cuestiones 
abstractas me llegué con temperamento erótico”, sea un texto capi-
tal sobre el paso de Atila del tiempo. Un erotismo feminiforme para 
ligarse al mundo (¿cordón umbilical o cópula sexual imaginaria como 
Weltanschauung o vals sin fin por el planeta?)…y un temple arrasador 
para seguir mirando a la mujer hasta descubrir la calavera:

¿Existe algún ser más heroico que la mujer en el momento de re- 
sistir a la luz? Y viceversa, ¿hay alguna especie zoológica que 
envejezca tan trágicamente como la hembra humana? El gesto, 
convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis raíces de poeta 
sino en mi propia dignidad moral.

(Obras, 275)

Suponemos que el texto del que provienen las líneas anteriores, 
“Lo soez”, data de 1921. Ese año es el borde de su muerte, la cual, por 
intempestiva y arrasadora, por esperada/inesperada, hoy leemos como 
adecuada al vals de la vida del poeta. …y la Muerte su garabato: en la 
suspensión lógica del carácter ilegible del garabato, rlv traza ficcional-
mente el signo del garabato (lo ilegible) de la muerte; lo leemos… lo 
leemos intensamente con nuestra propia vida, o con la del propio rlv 
en la filiación romántica. Por ser garabato o carcoma inscrito como sig- 
no en la carne de la mujer —tatuada vivamente—, la lectura mira. 
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Cuerpo, Muerte y Signo de la vista, la lectura mira con Voluptuosa 
Melancolía, pues soy un harem y un hospital colocados juntos de un 
ensueño:

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos 
blasfeman, otros se destrozan con el cilicio. El maniqueo procla- 
ma la eternidad del mal. El teólogo ortodoxo pone en silogismos 
la omnipotencia y la bondad infinita del Increado. Mejor que en 
imaginar un poder sin límites, me complazco en ver, detrás de  
la rosa de los vientos, la magna faz de Jesús, afligido porque en la  
obra del Padre se mezcló un demonio soez. Y tal ficción no será 
canónica; pero es el esfuerzo de un ingente amor.

(Ibid.)

“Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo”, dice rlv, por el mero 
hecho de aceptar fatalmente ser criaturas del tiempo y del mundo de 
acá abajo. Si la prosa es el espacio de la queja y si frente al tópico de  
la patria se llega a una aceptación activa, bien habrá una respuesta —una 
palabra-actitud— que exorcice y domestique la inconformidad visce- 
ral ante la muerte, muerte de la carne, del deseo y de la belleza. Res-
puesta delirante y exacerbada, necesariamente fuera de toda órbita… 
¿cómo esperar a sabiendas la muerte? Cada fecha es una flecha y 
nuestra vida un rosario de sangrías como huella insuperable de todos 
los días que nos alcanzan. Cruel Zenón que siempre da en el blanco 
con los días que deliberadamente no nos matan, produciendo un San 
Sebastián infinito. Sísifo cada vez más viejo cargando por la misma 
cuesta su roca inútil, Tántalo por siempre muriéndose de hambre frente 
a los sensuales manjares del mundo que están ahí…

Nosotros, pobres Anquises y míseras Ledas, nos gastamos sin 
remedio, por más que la divinidad nos penetre. Confundimos 
el lecho con el sepulcro y sabemos, por una pávida experiencia, 
que la aceleración de aquél puede llevarnos, del vértigo de la 
vida, al Orco.
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Nuestra última flecha será milagrosa, porque seremos tan 
veloces que alcanzaremos a dispararla y a recibirla, desempe-
ñando, en un solo acto, el flechador y la víctima.

(Obras, 241)
 

La mujer: por siempre tósigo y cauterio

La mujer es una entidad de composición compleja e indescifrable; 
es emblema privilegiado de la belleza, del amor y de la bondad. Esta 
misma naturaleza la hace, más allá de su siempre hipotética e impre-
visible voluntad y de los afanes del caballero seductor, inaccesible. Algo 
así puede ser la fórmula del ser que por excelencia ocupa las noches 
solitarias y la poesía de este hombre de provincia y desierto. Todo con 
ecos muy reconocibles de diversas tradiciones culturales de Occidente y 
que abarcan el orfismo, Platón, el trovar clus, el neoplatonismo italiano 
renacentista tan imantado por la figura o cifra de la entelequia femenina, 
el romanticismo inglés y alemán que recuperan todo esto. Cierto es 
que en nuestros días sigue vigente este conglomerado de instancias, 
notas y actitudes dentro del significante femenino. rlv es, como ya se 
advierte, uno de los momentos señalados en la historia, evolución y 
variantes modal-existenciales de esta idea genérica (cultural, histórica, 
social, religiosa) de la mujer.

La idea que rlv aclimata para sí del ente femenino garantiza como 
un a priori trágico la condena tantálica. Si de algo es herida (ausencia 
inscrita) su obra plena, su biografía, lo es de la mujer. Su pluma es un 
punzón que va tatuando en su propia carne viva la historia de una 
ausencia. Esa es la novela que subyace a su tránsito vital y verbal. Los 
repliegues de su piel voluntariamente herida y hendida son los tajos 
del políptico que, según la leyenda, alcanzó a rotular la gitana que 
leyó su vida en su mano “¡Amas mucho a las mujeres pero las temes! 
¡Tienes miedo también de convertirte en un padre! ¡Esta línea me dice 
que morirás de asfixia!”Josefa de los Ríos no existe: la pariente política 
del adolescente Ramón no será la mujer con quien se case; de hecho, 
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buscará ser un pretendiente que jamás, jamás llegue al altar. La musa 
hogareña y en pantuflas nos hubiera privado de la obra velardiana. Des-
de muy pronto en su vida, algo en el poeta toma una decisión y gracias 
a ello, como corolario del no desposamiento o como verdadero objetivo 
planteado, forja a Fuensanta, modelo femenino célebre en la cultura del 
mexicano. (Creo que, contundentemente, Fuensanta y Santa —dentro 
y más allá del locus classicus de cada una, su texto-matriz— son las dos 
estrellas que se enseñorean del cielo erótico-femenino-materno-don-
juanesco del mexicano.)

La idea verlardiana se basa en la fórmula lógica de la paradoja. No 
es que, estrictamente, el poeta busque un ideal o que haga una ideali-
zación rotunda. Más bien busca —efectivamente busca— alguien que 
sea suma de virtudes y cualidades de suyo existentes y accesibles. 
Bondad, ternura, erotismo y erotización, belleza, juventud, sensibili-
dad… todo lo que deja ver su zigzagueante poesía es posible, es real. 
Pero él desea alguien que encarne majestuosamente la gran suma y lo 
ame a él. Modelada en su mente, esa mujer-idea siempre está un pa- 
so más adelante; como las viandas ante los ojos y las manos de Tántalo. 
Acaso sea Pepa de los Ríos… para saberlo es menester iniciar fran- 
camente la relación de pareja, la convivencia más allá del tan literario 
momento del enamoramiento… y Josefa parece quererlo bien y tole- 
rarlo con paciencia… la posibilidad es cercana pero nunca se cumple. Él 
es consciente de esto, al menos desde sus 25 años. Dice en “El Secreto” 
(don…) “ni la misma mujer, maravilla de estética y abismo de dulzura, 
puede ejercer sobre nosotros la fascinación de sus irresistibles encan-
tos” de una manera plena y permanente. Este y no otro es el secreto 
que informa su intimidad, humor interior que asegura la zozobra, el 
vals sin fin puntuado por el hastío y por febriles arranques que no lo 
sacan de su punto muerto.

Las otras historias que rlv enhebró con otras muchachas también 
mostrarán la huella de lo trunco o de lo infinitamente aplazado o de lo 
derivado a formas no amatorias de la amistad. Todas ellas, y no sólo 
Josefa de los Ríos, provocaron el entusiasmo del enamoramiento y de 
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la fidelidad mantenida de la escritura; con todas ellas encontró la forma 
de no realizar la pareja.2 No lo pasemos por alto: todas esas lugareñas, 
esas novias y corresponsales epistolares obedecen a la misma confi-
guración final: enamorada: mujer admirada o “idealizada”; motor que 
lo impulsa a escribir; personaje o presencia reconocible en tal o cual 
texto pero, en un juego de toma y daca, de te escondo pero no del todo, 
el personaje enmascarado por nombres poéticos o recursos similares 
exhibe la malicia con la que ese muchacho de Zacatecas manipulaba 
su imagen de ingenuidad y el semiocultamiento de sus afanes: “no 
recojo mi sangre, ni siquiera la lavo”.

Así, Eloísa Villalobos propicia y aparece en una de las Primeras 
poesías para pasearse ante los ojos de los futuros lectores como la apa-
rentemente anónima y despersonalizada entelequia de “Una viajera” 
que la literatura velardiana fija con nitidez como “la hija del enjuto 
médico del lugar”. Podemos aventurar que él sabía que nunca borró las 
trazas que nos permitirían remontar el camino hasta dar con su “her-
mosa paisana / que tiene un largo nombre de remota novela”. El poema 
publicado en Pluma y Lápiz de Guadalajara (12 de febrero de 1912), 
extiende su lazada a la prosa “De mis días de cachorro” que publica 
cuatro años después en la ciudad de México (El Nacional Bisemanal, 22 
de enero de 1916), dejando caer por ahí la pista “ingenuamente” trucada 
o mal evocada del nombre: “Elisa Villamil” y la confesión definitiva de 
que, claro, “Tuve la debilidad de querer convertir lo efímero en perma-
nente”. Para que el paso sea más sencillo y las huellas semiborradas 
sean en realidad pistas para el lector ocioso, rlv le dedica a la misma 
muchacha uno de sus “Renglones líricos” que en 1913 publicara en El 
Eco de San Luis. Acaso ahora sí se evidencie que en rlv no hay deseo 
de ocultamiento sino de discreción. El texto trata el mismo tema, a 

2 El documento de su itinerario amoroso al que podemos acudir es, por ahora, el cuerpo 
de las notas de la edición que José Luis Martínez preparó de las Obras en 1971 para 
el Fondo de Cultura Económica; un documento con muchas cosas por precisar pero 
cuyo lineamiento general suficiente (acaso la precisión biográfica arroje con esperada 
claridad y frialdad la conducta íntima de rlv).
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la manera de los estudios que un pintor hace de un mismo motivo; 
significativamente, el motivo ejecutado sobre la piel y la sonrisa de la 
señorita Eloísa Villalobos es el de la distancia irremediable que se crea 
entre dos personas que han sido amigos de primera infancia (“en la mis-
ma banca de la misma escuela”) y que ahora se hablan dolorosamente 
“de usted” pues han viajado al país triste y ceremonioso de los adultos. 
Los paralelos con el estudio en verso del mismo asunto son francos, 
estamos en el taller de composición del artista. El poema se llama “Una 
viajera” y la prosa “La viajera”; la modulación del fraseo para delinear 
al padre de la muchacha varía para ajustarse a las exigencias rítmicas 
de cada caso, pero se reconoce la identidad: en la prosa la frase es “Tu 
padre, el médico achacoso y enjuto de nuestro pueblo”…

El anterior es un ejemplo extenso de la manera velardiana de lidiar 
con la figura femenina. Otro tanto sucede con Margarita Quijano, mujer 
del “Día 13” de rlv y protagonista de Zozobra, cultivándolo, llenándolo 
gozosamente de zozobra con la lejana belleza del luto que lo ata a “la 
llamarada de tu falda lúgubre”. Por su lado, ya ha surgido públicamente 
María Magdalena Nevares Cázares, la novia potosina motivo de otra 
impresionante zozobra, que es la consignada inmediatamente después 
del “Día 13”; María Magdalena es la mujer a quien pide aquel intenso “No 
me condenes” con todo y la obsesiva, deslumbrante evocación de los 
“Ojos inusitados de sulfato de cobre.” Y, claro, la “sobrinita” Margarita 
González con la que en realidad no había parentesco alguno pero ante 
quien decide (de común acuerdo, según se colige de la correspondencia) 
tener esa distancia para escribir el poema “Si soltera agonizas…” de El 
son del corazón…

Ante la luz de tu alma y de tu tez
fui tan maravillosamente casto
cual si me embalsamara la vejez.
Y no tuve otro arte
que el de quererte para aconsejarte.
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José Luis Martínez cita a Pedro de Alba para acabar de definir el 
juego establecido entre ellos:

…Ramón cultivaba el trato con una amiga nuestra a la que 
solía invitar al cine Santa María todos los domingos. La trata- 
ba con un tono de hermano mayor y le decía “mi sobrinita”. Esa 
muchacha le dio tema para los versos “Si soltera agonizas…”; 
fue un capítulo de limpia amistad que tampoco tuvo el efecto 
de flechazo y terminó en un trato cándido y sencillo.

(Obras, 818)

La misma mezcla de leve ocultamiento y discreción que no va 
por el lado del hermetismo, un hecho vital que se vuelve texto por el 
procedimiento de escribirse sobre sí mismo. Es el modelo de Josefa 
de los Ríos dispuesta a permitir que su enamorado y joven pariente 
político extraiga de ella la figura de Fuensanta. Dicho de otro modo, 
rlv es un pintor de retratos femeninos que seduce a ciertas mujeres no 
para volverlas sus amantes ni su esposa sino su modelo. Su modelo, en 
singular, pues el modus operandi de nuestro artista es una parsimo- 
nia que va de una en una. (Picasso, genio lúbrico hasta la senilidad, 
no veía porqué conformarse con una sola función, amante o modelo, 
como si Cézanne tuviera derecho de comerse en suculentos mordiscos 
la manzana o pera que acaba de inmortalizar con sus pinceles.)

La perfecta lógica del señor —poeta y abogado— Ramón López 
Velarde con su conducta amorosa permite la mención completa del 
nombre una vez que la muerte de Josefa sella las bodas de ausencia 
definitiva; “Una sola novedad —reza el breve prólogo a la segun- 
da edición de La sangre devota—: en el primer poema, el nombre de 
la mujer que dictó casi todas las páginas.”

Acaso se puede continuar la interpretación que del asunto mujer 
hace José Emilio Pacheco en su Antología del modernismo: “Sólo el ha- 
rem —pluralidad en que cada mujer sigue siendo única— puede 
conciliar en su imaginación la pasión casta —hacia Fuensanta y ha-
cia Margarita—…”. El harem, propongo, es la literatura. Tal es el sitio 
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atópico no-carnal, no-realizado, donde todos los amores, amoríos, 
amistades y pasiones o enamoramientos siguen vivos, pues es lo 
imaginario ofreciendo sus beneficios. Es ahí donde el amor vive sin 
amenaza de desencanto o traición; es ahí donde la belleza de la mujer 
vuelve eterno el instante de su culminación. Si una mujer, cualquiera 
de las que enlista nuestra indiscreta búsqueda, es conquistada, si es 
verdaderamente poseída, tenida entre las manos como Pigmalión a 
la idea perfecta (ideal) de mujer, de estatua… saltan, intolerables, las 
evidencias de las virtudes que ella (quien sea) no tiene y que él reco-
noce en Fuensanta (ya sujeto de su poesía), o dispersas en el pueblo 
de mujeres que ha conocido en Jerez, en San Luis, en los domingos 
de la Alameda capitalina.

Claramente muestra el proceso de la obra velardiana —es decir, 
el suceso de su escritura— la fidelidad literaria que la vida del poeta 
decidió guardar al sujeto femenino, a las mujeres. Fidelidad que ope- 
ra en la base del principio lineal sucesivo; imagino muy poco probable, 
un verdadero scoop de tabloide, que los minuciosos investigadores 
velardianos pudieran algún día ofrecer evidencias de dos mode-
los-enamoradas simultáneas. rlv es ejemplo culminante del tipo de 
artista cuyas relaciones se tornan literarias apenas las inicia: pronto 
vienen las cartas, los poemas que castamente las arropan, las diversas 
formas con que las letras les dan vida aludiéndolas y eludiéndolas, 
acercándolas y alejándolas: alejándolas en la carne vivida y en la vía 
matrimonial, y acercándolas en la figura permanente y en la carne 
imaginada o imaginaria.

La mujer como firme punta del cordón umbilical que lo ata al mundo 
y lo mantiene comunicado, alimentándole, además, su capacidad de 
generar imágenes. Ese cordón, esa unión como uno de los lazos reales 
que vinculan a rlv con todo lo que le significa mundo exterior. (Otros la- 
zos: la vocación de patria, la pugna política, el medio cultural…) Ahí la 
fidelidad y la permanencia; cuando todo haya sucedido, el fallecimiento 
del autor legará una obra y parafernalia que por fin toleren la conjun-
ción de existencias valsando un vals sin fin por el planeta… El vals y 
la cópula sexual imaginarios, en la órbita invulnerable donde no puede 
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haber distancia y quien está vedado no eres tú sino el gusano soez de la 
carcoma; orbe de lo imaginario, de las imágenes sexualizadas… harem 
y utopía. Hospedaje, hospicio, hospital…

Porque, además, las mujeres reales no dejan de manifestar de con-
tinuo dos perfidias que las desacraliza: quieren casarse y envejecen. 
Dalila —pérfida, maquiavélica— yace en el vientre de todas las que va  
conociendo y que se solazan grotescamente en su propia carne mar-
chita. Todo parece estar instrumentado para la distancia y la agresión… 
¿en ello consiste trágicamente el eterno femenino, su calidad de anhelo 
para el varón?

Con tal modelo de Afrodita inaccesible, de vampiresa invicta, 
tósigo y cauterio, rlv vaga por galerías pesadillescas. Para su vida 
literaria —que conformará la obra— elige la figuración ya esboza- 
da y para la vida diaria encuentra un artilugio, un mal menor: la 
renuncia a la mujer y la creación de un nuevo modelo femenino que 
le permita consolarse y curar las llagas: una hermana, una buena 
samaritana con un mucho de Sunamita. Una vez aceptado que “Mi 
pecado” —el que cuenta— es el haber actuado de burlador y, don-
juanescamente, rehuir el matrimonio, y, en consonancia con que el 
mayor escándalo de la armonía del universo sea el desmoronamiento 
de la belleza femenina (punto límite y abismal en el pensamiento del 
autor), tiene libertad para fantasear con el cauterio (sanar quemando 
la piel), de la sobrinita, de la prima…

A una prima, tipo de bondad, rogó lacónicamente [su Satur- 
nino Herrán]: “Abrázame, acaríciame”, y su ruego era obede-
cido como en las catacumbas. Una bella dama, constelada de 
virtudes, le preguntó: “¿qué quieres?” Helado y pueril respondió 
desde su agonía: “Que te acuestes conmigo”. Ella, sin un titubeo, 
se metió en la cama.

(Obras, 254)

Aprovechándose del alter ego o punching bag grotesco que es 
Próspero Garduño, asienta una escena que condena el conflicto:
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“Quedaré sepultado y todas las mujeres de mi pueblo se sen-
tirán un poco viudas. Me echarán de menos los niños que en 
el ‘jardín chico’ se sentaban en la misma banca que yo, fren- 
te al Teatro Hinojosa. Eso será todo. Vale más la vida estéril que 
prolongar la corrupción más allá de nosotros. Que, como decía 
Thales, no quede línea nuestra. ¿Para qué abastecer el Cemen-
terio? Viviré esta hora de melodía, de calma y de luz, por mí y 
por mi descendencia. Así la viviré con una intensidad incisiva, 
con la intensidad del que quiere vivir él solo la vida de su raza.”

Sonaban las doce. Próspero Garduño engreído con sus 
conclusiones estériles, regresaba a su casa; pero en la calle de 
Las Flores lo hizo vacilar una tapia en que se desbordaban 
fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el 
atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes aún, 
asomaba su réplica fecunda. Y era también fecunda la réplica 
de algarabía de las niñas que salían de la escuela. Y en la pla- 
za era fecunda la réplica de algunas madres jóvenes, que llevan-
do a sus retoños en cochecillos se defendían del sol de junio con 
claras sombrillas en que jugaba la copia oscura de los ramajes.3 
Y Próspero Garduño sintió que su pensamiento era doloroso 
junto a aquellas madres jóvenes que llevaban sombrillas.

(Obras, 252 y s.)
 

La religión: heteronomía y guadalupanismo

Dos o tres vertientes básicas aportará la instancia religiosa a rlv: Un 
modelo de erotismo y erotización provisto por el código ritual católico; 

3 No deja de incomodarme este “copia” que leemos en todas las ediciones. El sentido 
con ‘copia’ será que la sombra de los árboles ondula y vibra en la pantalla de las som-
brillas –lo que es casi proustiano; ¿no será viable atribuir una errata por “copa”? Con 
lo que la imagen sería que las sombrillas de las jóvenes madres eran rozadas por la 
copa o fronda de los árboles. Esta misma cita reaparece en el segmento de este libro 
dedicado a la intimidad de rlv.
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una breve serie de planteamientos éticos y morales, provistos por pasa-
jes clave de la Biblia; una cierta idea de divinidad y de absoluto, y una 
relación crítica de toma y daca con el catolicismo popular mexicano.

A más de un siglo de su nacimiento, para todos es notoria la 
fascinación de rlv por los aspectos  formal, sexual y ornamental de 
la religión e Iglesia católicas, al grado que en su mitología personal, 
forman una triada, una pirámide de magnífico poder simbolizante. 
Pues hay que decirlo cuantas veces sea necesario: estamos ante uno 
de los artistas mexicanos más talentosos para crear su propia trama de  
símbolos e íconos; la evolución de su obra es una Obra que gana en 
riqueza expresiva básicamente por dos razones: su creciente talen-
to estrictamente literario (sin duda el discípulo más aventajado del 
modernismo y post-modernismo en todo el ámbito hispánico) y su 
capacidad de construirse un orbe de símbolos (una Lengua) desde los 
primeros golpes intuitivos hasta la magnificencia de los años finales.

La religión, cualquiera que sea, sirve para eso: para brindar la ma-
teria prima, el carbón privilegiado, para su propio y peculiar diamante 
de símbolos.

Su obra entera es una vasta prueba de las anteriores afirmacio-
nes. Sacristán fallido y nostálgico de su oficio no realizado (“Yo, en 
realidad, me considero un sacristán fallido”), y seminarista aguijo-
neado por malos pensamientos —y con rima, Baudelaire y olfato—, 
sacerdote heterodoxo, réprobo impenitente, gozador de sus buenos 
remordimientos… el joven Ramón gustaba de adjudicarse atributos y 
figuraciones como los anteriores, desde su conducta social hasta su 
escritura siempre confesional. Fue un s.nob de provincia, un preten-
dido dandy… católico. Pues veámoslo con calma, ¿puede un dandy 
nacer en Tepetongo?4

4 Cfr. Mi artículo hecho al alimón con Severino Salazar titulado, precisamente, “¿Puede 
un dandy nacer en Tepetongo?”, recogido en Alberto Paredes, Pro Severino, Juan 
Pablos-Instituto zacatecano de cultura, 2011 y en los Ensayos y artículos reunidos de 
Severino Salazar, Juan Pablos-INBA, 2013. (Originalmente:  La Jornada Libros, núm. 
178, II-VI-88, pp. 5-6.



39

No sólo en México sino en el panorama de las culturas y civiliza-
ciones modernas de Occidente, rlv es, naturalmente bajo la impronta 
de Baudelaire, uno de los poetas laicos con mayor acopio intrínseco del  
corpus católico. Su vida y obra están deliberadamente proyectadas 
sobre tal código y nosotros no las podemos contemplar sino como 
una peculiar articulación biográfica de jugar al catolicismo con la 
propia piel. Es su cuerpo quien atrae sobre sí al corpus católico. Su 
cuerpo espiritual y su cuerpo amoroso, su cuerpo —que es conducta, 
situación rotunda y actitud tomada—: su cuerpo de mexicano y de 
poeta, su cuerpo como encarnación de participar y observar el mundo 
exterior y la debacle política de aquellos años incomprensibles. Una 
vida cifrada desde el texto matriz del catolicismo y del catolicismo a 
la mexicana. Constatemos que lo que llamo rlv se inventó un modelo 
personal desde el que se impulsará su trayectoria, y que marcará al 
propio sujeto-objeto de tal operación modeladora como lo inconcluso, 
como lo irrealizable por más que permanentemente cercano y visible.

Hay en este poeta una agudísima capacidad de captar y apro-
vechar lo sensual del ritualismo católico. Un acarrear el agua a su 
molino del eterno femenino: todo lo sensual que extrae de la Iglesia 
es o se transforma en atributo erótico de la mujer. Perfumes, casullas, 
ritos, parábolas de bondad o crueldad con el prójimo, el sufrimiento 
y el Sufrimiento —la Pasión— de Cristo, la complicada liturgia, las 
celebraciones mayores tal la Natividad y Semana Santa… todo es una 
abigarrada arca bizantina que ofrece prendas, señuelos y tesoros a su 
incesante venatoria amorosa. Definitivamente, el catolicismo le impor- 
ta en la medida que es un afluente destacado del gran río erótico de 
la vida. Sorprendentemente, el primerísimo párrafo de la compilación 
póstuma que es don, versando sobre “el Nazareno crucificado”, exhibe 
a quien quiera leerla una máxima capital velardiana: “el dolor, alma de 
la vida” (“Sangre y verdad”). Este es uno de los más íntimos tesoros 
que el catolicismo mexicano pudo ofrecerle y que rlv no desaprove-
chó. Cinco años después, en la prosa “La duda”, de 1912, empujará un 
poco más: “es indispensable creer en la médula gozosa del dolor”. rlv 
está advirtiendo la deliciosa alquimia de aclimatar “a lo humano” (a 
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lo profano, a su vida sentimental) la irresistible sensualidad de noli 
me tangere.

Pero rlv no se salta a la torera el código ético de la religión que 
saquea. No puede, no podría. No es necesario. Si hay una erótica, tam-
bién hay una ética católica. Aunque claro… de nuevo hará un abierto 
uso personal, una heteronomía de la ley. Aquí tampoco acata el códi-
go preexistente sino que lo rearticula al interior de su deseo, de sus 
pulsiones y de sus convicciones personales y literarias. De esta forma 
nada lo distrae de su propia senda tenaz y produce un modelo ético 
en función complementaria de la base erótica.

El catolicismo aporta elementos para ampliar y madurar su conflicto 
de la búsqueda femenina (para ampliar y madurar: no para resolver): 
parábolas y ejemplos célebres realizados como textos de gran inten- 
sidad y estéticamente estructurados. Mencionemos los tópicos favori-
tos de nuestro venturoso sacristán fallido, aquellos que lo enloquecen 
y que ponen a delirar todo el sistema erótico-poético de su vida: la 
paradoja ética, de brutales consecuencias en la vida del feligrés; el 
reino inaccesible; la ascesis del dolor como acto voluntario, heroico y 
silencioso (que acaso produce frutos en otra estación, en otro ciclo); 
el deber filantrópico de mitigar el sufrimiento y la sed del otro —de 
quien sea—; la renuncia activa, o sea la auténtica resignación cristiana 
frente a los males de este mundo y ante la lejanía de los bienes que 
curarían o librarían de todo mal; el sacramento de la confesión con su 
eventual absolución de los pecados acompañada de una penitencia que 
al castigar redime; privilegiar el sacramento de la confesión por encima 
de los demás, incluyendo la comunión o bodas místicas con el objeto 
sagrado del deseo (que sería Tántalo al fin sentándose a la mesa del 
Banquete para participar del cuerpo y la sangre del Hijo). Esta rápida 
enumeración de los lugares del texto bíblico que rlv conquista indi- 
ca la heteronomía que efectúa con gozosa deliberación. Tenemos, pues, 
a nuestro sacristán —como él quería— de entre los escritores católicos 
mexicanos —si sacristán es el custodio de los ornatos, atributos y 
símbolos de la Iglesia, incluso de su ritual… Pues, en efecto, los sucesos 
capitales de su vida y literatura incorporan por principio elementos de 
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catolicismo y acuden a la integración básica; intervienen en el diálogo 
—repercusión y respuesta— que el sujeto establece con el mundo y 
la carne, con la sociedad, consigo mismo y con el eros.

Y de continuo se ejecuta una manipulación franca y osada de la ins-
tancia religiosa. Los elementos de ornato, atributos rituales y simbología 
sacra son moldeados —se me antoja— artesanalmente, como quien se 
fabrica con impunidad su propio retablo naïf, tan caro al catolicismo a 
la mexicana. Pienso que esta imagen es atinada: rlv configura como 
un juguetero religioso —retablo, exvoto, relicario— los hechos de su 
existencia. Hay en todos sus textos el ludismo barroco de que el esta-
blecimiento de la propia simbología fetichista sea uno de los hechos 
en sí de la escritura, al grado de ser uno de sus objetivos medulares. 
Su lengua de símbolos, su colección de cajitas relicarios. Lo cual sucede  
en el marco de la impunidad: uno podrá —y deberá— confesar sus 
faltas; de hecho esta obra está al servicio de la cruel exhibición de las 
“ofensas”, lista de “pecados” y “flores punitivas”…Sí, rlv se instala 
voluptuoso en el confesionario literario, en el hedonista recuento de 
los desfiguros de su corazón tan ameritado, pero como buen católico 
de rosario y Viernes Santo, jamás se le ocurrió que debía confesar el 
altarcito elaborado en casa, en la privacía: este poeta-cristiano (pero 
nunca poeta cristiano) se considera libre de ayuntar las piezas litúr-
gicas y profanas en la manera que su creatividad le dicte. Tal como el 
mejor barroco popular de nuestro continente: insólitos e irrepetibles 
encuentros de imágenes en la construcción del ex voto personal, el 
cual viene siendo la radical concreción de la vida interior del sujeto, su 
matriz textual, herético autorretrato del corazón agónico. La capilla de 
su credo custodia una sola historia, no la de un santo, virgen o beato 
sino la del feligrés que a lo largo de sus años buriló magníficos poemas 
y prosas que, dispuestos uno al lado del otro hasta completar la serie, 
podemos visualizar como un relato parcelado y sucesivo en láminas 
falsamente naïf: poemas y prosas son ex votos que juntos forman su 
novela interior.

En efecto, como el mejor obseso, rlv no tiene ojos más que para sí 
y cuando mira al exterior encuentra —según su gusto— que el mundo 
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no es otra cosa que una máquina de espejos que le hace mirar de nueva 
cuenta y con la novedad del reflejo su interior; un interior alegorizado o 
figurado merced a una religión que no deja de aludir a su propia llaga… 
Así, al bagaje erótico y suntuario que aporta la liturgia católica, se une 
indisociablemente la ética de vivir sacrificialmente según un Reino o 
Mujer que no es de nuestro mundo… y esta lejanía (siempre a la vista) 
del bien amoroso garantiza, ya se sabe, la dimensión erótica. (El gran 
astro del modernismo calza muy bien dentro de esta configuración: 
Rubén Darío. ¿Cuánto le aprendió rlv el modito, la genialidad de crearse 
su propio eterno femenino sagrado, fértil por inaccesible, como piedra 
basal de su obra?)

La “Semana Mayor” (remito al texto así titulado, min), por ejemplo, 
deja a rlv frente a su única obsesión. Matilde se llama aquí la mujer  
y sirve para aparecer en el recuerdo de una Semana Santa ya ida para 
siempre y en la cual él (morbosamente culpable) no la desposó, y se 
queda “En la Semana Mayor de tu destierro…” Pero ese tú queda vacío, 
es un pronombre en lugar de ninguna mujer; ella no escucha la con-
fidencia/confesión, somos nosotros quienes nos ocupamos en leer el 
evangelio apócrifo del zacatecano. Donde otro profesional de la ausen-
cia de la Mujer, marcado como poeta por ese acontecimiento, se queja 
irredento… y enojando con importuno llanto al mundo todo, rlv hace 
que su amante se resigne cristianamente: “Viernes Santo […]: Me basta 
sentirme la última oveja en la penumbra de un Gólgota que ensalman 
las señoritas de voz de arcángel.” Evidentemente reparemos en los dos 
logros obtenidos: el papel que se adjudica en su propia dramaturgia 
(¿cómo no admirarle el convertirse en la última oveja del Gólgota?) y 
¡qué cadencia de prosa! ¡Qué galas —no oropel— para la lengua en que 
opera su imaginería!

Tres textos ofrecen sus puntos para que hilemos la actitud frente al 
catolicismo popular mexicano. El natural elegante y exquisito del poeta 
y abogado zacatecano —afamado en ambos menesteres sociales— no 
es afín al siempre excesivo fanatismo de sus paisanos. Son barrocos  
o retorcidos o heterodoxos de muy diversas maneras. El espacio abierto 
de su prosa no puede dejar de consignar esa discrepancia. No olvidemos 
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que breve y todo, min es un libro que, en su naturaleza múltiple, sirve 
a diversos amos: uno de ellos es la crónica entendida como ejercicio 
literario de un observador de la cosa pública, de “nuestra dolorosa 
nacionalidad”. min no sólo atiende las zozobras del corazón —de su 
corazón— sino de los desaguisados de la plaza pública, los verbali- 
za: cuerpo que es conciencia de palabras.

En este tenor, los dos párrafos de “El cofrade de San Miguel” dan 
cuenta de esta ruptura o desencuentro. A su noción decididamente 
refinada y ascética de un Cristo casi inmaculado aun en la agonía, “un 
Mesías lúcido, sin más sangre que el goterón del costado, el goterón 
fugitivo, granate de un utópico amor”, el pópolo le sorraja el burdo, 
barroco por grotesco e irrefrenado, espectáculo de un Cristo chorrean-
te… ¿a dónde podemos llegar con tal pueblo? —se duele este caballero 
entre líneas…

en el embrollo anímico del Cofrade, era preciso un Redentor víc- 
tima de todo, hasta de lo soez. El pincel, implacablemente 
verídico, afrenta a una cruz y la coloca en los hombros del 
modelo atáxico. Desilusión y quietud es el devoto, en cuya ca-
beza vendada la piedad no se ramifica en exigencias estéticas.

(Obras, 235)

Sé que no estoy sólo en estas reflexiones, la gran prosista (cuentista 
y ensayista) Inés Arredondo (1928-1989) coincidía en postular dos es-
téticas gestadas desde el morbo a la mexicana: la del singular goterón 
fugitivo de rlv y ella misma, Inés Arredondo, opuesta a la de “unos 
cuantos piquetitos” de sangre (1935) —chorros incontinentes— de 
Frida Kahlo y el gore de un Jodorowski en Santa sangre; cada quien 
su estética del dolor. 

También resalta su indiferencia y lejanía por una de las figuras 
básicas de la tradición religiosa mexicana, en donde confluyen —por 
si fuera poco— catolicismo y figura femenina: la Virgen de Guadalupe. 
Como que “la morena del Tepeyac” pertenece demasiado al código fo-
goso y fanático de un pueblo al que si rlv pertenecía, era por diferencia 
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y oposición. Sólo la enorme discrepancia de sensibilidades le negó el 
acceso a la figura femenina más importante de la cultura nacional. 
Se comparte a macha martillo la idea de una mujer (o una mujer-idea) 
que existe y nos corresponde porque no está, que está sin estar: su 
ausencia —la de la Guadalupana, la de Fuensanta— es lo que está de 
cuerpo entero con su querido impenitente (hijo, huérfano, réprobo y sa- 
cristán al mismo tiempo). Pero son muy otros los estilos de trovar y 
custodiar a la Dama. Esto, claro, es una punta muy distinta a la anterior 
en sus vínculos conflictivos con el catolicismo. Por un lado va, en su 
obra, la actitud de engullir y re-codificar la parafernalia de esta religión 
y, por otro, sus reflexiones y frialdad relativas al Guadalupanismo. 
No hay una relación directa, ni mucho menos mecanizada; son dos 
afloramientos autónomos de la matriz simbolizante que es el escritor.

Fariseos y espíritus blandengues, no católicos: eso es el pueblo, 
la nación mexicana. Pérdida de lo sagrado y un remanente de lo bur-
do-fanático y, aun, de la apatía. Dice su “Nochebuena”:

Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo utilitario, y en-
cendemos las más selectas luces con el desprestigiado estilo 
del pobrete que, en el momento reglamentario, sube al altar a 
prender los cirios.

(Obras, 268)

¿A dónde se llega?, o aún más: ¿es posible iniciar cualquier mar- 
cha o cualquier proyecto colectivo cuando el cronista sólo puede re-
portar la pérdida de la Creencia (en la religión católica, en la idea viva 
de patria, en el vínculo amoroso, en lo que sea)?

Madame de Sévigné, refiriéndose a los célebres predicadores 
de su tiempo, que enaltecían la Semana Mayor, decía: “Yo he 
honrado siempre las bellas Pasiones”. Dudo que repitamos con 
verdad la frase, hablando de Pasiones o de pasiones.

(Obras, 267)
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And yet, and yet… ¿desesperaciones aparentes y consuelos secre-
tos? Retornemos al texto “La conquista” visto en nuestro apartado 
sobre la patria. El observador social ha de enfriar su ira, mesurar su 
indignada condena y reconocer que es un hecho que siempre se puede 
estar mucho peor —que ese dogma fatalista (u optimista) no falla. La 
abulia y la apatía, por lo pronto, pueden aumentar. Persuadidos estamos 
“de que la médula de la patria es guadalupana”. Pues, “Hijos pródigos de 
una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.” 
Y lo primero que se observa es su médula o coaligante católico… así y 
como se da: fanatizado y superficializante, más hijo de la superstición 
que de la reverencia hacia lo sagrado, cada vez más apático y con ries- 
go de debilitarse o borrar su sentido. Debemos conservar nuestro cato-
licismo a la mexicana, no podemos permitirnos el error de perder uno 
de los dos o tres huesos de nuestro temblequeante esqueleto. La “arista 
casi única” de nuestra dolorosa nacionalidad es la religiosa, México, 
por fortuna, es guadalupano:

Si por las Biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para la  
conquista se hallaría a punto. Las afinidades en un culto pedestre 
ahogarían la última flor de nuestro denuedo, desatando sobre el 
país, que fuera aventurero y dogmático, una tempestad de arena.

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio con- 
siguiente: lo comodino. Tal es, quizá, su vicio principal, ex-
plicación de casi todas sus desdichas. Complementarias de 
esa prosa comodina, las campanas callejeras de los Ejércitos 
de Salvación convergen al prurito de ir a los cielos con pasaje 
ínfimo, a la módica tarifa del mal gusto.

(Obras, 272 y s.)

Quiero hacer una coda final a este inciso. Es patente que la mirada de 
rlv sobre su entorno es plural y compleja. No hay un dictamen sobre el 
asunto religioso o sobre el pueblo mexicano o sobre el guadalupanismo. 
Ellas, de por sí, son entidades entreveradas; ni la realidad ni su análisis 
las pueden disociar. rlv trató de mirar, y lo hizo con una nitidez pocas 
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veces repetida; se arriesgó a sugerir desde el esguince de su escritura una 
senda provechosa entre los caminos cerrados o de prostitución segura.5

Al pueblo lo que es del pueblo en este tapiz de todos de cinco 
pedazos. Su Dama del Tepeyac, que mucho peor estaría el rebaño sin 
ella. rlv es capaz de poner igual énfasis y agudeza para anotar lo soez 
del fanatismo populachero y sus peligros, que su carácter de necesidad 
social positiva; igual lucidez visceral para consignar la distancia insal-
vable que a él lo separa. Nunca la misma forma de concebir a la Mujer 
ni a la patria ni al catolicismo, a sabiendas —y saber esto es doloroso, 
es un secreto heroico— de que se trata del mismo tipo de enamora-
miento, del mismo país y de la misma religión. Por ello, si en térmi- 
nos colectivos hay, tiene que haber y está a la vista, una luz entre nudos 
y enredos, también la habrá, aunque otra, para el culto individualista. 
Un Faro habrá —secreto y majestuoso— en algún alejado recodo del 
camino que toma la procesión fanática, pero que ilumina la marcha 
—la construye— y se yergue para todos.

No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, no todos 
los espíritus hanse tornado rutinarios. ¿En qué latitud morará 
el anacrónico vigía? El mar lo sabe. Nosotros contentémonos 
con la seguridad de que alguien vela. Alguien suple a las turbas 
aritméticas. Alguien interesa las válvulas de su corazón en los 
destinos que penden de Belén. En alguna quiebra hay algún 
pastor atento a la embajada angélica que trae paz a la tierra.

(Obras, 268)

5 Recordemos, para alimentar la imagen, la pluralidad en que se abre el término esguin-
ce: es el movimiento ágil del cuerpo con que se evita la acometida de algo, un golpe o 
una caída. Es un giro hábil o ingenioso en la conversación. Es gesto o movimiento del 
cuerpo con que se muestra disgusto o desdén. Y entonces, como sabemos: torcedura 
de un miembro, que produce distensión de una articulación. Es la distensión de la 
articulación. Y por tal ardid el cuerpo (pues de cuerpos hablamos) evita la fractura. 
Todo esto lo tenemos a mano gracias a María Moliner, y, por su lado, Joan Corominas 
viaja de la patología médica a la filología para remontarse a la utópica presencia del 
latín vulgar: *Exequintiare: partir en cinco pedazos.
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La intimidad: el despojo de mi naufragio

La queja más difícil de ceñir en el extenso recuento de carencias de rlv 
es su propia intimidad. De los asuntos patria, amor, mujer, vejez, decre-
pitud, religiosidad y religión podemos ubicar no sin mucha dificultad 
el disgusto, la distancia velardiana. (Esguince: la distancia que no acaba 
de ser fractura.) ¿Pero de qué se inconforma cuando su prosa lo hace 
mirarse a sí mismo?, ¿de qué es cuerpo prosaico? Preguntarse esto no 
es una petición de principio artera, consiste en sugerir tácitamente que 
al examinarse prosigue su arte de la queja. Es un hecho que rlv se de- 
cepciona enérgicamente de sí mismo cuando las palabras lo inquieren.

El retrato que obtiene de sí incluye un primer perfil anímico: adusto, 
lejano, melancólico; un hombre culto, elegante y silencioso que mira 
cómo todo padece un proceso continuo de desgaste y empobrecimiento 
moral y existencial. Así vemos que el zacatecano mira los asuntos del 
mundo en que vive velis nolis. Somos aquello que le falta a nuestra 
vida… y algo más, claro: la actitud con que vivimos la mutilación que 
no cesa. Mapa de carencias y enérgica ascesis que sublima mediante la  
renuncia adelantándose al hecho de ser arrebatado del bien deseado, 
y, en segundo lugar, mediante la operación de hacer poesía (con carne, 
mundo y diablo, con Tentaciones y Deseos, con cuerpo y alma, con obra 
y vida): la “Obra maestra” de la renuncia al mundo, fruto de la esterilidad 
o antisepsia radical cuando entra en contacto con el sucio muñón de 
la realidad. “Hundido en el mar del trato humano, te afanabas porque 
tu fibra sentimental no se gastase en él…” le dice en su “diatriba” a 
Zinganol —alter ego, espejo esperpéntico y cruel caricatura, Mr. Hyde 
del abogado y poeta Ramón Modesto López Velarde Berumen. (¿Y 
cuántos de sus amigos, de sus contertulios y parientes, sospechaban 
siquiera todo lo que se cifraba en el pliego castigado que era el ánima 
de este sujeto?)

Lo primero, pues, que es la intimidad del poeta es la resta incesante, 
demoniaca, de las experiencias fallidas sobre los asuntos ya desglo- 
sados. Vivir como un saqueo continuo: tristeza, amargor e inconfor-
midad. Inconformidad aun consigo mismo por no querer ser otra cosa 
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que el espacio abierto del saqueo. Por momentos quisiera ser más 
romo y conformarse con el entorno fariseo que sus vecinos viven sin 
mayor alarma; buenos burgueses o pueblo fanatizado y manipulable, 
hombres y mujeres, disciplinadas hormigas del vasto aparato social tan 
maltrecho y deficiente… y con todo funcional. rlv sabe que su conflicto 
—paladeado como pecado— es no funcionar en el cuerpo colectivo; ser 
una torcedura, un esguince notorio. Vive su desajuste como mexicano, 
como novio, como católico, como ciudadano común y corriente.

Desde este nudo no resuelto, min reporta simultáneamente y de un 
modo confundido, el remordimiento de ser distinto (paria, hijo pródigo, 
poeta antisocial, donjuán velado que goza el hecho de no tomar por 
asalto los balcones de las señoritas mexicanas de “falda bajada hasta el 
huesito”) y el rabioso ensañamiento de seguir siéndolo y así propugnar 
por una forma de vida que se empeña en su propia lucidez. min confiesa 
abiertamente los espacios que rlv busca y crea para continuar vi- 
viendo en su identidad. Identidad contradictoria desde la raíz, por 
anticipado insatisfecha y anhelante. Mas el espacio para estar ahí, a 
disposición de la existencia (y existir puede ser, etimológicamente, 
estar sentado afuera), a disposición del mundo, no puede ser un claus- 
tro impermeable al exterior. Todo espacio es una plaza, un comercio 
con lo de afuera. Los territorios de contacto e intercambio de rlv se 
delimitan por el anhelo sostenido del pasado: aquel lugar, aquella épo-
ca de la primera adolescencia —probablemente— en que el enlace 
se distendió. La conciencia se vuelve memoria dolida del imposible 
reencuentro; a cambio se obtiene el saldo angustiado del retorno ma-
léfico: el tiempo pasado es un lugar abolido, aunque la misma plaza de 
la infancia permanezca en Jerez y las devotas generaciones posteriores 
se hayan empeñado en acercar su fisonomía a los tiempos en que rlv 
transitaba cotidianamente. Hoy es saber que el daño está hecho; acep-
tarlo; escribir con esto a cuentas. No escribir nada que no lleve esta 
inscripción, íntima rúbrica del corazón y la plaza.

La escritura tantálica hace su obra maestra (no intentar ningún 
ejercicio de la pluma que no sea una obra maestra, diría otra tumba, 
otra escritura sin sosiego en 1944): su esfuerzo contracorriente que 
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empieza todos los días es la firma que pasa de texto a texto. “Mi primer 
soneto” se analoga a “mi primera lágrima”, miembros equivalentes de la 
misma ecuación literaria. Tristeza y ascesis, renuncia y naufragio como 
hechos positivos; derelictos son trofeos. Los poemas son el resultado, 
la prosa permite observar al hombre deviniendo continuamente poeta 
(es decir, sujeto de su obra y de su vida, por encima de ser víctima 
ora inconsciente o autolastimera), hacer de las lágrimas poemas que 
son lágrimas:

Cuando yo versificaba y gemía infantilmente bajo aquellas 
frondas, todavía no sospechaba que había de escribir la con-
fesión que más o menos reza así: “Mi vida es una sorda ba- 
talla entre el criterio pesimista y la gracia de Eva. Una batalla 
silenciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército feme-
nino y las conclusiones de esterilidad. De una parte, la tesis 
reseca. De otra, las cabelleras vertiginosas, dignas de que nos 
ahorcásemos en ellas en esos momentos en que la intensidad 
de la vida coincide con la intensidad de la muerte; los pechos 
que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas  
inexorables de una playa metódica; las bocas de frágil aparien-
cia y cruel designio: las rodillas que se estrechan en una pre-
meditación estratégica; los pies que se cruzan y que torturan, 
como torturaría a un marino con urgencia de desembarcar, el 
cabo trigueño o rosado de un continente prohibido.”

No, yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza, 
aunque tumultuaria, era simple como la conciencia de las 
vírgenes que comulgan al alba y después de comulgar rezan 
dos horas, y después de rezar dos horas, al volver a su casa, 
beben agua por un laudable escrúpulo. Mi primer soneto no 
miró venir el cortejo vívido de los goces materiales, ni mi 
primera lágrima vio dibujarse en lontananza la confortante 
silueta de Epicuro. ¿Qué pensarían álamos y fresnos si descu-
briesen, en el rostro de su habitual visitante de aquella época, 
las huellas del placer?
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Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tor-
menta cuyos riesgos puedan eludirse, sino despojo inviolable 
y permanente del naufragio.

(Obras, 236)

Qué magnifica cadencia de prosa, que elegancia de imaginería y 
sintaxis definitivamente por encima de ciertas tentaciones de oropel 
de los últimos modernistas. Obsérvese la habilidad con que articula la 
imaginería de naufragio con el tema femenino y el desgaste del tiem-
po. Con rlv se cierra en gran gala la prosa modernista que es poética 
justamente por saber aliar lirismo y eficacia expresiva; no otro es el 
enunciar de poeta. Cuando se obtiene no puede no impregnarse el texto 
de un tono sentencioso. Sentencias, como conclusiones morales, pues 
las frases de fin de periodo deben ser las lápidas inscritas con puño 
firme: qué glorioso fracaso declararse despojo inviolable y permanente 
del naufragio.  Esta joya citada es uno de los brillantes de más peso y 
más rico en facetas de toda la producción del autor. “Fresnos y álamos” 
es la nítida exhibición de los asuntos vitales armoniosamente trabados 
mediante su “elaboración” literaria; el suceso estético y su proceso 
de sublimación no empiezan en las palabras que se sueltan al papel 
sino en la cadena de gestos marcados, uno a uno, por esa identidad. 
El texto es de publicación póstuma. El punto de apoyo es el retorno a 
la tierra nativa; está tratado en forma visual, plástica, y propicia algo 
por completo sutil y refinado: la elegancia cromática se acompaña de 
algo más que rlv mirándose a sí mismo cuando regresa a la Plaza 
de Armas de su tierra; es, en cambio, la conciencia desdoblándose 
sobre sí y arrojando toda su luz hacia la persona interior. La concien-
cia velardiana recoge su imagen del espejo que es ella misma en la 
voluta anterior de su vida. Y lo que ese espejo destaca son los temas 
de la persona trabados por la palabra. Hay, pues, un sujeto viviéndose 
como conciencia, como espejo verbal de la propia intimidad. Su obra 
maestra es esta sutileza. La figura que aparece es nítida y al tiempo 
críptica; transparentemente cifrada sobre sí misma, sobre su brillo. 
Nos deja mirándola.
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El texto anterior efectivamente existe. La obra “adolescente” se titula 
“Clara Nevares”, apareció en El Nacional Bisemanal, el 22 de diciembre de 
1915 (es decir, 6 años antes, compilado en don) y es uno de los ejercicios 
más exitosos de aquella época de búsqueda de armonizar el fuego lírico 
que impulsa sus metáforas con la desencantada reflexión subjetiva que 
jala el freno. El resultado es, como en el rlv maduro, un dilema tenso, 
no resuelto entre desear la cópula y el romance y rehuir las obligaciones 
del matrimonio y las cuotas de rutina. La salida, entonces como ahora, 
es una premonición del agrio desenlace que prefigura, además, el tono 
de Onetti (El pozo es siete años posterior a la muerte de López Velarde): 
otro se casará con ella y “hará desapacibles madrigales y feas prosas” y 
él cosechará los dones inciertos del poema: dones que, como un péndulo 
riguroso, en algún momento lo mitigarán de su no desposamiento con 
ella y en otro servirán de cruel recordatorio de la vida no consumada. 
En “Clara Nevares” el autor desarrolla adecuadamente su doble tono 
lírico de las prosas: parrafadas metafóricas para crear al hechizante 
personaje femenino y parrafadas analítico-confesionales donde atrapa 
y exhibe su yo. La encrucijada de Fausto, según la retoma rlv, queda 
ya concretada y no sólo “prefigurada” en la “Clara Nevares” de 1915. Su 
prosa sabe ya que se ha rubricado el pacto: reprimir el primer impulso 
vital, diferir el deseo a cambio de la poesía; desangrar lentamente el 
corazón para que con esa tinta como cuerpo surja la verdadera obra 
maestra del hijo que no he tenido. La tinta no ha de correr a chorre-
tadas lacrimosas ni de filme gore sino como los granates de solitarios 
goterones en su íntima cristificación.

Quiero subrayar, en el texto de 1921, la rancia oposición entre 
la proliferante vida de la cabellera femenina y la estéril, reseca tesis 
velardiana. Querer vivir así. Fincar la vida en ello. Y la otra nota: el 
paso de un estilo a otro: de un primer poeta —joven— aglutinante y 
filigranesco a otro más parco y solemne. Hay la rareza de que el estadio 
desde el que opera el segundo, desde el que revisa no sólo su vieja Plaza 
de Armas sino su viejo estilo de las viejas cuitas, no intente en ningún 
momento anular a su hermano anterior. En el segundo texto ambos 
estilos son excelentes: es el exceso de dominar dos estilos: uno en el 
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primer naufragio y otro en el inicio de la resaca crepuscular. El segun- 
do poeta no parodia ni destruye al primero; prodigio de la doble ma- 
durez, pues la segunda sabe llamar —citar— a la primera al interior de 
su propio discurso, dejándola tomar todo su aliento con esos pechos, los 
pechos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas 
inexorables de una playa metódica, con toda la suntuosidad adjetival 
parando en la eufonía del esdrújulo.

Cuando miramos a rlv regresando a sus fresnos y álamos para 
citarse a sí mismo en la plaza de su prosa, corroboramos la unión entre 
“lo vivido” y “lo dicho”; un hombre en la empresa de vivir diciéndo- 
se a sí mismo. La serenidad del segundo estilo proclama la obra maestra. 
Pues sólo hay obras maestras.

Otro espejo en el cuenco de las palabras se forma por Zinganol 
y Próspero Garduño, díptico deslumbrante. Autocaricaturas bestia- 
les. Retrato más que irónico, cruel, burlesco y deformado del hombre 
que está dentro. Frente a ambos esperpentos y punching bags hay un 
encarnizado (auto)reclamo por la elección erótica. Aquí, la evidencia 
hasta el colmo de que su demiurgo todo lo entiende, todo le interesa y  
todo lo vive desde el yo erótico y erotizable. Orientación erótica en el 
mundo y búsqueda de Mujer como tarea esencial; no hay otra liga con 
el mundo exterior ni importa de otra forma la identidad. ¿La escritu-
ra?, de cabo a rabo y por donde se le mire, un espacio: el espacio para 
que eso que se vive alcance, según el ejemplo de la bola de nieve en 
su vértigo, su dimensión final, expandiéndose y apretándose a la vez. 
La experiencia contradictoria del Eros es la culpa y la justificación de 
existir. Así se puede decir del pelele Zinganol: “Una de las excepciones 
de su pesimismo era el amor”. Pero también es el nudo que no permite 
que la vida fluya: Próspero Garduño (el otro maniquí angustiadamente 
cómico) es culpable de esterilidad por no casarse con ninguna de las 
mujeres que transitan y transitan por la reiterada, obsesiva más que 
utópica, Plaza de Armas. “Vale más la vida estéril que prolongar la 
corrupción más allá de nosotros”, hace decir el demiurgo al gólem 
solterón… para después condenarlo (y dejarnos preguntando en si-
lencio hasta dónde quiere abarcar con la condena): su Eros como una 
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enajenación del gran flujo común, aun si la efusión colectiva sea un 
mero aguachirle:

Sonaban las doce, Próspero Garduño, engreído con sus conclu-
siones estériles, regresaba a su casa; pero en la calle de Las Flores 
lo hizo vacilar una tapia en que se desbordan fecundamente 
el verdor y las rosas de una huerta. Y en el atrio del santuario, 
la rama de las tres naranjas, verdes aún, asomaba su réplica 
fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabía de las 
niñas que salían de la escuela. Y en la plaza era fecunda la ré-
plica de algunas madres jóvenes, que llevando a sus retoños en 
cochecillos se defendían del sol de junio con claras sombrillas 
en que jugaba la copia [¿o “copa”?] oscura de los ramajes. Y 
Próspero Garduño sintió que su pensamiento era doloroso junto 
a aquellas madres jóvenes que llevaban sombrillas.

(Obras, 253)

La erótica de rlv es la matriz de una metafísica y de una ética efec-
tivas. Patético y arrogante, el autor se define en su paradoja: “Soy un 
poco más fuerte que mi creencia y mi incredulidad y por tener ambas el 
semblante del cero, puedo así declararlo conservándome humilde”. Eros 
inconsumable que produce una angustia silenciosa y solitaria, depurada 
por el acto positivo de la renuncia a los roles sociales que lo enfrentan 
sin ninguna mediación a su callejón nocturno. La otra arista de su acti-
tud-respuesta es el imaginario provocando las figuras y escenas que lo 
dicen —mucho más de lo que engañaran por el consuelo idílico y acrítico.

Las figuras de Tántalo y Sísifo —análogas entre sí— que insisto en 
usar para estar en la cercanía de rlv quedan corroboradas e impulsadas: 
“Zinganol estaba abrazado al amor como al pico de una montaña”. La 
doble escritura de rlv (poesía, prosa) no es sino constancia descar- 
nada y respuesta sostenida al Eros perdido en el laberinto del mundo 
(de un mundo) cuya consigna es carcomer los cuerpos y erosionar 
las actitudes. Escribir es un acto de la existencia: “merecen las letras 
considerarse como una filosofía en acción”.
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III

La ruta de quejas que min permite seguir conduce, conforme nos acer-
camos a la intimidad como espacio de carencias e inconformaciones, 
a la respuesta que rlv enfrenta al panorama de su vida. Libro com-
plejo en los diversos niveles que se sedimentan, que se yuxtaponen 
horizontalmente, min deja leer más sobre el poeta de lo que lo hace la 
poesía. Ésta podrá no deponer el tono confesional, la actitud dolida y 
la constancia del Eros extraviado, pero por encima de todo su razón de 
ser es construir con esos materiales la obra maestra. Tal es el sentido 
(“metafísico”) del ejercicio del poema.

min es un recorrido moroso por las plazas del mundo en que rlv se 
extravía. Acoge crónicas que son críticas y análisis de todos los asuntos 
que le significan un desencuentro profundo. Constancia, análisis y jui-
cio evaluativo: primera capa ya de por sí múltiple de un libro complejo. 
La siguiente es la incisión personal; rlv como individuo afectado por 
los fenómenos colectivos, y desde aquí el libro desplegándose, proli-
ferando como bitácora de naufragios y zozobras. Mas a todo ello —lo 
sabemos— habrá de imponerse el sujeto humano desde su primera 
tristeza jerezana, y se ha de imponer en tanto poeta: el alter ego de 
Zinganol haciendo poesía en el pico de la misma montaña, el peque- 
ño demiurgo de Próspero Garduño engendrando la otra vida en el 
escritorio nocturno del soltero. Este es el tercer nivel.

Un poema intimista del Son del corazón desarrolla una fantasía de 
franco aliento romántico hispánico: “Si soltera agonizas…” Es la esce- 
na en que muchos años después, frente al balcón de señorita quedada 
o solterona, ella (ella) no concilia el sueño, insatisfecha y vacía sin sa-
ber claramente de qué; entonces la voz masculina del que fuera hace 
tanto tiempo su pretendiente le dice que reciba el “ventarrón / color 
de tinta abriendo tu balcón”. Pero la alcoba solitaria del antiguo galán 
experimenta su propia alquimia de fertilidad. La agonía   —esta vez 
como lucha— de la dolida y gloriosa escritura. Fue para estas escenas 
paralelas, incomunicadas, de alcobas en sombras, que él propició en-
caminándola a ser la “amiga que te vas”.
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Tres niveles y los tres aparecen en su identidad al tiempo que es-
tán entrelazados en la superficie horizontal del texto. Esto es lo que 
sucede en la deliberación minuciosa de min, el único libro de prosa 
provocado por el autor como hecho total. El zigzag temático, que tanto 
ha desconcertado a quienes han querido comprender su unidad, es la 
pluralidad ceñida de unos cuantos asuntos que son sus cuitas. Un co-
frecito que resguarda las puntas de flecha y el cilicio de este Sebastián 
silente. Ayudémonos, sin abusar, de un símil musical: un cuarteto de 
cuerdas, del tiempo post-beethoveniano, en el que los temas sonoros 
tienen identidad propia mas su composición no es lineal sino que se 
les entrelaza, combina, sobrepone, alterna en una sintaxis por la que el 
conjunto de los materiales adquiere densidad y reverberación impen-
sadas. Un diamante azul de temas y ecos en incesante diálogo interior.

El libro, entonces, produce desde su identidad querida textos que 
bien podemos observar como muestras extraídas de cada una de las 
diversas capas del tejido, y otros que serán ejemplo proverbial de la 
resultante. “Novedad de la patria” y “La conquista” son reflexiones sobre 
lo social y lo religioso; “La última flecha” sobre la carcoma del tiempo; 
“Mi pecado”, “Semana Mayor”, “Lo soez”, “Eva”, entre otros y sin ser 
asunto exclusivo, abordan el sujeto femenino; “Fresnos y álamos”, “La 
necedad de Zinganol”, “La flor punitiva”, “Metafísica”, “Meditación en 
la Alameda” son por diversas vías la mirada introspectiva, el desnudo 
de las palabras; la “Oración fúnebre” a Herrán, “Urueta”, “Dalila” (sobre 
la cantante Gabriela Bezansoni), “El bailarín” van retratando intermi-
tentemente el tipo de artista que imanta a rlv.

Cada texto, por supuesto, da cabida a su tema y expresa la posición 
del autor. Creo que no se ha mencionado la pertinencia intrínseca de 
un modelo bíblico de escritura en relación con estas prosas: la parábola. 
No se forzarán mucho las cosas si intentamos acercar ese patrón de 
escritura a nuestro libro. No son lo mismo, estrictamente, pero en am- 
bos casos hay, como “desenlace” un mensaje-actitud que viene al cabo 
de un breve ejemplo relacionado al asunto en cuestión; ejemplo que es 
un caso privilegiado que representa en su complejidad el conflicto base. 
Se establece, pues, una relación compleja: por un lado, de lo concreto a 
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lo general, del caso a la ley, y que se finca en el educar divirtiendo con 
una pequeña historia amena; junto, hay un segundo tipo de relación: la 
analogía estrictamente representacional donde esto es a aquello (y que, 
dada la temática y la complejidad ética, se rebasa el enlace biunívoco). 
El autor es un moralista en el buen sentido. Sabe que lo suyo es contar 
con brevedad, pero sin anular el detalle. A lo largo de la viñeta se des-
liza la exégesis; conforme el relato avanza, ésta cobra presencia hasta 
acabar ocupando el espacio entero de las últimas líneas: la moraleja. 
El asunto queda mencionado, se le ha ejemplificado críticamente, el 
autor asume claramente su posición y todo es parte integral del mismo 
proceso verbal: la escritura como reflexión y poiesis; especulación ética, 
riesgo metafísico y búsqueda literaria. Eso es, creo, lo que tienen en 
común ambos modelos de escritura. Por supuesto que en rlv varios 
de los textos armonizan a tal grado su diversidad que emergen como 
impecables poemas en prosa necesariamente nativos de este libro: 
“Obra maestra”, claro, y “El bailarín”, “Eva” y “Fresnos y álamos”, para 
mencionar los más insignes.

 
IV

La respuesta última de rlv es directa y escueta, toda su vida y to- 
dos los textos la muestran con franqueza. Elegir el arte y una poética 
como orientación moral, política y existencial. Una voluntad: dejar que 
ella se vaya, hacer que parta a su alcoba estéril para él (él) erguirse con 
el vigor condensado en negros humores, el “ventarrón color de tinta”.

La decisión brutal de enajenarse de los ciclos fértiles —producti-
vos o reproductivos—, la traición y el rechazo a los modos, modelos 
y conductas de la colectividad real, todo tiene una sola justificación: 
lo conducente frente a los procesos re-productores de la esterilidad de 
hecho del mundo exterior es hacerse a un lado. Doloroso es el califi- 
cativo recurrente cuando se miran los conflictos (aunque luego la vida 
toda le merecerá un solo adjetivo: el de formidable). “Eso”, se duele, no 
es ni puede ser catolicismo sino su empobrecimiento; “eso”: no es el 
amor ni la erotización sino el calculado duelo de seductores mezquinos 
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contra Dalilas domésticas a la caza de su víctima, y lo que surge de su 
ayuntamiento, cuando se casan, son nuevas criaturas degradadas; no 
creemos en realidad que una patria pueda sustentarse en dos o tres 
ideologemas tan burdos, vulgares y huecos… el que todo eso funcio- 
ne como la realidad, como el pan común es…soez —el otro marbete 
que brota de sus labios.

Frente al panorama moral de los hechos surge la utópica, la crea-
ción posible de un espacio abierto que sea congruente, homogéneo y 
verdaderamente fértil. Hay que crear el mundo en su nuevo imaginario. 
Esa es la “Novedad de la Patria” que él se adelanta a procrear mientras 
la va profetizando, con la esperanza que yace al fondo de su convicción 
de Sísifo de colocar la piedra fundacional del primer poema en la punta 
de la montaña. El país futuro, la nación íntima a la que se vuelve por 
amor… y por pobreza (pobreza voluntaria de las “riquezas” del mun-
do de acá abajo). Pero la conciencia no depuesta de que es una tierra 
necesariamente futura obliga a aceptar, a decir, que es un proyecto de 
nación y una nación que por ahora sólo se empieza a fundar en sus 
ideas y en su imaginario: es una utópica: un espacio futuro-inexisten-
te, un modelo que aceptamos con el deseo y no con la verificación. 
El Evangelio es el libro del deseo fundando el porvenir, inmolándose 
como presente. El cuerpo de hoy, pero como será mañana. Esplendor 
no en la hierba sino en las palabras.

Visto de otra forma, pues son dos decisiones concomitantes que 
sólo la mirada no atemporal de la razón logra partir, el arte sucede cuan-
do rlv vuelve la vista a la patria real y no a la anhelada: la decisión de 
ser productivo en otro terreno, de ser miembro fértil de otra nación: el 
arte. Quien exige la esterilidad es la patria vieja (en sus espacios social, 
amoroso, familiar, religioso y mexicano). Como el mulo de Lezama 
Lima, la creación de este poeta, de este hijo del país, es su paso en el 
abismo, poner una cruz sobre el vacío con su carne, al fondo intocado 
del precipicio por el que todo se nos desbarranca día a día. Exigirse 
cruzar esa tierra definitivamente inhóspita y dejar sembrado, mediante 
su paso doloroso, el árbol de la creación del poema… engendrado por 
el abismo y por el acto de cruzarlo.
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“El bailarín [el artista en nuestra lectura ampliada] comienza en 
sí mismo y concluye en sí mismo, con la autonomía de una moneda 
o de un dado. Su alma es paralela de su cuerpo…” “El bailarín está 
endiosado en su propia infecundidad…” Endiosamiento prometeico 
de quien acepta de por vida tener el remordimiento (“Mi pecado”) de  
enajenarse conscientemente de los ciclos colectivos y crear en un 
terreno extrañado de la patria común (con su erotismo, su poética, su 
idea de Nación y de catolicismo).

Contradictoria relación suspendida de esterilidad y fertilidad. Con 
la única musa y puerto de abasto y arribo que es la angustia solitaria. 
La poesía como un canto en el vacío propiciándose una utópica, un 
imaginario irrealizable. La poesía como una (lezamiana) resistencia 
al movimiento, pues el movimiento es erosión. Resistirse al mundo, al 
tiempo, a la vejez, al matrimonio. Acto bestial por angélico de vaciarse 
de mundo; ser poeta es ser puro. Resistente a la corrosión, estéril al 
mundo, metálico. Gabriela Bezansoni es ejemplo, con su canto, de la 
armonía que no nos pertenece; armonía en verdad pitagórica que se 
logra al excluir los chirridos del mundo. No el kafkiano canto de Jose-
fina que sin deponer logra consagrar lo que todos los ratones hacemos 
naturalmente todos los días, sino lo que se canta en las remotas esfe- 
ras que están más allá de los malos olores de este mundo.

El arte es una operación sagrada, ubicada en lo alto de la Tierra, 
donde el cosmos es arquetipo de sí mismo… “Todo es arcano; arcana 
también la facultad estética de desencarnar las cuestiones más en-
carnizadas.” Sólo el desencarnamiento nos exonera del gusano de 
lo soez que roe las entrañas (cf. “Caro data vermibus”) del Burgués, 
del Filósofo y de la Mujer; sólo al margen angustiado del mundo vivo 
(es decir: en enloquecida descomposición sin fin) puede el canto, la 
danza, el poema alcanzar su armonía posible. El poema es el canto 
que gira solitario sobre sí mismo, sublimando el carbón, haciéndose 
diamante; se modela a sí mismo su imagen, su semejanza, con la pu- 
reza en el espacio vaciado del cosmos. No hay himeneo con el mun- 
do sino castidad contra-natura. La vida como la agonía sin fin del 
soltero del mundo.
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Ahí la rabia, la bestial y certera ironía de rlv contra todo lo dege-
nerado, contra todas las manifestaciones del Tiempo. Ya nadie honra 
la Pasión ni las pasiones. Nadie —salvo el artista— es sumiso y altivo 
como aquel Dandolo Dux de Venecia, “El Perro”, dos veces traído a las 
páginas de min con igual admiración, que es capaz de rogar al Papa de 
rodillas porque levante la excomunión impuesta a Venecia… ya na- 
die es sumiso y altivo para abogar con toda energía por su dolorosa 
nacionalidad.

Sólo lo bello (ser su oficiante) reivindica la Soledad y se impone a la 
corrupción. La poesía es el despojo hecho a lo que de todo nos despoja. 
“Las larvas somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al 
melodrama. Y mi ditirambo, ¡oh bailarín!, es el fervor de un lego que 
no sabe bailar.” ¿Existe otra cosa en López Velarde que la más feroz y 
encarnizada ascesis?

 
Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta 
cuyos riesgos pueden eludirse, sino despojo inviolable y per-
manente del naufragio.

(Obras, 236)

V

rlv es la historia de una descolocación. Por supuesto que para acontecer 
se  requiere que el desajuste provenga en buena medida del exterior. 
rlv alimenta su poesía con las diversas debacles y contradicciones que 
conoció un cierto país en el cambio de siglo; mismas que nosotros 
estamos capacitados para contemplar como reajustes sociales con- 
ducidos por la clase burguesa y que abrieron con violencia la zanja que 
conduce al moderno México. Por ejemplo: la exigencia de una nueva 
noción de presidente (que a la postre será igual de omnipotente pero 
constitucionalmente derogable cada cuatro y luego cada seis años); una 
nueva manera de entender y practicar la explotación del campo y del 
campesino; de “dialogar” con la inversión extranjera; una redefinición 
del contacto campo-ciudad, que entre otras es la pugna económica entre 
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agricultura y arranque industrial; nueva toma de posiciones entre el 
grupo capitalista y el Estado… En fin, todos los puntos delicados que 
condujeron a la crisis armada, política y económica con que México 
ingresó al siglo xx. Todo lo cual coincidió dramáticamente con otra 
serie, igual de aguda, de conflictos: el modelo nacional porfirista se 
quiebra en el momento en que rlv va transitando por la adolescencia 
y juventud; su natural melancólico se alimenta por el hecho de que 
cuando él se percata ya ha abandonado el territorio nativo.

Para él, tomar conciencia es sinónimo de ir aceptando que Jerez 
más que un lugar es una condición de vida, una noción de mundo y 
de familia que pertenecen al pasado. La conciencia mira al pasado que 
todavía tiembla de vida (ahora tiene 12 años y vive en la capital del 
estado; ahora cumple 14 y lo trasladan, con todo y familia errante, a 
Aguascalientes…). Ya nunca más se detendrá en un solo sitio… Inter-
mitentemente, como señalando el viejo Norte, sus textos insistirán en 
que el espacio de referencia sea y siga siendo Jerez. Cada retorno por 
breves días asegura el shock del desarraigo y del desconocimiento: el 
pueblo porfiriano no existe más, no para él. A ello se añadirá su noción 
irrealizable de la mujer y de la cópula amorosa. Todo adquiere el tinte 
del sordo jaloneo entre el ideal de permanencia (una configuración 
estática) y la conciencia de que vivir es experimentar desarraigos y 
dislocamientos. Cierto concepto del tiempo se hace fundamental en la 
construcción de este individuo: la implacable flecha de Zenón avan- 
za hacia el precipicio de la muerte, el gran garabato de lo ilegible. Al 
poeta corresponde el secreto heroísmo de un padecimiento consciente. 
Y de actuar como si él provocara esa ley, “desempeñando, en un solo 
acto, el flechador y la víctima”.

Es el objetivo de improvisarse una poética con los ineludibles 
traumatismos de la historia colectiva y de la trayectoria y pulsiones per- 
sonales. Así, la serie traumática de usurpaciones, invasiones, traiciones 
y sinsentidos que seguramente fue para su generación la historia social 
se alía al hecho de que tener sensibilidad poética signifique contemplar 
el carácter irrealizable del deseo y de los anhelos. Los espacios queridos 
son propiedad del pasado; la Mujer es encarnación del deterioro que el 
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tiempo impone a la belleza (el gusano de lo soez) y del descubrimien-
to que el amor consiste en la no consumación de los amantes, sobre 
todo no bajo los modelos que el entorno ofrece. La poesía es aquello 
que surge de este acto reflexivo, su simbolización; no se le opone, lo 
verbaliza magníficamente.

Así, como otro modo de ponerse en jaque, el autor permite que 
las palabras apunten a lo que su deseo y angustia, vueltos campo 
imaginario, miran como situación idílica: el artista impulsándose con 
tal fuerza de su propia poiesis que logra saltar por encima del tiempo 
y suspenderse ahí, inefable. Es el tiempo embriagador y mínimo de la 
experiencia estética: “El bailarín” inmóvil en su vuelo.

Hay un pacto que se rotula con el arte-Mefisto: es decir, un arte 
demoniaco como atopía de la naturaleza, artificio autodeterminado, 
volición al margen de natura. El sexo, desde aquí, obtiene su erotización 
en tanto transgresión de toda posibilidad normativa. Atrozmente, hay 
un solo Canon, donde los diversos imperativos morales, biológicos 
y sociales se concatenan: la Familia. El sexo, al pasar por ella, queda 
sancionado por la legitimidad y fidelidad inherente a la moral católica, 
por el curso “natural” asignado a la cópula (ahí donde “natural” es una 
imagen ideológica), por la productividad cívica encaminada a mantener 
a sus huestes como fábrica obediente de sí mismos.

Frente a todo esto el sujeto rlv se plantea como espacio de en-
cuentro de los principales conflictos en que esa sociedad se atoraba. 
(Y se asfixiaba: la esclerosis ideológica no permitía que la imagina- 
ción tanteara otras vías.) rlv es el nudo ciego —el candado exasperado 
en su propio cierre— de los conflictos primarios de una comunidad, 
los ata como expresiones simbólicas. Hablo de conflictos primarios 
en dos sentidos:1) son irreductibles. Provengan del área que proven- 
gan (dilemas de participación política; de ubicación dentro de una idea 
de Nación y dentro de una sociedad en crisis; dilemas de conducta se- 
xual e ideales amorosos; dilemas con la propia intimidad y con la 
noción de pérdida), son problemas que no podemos insertar en otro 
conflicto, por más que todo acontecimiento humano pueda remitirse 
a estructuraciones más amplias. Estos conflictos son; son ellos quienes 
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definen al sujeto, sería injusto que el intérprete los redujera o transfirie-
ra: estaría hablando de otro sujeto. 2) Por su parte, el individuo los vive 
como angustias básicas. Son las Columnas de Hércules que resguardan 
(mejor: anuncian) las cuestiones sin solución en las que su vida diaria 
se insatisface, se desbarranca, y donde el yo se intuye como un oscuro 
vacío. Vacío edípico acaso: el rey cae en su ceguera una vez que se ha 
acercado —como quería su poética temeridad— al conocimiento de 
su identidad profunda: trauma, crimen y peste. El sujeto se contem-
pla como caverna oscura de sí mismo: no soy sino los conflictos que 
indisociablemente se atan en mí. ¿No es toda la prosa de rlv la tenaz 
y morbosa repetición de este hallazgo, de esta impenitencia? 3) Por 
tanto, cuando el sujeto en crisis que hurgamos es un escritor, hemos 
de aceptar un corolario directo: en su propia obra tales cuestiones apa-
recen claras y distintas, primarias. De hecho, el candado se cierra (o se 
vuelve a cerrar; segunda vuelta de la llave rigurosa ya echada a andar 
por la vida extraliteraria) cuando la producción estética se conforma 
en tanto simbolización verbal de ese nudo. La simbolización inherente 
al acto estético, por su lado, “reviste” —vuelve a vestir— las cuestio-
nes primarias: les da una presencia y desarrollo ficcionales; el autor 
se desdobla y cada texto suyo, del género que sea, no está exento en 
alto grado del fenómeno de novelización: la ideación de una anécdota 
ficticia desde la cual arranca la primera frase efectiva. Ejemplifiquemos 
con dos arranques célebres, uno de poesía (en verso) y el otro de prosa, 
ambos postulan su novela: “Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy 
pobre: / ojos inusitados de sulfato de cobre. / Llamábase María…” (“No 
me condenes…”) Y “El tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más 
de un metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. Judío errante 
sobre sí mismo…” (“Obra maestra”). El íncipit de cada texto promete su 
intenso folletín en miniatura. Pero este germen novelesco velardiano es, 
lo sabemos, la parábola que vuelve a llevar, como los ochos infinitivos 
del tigre, al corazón; el nódulo narrativo emblematiza los elementos 
del conflicto básico. Mefisto se cobra así la leve engañifa que intenta el 
poeta: le obsequia el espejo maléfico de sus propias palabras. El autor 
sabe que está condenado a nunca escribir de otra cosa que del desba-
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rrancamiento de su vida en el vacío que porta consigo; no otra cosa 
simbolizan —no para él— las palabras.

Esta obra como todas las que se logran, es consciente del proceso 
anterior. Asume y comunica a su autor un carácter trágico, pues una vez 
activado, es un conocimiento inevitable e irreversible, y trágico también 
por versar sobre un vacío o conflicto irresoluble. El nudo ciego de rlv 
es no una tragedia completa —no hay desarrollo— sino una instancia 
trágica, una experiencia radical de lo irresoluble como constituyente 
básico del sujeto. El sujeto del que hablo consolida su identidad: es el 
yo literario, verbalizador, el hombre-palabra. Nosotros lo llamamos rlv.

rlv sabe que es él quien porta y soporta en su propia espalda el 
carcaj con las flechas que son él mismo, sus huesos desgajados, que  
él las arroja (ser el arco y la flecha como quería Heráclito), que en su caso 
ser víctima y sujeto es lo mismo: él es la venatoria. Podemos abstraer, 
extraerle, las flechas y clasificarlas como quien juega morbosamente  
a extirpárselas del lomo herido para incorporarlas a la más civilizada y 
morbosa de las necropsias. Pero el minucioso diagnóstico no se apar-
tará de la primera impresión: todas ellas son concomitantes; se aliaron 
para dar vida y muerte a un cierto individuo que no es sino el espacio 
delimitado por ellas en su ejercicio de puntería: rlv. ¿Una tautología? 
Si: la del tigre solterón en su laberinto.
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EL CUERPO

El lugar de una persona es su cuerpo. El lugar de sus símbolos, aspira-
ciones, realidades y pulsiones. Los elementos que entrelazan al sujeto 
se consolidan entre sí como un intrincado tejido orgánico: ahí será, de 
todo el horizonte potencial, el espacio donde acontezca esa vida. En 
este marco se define —más allá de la “conciencia” del individuo— la 
idea específica de cuerpo y de yo, de cuerpo-yo; nudo gordiano que 
ya lo agobia y del que sólo la muerte lo liberará con su corte que pone 
fin a todos los significados…el cuerpo: idea, símbolo y realidad diaria. 
Cuerpo: una maquinaria de movimientos repulsivos y gozosos —nos 
recuerda Barthes. ¿Cómo no encarar ya, de una buena vez, a más de cien 
años de la llegada al mundo de ese cuerpo-yo que nos sigue atrayendo, 
la tan urgente encarnación de alguien que desde el seno de su obra 
ha clamado: “Mi única virtud es sentirme desollado” y “Todo me pide 
sangre”? Una historia de discordias (discordis) y distancias empieza 
en la piel de este sujeto, piel afuera y piel adentro; la obra nunca dejará 
de escribir este secreto en aras de compartirlo, de volverlo condición 
humana… La vida comienza en el cuerpo —dice el arte de vivir de 
Cesare Pavese.

Remitir una obra literaria a la noción “cuerpo”, sobre todo si inten- 
tamos no alejarnos demasiado del supuesto real es, por fuerza, echar 
mano de un discurso metafórico; decidir aquí que tal noción oriente 
uno de los cinco asedios es tener fe en rescatar el vínculo entre la 
corporalidad significativa del escritor y su producción simbólica, o al 
menos vislumbrar tal vínculo por tortuoso y opaco que sea; en todo 
caso, rechazo la deshonestidad intelectual de no asumir los riesgos 
inherentes al trabajo interpretativo. Aceptemos que sólo contamos 
con senderos metafóricos: hablar de “cuerpo”, sustantivarlo, califi-
carlo, atribuirle realidad, hacerlo responsable de efectos que salen de 
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él hacia el exterior, etc. Sabemos que “está bien” hablar de metáforas 
en un escritor —y que él las emplee—: la tradición dice que ellas son 
su alimento, su realidad atómica irreductible y emanadora del todo… 
tropos: hacer girar al lenguaje; pero el mismo consenso decide que el 
crítico no puede construir su discurso con tales giros: las metáforas 
no denotan la obra analizada, tampoco la califican (que serían las dos 
operaciones canónicas del oficio: “explicar” y “evaluar”); sin embargo, 
eso es lo que busco aquí: la energía connotativa, pues al final del sueño 
positivista ya no creemos en la ciencia exacta de las simbolizaciones; 
tratar de captar mínimamente su movimiento a lo largo de la escritura 
original, que lo que la cimbra a ella (¡vaya que la obra de rlv es relato 
exuberante de tropos para decir me estremezco!) no sea ignorada por 
el lector profesional y que incluso procure, como en las artes marciales 
de Oriente, hospedar esa fuerza y volverla parte de la propia energía.1

El postulado es que, si en todo escritor sucede, en rlv la obra es 
metáfora inequívoca de su cuerpo. Y yo no podré leer ni decir lo mío si 
no es echando mano de palabras, siempre metáforas de lo que no es- 
tá: el hombre visiblemente ansioso que es rlv de cuerpo presente. 
Que este asedio recoja sus huellas, como lo hace la hoja de un análisis 
clínico con el paciente, digamos un electrocardiograma o, mejor, las fi- 
nas cuchillas conceptuales que por haces milimétricos trazan el mapa 
llamado tomografía.

No tengo más que palabras para acercarme a las suyas, las mías; 
también las de algunos críticos y teóricos a cuya inspiración o saqueo 

1 Recordemos también la fuerza de la edad de las palabras. Cimbra y cimbrar abren el 
mismo abanico de dos caras: la fuerza que construye y la que hace temblar. Cimbra: 
armadura sobre la que se construye un arco o bóveda, dice Moliner. “Por otra parte, 
cimbrar puede ser “apalear con vara delgada a alguna persona”, sugiere Corominas 
evocando a Autoridades. Camino de palabras que por ahora podemos interrumpir 
haciéndolo desembocar en la figura del esguince que en el ensayo anterior (“El arte de 
la queja”) usaba yo para domiciliar a rlv. Dice Moliner: cimbrado: paso de danza que 
se hace doblando rápidamente el cuerpo por la cintura. Todo escritor pretende vol- 
ver de los desgajamientos de su cuerpo un acto estético; que el crítico no se desentienda 
de las tensas piruetas de la danza.
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entrego estas páginas. Pues cómo no arriesgarse a decir que el cuerpo 
es uno de los sucesos fundamentales que produjo un arte de la queja. 
En su cuerpo, signo es lo que se reconoce (Barthes). Por mi lado, he 
usado en el ensayo anterior la imagen del relicario para sugerir mi idea 
de la relación de rlv con el catolicismo; su afinidad fetichista que lo 
lleva a construir su propio exvoto mental como quien es un artesano 
felizmente naïf que agolpa todo lo que le atrae del culto sin el menor 
titubeo. Pero el relicario imaginado también es metáfora primaria de 
su cuerpo; es el espacio sólido y delimitado donde se establecen las 
articulaciones significativas…, cada relicario, ortodoxo o profano, está 
exclamando “vean lo que soy”…

… una especie de espacio temporal, el recinto en que su cuerpo 
trabaja: se recortaba, se añadía, se enrollaba, se extendía, se 
descargaba: gozaba: la caja es un relicario, pero no de huesos 
de santos o de pollos, sino de los placeres…
(Barthes —Obvio…, p. 214— está hablando del pintor francés, 
ferozmente visceral, amateur y moderno, que es Réquichot.)

La historia de un cuerpo es, en rlv, la inscripción transpuesta de 
dos personas; él y ella. Pero ellos no tienen relato, no lo conquistan 
de sus escarceos amorosos ni de sus alejamientos (que son la misma 
cosa). Entre él y ella no hay novela; el suceso, tan apretado y oscure-
cido, no se desarrolla; tampoco hay, en esta visión, poema: el logos 
no cristaliza como contundente objeto alquímico transubstanciado. 
De suyo, los poemas en verso del autor surgen, por supuesto, gracias 
a una empecinada labor con la ausencia amorosa… en ellos no reful-
ge la pareja sino, como tantas veces en Occidente desde Garcilaso y 
aun los trovadores (buscadores) del fino amor occitano, el drama de 
ausencia y su lirismo.

Hay, en cambio, un fruto del fantasmal comercio entre él y ella… una 
ilusión, para decirlo con su palabra. Una ensoñación: el imaginario de 
una prosa lírica que no enraíza en ningún presente narrativo o poético. 
La prosa subjetiva y ávida de retórica que el autor va modelando; prosa 
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que —en nombre del cuerpo— anhela, reflexiona, confiesa, musita, 
sueña, declama, grita: impulsa una situación irrealizada e irrealizable y 
se constriñe al terreno de las ilusiones no acontecidas. Esta prosa se ha- 
bilita para describir el fenómeno de “un no acontecimiento”, el no 
acontecimiento primordial: que las personas reales no se encuentren; 
el hecho rotulado de que sus cuerpos no copulen. Y el conjunto de 
corolarios es morbosamente consignado y previsto. Esta prosa anota, 
sentencia, las desgracias de cada cual por no haberse encontrado. 
Tiempos verbales ambiguos e inestables: el “y pensar que pudimos” 
del poeta (de toda una estirpe de poetas). Punto en el que se conden-
san dolor y tristeza por el desencuentro y que deja claro para el lector 
—pues todo esto se escribe— el revés, la novela opaca de solterones 
paralelos, irredimibles, que traman él y ella con aquellas “nuestras dos 
lobregueces”. “Y toda tú una epístola de rasgos moribundos colmada de 
dramáticos adioses”: esta prosa relata una y otra vez el mismo cuadro 
inmóvil de una pareja de fantasmas que tuvieron cuerpo y corazón y 
sexo para extraviarse mejor.

ella

Primero la dama, ella es puro misterio, ausencia e intermitencia. Sobre 
todo intermitencia.

Llamo ella a todas las marcas de identidad femenina, de sujeto 
mujer, sembradas a lo largo de la obra. Retazos de enunciación caren-
tes de congruencia, en especial si esperamos, de la poesía lírica, una 
ilación narrativa, lógica. No hay, pues, un personaje, ya que hablar de 
personajes es suponer una novela de amor; ni siquiera episodios ca-
bales. No hay ninguna construcción lógica —discurso— recorriendo 
de punta a cabo los textos; los afloramientos de ella a la superficie 
textual no son los puntos marcados de un mapa del tesoro. No. Nada 
de esto. Ni con el aval del preconsciente exentado de racionalidad por 
las ciencias de la psique.

Elijo una ella que no tiene más presencia ni unidad ni historia ni 
contradictoriedad que sus astillas; mujer costilla extraída del único 
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hombre, Adán apesadumbrado que es rlv en su territorio de exilios. En-
tonces: mujer costilla astillada que ningún taumaturgo ni traumatólogo 
podría restituir. Explosión de una idea femenina; tal es lo que recorre 
la obra, lo que la punza de cabo a rabo. Cadáver insepulto aflorando 
aquí y allá en las aguas textuales, ella.

La concibo como el sedimento que permanece al fondo del álbum 
amoroso que habrá sido el conjunto de relaciones galantes y amato-
rias y del que los biógrafos nos siguen goteando (con o sin categoría) 
información. Al fondo de las peripecias y avatares con, a lo sumo, una 
docena de mujeres “reales”, se consolida un personaje global, continuo, 
producido por las necesidades o la conformación psicológica de él y 
ahondado en cada vuelta de hoja del álbum de su corazón. Comparto 
la convicción de Octavio Paz de ver un rlv unitario a través de la diver-
sidad, acojo su paréntesis conclusivo: “(Fue un espíritu complejo, no 
contradictorio.)” Pasar de Josefa de los Ríos (en el álbum) y Fuensanta 
(en la primera etapa de la obra; la habrá empezado a venerar a sus 14 o 
15 años) a la(s) musa(s) capitalina(s) es la frontera funcional, no radical, 
de un periodo al otro. “Sería un error pensar que este periodo rompe 
con el anterior. En realidad lo prolonga, lo exacerba y lo hace más lú-
cido”, afirma Paz. Hay unidad en ella en la medida en que se trata de 
una consolidación imaginaria usufructuada de la realidad biográfica. 
“Somos cómplices de nuestras circunstancias: López Velarde sabía de 
antemano que aquel amor era irrealizable, aunque nunca se lo haya 
confesado del todo”, prosigue Paz. Ir delimitando las condiciones de 
existencia de ella es, en estas líneas, iniciar la ronda de enunciados para 
identificarla y asirla un poco. Personaje, pero no de la frontalidad del 
discurrir novelesco sino de la intermitencia lírica; flujo y reflujo de un 
esbozo de ser casi visto cuando el movimiento de las aguas biográficas 
abre una sima; insomne mujer sedimento procreándose en el lecho 
de los textos. Acoger signos será su característica matriz. Pulsiones, 
ideas, figuraciones, objetivos estéticos del personaje masculino con-
quistan su pertinencia transubjetiva al devenir signo gracias al terreno 
demarcado de ella.
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…tu frente, campo de victorias; pendón sin mancha que se 
ostenta en lo más alto de tu cuerpo como sobre una arquitec-
tura de gentileza; bóveda esbelta surcada por los hilillos de la 
red azul de las venas; tersa página en blanco que aguarda el 
numen de un artista selecto, para que escriba el mejor de los ma- 
drigales; óvalo de espejo en que se contemplase mañana por 
mañana, la virtud prócer de una dama de abolengo, imitadora 
de Santa Clara de Asís; y azucena cortejada por el séquito de ma- 
riposas y por las abejas musicales que vuelan a la altura de tus 
hombros en los paseos por el jardín.

(Obras, 319)

Ya en este texto de 1912 (“Su frente” min) ella es espacio receptor. El 
cuerpo femenino proclive a recibir el arsenal figurativo sobre la mujer, 
un arsenal consumado, explotado y agotado por el modernismo. Las 
prosas tempranas, como en tantos autores, son ejercicios de estilo; 
entendiendo por esto el irse avezando literariamente para acceder a 
un sitial satisfactorio que exprese los mismos asuntos que desde los 
primeros días obligaron al muchacho a velar las armas que son las 
letras cuando hablan de ella. “De mis días de cachorro” (min) se titulará, 
con ingenua ironía, una prosa cuatro años posterior; siempre la misma 
querella: la literatura cordial. “Por aquellos años crecía yo como un 
cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta.” Conforme el muchacho 
deviene rlv, la “no ingenuidad” que le podemos atribuir es la aguda 
intuición de que su conflictiva idealización femenina es materia prima 
de buena literatura. rlv trata —es decir, hace existir— a Fuensanta 
como un lugar de lo simbólico femenino y erótico.

El lenguaje es la primera área específica de indagaciones y titubeos 
para el hombre que escribe. El modernismo (los modernismos) es el 
bagaje a mano para el poeta en potencia: es el presente literario (su 
obra es un futuro), y las afinidades sobre lo femenino existen a caba-
lidad. Sin saberlo, cuando rlv va modelando su personaje femenino, 
se acerca a la poesía modernista como lenguaje. Para un buen lector 
de su tiempo, como lo es él y como desea a su público, la prosa “Su 
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frente” es lingüísticamente familiar; el repertorio de tropos es imagi-
nería típica de la época. El joven escritor se permite tratar a la poesía 
del momento como una lengua transparente. Se ha propuesto un tex- 
to dentro del recientemente rescatado género de la prosa lírica; el texto 
tiene como tema u objetivo extraverbal el elogio de un ideal femenino, 
su meta intraverbal es aventurarse por las aguas rizadas al máximo 
de la retórica modernista. Algo nuevo y personal empieza a decir este 
joven cuando hace de los logros modernistas un medio expresivo; las 
figuras y tropos empleados no sólo son reconocibles, son por completo 
traducibles. La transparencia trópica apunta a una nueva opacidad: la 
figura femenina que esta obra va engendrando. Sin saberlo, cuando el 
larvario rlv trata así al modernismo, cuando lo manipula como arsenal 
de una nueva venatoria, lo vuelve historia de la literatura y entreabre 
un nuevo presente.

La entrega para La Nación de seis semanas después (“De otros días”, 
min) insiste en investigar el mismo terreno múltiple. Idea femenina y 
desarrollo de estilo, todo enmarcado por el recuerdo prematuro. Se cita 
a Musset y se menciona explícitamente a Bécquer y Calderón… ella es 
la invitación no rechazable de viajar palabras adentro y de participar si 
ya no en el amor, sí en la literatura (de tema amoroso). ¿Cómo no leer 
todo esto, y leerlo como un propósito estilístico, en alguien que a los 
24 años de edad no tiene el menor empacho en declarar la intercam-
biabilidad de los atributos y rasgos físicos de la damisela, pues ya se 
enfila en el vuelo de vampiro que llamamos literatura?

En vuestros marcos, bajo la jaula sonora y entre las rosas de 
seda y los claveles escarlata, nos sonrió, con sonrisa inmortal, 
la novia que se esfuma en la intimidad de nuestros corazones 
y de la que no podríamos decir si tuvo guedejas de aurora o 
bucles negros, ni si sus manos eran largas y finas como las de las 
pinturas místicas, o breves y redondas como de niño. ¡Confusa 
memoria, tan confusa como grata y perdurable!

(“De otros días”, Obras, 328)
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ella es, pues, ante todo la idea femenina-matriz de simbolizaciones. 
Sería inexacto mencionarla como un sujeto primordial idealizado. Ten-
gamos presente un hecho definitivo en esta comedia de los dos perso-
najes. La primera conformación de ella se llama Fuensanta: Josefa de los 
Ríos deviniendo imagen de lo inasible, presencia de la ausencia. Después 
del capítulo Fuensanta pudo haber un corte radical, como aumentar la 
“idealización” de esa imagen especifica al insatisfacerse de las mujeres 
posteriores. Sucedió otra cosa: ¡reciben el mismo tratamiento! No sólo 
el personaje no era Josefa de los Ríos, sino tampoco Fuensanta per se. 
Las mujeres por venir alimentan el mismo proceso. No es, estrictamente, 
un personaje (un concreto-imaginario) sino un desplazamiento que no 
cesará, una vez activado por el concurso de Josefas, Genovevas y demás 
tías, primas y amigas de la primera edad. ella es el acontecimiento de 
desplazarse; no la veamos como una máscara ocultando-revelando una 
experiencia e intuición básica del desgajamiento, ella es la deriva. En el 
rejuego de la obra hay lo suficiente como para concebirla en tanto un 
mismo movimiento permanente de inasibilidad. Todas las mujeres, en 
sus dos variantes complementarias de enamoradas “reales” y de perso-
najes creados y bautizados por el poeta, desembocan tranquilamente en 
esta huida. De hecho, rlv necesita corroborar esta verdad de (su) vida 
y lo logra con el eterno retorno de la serie femenina, entronizando la 
deriva lacaniana que se nombra ella. Es, pues, una mecánica psíquica 
de eterno retorno. Cada nueva posibilidad femenina sugiere por sí mis- 
ma un tiempo lineal, progresivo; un mundo abierto con su oferta libera-
dora (“ahora sí… tal vez”); pero el cosmos se circulariza, son los ochos 
del infinito que recorre y marca el tigre-solterón en su celda, la cual no 
es otra cosa que su identidad erótica. El tiempo lineal de las diversas 
mujeres se repliega y castiga sobre sí mismo: agobiante machacamiento 
de la mismidad, ausencia efectiva de la alteridad de modelos femeni-
nos… conditio sine qua non ella  no se constituiría como el espacio 
marcado de la constante huida… “¿Cómo será esta sed constante de 
veneros / femeninos, de agua que huye y que regresa?”

En todo caso, si el círculo de las reiteraciones no es perfecto, pues 
algo variará la trayectoria con cada nuevo cuerpo encontrado en la 
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ruta trazada, la innegable espiral que es el erotismo de este personaje 
sólo puede contener un simulacro de “hacia adelante”: la huida ha- 
cia la muerte. Esto se asemeja a la espectacular y sorprendente retirada 
que practican algunos ejércitos haciendo un arte de su caos; retirarse 
hacia adelante. La derrota se vuelve estampida que finge un suicidio 
ritualizado. A cada nuevo encuentro, él huye hacia adelante: se hunde 
más y más en su propio laberinto de amores, poemas sintomáticos y 
prosas revelatorias. La última odalisca (aludo al poema así titulado) le 
depara como triunfo de la Voluptuosa Melancolía el poder penetrar y 
fecundar no el cuerpo de ella, sino de “la Muerte su garabato” en una 
escritura capaz de verbalizar el meollo de su cuestión ilegible.

Siendo meticulosos, entre todos los textos no se reconstruye el 
personaje femenino, o mucho menos los personajes femeninos; el ha- 
rem se disuelve en la misma pulsión que las escribe desfiguradas o 
incompletas. Si juntamos todos los momentos captados o retenidos por 
los poemas y las prosas e inclusive las menciones en la correspondencia 
conocida, las crónicas sueltas y el anecdotario… comprobamos que es 
un suntuoso abanico de ilusiones. Abanico que honraría a la Dama si 
fuera por el crecimiento lírico-imaginario, por el miniado de metáforas 
al borde de su perfil o sus iniciales… mas no es así, pues lo que se hon-
ra es una capilla vacía, un exvoto que fuera un hoyo negro atrayendo 
hacia su centro densísimo toda la energía masculina, un tiovivo de 
romances y prendas galantes. Es la casulla incendiada de que él habla 
en “La última flecha” (min), incendiada por su propia combustión como 
un monje bonzo en su trabajo amoroso con el gran vacío.

Se llega así al gozo histérico de la fragmentación. Como en la mu-
tilación (vuelta hecho sagrado) de Osiris, rlv va regando por todo el 
mundo conocido —su obra— la pedacería fetichista de ¿uno o varios 
cuerpos?, ¿qué importa ahora? Esta deificación accede a su mitologi-
zación gracias a la operación sistemática del despedazamiento. Una 
“sintaxis” cuya primera regla legisla el crimen pasional en nombre de 
que el orfebre —amoroso cómplice— recoja todo aquello, en la sol-
terona soledad de su oficio, y lo metamorfosee en un haz de puntos 
deslumbrantes… a los cuales nosotros les adjudicamos sentido, unidad, 
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historia… una constelación contemplada desde acá abajo. Brillos sueltos 
en la noche sin fondo, puntos débiles de luz para ampararnos de la 
succión del hoyo negro. Isis, esposa-madre, reconstruye el cuerpo de 
Osiris, tomando especial cuidado de su columna fálica; y todo esto así 
restituido, contemplamos al dios fundador de tantos cultos (Dionisos 
y Cristo le deben inspiración y sincretismo a la luminosa ausencia/
presencia de Osiris): se eleva el Can Mayor al empíreo coronado, pues 
ahora será para siempre Sirio la estrella más brillante que miramos 
desde la Tierra.

Recordemos, por nuestro lado, la primera estrofa del estremecedor 
poema que contiene la deslumbrante declaración aquella donde “de 
pronto convertirse al mundo veo / en un enamorado mausoleo…” y 
que continuará con la imagen de ella como calavera que se ata “las 
bridas del sombrero de pastora”. Pero el poema ha empezado con la 
declaración consciente de la transmutación luminosa de la pedacería 
de ella… y esto no ha sabido enfocarlo la crítica velardiana. Es el gozo 
histérico de la fragmentación. ¡Oh adorable maniático!

¡Qué adorable manía de decir
en mi pobreza y en mi desamparo:
soy más rico, muy más, que un gran Visir:
el corazón que amé se ha vuelto faro!

(Obras, 202)

Por cierto que Isis, la Mujer (esposa-madre), nunca encontrará el 
primer objeto sexual de su varón. Pene consumándose como Falo, 
virtudes de la ausencia/presencia. El miembro viril faltante señala 
flagrantemente la primera herida: la realidad sexual de los humanos se 
constituye por apetecer un alimento ignorado… “Aunque sólo sea una 
esperanza / Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.” 
Y un mundo imaginario comparece gracias al pene perdido: la caren- 
cia del objeto sexual que idílicamente satisfaría al sujeto, engendra —
para seguir con Cernuda— “Un mundo cuyo cielo no existe”; llamamos 
cultura o arte a todo lo que construimos en el aire del deseo, castillo de 
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imágenes surgido en la oquedad que gracias al dolor descubren todos 
los descendientes de Isis, Padres y Amantes de los hombres por siem-
pre incompletos. Sirio brilla con poderío incomparable en aquel cielo 
inexistente o fantasioso de nuestro mundo de anhelos insatisfechos… 
Allá, allá lejos; / Donde habite el olvido.

Isis y Osiris, Cernuda, rlv: la ausencia sexual desencadena un vals 
sin fin vertiginoso. No llamemos coincidencia sino escalofriante afinidad 
el que ambos amantes solitarios, el andaluz y el jerezano lleguen con 
recta pluma que no titubea a la misma solución de paso a su encrucijada, 
el sueño loco de “ser una casta pequeñez”. Dice el mexicano:

Dejarías entonces en la bárbara
novedad de mi frente
el beso inaccesible
a mi experiencia licenciosa y fúnebre.

¿Por qué en la tarde inválida,
cuando los niños pasan por tu reja,
yo no soy una casta pequeñez
en tus manos adictas
y junto a la eficacia de tu boca?

Y prosigue el español cuando describe el lugar de su redención:

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

Para volver a ella, asentemos que toda esta caracterización del 
imaginario femenino importa más, es de mayor inherencia, que la 
virtual reconstrucción por parte del crítico de un personaje unitario. 
La primera característica es la potencialidad de ella, no la facultad de 
volverse efectiva: desconstruida, periférica (por disgregada) y central 
(al modo del centro de la esfera pascaliana).
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¿Existirá? ¡Quién sabe!
Mi instinto la presiente;
dejad que yo la alabe
previamente.

(Obras, 145)

Fuensanta, como primera concreción satisfactoria de ella, es un 
significante-significante. Ubicuo, vacío. En la conformación psíquica, 
Lacan propone: “un significante es lo que representa un sujeto para 
otro significante”. El nombre imaginario “Fuensanta” no designa a 
Josefa de los Ríos ni a ninguna mujer de carne y hueso; “Fuensanta” 
es una pequeña malicia que designa la ausencia de la Mujer ideal. Así, 
cuando el llamado significante señala deícticamente la tautología de ser 
una concreción de sentido, un concepto en el lugar de un ser, yo lo lla- 
mo significante-significante. Lo que hago al bautizar al otro femenino 
como ella es intentar mencionar este vértigo, sin permitirme olvidar que 
el vacío es su condición necesaria y lo que permite el desplazamiento 
incesante. ella es la palabra que está en el lugar del eterno retorno del 
mito femenino en esta vida/obra; el fracaso y desencuentro que sólo 
se interrumpe hasta el nuevo texto provocado por la espiral.

Es el acontecimiento de “La lágrima…”, poema de Zozobra. Lágri-
ma o íntima aceptación por “encima / del apetito nunca satisfecho / 
de la cal / que demacró las conciencias livianas”… “lágrima mía, en ti 
me encerraría, / debajo de un deleite sepulcral, / como un vigía / en 
su salobre y mórbido fanal.” Tener conciencia de que ella es el objeto 
por excelencia, lo siempre ausente, es entronizar lo que muy pocos 
amantes tienen el temple de aceptar: la fría conciencia de que no se 
apetece (pues ya no se cree en él) un objeto del deseo sino que se vi- 
ve dentro del vals sin fin o deriva o errancia infinita en el bosque de 
cuerpos y fantasías deseantes y deseosas. Finalmente, esta entidad 
—que yo sigo llamando ella— se incorpora como fantasma; lo que en 
la terminología lacaniana no pierde, por fortuna, su aura romántica, y 
precisa si no su identidad sí su modo de acción, esto es ser fantasma, 
que el enamorado lo diga:
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La pulsión divide al sujeto y al deseo, deseo que no se sostiene 
sino por la relación que él desconoce, por esta división con un 
objeto que lo causa. Tal es la estructura del fantasma.

(Lacan, citado por Gerber, 119)

rlv elige certeramente la figura de Eva para cerrar El minutero. 
Sellar así su libro de prosas es incidir en el nudo y proferir su carácter 
arquetípico; “el arquetipo de tu carne” dice al gran fantasma occiden- 
tal llamado Eva (Eva/ella). Carne como arquetipo, carne sólo cercana en 
la fantasmagoría del arquetipo; rlv se reconoce de la raza de “pigmeos” 
engendrados por esa idea de lo femenino imbuidos de “la vergüenza 
alícuota” de a quienes “envenenó la fruta falaz”… el arquetipo, podemos 
concluir nosotros; la idea, realización y consagración de ella.

Este modelo constituido por su propia paradoja tantálica tiene una 
vigencia preponderante en el espectro del deseo según lo vive Occidente. 
La perpetua lejanía a la vista sostiene, a lo largo de los siglos, una porción 
muy alta de la poesía lírica y se identifica también (al menos del gótico 
al surrealismo, para decirlo pronto) en muchísimas obras plásticas que 
la tradición y los nuevos consensos generacionales siguen avalando. A 
todas luces, algo básico de nuestra noción personal, psíquico-biológica 
y cultural de erotismo cuajó ahí y gran cantidad de artistas, impulsores 
de culturas y mentalidades, han laborado en favor del “endurecimiento” 
y permanencia de tal modelo —con aquiescencia del público receptor 
hasta volverlo el sello íntimo y público a la vez de nuestra sexualidad 
y de nuestro(s) discurso(s) amoroso(s). La historia de este modelo, del 
cual la ella de rlv es uno de sus avatares en la espiral infinita que recorre, 
tiene un principio: la imagen mayor de este banco de metáforas de lo 
femenino: Eva. Diosa, Madre, Ser-para-la-Caída, Sexualidad, Pecado, 
Divergencia y Otredad… instauración del arquetipo de arquetipos. “Eva 
está viva, y cada miembro de la sociedad occidental es afectado por su 
historia”, afirma John A. Phillips.

Toda una cultura empieza a ser posible (¡y por cuántos siglos!) 
gracias a la amalgama que funde femenino-naturaleza-sexo-mal y a 
una compleja red de estrategias para erradicarla de la luz. De hecho, 
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nuestra cultura simbólica se constituye en gran medida por la guerra 
resultante de la exuberante red de codificaciones. Y, como siempre, lo 
que se expulsa por la puerta regresa por los sótanos y dobleces de la 
psique colectiva e individual: Eva es temida porque está en casa, aga-
zapada en donde todos sabemos… Son los “sañudos escorpiones” de 
que habla rlv para identificar pesadillescamente el sexo femenino y 
sus amenazas que podríamos calificar de “contraculturales”. La obra de 
este poeta no relata sino los mecanismos de alejar a la mujer; al hacerlo 
repite la vieja historia. “La historia de Eva empieza con la aparición 
de Yahveh en lugar de la Madre de todos los Vivientes” (Phillips). De 
lo que nos estamos alejando es del coito y de todo lo que signifique o 
aluda a la unión. La poesía de rlv existe porque ella no hace el amor 
con él. “La civilización es una especie de coitus interruptus, a fin de 
lograr que la labor sea hecha” dice Phillips.

¿Cuál fue la relación entre la misoginia y los orígenes de la 
conciencia o de la civilización humana? ¿Por qué la pérdida de 
la inocencia sexual y la consecución del conocimiento habrían 
de ir de la mano con la culpa y la enajenación?

(Phillips, 141)

Sea como sea, la historia, los debates y el desarrollo de esta falsa rela-
ción causal es lo que llamamos cultura occidental, y a menudo las obras 
estéticas expresan temáticamente el fenómeno. Cultura de las fisu- 
ras la nuestra: construimos un mundo con los afanes de un alejamiento, 
del alejamiento primordial: la posibilidad de que la convivencia entre 
los dos sexos sea un verdadero vínculo; unión y armonía. Y acaso, con 
delicioso sarcasmo filológico, la herida ya esté marcada por un juego 
de palabras en los textos originales. Si “Eva” significa “La Madre de 
todos los Vivientes” y en sumerio nin ti puede ser “señora de la vida” 
o “señora de la costilla”, Graves y Patai sugieren en sus Mitos hebreos 
que la “creación” de Eva en el Génesis es o incluye o esconde… un re-
truécano, pues Eva rima y alitera con tsela, una de cuyas acepciones es 
“costilla” y la otra “tropezar”. Así pues, semiocultar la clave ideológica 
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en el nombre del personaje femenino (recurso tan querido por rlv) 
tiene la misma larga historia de tropezones, heridas y torceduras que 
nuestro concepto de mujer y sexualidad; retruécanos de las palabras 
que dicen las volutas del nudo psíquico.

Sexualidad es fertilidad, con lo que tocamos la zona medular de los 
terrores velardianos. Eva: Serpiente-Madre, Tierra Promiscua, Cópula, 
Pecado y Generación… “tu pecado sirve a maravilla para explicar el 
horror de la Tierra”, dice rlv en la primera línea de su “Eva” (min). ¿Qué 
es lo primero que no es ella? Madre y actividad sexual directa. Como 
Eva, ella es un ser conceptual formado no por una “esencia” o identidad 
de base sino por un conjunto de atributos entrelazados por su propio 
vacío. Es el vacío del horror masculino a la Tierra y a la mujer (preci-
semos: a su idea de Tierra y mujer). Y los atributos verbalizan, sobre 
todo, la zona del Tabú. Conjunto de horrores conducidos, simulando 
espontaneidad, para que el sujeto masculino arrincone sin exorcizar su 
propia naturaleza (cuerpo, sangre, sexo, muerte, fertilidad). La varona 
es pues el reverso del varón, lo que el varón decide que sea su reverso, 
como quien anhela que ojalá fuera otro ser (recordemos que cuando 
Adán acepta al nuevo ser la llama ‘isah, tomada del hombre, llamado ‘is).

Para el yo y el varón, la hembra es el sinónimo de inconscien-
te y del no-yo, por tanto, de las tinieblas, la nada, el vacío, el 
pozo sin fondo. La madre, la matriz, el pozo y el infierno son 
idénticos. La matriz de la hembra es el lugar de origen del que 
vinimos, y por ello toda hembra… amenaza al yo con el peligro 
de aniquilación, de pérdida de sí mismo; en otras palabras, con 
la muerte y la castración.

(Neumann, The Great Mother, citado por Phillips, 80 n.)

“Pocas emociones habrá más voluptuosas que la altanería del alma, 
que se nutre de su propio acíbar y rechaza cualquier alivio exterior” 
dice rlv en el póstumo “Fresnos y álamos” (min)… y reflexiona en su 
“Viernes Santo” (min): “…y me pregunto si ha venido el instante de 
consagrarme a las atrofias cristianas”. El rechazo a ella y a la cópula se 
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identifica con una afirmación del ser. El sexo succiona y desindividua-
liza, borra al sujeto. Para rlv (aunque esto ya es parte de lo que páginas 
adelante denomino él y ella) el contacto físico, ambiguamente sexuali-
zado, sólo es posible cuando el hombre no es: cuando todavía no es: la 
infancia de “Ser una casta pequeñez” (“Dejarías entonces en la bárba- 
ra / novedad de mi frente / el beso inaccesible / a mi experiencia li- 
cenciosa y fúnebre”), o de “La niña del retrato”; o cuando ya no es: la 
galería necrofílica con obras en verso como “El sueño de los guantes 
negros” y en prosa como “Necrópolis”, “Su entierro”, “Hoja de otoño”, 
“Hacia la luz” (todas en don), y aun “Las santas mujeres” que comparten 
el lecho del agonizante Saturnino Herrán o los gusanos lujuriosos de 
“Caro data vermibus” (min).

Así, más que de supuestas características físicas o morales posi-
tivas, ella se va constituyendo por funciones y valores posicionales. 
She is made the stuff  fears are made of  —podríamos parafrasear a 
Shakespeare. Flor de un día —de una obra— de la inextinguible cose-
cha simbólica judeo-cristiana enraizada en el libro del Génesis y con 
troncos tan sólidos como el lamentable Malleus Maleficarum (“Toda 
brujería procede de la lujuria carnal que en las mujeres es insaciable… 
por lo cual, para satisfacer sus deseos, copulan incluso con demonios.” 
Citado por Phillips, p. 116)

Lo que se llama ella es, como lo que se llama Eva, un significante, 
un vehículo. El individuo escrito vuelve a hacer lo que la marea de su 
cultura y mentalidad contiene y desarrolla una y otra vez a lo largo 
de las variaciones regionales y temporales. Claro que en este dilema 
masculino una de las líneas de fuerza es el no tocar (sexualmente, 
vivencialmente)… que desemboca en la Madre. Alejar al personaje 
femenino, dentro de las especificaciones personales y de la cultura 
católico-latinoamericana de la época, es honrar, detrás de “ellas” (las 
enamoradas), de ella y la Dama, el tabú de incesto. El personaje femenino 
que importa a rlv, a través de sus múltiples apariciones asumiendo 
grados de diversidad que dan verosimilitud y riqueza literaria, nunca 
es madre. Madres son las otras mujeres, no la que tiene que ver con 
él y lo mortifica hechizándolo. Las palabras de este escritor jamás se 
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permitieron el menor fantaseo (o el mínimo realismo) de que ella se 
vinculara a la maternidad. Aun su “Eva” (min) es vista mucho más como 
un par, como un arquetipo del que se es cómplice dolorido, que un su- 
jeto provisto de las cualidades consagradas de lo materno; llamarla “Ma-
dre de las víctimas” es la lazada para sentirse su semejante: “Mi amor te 
circuye con tal estilo, que cuando te sentiste desnuda, en vez de apelar 
al follaje de la vid, pudieras haber curvado tu brazo por encima de los 
milenios para pescar mi corazón.” Lazada a lo largo de los milenios para 
proteger del horror de la desnudez… de la confrontación con la propia 
herida sexual. rlv, como Eva, es la huida imposible de la desnudez; 
brazos, follaje, estilo, milenios, figura literaria del corazón: todo son 
curvaturas para esconderse. “Yo te conjuro, a fin de que vengas, desde 
la intemperie de la expulsión, a agasajar la inocencia de mis ojos con 
el arquetipo de tu carne.” Uno de los fantaseos “optimistas” notorio y 
recurrente en la obra (junto al “pesimista” de la necrofilia) es el retor-
no a la inocencia —la casta pequeñez— para poder relacionarse a la 
mujer (en esta escena irrealisable sí acepta la erotización de la madre); 
el fantaseo es posibilitado porque hay conciencia de que no es posible, 
de que la realidad es otro reino. Y los mejores textos, como éste, hacen 
que el cuento de hadas inscriba el exilio del edén que son la castidad y 
la pequeñez; el gusano de lo soez —mínima serpiente— envenena el 
fruto: “Puedo merecerlo [que tú, Eva, vengas a mí], por haber llevado 
la vergüenza alícuota que me viene de ti, con la ufanía de los pigmeos 
que, en la fábula de nieve, conducen al cadáver cuyas blancas encías 
envenenó la fruta falaz.”

Otra línea de errancia y exilio constituye, también, a ella. Ser in-
dependiente es una desviación, un pecado. Es la misma culpa que hay 
en él: hacerse a un lado del ciclo social-familiar. Sería injusto no decir 
de inmediato que la primera resonancia de ella como desviación es lo 
fascinante, ella es admirada por su enjundia. Se concreta como artista: 
estas mujeres son protagonistas de textos elogiosos. Se trata de las bai-
larinas Antonia Mercé a. La Argentina, Tórtola Valencia —objetos de los 
poemas “La estrofa que danza” y “Fábula dística”, respectivamente— y 
“Anna Pavlowa” dando título a su poema. El orgullo levemente demo-
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niaco de su independencia nutre los textos. Ahí subyace una tradición 
alterna que interpreta a Eva como ser positivo y no sólo malhadada pe- 
cadora: gracias a que ella dialoga con la serpiente y ambiciona la aven-
tura de conocer, empiezan la humanidad y su historia… el exilio del 
edén es nuestro orgullo e identidad: la historia.

En El paraíso perdido llega así Milton a la misma conclusión 
que los rabinos, siglos antes, en la historia de Lilith [la primera 
mujer en el Génesis, a la que el catolicismo posterior ensom-
brece en favor de la mujer-costilla]: una mujer independiente 
sólo puede representar una perturbación fundamental de un 
estado de cosas divinamente ordenado. Se nos dice que Eva 
es igual, pero la doctrina religiosa la coloca bajo el dominio de 
Adán. Dudar de esta disposición es ser infiel.

(Phillips, 166)

rlv goza esta perturbación. Se estremece ante sus bailarinas y 
doblega a ellas su fiel herejía de poeta arrobado: “y pisas mi entu-
siasmo con una cruel magia / como estrofa danzante que pisa una 
hemorragia”. Este goce de lo alterno en ella no depone la distancia. él 
es un tímido cómplice favorecedor de la osadía. Todo esto insufla su 
mejor texto sobre el tema, la prosa dedicada a la cantante de ópera 
Gabriela Bezansoni y que habrá escrito con estremecimiento desde el 
título: “Dalila” (min):

Su personalidad bravía nos arrebató. Por discernimiento o por 
instinto de su sexo, creó la Dalila emblemática en el apogeo 
de las contradicciones: benigna y brusca, fanatizada e impía, 
celeste y zoológica. La ciudad, que en los últimos años ha 
asistido a prodigios y maravillas, nunca pagará la visita de es- 
ta cantante, verdadero numen que practica el arcano de consolar 
a los hombres por la armonía.

(Obras, 229)
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Pocas veces —o acaso ninguna otra— emergió desde el seno 
conceptual de esta obra un elogio tan franco, encendido y no proble-
matizado de un sujeto femenino concreto como avatar momentáneo 
de ella. Es el cenit en el espejo. El par femenino esplende en su lucha. 
Si “las mujeres deberían estar siempre aleccionándonos” (“La escuela 
de Angelita”, don), el nadir de esta lección de independencia ha sido 
replegado a los textos que, caballerosamente, no eligió para El minutero 
y leemos compilados en Don de febrero… es la lección de modernidad; 
curioso que este poeta postmodernista abjurara de la urbanización y 
modernización de su musa. Ello late en “La dama en el campo” sin 
animarse del todo y se envalentona más en el horror sacrílego que le 
causa “La última moda”:

Ahora la he vuelto a ver, mas en vez de bañarme el corazón 
con el júbilo de los retornos sentimentales, se ha enfriado con 
la crudeza del desencanto. Fue un caso lamentable. De manos 
a boca, la encontré en un paseo, convertida en lo que se llama 
una mujer a la última moda. ¡Oh decepción! Mi novia de tantos 
años se ha trocado en un maniquí de sombrerón desmedido, 
mangas rabonas, falda con antipática estrechez de tubo de 
cocina, y escotaduras bochornosas. Sostuvimos las frases de 
rigor en los diálogos sin sustancia y le dije adiós en seguida.

No sé si ella se daría cuenta de mi cataclismo interior; pero 
—¡No lo hubiera creído hace una semana!— es lo que menos 
me preocupa.

(Obras, 299)

Esta forma de disidencia es, para él, una corrupción, una figurada 
prostitución sexual. Ya no se siente su cómplice. “La viajera” (prosa así 
titulada) ha roto amarras con su hermano-enamorado; todo es palabra 
de lejanía:

Tú, que eres un vaso de bondad, has sido mala conmigo. […] 
Ahora, quizá contra tu voluntad, me alejas un poco de ti al sonar 
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en tus labios el árido usted. Un alejamiento más… Así van las 
horas, en su fuga que arrastra los meses y los años, haciendo 
el vacío, en torno nuestro, secando las nobles emociones, vol-
viendo adustas las palabras cordiales.

(Obras, 341)

En esta obra: la reconstrucción del modelo femenino como ser apar-
te, imaginado, elevado, no tocado por lo mundano: todo ello equivale a 
un resarcimiento de Eva y su faz “terrena”; el resarcimiento es entroni-
zarla Inmaculada. La decencia, el no envejecimiento y la no actividad 
sexual son exigencias sustantivas. Recordemos que cada que él tiene 
un contacto sexual, no es con ella sino con otras y recibe el contagio 
malsano, lleno de remordimientos y repercusiones poéticas que es “La 
flor punitiva” (min). El sexo cuesta carne, corrupción e inmoralidad. 
“El furor de gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra hombría; 
inútil y cobarde querer salvarnos de la crapulosa angustia. Al cabo, una 
ancianidad sin cuarentena suspirará por la mesa de operaciones.” La 
creación del personaje de la Virgen María, en nuestra amplia tradición, 
consta de características negativas. Su pureza es una falta de mundo, 
así como Eva era mundo por ser carne, sexo y diablo.

La virginidad no puede incluir, en ningún sentido, contacto 
sexual con hombres. De las cuatro características tradicionales 
de las diosas de la antigüedad —castidad, promiscuidad, ma-
ternidad y sed de sangre— el dogma católico sólo retiene dos.

(Phillips, 220)

rlv pretende consagrar un atributo nada más, la castidad; mas de 
los otros tres, dos están en el reverso de su idea y él lo sabe y se desvela 
por ello, con ellos comulga y copula denegativamente: promiscuidad y 
sed de sangre; y el cuarto atributo condensa el gran terror: maternidad, 
su fobia elevada a mito y tabú por la sombra de las propias fertilidad 
y paternidad. ¡Fuera de mí, eros y thánatos! dice esta obra cada que se 
sabe acosada; expulsarlos es una operación sangrienta de castidad. Pues 
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la abstinencia de cuerpo es en él una voluntad y no una realización; 
gracias a ello su obra es la sensual no consumación de las nupcias 
con ella. él: ni casto ni vigoroso.

Prosigamos en la triste grandeza de la alternativa que nos roe 
las entrañas y saludemos con rendimiento al cordero y al gallo, 
ya que carecemos de la castidad del uno, encomiada por la An-
tigua y la Nueva Ley, y del rijo indefectible del otro, cuya mirada 
redonda, que se ribetea de una digna púrpura, vislumbra los 
hombros, acogedores y consoladores, de las huríes.

(“Malos réprobos y peores bienaventurados”, Obras, 428)

Estamos frente al cuerpo de ella, he ahí el centro innombrable, 
prohibido del universo.

Los Padres de la Iglesia aceptaron y después refinaron y pro-
movieron la idea común de que el cuerpo femenino es un re-
ceptáculo misterioso que, al ser penetrado, se convierte en sím- 
bolo no sólo de sexualidad y parto sino también de corrupción, 
pecado y muerte.

(Phillips, 222)

Podemos enumerar cuatro vías por las que ella puede estar al 
margen del gran código social y subsistir, es decir, seguir siendo ella; 
pues su existencia radica en no caer de ninguno de los dos lados que 
la flanquean: ni dar los siguientes pasos “naturales” (biológicos y so-
ciales) de una mujer ni quedar aniquilada por la ascesis. Cuatro vías 
discernibles, avaladas por la praxis de ella en la obra velardiana: 1) El 
gran salto: la asexuación; ser la Belleza Inmaculada a salvo del gusano 
de los soez. 2) Volverse artista, como él; de hecho esto es una variante 
concreta de la fuga etérea del punto anterior. 3) La prostitución. Vía 
falsa o problemática, según la matización de uno u otro texto de rlv; 
pero existe: un aura de pecaminosidad para que la mujer no sea parte 
de las vías positivamente normadas por el cuerpo social. “El precio de 
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esta independencia era la prostitución obligatoria”, recuerda Phillips… 
“la prostitución como precio de la independencia se volvió, en cambio, 
la renuncia al sexo”. Es la vía de asexuarse por exceso. 4) Volverse 
imagen; la obra de rlv es cómplice fraterna de transmutar a la mujer 
al incidir en las fibras internas de su construcción estructural. La obra 
está para afantasmarla a ella. El texto “Sonámbula” (don) concluye sus 
líneas con la felicidad alquímica propuesta: “y vas por la vida irguien- 
do la frente y cruzando sobre el foco de piedad de tu pecho las blancas 
manos; como una sonámbula que recorre la vía florecida y aromática 
de un poema ideal”.

La muerte o la muerta. Las vías mencionadas en los incisos 1 y 2 
son las preferidas para los sujetos femeninos de rlv. Juntas armonizan 
castidad, juventud física y moral incorruptibles y, en consecuencia, 
devenir imagen. Revísese in extenso la prosa “Su entierro” (don); jus-
tamente: enterrar la materia mortal del sujeto femenino velardiano; 
como los moldes y vaciados que desecha el escultor en su taller, llegado 
el momento, una vez concluida su prístina fundición. Es 1912, a sus 24 
años el autor ya sabe cuál es su camino. De aquí en adelante su obra 
será fiel a sí misma, recurrente, capaz de excluir todo lo demás. Que 
ella muera en flor es un sacrificio magnífico, divinizador, dentro de la  
química de simbolizaciones de rlv. Complementariamente, existe 
otra vía que la maquinaria velardiana ofrece a “la parte mortal” de 
ella: por razones diferentes, pero rlv profiere la misma sentencia que 
el príncipe Hamlet cuando debe desembarazarse de Ophelia: “Get thee 
to a nunn’ry, why woulds’t thou be a breeder of  sinners?” Los votos 
de castidad femenina curan de vejez, sexualidad, sociedad y muerte. 
El texto inequívoco se titula “Rosa de claustro” (don). Qué sabia es esa 
ingenuidad que se abstrae de la maduración de los cuerpos y su comer-
cio; “una vida y una muerte puras y suaves”. Un mes después, la voz 
masculina aconseja, anhela ver en ella algo “como un lamento de niña 
que se muere…” (“Las Horas”, don). Horror del ciclo lunar femenino, 
de su sangre y fertilidad.

Es así que se logra “El predominio del silabario” (don) con el que se 
escribe esta obra y con el que se verbalizan y crean los dos personajes 
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solitarios. Cuando este silabario triunfa, el gusano de lo soez que arre-
mete contra la mujer queda expulsado: ya no estamos en el escenario 
biológico sino en las sílabas rotundas: “Sólo una mujer no envejece.” 
En lógica que es de la literatura, la memoria masculina, al ser recep- 
táculo y laboratorio purificador de vida, tiene condición de sepulcro. Ella 
hiberna ahí como concepto, es ella: Leamos el “Otoño” (don) del poeta:

Nada más propicio que la quietud lírica de octubre para engarzar 
emocionados recuerdos: ya el de la dulce amiga muerta en flor, 
cuyo entierro atravesó las calles aldeanas entre lluvia y hojas 
de álamo; ya el de la amable novia, ¡Oh idilio remoto!, que 
ingenuamente nos daba heliotropos y nardos; ya el de aquella 
desconocida, de rostro moreno y mirada displicente, que en un 
rincón de provincia se asomaba a la ventana todas las tardes y 
con la cabeza abandonada sobre la palma de la mano, se em-
bebía en la contemplación de la carretera, de los conos azules 
de las montañas y de la marcha verdinegra de las arboledas 
a distancia… Dentro del corazón augusto y distinguido del 
otoño, reposan dignamente, como un túmulo inviolable, las 
memorias queridas.

(Obras, 317 y s.)

Si “Otoño” atrapa las modalidades que ella puede tener para ser 
acogida por el túmulo del poeta, “De otros días” (don) concreta violenta-
mente los tres destinos que él alcanza a visualizar para su enamorada:

¡Pobres amiguitas, de las cuales unas han muerto en flor, otras 
se han marchitado en la rueca y otras han sabido de sollozos, en  
la sombra de los desencantos matrimoniales!

(Obras, 327)

Cada época crea sus imágenes que la expresan, conteniendo los 
destinos posibles de sus hijos, y cada artista es un artesano de las imá-
genes que su tiempo reclama. rlv al desarrollar la lógica de su persona-
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lísimo par femenino fue capaz de prestarle un lenguaje a un conflicto 
que lo rebasaba y que, en efecto, arrinconaba a las mujeres de aquel 
México católico, pudibundo y en guerra civil. La mayor limitación que 
podemos señalarle, su mayor carencia, es no desarrollar en sus artícu-
los y columnas periodísticas en qué consistía de facto ser mujer en el 
porfiriato y hasta los años 20 del nuevo siglo. La alquimia femenina de 
rlv no advierte el determinismo que en la práctica tiene amarradas y 
embozadas a las mujeres. Que por cierto no todas eran señoritas bien; 
mujeres había y no pocas, que no eran parte del cortejo de rlv y sus 
cofrades. Dos años antes, don Ricardo Flores Magón desde las páginas 
del inextinguible Regeneración ofrece una perspectiva más amplia y 
aguda en términos de la colectividad mexicana; sin embargo, no era 
más optimista que el poeta. Su arenga y su vehemencia estilística es 
muy otra, pero no cabe duda que por aquellos años un arte de la queja 
tomaba forma en el país y sus símbolos. Leámoslo con cierta extensión, 
cuando el 24 de septiembre de aquel 1910 informó encendido:

¿Y qué podría decirse del inmenso ejército de mujeres que no 
encuentran esposos? La carestía de los artículos de primera 
necesidad, el abaratamiento cada vez más inquietante del pre- 
cio del trabajo humano, como resultado del perfeccionamiento 
de la maquinaria, unido todo a las exigencias, cada vez más 
grandes, que crea el medio moderno, incapacitan al hombre 
económicamente a echar sobre sí una carga más: la manuten-
ción de una familia. La institución del servicio militar obliga-
torio que arranca del seno de la sociedad a un gran número de 
varones fuertes y jóvenes, merma también la oferta masculina 
en el mercado matrimonial. Las emigraciones de trabajadores, 
provocadas por diversos fenómenos económicos o políticos, 
acaban por reducir todavía más el número de hombres capaci-
tados para contraer matrimonio. El alcoholismo, el juego y otros 
vicios y diversas enfermedades reducen aún más la cifra de los 
candidatos al matrimonio. Resulta de esto que el número de  
hombres aptos para contraer matrimonio es reducidísimo 
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y que, como una consecuencia, el número de solteras sea 
alarmante, y como su situación es angustiosa, la prostitución 
engrosa cada vez más sus filas y la raza humana degenera por 
el envilecimiento del cuerpo y del espíritu.

Compañeras: este es el cuadro espantoso que ofrecen las 
modernas sociedades. Por este cuadro veis que hombres y 
mujeres sufren por igual la tiranía de un ambiente político y 
social que está en completo desacuerdo con los progresos de 
la civilización y las conquistas de la filosofía. En los momentos 
de angustia, dejad de elevar vuestros bellos ojos al cielo; ahí 
están aquellos que más han contribuido a hacer de vosotras 
las eternas esclavas. El remedio está aquí, en la tierra, y es la 
rebelión. Haced que vuestros esposos, vuestros hermanos, 
vuestros padres, vuestros hijos y vuestros amigos tomen el 
fusil. A quien se niegue a empuñar un arma contra la opresión, 
escupidle el rostro.

Tratemos de llegar por donde sea, ella no es sino un fantasma 
aguardando, con fría elegancia, en la Plaza de Armas de todas las 
citas y confluencias, de los desfiles de los símbolos que él patrocina 
como melancólica parada en Día de muertos. ella es un fantasma: “En 
soledad” (don): “Meritoria vida es la tuya, flor de provincia.” Es “La 
mujer alta y pálida que el corazón prefiere”, alguien que es más ella 
que nunca cuando la sostienen las tesituras de sonambulismo, silen-
cio, quietud, soledad, actitud contemplativa, melancolía por lo que 
nunca ha sido, luto. Es el ser interior desnudo de ropajes y modas y 
pretensiones vacuas. Metamorfosis: revelación de la identidad merced 
a una nueva prosa del poeta. ¡Oh queja, embriágame! Un texto que 
alza su vuelo gracias a esta red de premisas, símbolos e imágenes 
logra su victoria y se atreve a decir sin rubor: “Somos ya una pareja 
aislada…” (“En alas de la música”, don), que en su dedicatoria le rinde 
la única justicia posible, decir como Jehová en su Creación que esto 
es lo que se quería hacer (de la varona, en particular) y que podemos 
descansar por una jornada pues todo está bien: “para Ella, para la 
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armonía de su Cuerpo y de su espíritu” (así dice la dedicatoria del 
texto publicado una semana antes en los mismos Renglones líricos). 
¡Oh queja embriágame!, pues al fin estamos, como en el primer día, 
“En soledad” (don):

Iba enlutada y sola, por la banqueta de las casas consistoria- 
les, y el grito del centinela resonaba en la noche con eco lúgu-
bre, y los faroles antiguos iluminaban la cabeza de la amable 
provinciana… Es un gran recuerdo. Regresaba yo al terruño, a 
la ciudad pintoresca cuyos muros abrigaban a la mujer alta y 
pálida que el corazón prefiere. Ya anochecido, salí de la casa de 
los abuelos a vagar por el jardín que perfuman los naranjos y en 
el que los rosales se cuajan en un florecer desbordante, como 
si se cubriesen con amplios linos extendidos sobre la tiniebla 
del follaje. Frente al jardín está la cárcel con su centinela y sus 
faroles. Y aspirando yo los azahares nupciales y deleitándome 
con un piano que sonaba no sé en dónde, la vi venir con su luto 
poema y su frente blanca y su estatura eminente, bajo la luz 
mortecina de los faroles. Las campanadas del reloj eclesiástico 
caían sobre las piedras de la calle desierta, por la que iba la 
amada provinciana sin un chiquillo de la mano, sin una amiga 
del brazo, sola como un fantasma. ¡Alerta!, gritó el centinela, 
con voz rutinaria, y alerta estaba el viejo amor, extendiéndose, 
extendiéndose sobre la banqueta de las casas consistoriales, 
como una alfombra romántica, para que Ella pasase enlutada 
y sola… ¡Oh recuerdo, embriágame! 

La soledad en que vives tiene un prestigio singular. Estás sola 
en tu casa como en mi mismo corazón. Eres única siempre: 
única fuera de mí, única dentro de mí. Bien sé que cuando la  
visito, tu sola alma es la que trasciende como una esencia sutil 
en el corredor en que los canarios alborotan, en la sala, en la 
alcoba, en el patio con los árboles… En los momentos en que 
piensas en mí, la soledad será propicia a la emoción, y mi 
imagen avasallará todo tu ser, como se avasalla la conciencia 
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cándida de una niña; y tus suspiros serán plenamente míos y 
tu vibración sentimental íntegra será para mí.

(Obras, 347)
 
él

¿Qué más decir de él que no sea reverso del reverso que es ella? Toda 
imagen amorosa, toda entelequia que personifica el deseo, atrapa 
al sujeto que la emite, más allá de su balbuceante conciencia. ella… 
galería invertida que, al recorrerla en esta dirección, se busca que 
el artificio de reflejos instalado en estas páginas consiga atrapar las 
imágenes ciertas. No una historia personal de aquel hombre nacido 
en las horas todavía oscuras del 15 de junio de 1888; tampoco un 
crucigrama psicoanalítico que, al contemplarse por encima del tapiz 
de la obra, se fije en su terminología y sea tan riguroso consigo que 
sólo se glose a sí mismo, pues este tipo de tautología es a menu- 
do el resultado del “psicoanálisis de la obra”: formular su vocabula-
rio conceptual, entrelazarlo con tal fuerza que sea tan contundente 
como redundante. Tampoco se proponen estas páginas un “retrato 
espiritual” asentado en una visión idílica y unitaria, ejemplar, de la 
acumulación de textos que hacen una obra literaria moralmente leja- 
na y elevada. Todo lo que aquí hago es el esfuerzo por concretar a los 
dos personajes amasados con el único material que son las palabras 
que integran la obra; personajes que son fantasmas vagando de aquí 
para allá en el escenario fluctuante de la escritura verlardiana; son fan-
tasmas porque ellos concretan como realidad imaginaria un conjunto 
de individualidades extraliterarias que el poeta efectivamente trató 
y cuyo impacto fue lo suficientemente intenso como para penetrar 
la psique del sujeto y tocarlo ahí, en los bordes resbaladizos de su 
intimidad… hubo una forma preclara, abierta a nosotros, por la que 
esas personas se sumergieron en la estructura de nuestro sujeto: esa 
forma fue empujar sus pulsiones de simbolización y volverlo escritor. 
Bordes adentro (pero desde la “inmersión” deja de haber un “afuera” 
consolador), la plétora de seres y experiencias del corazón creó dos 
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entidades sedimentarias: él y ella. Están nutridos por las palabras y 
simbolizaciones de la literatura que llamo rlv.

él: si ella fue vista, páginas atrás, como su reverso, la primera ver-
dad paradójica es que no lo podremos definir como el anverso. Todo 
es envés aquí. Una historia de dualidades escondidas a flor de piel; 
traumas y pulsiones resguardados por los mismos actos que los exhi-
ben, pues son el vehículo para que el sujeto haya estado en el mundo y 
haya transcurrido por sus 33 años de vida. Entonces, él no es el sujeto 
(o anverso hipotético), especialmente si por sujeto quisiéramos creer 
plenitud, presencia, referencialidad autárquica. él no es el personaje con 
la sartén por el mango, no modela su situación ni a ella con dominio 
y conciencia de causa y procedimientos. La lectura muestra, a todas 
luces, un personaje que no es libre; alguien también atrapado por su 
propia malla de deseos e inhibiciones. Dicho lo cual, en cierta forma 
es el sujeto: vicario masculino, al interior de la escritura, del emisor 
del discurso literario. Sus marcas de sujeto lo revelan alter ego intrín-
seco de rlv y de la figura histórica, cuyo puente de vida va de 1888 a 
1921; y lo revelan también protagonista de la obra lírica, inmerso en el 
remolino indomeñable. él es sujeto, claro: pero de su propio remolino; 
acaso el remolino tenga las pacatas dimensiones de un vaso de agua 
(aceptémoslo: ¡es posible vivir de otra manera, aun en su época!), 
pero es el tamaño de su alma circuida: él (él) es esa “casta pequeñez” 
y su voz, que no deja de ser “sonámbula y picante” tiene el perfil y las 
dimensiones de un ascua de canela.

Así, la primera característica, posibilitadora de las que vengan y 
censora de lo excluido, es que él es la pareja de ella; es quien la ha pro-
ducido como metáfora. él es nuestro Adán, si no ella no podría ser la 
Mujer; claro que lo que no se logra ver es al Yahveh de esta fábula, si es 
que lo hay. él: una metáfora siempre dice al sujeto, en este caso un pro- 
nombre sin sustantivo ni sustancia previos como “antecedente”; en 
realidad, el objeto conceptual creado no tiene fronteras para su emisor: 
“ya no sé dónde concluyes tú y dónde comienzo yo: somos un mis- 
mo nudo de amor” declara rlv en la tensión de su conciencia. Obra-es-
pacio donde él es el eje de la escritura —para gestarla a ella como su 



93

matriz primaria: “fincamos la felicidad en la mujer única” (“Preludio de 
invierno”). Sólo es posible bajo la condición de que él, el sujeto, se haga 
nacer a sí mismo como un espacio; de lo contrario, ¿dónde acontece 
todo esto? él es el lugar donde él y ella son el “mismo nudo de amor”. 
Cuando yo soy el mismo lugar de mis y tus apariciones (queridos 
fantasmas de casa), descubro el sarcasmo de que ser espacio quiere 
decir “dejar espacio libre”: el escenógrafo construye el lugar coheren- 
te e idóneo del drama, cierto, pero jamás puede saturar el foro hasta 
dejar fuera a los personajes esperados. Volvamos al espacio simbóli- 
co de conciencia que es la plaza de aquellos “Fresnos y álamos”:

Pocas emociones habrá más voluptuosas que la altanería del 
alma, que se nutre de su propio acíbar y rechaza cualquier alivio 
exterior. Llevo dentro de mí la rancia soberbia de aquella casa de 
altos de mi pueblo —esquina de las calles de la Parroquia y del 
Espejo— que se conserva deshabitada y cerrada desde tiempo 
inmemorial y que guarda su arreglo interior como lo tenía en 
el momento de fallecer el ama. No se ha tocado ni una silla, ni 
un candelabro, ni la imagen de ningún santo. La cama en que 
expiró la antigua señora se halla desecha aún. Yo soy como esa 
casa. Pero he abierto una de mis ventanas para que entre por 
ella el caudal hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema mi 
desamparo, y la sonrisa cálida del astro incendia las sábanas 
mortuorias, y el rayo fiel calienta la intimidad de mi rutina.

(Obras, 236 y s.)

él lo sabe —podemos susurrar, si cometemos la osadía de leerlo 
al pie de la letra, pues fue alguien que vio la literatura como el arte su- 
til de que una persona pueda decir (describir con milimetría realista) 
su querella interior. Cuando rlv se asume como su propio espacio de 
simbolizaciones, emite a él. Y de lo primero que está cruzada una y 
otra vez esta obra es de cuerpo masculino; verbalizarlo, metaforizarlo, 
sintomatizarlo, diagnosticarlo. él es sobre todo palabras que aluden a 
la corporalidad masculina. rlv abjura de la literatura abstracta y con-
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ceptual y se solaza en las imágenes de lo sensual, del fetichismo y de 
lo macabro (“el cerebro, que desvirtúa todas las cuestiones prácticas 
que plantea”, llega a decir este hombre cuya obra no es más que in-
trospección y meditación… pero encarnadas). rlv no es un filósofo ni 
pensador abstracto; es un narrador y un escenógrafo (cuánto se solaza 
esta obra en sus escenarios y células anecdóticas): es decir un drama-
turgo. Dramaturgo de una sola y obsedente “monología”, desarrollada al 
través de sus prosas y sus “renglones líricos”. La textualidad perceptible 
de rlv es el cuerpo propio; esto es él; ser la propia casa deshabitada y 
nutrirse del acíbar que llamamos yo. Saberlo tiene dos o tres maneras, 
una de ellas —desnuda y refulgente, autodidáctica y artificiosa— se 
llama literatura.

Uno de los textos más largos de El minutero es la minuciosa 
“Oración fúnebre” por Saturnino Herrán. Al tiempo que alabanza, es 
la descripción de él tal como rlv quiere verlo sin alterar el programa 
de vida que ya se ha forjado.

yo admiro con tal rendimiento la pureza social de Herrán, que 
lo reputo un patrono de los postulados de la belleza.

(Obras, 263)

¿Cuánto se parece la poesía de rlv a la obra gráfica de Herrán? 
¿Cuánto tiene que parecerse para que aceptemos la afinidad artística? 
Poco en la epidermis anecdótica y estilística de sus obras y mucho 
desde una mirada interpretativa que mire hacia la senda donde rlv 
emite su idea de artista como self-round man. Estamos ante textos 
(“Oración fúnebre”, “Las santas mujeres”, “El Cofrade de San Miguel”) 
donde el yo admiro del poeta avala su propia idea del amigo pintor 
como programa de vida y arte para perseguirlo él mismo. Más que 
una identidad o semejanza, que en realidad no dejo de ver forzada, las 
obras de rlv parten de la convicción global que él asienta en Herrán. 
Podemos rastrear el yo sensual del poeta, proyectado en su espejo ideal 
por humano y terreno. Recordemos que “Oración fúnebre” es el texto 
al que rlv confió su declaración ejemplar: “Uno de los dogmas para 
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mí más queridos, quizá mi paradigma, es el de la Resurrección de la 
Carne.” Sigamos leyendo desde este quizá mi paradigma la presencia 
del mundo corporal:

Su sensualidad —huelga declararlo— fundamenta su obra. 
¿Acaso los propios tipos dorados de Fra Angélico no signifi- 
can la sublimidad de los cinco sentidos? El alma es despótica  
y nos otorga su dádiva cuando le place; los sentidos, humildes y 
vivaces como las ardillas, nos sostienen con una perseverancia 
sinónima de la vida. Toca al artista aprovechar la fidelidad de 
estos sagrados animales en la esquivez del tiempo.
(Obras, 261)

El artista como custodio de la humilde y sagrada sensualidad… en 
los tiempos de esquivez. El programa se va haciendo cuerpo. Falta la 
apetencia de aristocracia espiritual, pero no hay línea sobre Herrán que 
no exhale este incienso fraterno. Falta también el gozo de este cuerpo 
de artista en su hábitat, rlv declara todo esto aquí:

Si sólo la pasión es fecunda, procede publicar el nombre de la 
amante de Herrán. Él amó a su país; pero usando de la más 
real de las alegorías, puedo asentar que la amante de Herrán 
fue la ciudad de México, millonésima en el dolor y en el placer. 
Ella le dio paisaje y figura; él la acarició piedra por piedra, 
habitante por habitante, nube por nube. La ciudad causará el 
tedio de los espíritus enfermizos, mas al reflexionar que atesora 
desde el tráfico visible hasta los espejos morganáticos en que 
la diosa sempiterna copia su dibujo piramidal, se concluye su 
estupenda categoría.

(Obras, 262)

Usando de la más real de las coqueterías, rlv juega aquí como 
cuando a sí mismo se refiere con el dejo confesional del “nombre” de 
la amante. Toda la obra de rlv es el coqueto maquillaje de los nombres 



96

en aliteraciones y paronomasias de las mujeres “reales”; con lo que 
lograba magistralmente volverlas la más real de las alegorías. Volvere-
mos sobre los nombres en rlv; por ahora no pasemos por alto el guiño 
incrustado en el texto que me empeño en ver como retrato ideal del 
artista que se quiere ser.

Pero ha saltado la pasión urbana. Desde Herrán, rlv se muestra 
como el novel escritor venido de provincia, con una cultura media 
adquirida en colegios religiosos y parpadeos autodidactas; ha venido 
a afirmar su modernidad y la pertinencia de su pluma conforme es-
cribe la ciudad e inscribe su corazón en ella. Escribir desde el nuevo 
abrazo de la urbe; tráfico visible que, como en Tablada, atesora el 
espectro arquetípico de las culturas babilónicas. Herrán “cogía al vue- 
lo la deformidad íntima y externa de las gentes”, lo que exige el marco 
citadino, la sintaxis apretujada de la miseria y el desenvolvimiento co- 
mercial de las masas humanas. “Sumiso y altivo” ha de ser el artis-
ta-pararrayos de esta nueva fenomenología. Cuando las ciudades 
existen, el artista tiene una misión semiológica —dadora de senti-
do— por encima del desdén de la chusma, de los politicastros y de 
la crisis civil: “Suprimid el Arte y os ensordecerán las ramplonerías 
de la torre de Babel.”

De esta forma la paleta del cuerpo sensual va dejando pasar las 
experiencias fuertes. Recordemos que de los cuatro textos vincula- 
dos a Herrán (las tres prosas ya mencionadas más el poema “El minuto 
cobarde”), el que atiende con mayor minucia la figura humana y artística 
del amigo es una elegía, nuestra “Oración fúnebre”. Leamos, pues, que 
para rlv el espacio de la presencia íntegra de un ser humano y de su 
cuerpo sensual engendrando una actitud artístico-aristocrática sólo se 
da en la matriz de la muerte. Herrán ha muerto; el texto es posible. El 
cuerpo mortificado se alía al cuerpo gozoso. Signo y garabato, volutas 
del placer y buriles de la muerte; es hombre guarismo de esta opera-
ción exacta. “Matemática golosa, la Muerte se bebe el signo más de la 
libertad y el signo menos de la inocencia esclava.” Hay el placer de los 
números a que se reduce una vida y la operación del espíritu (“pérdida 
de ser”) que llamamos muerte; ese placer, para nosotros que leemos a 
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sabiendas de la muerte de rlv, tiene el encanto de una profecía espon-
tánea, pero no menos densa: el número treinta y tres, que fascinara a 
rlv: “Hubiera querido hablaros envuelto en una túnica bicolor, azafrán 
y verde, emblemática de frenesí y de gravedad. De la gravedad y del 
frenesí correspondiente a los treintaitrés años en que frisaría el artista 
si no se pudriese bajo la tierra.”

En fin, antes de abandonar este modelo para forjarse un cuerpo y 
una identidad, subrayo el hecho de que a él lo seguimos viendo dentro 
de una galería de reflejos. Primero fue ella, objeto-metáfora de aquel 
que la anhela, y al intentar mirar a su par masculino, de inmedia- 
to nos topamos con otro ser alterno que dibuja en su vaciado al sujeto 
perseguido. Como si rlv no hubiera querido entregar jamás la prenda 
que él mismo es (que es él) sino a quien se aventure por los pasillos 
esquinados de su artefacto de reflejos. El laberinto resguardador no 
es “real” pues sus paredes están construidas por juegos de imágenes, 
conceptos y personificaciones. Pero no dejemos fuera de nuestra me-
moria todas las imágenes a trasluz que ella y Herrán nos han traído; 
fatigoso sería resumirlas y recontarlas, ellas son jirones de un fantasma 
sólo hecho de jirones: él.

él. El cerebro. Lo primero “nuevo” que podemos decir, no refleja- 
do en los seres mencionados —espejos ya visitados— es su rechazo, 
vuelto vocación, de la conciencia analítica. Tal es “El secreto” (don) que 
susurra a sus pares. “Contagiados con el mal de las lecturas excesivas 
y corroídos por el hábito del análisis, vamos perdiendo lo poco que 
nos queda de dicha sólida, de savia sentimental…” Fiel a su lógica, rlv 
encuentra la metáfora corporal para hacer su diatriba. No comete el 
desliz de argumentar en abstracto. El peligro de la “ciencia” es abstraer 
el temblor vital. Antimodernista, si por modernidad para su época 
entendemos el espíritu futurista y el impulso “racional” de filiación 
positivista; rlv quiere ser un candoroso vate de provincia horrorizado 
de los “adelantos” que desnaturalizan:

Lo más amargo en este afán de analizar secamente las cosas 
que encierran el poder de inquietarnos, con una emoción de 
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pena o de ventura, es que ni la misma mujer, maravilla de 
estética y abismo de dulzura, puede ejercer sobre nosotros la 
fascinación de sus irresistibles encantos, sin que un criterio 
naturalista y bajo nos desvirtúe la impresión que nos viene 
del ser querido.

(Obras, 335)

Pues rlv es un ser pudoroso pero de apetitos, bella dualidad sin 
la cual su obra sería impensable. Todo en él es tangible, carnal, anec-
dótico y figurativo. No es un espíritu que su época pudiese motejar de 
cerebral. Su prosa no podría existir desprovista de imágenes y símiles, 
que son uno de sus mayores atractivos. Así, cuando se desliza de lo 
cerebral-abstracto a lo anímico-espiritual… de todos modos se acep- 
ta un ser terreno, un hombre y no una figura angelical. “El alma nun- 
ca nos es fiel: nos baja su dádiva como un capricho. Los sentidos 
siempre nos son fieles: ver, oír, oler, gustar y tocar son infinitivos que 
trotan en torno nuestro como lebreles adictos.” (“Malos réprobos…”) 
Esto es rlv en el colmo de sus talentos expresivos.

Y se permite tranquilamente bemoles y concesiones; el párrafo 
conclusivo de “Espantos” (don) es franco en su íntima armonía de con- 
trarios; rlv es tan liberal y abierto como su formación personal se lo 
permitió (haber transitado de Jerez a las capitales de provincia del 
centro del país, finalmente a la capital nacional en tiempos de absoluta 
inestabilidad); fue un hombre de pensamiento tanto como un melan-
cólico atávico:

Yo creo, estoy dispuesto a creer, en todo lo que se llama miedo, 
en todo lo que se llama superstición. Respeto por igual al físico 
que ve en su sombra la propagación de la luz en línea recta 
y al salvaje que rinde culto a su propia sombra. La astrología, 
cuando le place, entra en mi lecho con sus rodillas heladas. Me 
atengo a la quiromancia como a la vacuna. Confundo las leyes 
de Newton con las de la fatalidad. Mi creencia de cábala, mi arte 
de amuleto. Y nada me regocija como oír hablar de la antorcha 
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del progreso, de la hidra del oscurantismo y de otros bellos 
tópicos que zurcen los publicistas con sarampión.

(Obras, 398)

Suena elocuente y convincente, logra aquello que muy subjeti-
vamente hemos de calificar como “aire de sinceridad”; si releemos 
despacio el párrafo anterior, convendremos en que su argumentación 
está provista de excelentes procedimientos: cadencia de frase, símiles y 
contrastes afortunados, plásticos, que obtienen el beneficio extra de sal- 
varse de las peroratas de lugar común; finalmente, equilibrio entre ironía 
y tono confidencial. La prosa de rlv es la de un diestro orador (que se 
formó autodidácticamente). Retengamos: acepta ser contradictorio, 
bajo las corrientes opuestas de su época, y se proclama ante todo ser 
de convicciones, creencias e impulsos.

Mujer, cuerpo, estética, emociones forman un bastión que es el de 
la vida, de lo húmedo, de la naturaleza. La creación estética pertenece 
a este campo por ser justamente creación y expresión del ser auténti- 
co del hombre; el verdadero artista es una fuerza de vida. En el bando 
opuesto está no la muerte (presencia orgánica en esta obra) sino lo seco, 
yerto, estéril, artificial. Volvemos al tópico del retour à la Nature: “Nos 
falta una incólume virginidad de espíritu”, “sumergirnos en el fondo de 
nuestra propia naturaleza, libertándonos de la vanidad de los libros”. 
Desde sus páginas, este escritor pide dar la espalda a los libros: a este 
grado le importó el asedio al cuerpo que su era (albor de la nuestra) ya 
presentía. Es un llamado al cuerpo, sus gozos y mortificaciones: realidad. 
Es una denostación de lo estéril; ya veremos de qué modo tendrá que 
lidiar el mismo toro de sangre y fuego cuando deba asumir su “vida” 
de escritor, veremos la estrategia para ligar las palabras del literato a lo 
fértil y no a lo seco. “Lágrimas y risas nacen hoy día, como Minerva, en 
la árida cabeza. Y si naciesen, cuando menos, en la cabeza de un dios…”

Mas este “sumergirnos” enunciado en plural como “El Secreto” que 
profiere rlv no va por el lado de “la grey astrosa”. Sumergirse es el yo 
en su aristocrática sensualidad, en los placeres del laberinto. Dialoga 
para sus adentros. él es un sujeto erótico, estas vías y decisiones lo 
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aseguran a su identidad conceptual; es alguien presa de eros e inhibido; 
introyecta tanto la censura que la vuelve nota estructural del organis-
mo: incapacidad: él no hace el amor con ella, no “se sumerge”; llega a 
hacerlo con otras y el saldo es inmediato: flores punitivas y pecados, 
según sentencian —morbosos— sendos títulos de El minutero. Por 
tanto, no tiene más que el angosto camino del hombre meditativo: ni 
el ser analítico o “cerebral” ni el cuerpo que se comunica y verbaliza 
sus cópulas (lo opuesto a un Vicente Aleixandre, quien empezara a pu- 
blicar a fines de los años veinte). Ni goza ni va en pos de un análisis 
último que acaso hubiera revertido su estructura personal y lo hubiera 
liberado o conciliado. No. Medita. Se solaza en contemplarse. Julia Kris-
teva prefiere llamar a esto estructura narcisiana, para no parecer que 
de suyo el rótulo narcisista equivalga a una moderna excomunión. Y 
claro que dos puntas fundamentales del nudo son la imagen del yo, y el 
vínculo con el erotismo y el Otro: “Narciso es motor y barrera del amor”.

Si bien es cierto que en el universo de Narciso no hay otro, se  
puede pensar sin embargo que la fuente es su compañera. 
Símbolo del cuerpo materno, ¿no es en cierto modo penetra- 
da por el joven que sumerge en ella su imagen? No deja de ser 
cierto que esta posesión, absolutamente imaginaria, todo hay que 
decirlo, no reserva al otro, y en particular al otro sexo, más que  
el lugar de la nada. Simple soporte, la fuente no hace más 
que engullir y perder al que se arriesga en ella. En este amor 
autárquico que conduce a la unión con una divinidad también 
autárquica, no hay otro que no sea una nada.

(Kristeva, p. 98)

él es aquella personificación de la obra de rlv que existe en la 
medida que se contempla descubriéndose imagen primera (yo) de 
las concreciones textuales. Es el placer de que algo sea superficie 
plana (el mundo externo como inevitable pero manipulable fluir) que 
instrumente la visión de sí. Toda sumersión estética tiene un precio: 
no poder eludir las consecuencias. El mundo se despuebla para el 
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hombre que medita bajo estas precisiones. El objeto de Narciso es su 
propia representación… Enamorarse de sí, ser escritor: permanecer. 
No zambullirse en las aguas (del sexo, de la mujer —la mujer ma-
dre—, del mundo, de la muerte que de hecho es una triada esencial: 
amada-madre-muerte). La obra de rlv no desarrolla explícitamente la 
figura de Narciso (lo que asombra, dada su cultura y su facilidad de ale-
gorización); pero no se le habrá ocultado, no a él, que su trayectoria se 
escribe en las huellas del muchachillo griego: me contemplo. Y, “desde 
que existe, Psique sólo habla y se manifiesta en el amor”, puntualiza 
Kristeva. En rlv y su personificación se evidencia la gran disyuntiva: 
me contemplo o me relaciono… tal es el dilema y lo primero que se 
afecta es la órbita sexual.

En un giro de esta espiral que horada al yo, dice rlv: “Hemos sido 
suicidas y seguiremos siéndolo.” Por su lado, Kristeva recoge la con-
clusión freudiana: “las pulsiones del Yo incluyen también las pulsiones 
de muerte. Narciso enamorado esconde un Narciso suicida…” Así, las 
historias de muerte y del cadáver presentido en ella son el relato del 
objeto que encadena y lo nombra a él, lo construye de regreso. Es un 
espejo cóncavo: distorsiona la imagen por concentrarla al máximo. 
él tiene una historia… la historia un solo acontecimiento del cual 
todos los sucesos y episodios son metáforas, escenificación y eterno 
retorno psíquico. El acontecimiento: la escisión. Fractura de la cópula 
sexual (¡para este autor del cuerpo y de lo femenino!) y de la vida en 
pareja. Es decir, mutilado de lo que su época —en esto semejante a la 
nuestra— concibe como vida erótica: plena o no, gozosa o agresiva, 
pero acaecida a él; es la marca de estar escindido de la mujer y de la 
posibilidad de intentar un diálogo realista con su idea de mujer, pues 
una de las características sacras (tabú) impuestas sobre ella es noli te 
tangere. Ya lo tenemos escindido, fragmentado de sí mismo; “soy una 
malicia inerme”; inermis; lo desarmado, y en biología: lo desprovisto 
de mecanismos y dispositivos naturales de defensa. Un poeta por 
voluntad propia. Estamos en el borde sin fin de lo artificial y lo estéril. 
El giro genial, imprevisto como el lance de un gran mataor que hará 
leyenda, es que justamente esta mutilación capital (¿podemos hablar de 
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castración simbólica a través del verbo?) se vuelve, por ser esterilidad 
químicamente pura, su “obra maestra”.

Pues la formación del personaje se asegura por el golpe intuitivo: 
rlv sabe todo esto, tiene perspicacia de sí; él es su saber. Provisto “de la 
dignidad del sufrimiento” es su propio tigre enjaulado. Tal es “la belleza 
del dolor” (“Dolorosa”, don) “La fiera no se da punto de reposo. Judío 
errante sobre sí mismo, describe el signo del infinito con tan maquinal 
fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes, sangra de 
un solo sitio.” La errancia asentada en el irresuelto nudo amoroso tie- 
ne un nombre: en este apartado lo señalo cono un pronombre-deíc- 
tico para no interrumpir sus volutas en el vacío del yo, pronombre 
que no lleva a ningún nombre completo salvo, visto desde él mismo, 
su yo es nuestro él.

Al lindar todo esto, Paz habla de un monólogo como cualidad in-
herente a la obra velardiana: “el monólogo, desdoblamiento del yo que 
habla en el yo que escucha”. Y rlv: “Alma, ¿te acuerdas de su voz?” El 
sumergirnos oracular que sentencia como su secreto manifiesta con 
toda evidencia no la inmersión en las aguas colectivas ni en el con-
tacto sexual con el Otro sino, flagrantemente, la complejidad del tigre 
meditabundo mascullando su condena al pasearse en las recámaras 
de su celda-identidad. Nos: rlv. Toda una cauda de frases donde el 
monólogo es su propia conciencia: por eso puede establecer diálogo 
lírico consigo mismo, hasta desembocar en el hermoso y desnudo 
“¡Mas cuanto yerras, Amor!” él es la conciencia limitada —operativa, 
intuitiva, no estrictamente analítica— de estar constituido por la des-
garradura o irrealización como único acontecimiento significativo; el 
cual incesantemente retorna a su sede corporal y sensible: la vocación 
sensual desemboca en la dolorosa mortificación de palparse célula 
a célula inscrito de sí mismo. La errancia o deriva adquiere tangible 
presencia. Aquí podemos instalar su atracción a metaforizarse con 
objetos oscilantes: péndulo, balanza, columpio, trapecio, el vals sin 
fin, para culminar en “El candil” del poema epónimo… “En la cúspide 
radiante / que el metal de mi persona / dilucida y perfecciona…” La 
luminosa suspensión del frágil tesoro de aquella iglesia de San Luis 
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Potosí es el deseo asumido como realidad, la metáfora de su destino po- 
sible: “enarbolo mi júbilo y mi mal / y suspendo mis llagas como 
prismas”. “Mi primer soneto” se análoga a “mi primera lágrima” en el 
central “Fresnos y álamos”, ya lo hemos dicho. Que la deriva dolorosa 
del sujeto se suspenda por un instante inolvidable en su cenit, que es-
plenda. Que la colectividad sea iluminada por el faro que es todo artista. 
“¡Oh candil, oh bajel, frente al altar / cumplimos, en dúo recóndito, / un 
solo mandamiento: venerar!” Ser la zozobra y de pronto brillar en lo 
alto: escribir el poema, hacer de la queja un arte, pues que hay un arte 
de la queja. Cesare Pavese escribió el 7 de febrero de 1944, en medio 
de su remolino y de la Segunda Guerra Mundial: “Cuando sangramos 
o lloramos, el estupor está en que precisamente nosotros hacemos eso 
que nos eleva a lo universal, al todo, al mito.” Es el arte quien se queja, 
el oficio de vivir del italiano. Sumergirnos en nuestro oscuro laberinto 
psicosexual es la clave, el secreto.

Quiero hacer una pausa que será reflexión o confesión. Tengo la espe-
ranza de que todo lo que he ido diciendo sobre él establezca una idea 
consecuente y que en sus giros, virajes y minucias lo abrace; lo abrace: 
sostenerlo y comprimirlo un poco, procurando no distorsionar su figura 
ni exprimirlo. Pero falta algo, ¡vaya que si falta algo! Retorno a cualquier 
página suya al margen de mi lectura inducida y... se escapa. Pero “nada” 
es lo que se escapa; una nada al margen del conglomerado de atributos 
y verbalizaciones con que lo voy formando como un ensamblaje men-
tal puro; puro: producido por sí mismo, engullendo para su fin todo 
lo que de fuera le aproveche, y producido para sí mismo. Una obra o 
construcción pura que nosotros rescatamos en su continua floración 
literaria y en la imagen del sujeto emisor a la que hemos de responsa-
bilizar de nuestra cosecha. Y todo lo que yo procuro ver legítimamente 
en esta floración de palabras, en realidad sí está contenido —mejor o 
peor— por el juego de atributos que hasta aquí he llamado él. Lo que 
se escapa, entonces, como Dafne al dios incendiado de deseo, y que no 
atrapo sino con la torpeza de un tacto que trasmuta el cuerpo persegui- 
do en la materia de lo que ya no se apetece, es un tono: no sólo el “to- 
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no de época” sino el conjunto de corpúsculos diminutos y sensaciones 
etéreas que forman —los mejores pintores y psicoanalistas lo saben— 
el hálito y el aura de la persona. Pues todo lo que él es y que yo no veo 
cómo relatar en otro sitio tiene una capital: el corazón. Paz ha glosa- 
do este centro irradiante con probidad:

Los títulos de sus cuatro libros aluden al corazón: La sangre 
devota, El minutero, El son del corazón y Zozobra. El corazón, 
como símbolo y realidad, es el sol de su obra y en torno a su luz,  
o a su sombra, giran los otros elementos de su poesía. Su 
estética es la “corazonada”; su lenguaje, “el son del corazón”; 
la amada, “la elegida de su sangre”; el espectáculo del mundo, 
atrayente y terrible, le hace decir: “todo me pide sangre”; el 
corazón de Fuensanta es de “niebla y teología”; su propio co-
razón —oscurantista, temerario, guadalupano— es un imán, 
un bosque que habla, una alberca andaluza, un pontífice que 
todo lo posee, una balanza, un encono de hormigas, un reloj  
de agonías… Con obsesión de cardiaco repite las palabras 
asfixia, abrazo, sofocación. Oye en el ruido del mar a la sangre 
y sus crueles mareas. Aunque muchas de estas expresiones 
delatan una real angustia fisiológica, sería absurdo reducirlas 
a una maniaca preocupación por el cuerpo.

(Paz, p. 402)

Pero sí el corazón. El cual sólo puede hipostasiarse si permanece-
mos en la fidelidad a la “maniaca preocupación por el cuerpo” de rlv. 
Símbolo a condición de que esté sostenido por la obsesiva densidad 
corporal del hijo de su hiper-cordialidad que fue nuestro poeta. Barthes 
habla de somatemas o “figuras del cuerpo”: “alma”, “sentimiento”, 
“corazón”, dice él, son “los nombres románticos del cuerpo”. Si tantas 
décadas después trato de expresarme con honestidad, descubro que 
nuestra noción de deseo es la forma menos falsa de volver a decir la 
cuita única de rlv, su palabra permanente: amor. Y pulsión es nuestra 
forma de emparentarnos con su vasta pesadilla de sangre.
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Digamos amor, alma, corazón no con los lamentables beneficios 
que reporta el desgaste y la incredulidad de los años, como quien 
comerciara con conceptos-moneda cuya imagen ha desvanecido el 
rozamiento de tantas manos sudorosas hasta hacer del objeto simbó-
lico —con relieve— un punto neutral de intercambio; no, eso equivale 
a dejar al sujeto revolcándose en la arena de su contienda mientras lo 
observamos desde atrás de un parapeto donde nada se arriesga. No, 
no. Digamos alma, amor, corazón como confió rlv que lo leeríamos, tal 
como su zozobra rotuló sus fetiches: como bordes del abismo donde 
nada hay sino invitación al precipicio, pues tal es la literatura lograda 
con palabras incrustadas en el cuerpo deseante. Aprendamos regresi-
vamente a decir alma, corazón, sangre y amor tal como laten en la obra 
velardiana. rlv llegaba a sus palabras favoritas incursionando de noche 
por el desierto, en algún momento de la errancia sus pies sienten que 
acaso termina la planicie: no hay manera ni valor para comprobarlo, 
pero una enorme fractura del terreno está aquí, silenciosa. Se llama 
alma, corazón, amor, sangre. Paisaje de la soledad.

Y siempre despeñarse para escribir el poema, para vivir la queja y 
transmutarla en arte. El vals sin fin de la obra maestra tiene su coreo-
grafía en el infinito verbal abierto por la inmersión al caos de símbolos 
que llamamos pesadilla. Si para nosotros su obra maestra es un texto 
dado, una página memorable de las Obras, para él es un proceso de 
escritura; un apremio y sudor, noche recorrida por súcubos: la caricia 
de la pluma; las angulosas volutas cayendo en el papel, en su vuelo de 
adjetivos, rimas altaneras, esdrújulos puntuados, formas métricas im-
previstas y todo  aquello que extrema el legado del “armonioso gigante” 
de cuya caída se doliera rlv: Rubén Darío (en “La Alameda” de don). 
Un proceso, es decir una pesadilla o sueño recurrente; una posibilidad, 
pues siempre la obra maestra, como el hijo nonato, es una posibilidad. 
“Hecho de rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y 
de abnegación, el hijo que no he tenido es mi verdadera obra maestra.”

Corazón: ser para la sensibilidad. El camino es voluptuosamente 
macabro, baudelaireano. “Mi virtud de sentir”, como divisa de la persona 
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con que inicia sus declaraciones el poema “Ánima adoratriz”, inmedia-
tamente se convierte, en el dístico que forma la segunda estrofa, en: 
“Mi única virtud es sentirme desollado / en el templo y la calle, en la 
alcoba y el prado.”2 Corazón: el ser-para-el-festín decide recogerse en el 
convento del mutismo y que su vocación de sentir sea una monja casta 
sublimando los ardores en adoraciones intangibles. La escritura es el 
espacio donde se testimonia el jaloneo del cuerpo entre los extremos 
de la carnalidad y de la sublimación (“Mi ángel guardián y mi demonio 
estrafalario”); no es una máscara sino la confesión, entre lágrimas y 
coqueteos, de la monja que dice ser un “ánima adoratriz”: “no recojo 
mi sangre, ni siquiera la lavo”. Este poema, como toda la obra, se basa 
en no ocultar el tironeo sino, por el contrario, en prestarle las más 
deslumbrantes y precisas metáforas del cuerpo amoroso.

Como aquél que fue herido en la noche agorera
y denunció su paso goteando la acera,
yo puedo desandar mi camino rubí,
hasta el minuto y hasta la casa en que nací
místicamente armado contra la laica era.

(Obras, 166)

Es el cuerpo del horror; el horror cordial. Disponerse a la vulnera-
ción y a las “ineptitudes de la inepta cultura” y de la inepta sociedad. 
Se comprende el hacer del corazón la figura central del discurso erótico 
y corporal: órgano interior que no se toca ni exhibe; condensa la gran 
obsesión de rlv (inducida por la sociedad) de no tocar la carne. El noli 
te tangere como su más querido dogma. él es la abstención de rlv; re-
ceptáculo de las castraciones, distorsiones del deseo: inmovilización del 
cuerpo. rlv movió su pluma ya que inmovilizó su cuerpo sexual. Eso es 
él, pobre figurante de un ánima adoratriz que se amerita, que se hace 
merecedora, acreedora de su sino. Mi corazón… se amerita en la sombra.

2 Por cierto: adoratriz: que adora. Y revela María Moliner: “Femenino de adorador, 
aplicado solamente a las monjas de cierta comunidad y, en plural, a esa comunidad.
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El corazón, como cuerpo del cuerpo, como ánima encarnada, es 
también el hijo nonato: la sexualidad no expresada, no extravertida 
hacia la cópula del mundo; es la identidad (los méritos) del personaje, 
“y me hundo en la ternura remordida de un padre / que siente, entre 
sus brazos, latir un hijo ciego”. “Placer, amor, dolor… todo le es ultraje.” 
Leída en sus propios impulsos, la lengua de rlv es suficiente para que 
entendamos quién era. Para emocionarnos con el hijo ciego de uno 
mismo que por siempre son la estructura amatoria y las pulsiones 
corporales de un ser humano de nuestras culturas. Acercarnos a “la 
ternura remordida” de la íntima contemplación. Yo. Pobre corazón, 
hermano, hijo mío. Mas cuanto yerras, Amor.

Corazón: cuerpo del cuerpo. Mirar y tocar. No mirar puesto que no  
se toca. Mirar es otra interdicción en esta historia, nos recuerda Françoise  
Duvignaud en su El cuerpo del horror: “mirada. Elemento primordial en 
la expresión terrorífica del cuerpo: revela, persigue, fascina y absorbe.” 
Las descripciones más logradas de rlv mirándose logran tal grado de 
precisión metafórico-corporal que son para no miradas; petrifican al 
que de golpe las contempla en sus versos (él mismo, nosotros), “todo  
lo que late es terrible”: lo terrible es mirar el latir del cuerpo; es el her-
videro nauseabundo, obsceno que exhibía una mujer en su cabeza, 
ameritada en lo más sombrío de su cueva: Gorgona, Gorgona, hermana 
nuestra, metáfora de lo que en el hombre debe estar en la sombra. 
Gorgona: horrible “latir (de) un hijo ciego”. “Yo lo sacara al día, como 
lengua de fuego / que se saca de un íntimo purgatorio a la luz.” Gorgona, 
corazón: petrificación del cinismo para aquél que se acostumbre a su 
trato… “asistiré con una sonrisa depravada”. “Así extirparé el cáncer  
de mi fatiga dura”; esta obra es la vocación de seguir siendo el cáncer, de  
no extirparse de sí mismo, de que las palabras no petrifiquen sino 
que hagan sentir al lector (pues todo tacto es imposible y ni siquiera 
deseable) el hervidero de este cuerpo recorrido sin fatiga por el agusa-
namiento de lo soez. Que las palabras tengan tal intensidad y exactitud 
descriptiva para tender el puente que permita transitar del horror de la  
primera mirada a “la ternura remordida” de quien al fin comprende 
que él también es la Gorgona y la mirada: el corazón que se amerita.
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Julia Kristeva enfoca de otra manera, en sus Historias de amor, esta 
privación que se impone el sujeto. Cuando él no toca ni es tocado hay 
no sólo una confirmación de su entrampamiento, sino el acto de “gozar 
de las angustias de este abismo en el dolor moral”. rlv lo confirma. 
Hay un extraño y familiarísimo placer en todo esto. No sé qué fondo 
estamos tocando: ¿la identidad homosexual, andrógina o asexuada de 
rlv? Es, por principio, alguien que se ha privado de realización sexual. 
No es que sea un “homosexual en potencia” o no “asumido”. Su con-
flicto es el no tocar; lo que no se resolvería con poner bajo la mirada 
del deseo a un sujeto del mismo sexo. No por mojigatería digamos que 
rlv no era homosexual; tampoco era heterosexual: él es la sexuación 
de lo intacto, de lo invisible. Es “zenzontle impávido, virgen y confe-
sor” cuya “dicha refinada” es huir de ella en miras de obtener la obra 
alquímico-estética posible, su retrato extraído de “la mancha púrpu- 
ra de tu deslumbramiento”. La poesía mística castellana lo ha sabido: es 
gracias a la huida del amado que se logra el más alto no sé qué que queda 
balbuceando. En su propio cantar rlv es a la vez la amada que con- 
sagra el abandono y el divino amado vuelto ausencia, pues es sobre 
todo el estar huyendo del cervatillo herido.

rlv es fruto dilecto de la cultura cristiana del dolor y de la exclusión 
de realidad corporal. El martirio se inocula en el sujeto (en el paciente 
de esta intervención ideológica) hasta que él lo desee y descubra la 
válvula reguladora de presión que es la fantasía. Empieza a manejar- 
la para vivir con sus tensiones; el fantaseo usualmente tiene como te- 
ma la pugna entre eros y poder; Falo intangible que empieza a conocer 
y fetichizar, ocultándolo voluptuosamente en todas las concreciones 
del sexo, es decir, de lo intangible.

Por otro lado, el rechazo/castración autoimpuesto conduce a la 
configuración histérica: un sujeto estallado; un mundo, una experien-
cia, quebrada. El sujeto es su propia pérdida de unidad. Está perdido.

… el padre del histérico es siempre un “ser querido desapare-
cido” del deseo de la madre, un ausente para el continente ma- 
terno enlutado, siempre frustrado, frente al que este padre ima-
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ginario del futuro ser hablante no sirve de contrapeso: frente 
al que sólo se justifica por un sobreseimiento.

(Kristeva, p. 279)

Al abolir el sexo —su realización, no su obsesión—, él conoce un 
deslizamiento a lo femenino (tantas veces se siente hermano de las 
solteras intactas que ya no corteja). Siempre es escurridizo hablar de 
“lo femenino” como conjunto de características “naturales” a oponer 
a “lo masculino” pues tales concepciones pasan por los supuestos cul-
turales. Pero, sin deslizarnos por la pendiente ideológica de enlistar lo 
que de “femenino” tiene él, sí podemos establecer cierto consenso que 
lo acerca a ella como análogo, no como varón: no se trata de “caracteres 
femeninos” ni desde una perspectiva ideológica ni física ni psicológica: 
son los atributos que el mismo rlv proyecta en su idea de mujer: el 
horror a la vejez; a lo vulgar y soez; a la cópula; a la fuerza “viril”; la 
noción de decencia, que lo feminiza aristocráticamente; y todo ello 
llevando por fuerza un sino de solterón, el niño viejo que aún a fines 
del siglo XX mencionaban con afecto los últimos ancianos de Jerez y 
Tepetongo.  Ahí residen los rasgos de lo fraterno que él tiene con su 
idea de lo que es una mujer. Visto desde la luz de su obra y del mun- 
do de símbolos que emite, él es un alma o identidad femenina habi- 
tando una realidad corporal masculina. Por ello no se desentiende de la 
mujer como objeto de deseo ni de él mismo como un varón cortejante; 
pero la densidad de su espíritu, que acoge dentro de sí lo femenino y la 
idea de la perenne insatisfacción amoroso-sexual, lo vuelve lobreguez: 
turbia negrura de androginia anhelante; y más que una mujer concreta 
y tangible, se dirige a una entelequia de su propia mórbida fantasía: ella.

Otro giro de “feminidad” en su figurante masculino. Eran años de 
violencia armada y guerra civil, de armas de fuego usadas todos los días 
y de hombres que raptaban y violaban a sus hembras. rlv es un dandy; 
un caballero de finos modales y timidez garante. Así, una noción de 
debilidad lo acerca, de nuevo, a la esfera de ella. Con una gran salvedad: 
en el código ideológico imperante, es inconcebible el actuar frontal de 
la mujer como sujeto de deseos. En ese ámbito, desear es masculino. 
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Debilidad + deseo = rlv. “Anhelamos un placer incesante y nuestra vo-
luntad claudica” declara en una prosa que se titula contundentemente 
“Malos réprobos y peores bienaventurados”. Claudica como desmayo 
de señorita para recuperarse después de un reposo y así poder volver 
a ser el don Juan de la no consumación.

Y todo esto le place. Subrayémoslo una vez más. Sin la noción de 
que se complace en ser este intrincado nudo, no podríamos explicar 
al escritor; no podríamos explicar cómo este sujeto da el paso a la 
escritura. Las puertas de la literatura le están abiertas; es su placer y 
su privilegio, la consumación de su identidad. ¿Cuánto no se vive así 
porque se es escritor? ¿Cuánto se vive así para seguir siendo escritor?

Amante desgraciado, es decir, esteta: menos creador activo que 
embelesado contemplador tanto de las bellas artes como de las 
mujeres. El amor de las mujeres como una de las bellas artes de 
la que se goza sin forzosamente ejercerlas. “El estado habitual 
de mi vida ha sido el de amante infortunado, prendado de la 
música y la pintura, es decir, deseoso de gozar de los productos 
de estas artes, y no de practicarlas torpemente.”

(Kristeva, p. 131; está hablando de Stendhal 
y a él pertenece lo entrecomillado.)

Esto es él; espero que el fantasma se pasee por estas páginas y ten- 
ga los mismos hábitos que en “aquella casa de altos de mi pueblo” que 
ha elegido como su hogar natural, oloroso a cadáver, a encierro y a ca- 
nícula sofocada en un sobrio llano zacatecano. Su manera de aceptarse 
y ofrendarse de lleno es nunca, por ningún motivo, permitir que ningún 
texto suyo deje de mostrarlo errando sin fatiga en su propio encierro. 
Su paseo es infinito y tiene los límites precisos del laberinto. “El tigre 
medirá un metro. Su jaula tendrá algo más de un metro cuadrado. La 
fiera no se da punto de reposo.” El cuerpo, el cuerpo. Nunca acabaremos 
de decirlo (ni él ni sus lectores); cuando la errancia se exaspera hasta el 
rojo vivo, siempre tiene dos vías de fuga (su obra las prodiga): el abis- 
mo abajo y lo estelar arriba. “Sigamos sumergiéndonos…”, pues el 
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extravío de “la senda milagrosa” invita a la literatura, a “deslizarnos, 
/ valsando un vals sin fin, por el planeta…” Que el torbellino no se 
aquiete, tal el secreto, pues sólo la inquietud logra que la materia sea 
cuerpo, tierra de símbolos. Barthes: “(el vértigo es lo que nunca acaba: 
desconecta el sentido, lo deja para más tarde).”

Quizá el único mérito real de nuestras existencias consiste 
justamente en el dolor de la inquietud, de la inquietud trágica 
que no sospecharon los abuelos, de la inquietud de nuestros 
corazones que sangran oprimidos en el puño férreo de un de-
monio. Y tal es el desconcierto, que si esos mismos corazones 
se libertasen un día, tal vez no atinaran más que a volver al 
suplicio de los dedos infernales.

(Obras, 364)
 

él y ella
—la comedia de enredo—

“Mi soledad persigue la tuya inútilmente”: he aquí la historia, el de- 
senlace cosechado y paladeado todos los días de la travesía amorosa 
entre él y ella. Nunca un nosotros, un ellos unitario que brindara co-
modidad al relato que intentáramos hacer sobre los dos personajes.

La obra está dedicada a este asunto en una medida muy alta. Es 
el hecho central del que dimana el frenesí escriturario; es el hipnótico 
objetivo que ordena y conglomera los inusitados esfuerzos verbales: 
centro del blanco del que cada tropo es una saeta enamorada. ¿Cómo 
podría no serlo? Imaginemos la conciencia literaria del hombre Ramón  
López Velarde: descubre con un leve estremecimiento físico y moral que 
el dilema al que se ha conducido con la mano en el corazón ameritado 
produce literatura. rlv es el voto de fidelidad profesado a este descu-
brimiento; rlv es la erotización resultante de no inhibir sino encauzar 
el leve estremecimiento que él llamará sangre devota, son del corazón, 
zozobra. Aquí, se habrá dicho a su coleto al pasear por su Plaza de Ar-
mas, aquí —lo confirmaría al volver de noche a su departamento del 



112

número 71 de la entonces Avenida Jalisco—, aquí, aquí… está mi obra, 
siempre lo ha estado y ahora lo sé. Estos dos personajes son una esplén-
dida invitación dramatúrgica. Será la historia de dos conceptos (él, ella) 
hechos el uno para el otro; para nunca separarse y para nunca acoger el 
abrazo del amor; serán nódulos, puntos densos, que en su errancia, en 
su exilio de pareja, trazarán al final de todos sus accidentes, errores y 
peripecias, la incesante fidelidad de las paralelas que se prolongan más 
allá del horizonte. Todo está a punto para el enredo de amores.3

Esta obra, en la medida en que retorna una y otra vez a macular 
las heridas que la originan —como un Filoctetes perorando sobre su 
purulencia—, al escribirse sobre sí misma, participa de la condición 
dramática; se hace presencia de sí misma: “Destino es lo mítico que 
tiene existencia entera, un drama.” Pavese.

Vayamos al enredo. A su felicidad literaria; a su maleficio de amores 
que nunca cesó de fungir como la columna vertebral del poeta; fue 
su columna anudada: un mártir cristiano —a él le hubiera gustado 
la imagen— confundiendo su columna de vértebras a la columnata 
a que ha sido atado para no decaer ante el látigo ni faltar a la violen- 
ta cita. Ya el 5 de julio de 1912, semanas después de cumplir 24 años, 
este muchacho se presenta imbuido de soltería. El texto rotula su deriva 
desde el título: “Aves de paso”:

No quisimos pasar del prólogo del idilio, e hicimos bien. Juga-
mos puerilmente en un simulacro sentimental, y nos entretu-
vimos echando a volar embozadas confesiones de amor, que 

3 También se origina aquí la limitación esencial de esta obra, como ha visto Paz. No 
hay otros personajes ni intereses ni conflictos dramáticos. El escenario entero de la 
mente del poeta se llena con esta historia unilineal y de un acto. Poeta menor, dice 
Paz, si hacemos justicia a la brevedad de su mundo. De acuerdo. Y gran poeta menor 
dada su innegable y prodigiosa capacidad de verbalizar a fondo su querella… en sus 
mejores momentos obtuvo con tan breve material algunos de los textos más sólidos 
del siglo xx mexicano; en ellos la querella vuelta literatura alcanza las dimensiones 
ejemplares de arquetipo, espejo al fondo del abismo, donde cada escena se transfigura 
en secuencia mítica del amoroso daño.
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se deshacían en el aire con el desvanecimiento luminoso de 
los cohetes multicolores. Nos quedamos en el prólogo y fuimos 
y seremos felices, porque aspiramos el olor de la manzana 
del Mar Muerto sin morder su ceniza. Nos divertimos en una 
comedia emocional —quizá en algo más que una simple come-
dia—, sin que rozase las alas de nuestro afecto el soplo glacial 
del tedio, médula gris de todos nuestros goces.

(Obras, 300)

Todo está ya visto por la sensibilidad literaria, derivando sus inhibi-
ciones eróticas hacia la escritura. El texto concluye con una declaración 
de lo que de por vida fuera el caso rlv:

Con este arte hemos logrado mantener la ilusión, para que 
un día de lágrimas tuyas sepa yo enjugarlas fraternalmente, y 
para que en un futuro aciago, cuando desde la sombra alce yo 
los brazos implorantes, acudas a levantarme de las tinieblas.

(Obras, 301)

En años posteriores dirá con más tensión y menos lacrimosidad, 
masoquista la nuez, cobrará vigor  la no realización sin causa aparen- 
te así como el fantaseo de muerte. Dos meses después machaca: “Fuimos 
amigos que nunca quisieron llamarse novios.” Esta nueva prosa vuelve a 
estructurarse por la decisión a priori de la pareja (de la no pareja, mejor 
dicho, respetando su meticulosidad); el aserto se califica ahí mismo de 
adecuado y sabio. El autor de 24 años titula sentenciando: “De ayer” 
(don) y lo dedica a la poeta (“poetisa”, para su tiempo) María Enriqueta: 
por desgracia los escoliastas aún no han auxiliado lo suficiente sobre 
esta relación literaria; para rlv ella no fue un personaje menor y los 
textos que le dedica son sintomáticos.

Si echamos mano de una somera división tripartita de los tipos 
“universales” de escritores y artistas, para los efectos funcionales de  
instalarnos en la relación él y ella, rlv no pertenece al grupo de los 
“vitalistas” como serían Conrad, Dostoievski, Neruda, Benjamin, 
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Sartre, etc. —aquellos para los que el hecho vital es el gran objetivo, 
incluyendo el propio ejercicio estético como un ramal del anchuroso 
río—; tampoco pertenecerá al grupo culminante de nuestros titanes 
que conjuntan el vigor vital con el propósito literario sin que parez- 
ca que ninguno empalidezca frente al otro (casos de Shakespeare, Que-
vedo, Cervantes y todos los verdaderos clásicos que viven para escribir 
y escriben para ahondar el misterio vital que custodian dentro de sí, 
incluyendo los modernos Eliot, Vallejo, Joyce, Kafka, Proust…); rlv está 
entre los “estetas” (¿o cómo mejor llamarlos?) que con la pléyade de 
poetas simbolistas, con Borges y Flaubert llevan al Libro por venir los 
asuntos existenciales. Flaubert se jactaba de su vida monacal (a pesar 
de sus comilonas, viajes y amoríos); es la voluntad de enclaustrarse 
en su estudio para hacer Obra. Su universo deviniendo literatura; su 
universo: espectro emotivo; intimidad desgarrada y afectos desqui-
ciados; convicciones frente a lo externo (sociedad, moral, política, 
religión), rlv quiere que todo se vuelva palabras literarias, cree en 
esta apuesta; es, con su “Urueta” (min), “de los que creen que la forma 
es tan importante al cuerpo como su sustancia, si no más”. Pues aquí 
hay una materia prima que, incluyendo el aprendizaje de escritor y 
de amante, con suerte, talento y paciencia se obtendrá Literatura…

¡Oh santa tristeza, inspiradora, compañía y alivio nuestro. Los 
que buscamos consonantes y medimos renglones creemos en 
ti como un dogma de venturanza perpetua!

(Obras, 288; el autor tiene 22 años)

El muchacho, con las rebabas de época y provincia si queremos, se 
conduce frente a su nudo central como un escritor profesional. En estos 
años se está engendrando el mejor rlv, no sólo por el continuo ejer- 
citarse en los textos en una superación expresiva constante, sino 
también porque concientiza y asume lo mejor que puede las premisas 
“existenciales” de su literatura; vislumbra el pacto fáustico que se paga 
con “vida”, y no titubea en dar el efectivo contante y sonante con tal 
de obtener la realización de la belleza:
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La realización de la belleza exige, no el vacío de la increduli-
dad, sino la fuerza lírica de una emoción positiva. Aun para la 
literatura de desdichadas leyendas y de grises desencantos, es 
indispensable creer en la médula gozosa del dolor. Para poder 
endulzar los labios de la más infortunada heroína con un poco 
de miel, se necesita concebir como una realidad la paradoja 
del amor feliz.

(Obras, 314)

En efecto, no pensaba en abstracto, teñía sus argumentos de 
personajes y atavíos de época. Pero la convicción y lucidez están ahí. 
él; frente a las primeras heridas en el campo del amor, se movió en 
retirada y derivó su positividad hacia la verbalización transmutadado- 
ra del suceso. Son “los frutos de oro del reino interior” según dirá otra 
prosa más del año crucial de 1912. Desde entonces la fuerza lírica de su 
emoción positiva se aloja, ya para siempre, en las palabras. Tal será la 
primera escena o cuadro de la obra conceptual, del juego de monólogos 
que son él y ella. Se efectúa un parti pris en el literato “esteta”: ir en pos 
de la poesía de la tristeza.

“Colombina toma ceniza” (don), dice esta obra. La belleza de 
la aflicción y la penitencia; estamos en el polo opuesto a la mística 
sensualidad de la transverberación de Santa Teresa en el magnífico 
grupo escultórico de Bernini en Santa Maria della Vittoria, de Roma. 
rlv encuentra el camino de su erotismo: describe a Pierrot después del 
carnaval, cabizbajo por el peso del Miércoles de ceniza: “Mas de pronto 
le invade un gran júbilo al ver la negra cruz bajo los rizos de Colombi-
na. Y jura Pierrot que ha de hacer una bella estrofa a la ceniza y a las 
frentes blancas.” (1990: p. 339) Esta negra cruz bajo los rizos y, aunque 
el poeta no lo diga, oscilando entre los pechos de su amiga, habría sido 
del gusto de Buñuel y Fellini, Caravaggio mismo habría sido sensible al 
contraste plástico y de texturas entre la clara piel y el negro crucifijo. 
El Divino Marqués hubiera desarrollado un cuadro escénico. rlv está 
en la linde de una escena contraria, Pierrot y Colombina contritos y 
espiritualizados por el misterio del sufrimiento y la soledad de Cristo.
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Los biógrafos seguirán acumulando datos y piezas, hasta que un día 
podamos visualizar la historia cotidiana de este corazón. No obstante, 
el mero volumen de sus Obras avala mi convicción (compartida con 
sus más destacados comentaristas) de que él mismo deslizó la escena 
amorosa —los actos significativos— de la vida extraverbal en favor 
de la escritura. La obra, finalmente, es la meditación, “Meditación en 
la Alameda”: Próspero Garduño inventado como espejo plano o mo-
jiganga sarcásticamente festiva para que rlv contemplara su propia 
soledad y decisión prematura de solteronía, de niño viejo, según la sa- 
bia expresión popular aplicada a estos vampiros de pueblo. Escribe 
en “El capellán”: “Tú sabes que tu pecado se llama arte” y… “En un 
banquete emblemático se te sirven almas.” Tres cabos se ataron para 
siempre: el tema del no encuentro; la escritura como espacio para que 
ello siga aconteciendo; la obra como un templete desde el que se facili- 
te la meditación tautológica. Él lo supo, nosotros también, por eso 
quiso ser escritor: las “aves de paso” son fantasmas: “manos frágiles 
que acertasteis a separaros de las mías para garantizar la eternidad de 
nuestra alianza”. El acontecimiento tiene varias modalidades, previsi-
bles, todas ellas legítimas en su oscilación: incertidumbre, depresión u 
orgullo de soledad, sublimación o derivación, fantaseo del vínculo con-
flictivo (aquí la amada etérea, las “hermanitas”, los funerales paralelos, 
el poeta como doloroso castrato de la escritura, etc.); la posibilidad de 
que ella sea quien rechace (Margarita Quijano y también la pianista Fe 
Hermosillo, según reporta Zaid); mujeres (como Teresa Toranzo) que 
por posibles no ocupan el lugar de ella.

Respecto a este proceso de vínculo no consumado con ella, como 
algo intrínseco a la triada que forman él, rlv y el ciudadano López Ve-
larde Berumen, será oportuno comentar las reservas de Gabriel Zaid: 
“Los que buscan razones metafísicas para la soltería de López Velarde, 
a pesar de que intentó casarse dos veces (y en ambas fue rechazado) 
[…] ignoran algo elemental: no tenía con qué ponerle casa a nadie …” 
(“Aclaraciones” en Obras de Gabriel Zaid, 463). El estudioso aporta un 
dato estremecedor: el padre de Ramón dejó una deuda de $500 pesos y 
él mismo, que tuvo la obligación de mantener madre viuda y hermanas 
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solteras, dejó una deuda no pagada: $500 pesos (Íbidem, 460). La irrea-
lización de nupcias tiene toda suerte de factores estimulantes, causas 
eficientes (como la precariedad económica y laboral, sus inciertos vai-
venes con “los de arriba”) y también “metafísicas” es decir emocionales 
y existenciales. El cúmulo de citas que ofrece este estudio es suficiente 
prueba —creo que abrumadora— sobre los impulsos internos que lo 
mantienen al margen del contrato matrimonial y, dentro o fuera de él, 
de un vínculo erótico sostenido o “de pareja”.

El poema “Despilfarras el tiempo” es muy oportuno en su plan-
teamiento del rol convenido para cada actor. Un juego —de ajedrez— 
deliciosamente codificado para lograr el espectáculo de las casillas 
maniqueas que nunca copulan. “Prolóngase tu doncellez / como una 
vacua intriga de ajedrez.” Así dice el primer dístico que usa como un 
candado la rima condenatoria; no nos llevemos a error creyendo que 
él la acusa. Tal es su papel, y no hay drama de altura estética si no se 
respeta el modelo formal. “Torneada como una reina / de cedro, ningún 
jaque te despeina.” Inmediatamente él va a su sitio, habrá felicidad al 
corroborar la armonía. “Mis peones tantálicos / al rondarte a deshora, 
/ fracasan en sus ímpetus vandálicos.” Los pasos se van dando y la 
coreografía es suntuosa, el arte siempre es un lujo (logrado con las pro-
pias migajas): “Los pródigos al uso / que vengan a nosotros a aprender 
/ cómo se dilapida todo el ser.”

Escena no es falsedad; escena no es hipocresía. El final dice la des-
garradura masculina, hace que las palabras expresen la llaga:

Las monedas excomulgadas de nuestro adulto corazón caen 
al vacío, con lúgubre opacidad, cual si cayera una irreparable 
sordera. Y frente al ínclito derroche de los tesoros que atesora 
el yacimiento de las almas, algo muy hondo de mí se escan-
daliza y llora.

(Obras, 141 y s.)

Pero ella no siempre fue tan puntual para cumplir su papel. Tuvo 
yerros: quiere casarse, tener hijos y, además, envejece. Esto es lo que 
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horrorizaba y escandalizaba al enamorado. El enfado se consuma 
cuando por estos motivos se abre la puerta a “los guiones sociales” que 
aquejan a Zinganol. Tal conjunto de desatinos transforma a la mujer (a 
punto de dejar de ser ella pues él está por expulsarla del foro escénico) 
sea una transparente vestimenta de la ogresa: succión y aniquilación 
del hombre libre. Son “las insensatas esperanzas” cuyo “asiento” es 
“el corazón de Estefanía” (“Caro data vermibus”, min). Parte de la obra 
de los dos personajes depende de que ella tenga el tino poético de no 
presionar el matrimonio ni dé cabida a la vejez ni a los guiones sociales. 
Para él el erotismo es un arte puro sin vínculos pragmáticos; más que 
un donjuanismo efectivo —que no lo hubo: sobra el remordimiento y 
faltan las aventuras galantes— rlv se afilia a la idea pura de seducción 
bajo la media distancia del coqueteo. Cuando ella apetece vivir, las si-
guientes escenas del amor (consolidación de la pareja, hogar, hijos), él 
reclama la imposibilidad de que el deseo se vuelva estado. “Difícilmente 
se concibe algo menos serio que la preocupación oficial por la virtud de 
los esposos.” Por su lado, Julia Kristeva coincide: “A fuerza de confun-
dirse con el ejercicio superyoico de la ley, el matrimonio —institución 
histórica y socialmente determinada— es antinómico del amor.”

La idea del amor para los hijos —poetas o amantes— de Occidente 
es un juego tantálico; Píramo y Tisbe, Tristán e Isolda, Abelardo y Eloí-
sa, Romeo y Julieta; el incendio dura un segundo, la cópula es fugaz; 
somos cultura de la imagen del orgasmo: el desbordamiento climático 
como la esencia inaprensible, fugaz, dolorosa de tan intensa, acciden-
tada, solitaria a fin de cuentas. Amor-pasión y orgasmo: el corazón en 
fuga. Kristeva: “El tiempo del amor sería el del instante… y se le opone 
el matrimonio como continuidad.” Frente a este marco general, rlv 
opta por una senda melancólica: de antemano rechaza el asedio del 
instante, sabe que se le escapará entre los sudores de su cuerpo, que el 
imaginario le creará una lengua para recordarle que ya todo ha huido. 
Desde antes que se inicie la venatoria de amores, rlv rechaza el juego 
de relaciones (set psíquico) que encubre un juego (simulacro) de ca-
rencias y manipulaciones egóticas del preconsciente; su tan prematura 
retirada de la mesa de juego lo imbuye de grisura. Pues recordemos que 
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el drama de las parejas arquetípicas citadas consiste en estar hundidas 
en el caldero de la intensidad fugaz, no así el hombre que optó por la 
poesía de la media distancia.

Clandestinidad, secreto y desafío son la coloratura consecuente al 
carácter no matrimonial que rlv le confiere a su idea amorosa:

Muy contados son los que pueden hablar así: “A mi dicha le 
está prohibido ofrecerse como espectáculo baladí y como 
materia de intercambio. Mi dicha es hermética. Yo llevo mi 
dicha para mí solo, como una herida cubierta con una capa. 
Quien me hirió tiene derecho a abrir la capa y a considerar la 
herida. Nadie más […] Yo guardo mi dicha con la decisión y 
con el sobresalto con que un niño mísero aprieta en su puño 
una moneda sin mancilla.”

(Obras, 420)

Retomo ahora el calificativo de comedia que estoy empleando para 
hablar de la historia entre él y ella. Por principio no una tragedia: den- 
tro de los parámetros de la época, rlv pudo intentar transgredir el cerco 
autodelimitado. Si en rlv se exponen para su confrontación interna 
elementos básicos —como en la estructura de la experiencia trágica—, 
en cambio no hay derrota ni rechazo por parte de “ella”; el engranaje 
destructor sostenido por el cuerpo social no se echa a andar aquí con 
la precisión inherente a su propia maquinaria, todo lo cual consumaría 
el fatum. En rlv, y en su personaje lanzado al escenario, no se cumple 
todo esto ni tampoco los pasos ritualizadores de la destrucción que 
retorizan —vuelven un género— la experiencia trágica. Por principio, 
rlv pudo permitir que su alter ego amoroso —él— ¡intentara algo! Leer 
esta obra en busca del conflicto erótico de pareja es constatar que los 
“no novios” están de acuerdo con el obstáculo (por un inmovilismo de 
la persona y por la riqueza literaria que esto prometía). No hay expe-
riencia del Obstáculo, de lo insuperable que destruye al protagonista; 
hay la decisión de perder por de faul. Sobre todo, él no se movió; jamás 
buscó gozar el instante de la pasión ni erguirse en su clímax ni eludir 
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o enfrentar el cerco de prohibiciones. Es rlv quien decide que él no 
lleve a fondo la seducción; mejor el poema soberbio como una man-
cha púrpura que el dulce canto de la alondra matinal en los brazos de 
ella. (Inimaginable en rlv el canto dariano, del poeta-amante “en cuya 
noche un ruiseñor había / que era alondra de luz por la mañana.”) Es 
el voluptuoso placer de la insatisfacción.

Yo, en realidad, era adicto a María Jayme (que poseía una cabe-
llera tenebrosa, como para ahorcarse en ella); a Teresa Toranzo 
(cuyos ojos, como esmeraldas expansionistas, cintilaban, pa- 
ra mi ruina, entre los renglones de los autos de formal pri-
sión); a Josefina Gordoa (que se me aparecía en las demandas 
ejecutivas mercantiles) y a Lupe Nájera (carilla anémica, voz 
de pésame y de canción gemebunda, y uno de los más graves 
riesgos de mi celibato).

(Obras, 379)

No estoy suponiendo que él hubiera librado el cerco que siglos de 
cultura e ideología han construido como uno de nuestros tabúes ado-
rados; constatemos la impecable aquiescencia que el personaje mascu- 
lino tuvo en esta ocasión, el escrúpulo con que mantuvo el celibato 
espontáneamente ofrecido a ella como parte de la relación. Comedia 
de enredo: los personajes estuvieron de acuerdo en ser construidos 
para no tocarse. “Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de ellos.” 
Esta es la chejoviana comedia de las inacciones donde el dramaturgo 
se solaza con aventuras por el filón de ¿qué pasaría si él no salva ni 
uno sólo de los doscientos metros que lo separan y lo mantienen a 
la vista de ella? Es una comedia de situaciones impregnadas de apa- 
tía cotidiana; la fisura inconciliable de principios de siglo. “Nuestro afán 
es un corcel sin brida, que se revuelve, escarba la tierra, se desmelena 
y relincha, pero no avanza […] por escepticismo o por debilidad, ni 
siquiera logramos fijar un solo deseo, nosotros…”

He aquí la negra comedia de encajes, recados perdidos, besos al 
viento de nadie y anhelos vueltos fantasía. Se trata de verle la recatada 
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comicidad, por irónica, a la aspereza y desolación de la pareja perdida 
y encerrada en el mismo círculo social. Si esto no es una tragedia, con 
su gravedad y aristocracia innatas, sí permite, dentro del sarcasmo de 
sus enredos y citas mal concertadas, escenificar el meollo del deseo, su 
permanente aplazamiento o frustración a la vista del deseoso. Perder el 
camino por nunca avanzar en línea recta y merodear en espiral durante 
toda la obra hasta cubrir doscientas veces el metro que hay de distancia.

El deseo se define por ser exactamente la diferencia entre lo 
demandado y lo recibido; está más allá de lo que con el lengua- 
je se ha solicitado y más acá de lo que el otro ha podido dar. El 
deseo, al tener que pasar por la dimensión del lenguaje y del 
Otro, deviene irrealizable.

(Braunstein, p. 33)

rlv ha preferido que su lenguaje esté permanentemente escenifi-
cando la in-conciliación básica hasta que por fin el lenguaje mismo sea 
un Otro erotizado, realización del abrazo irrealizable con ella. Poesía. 
¿Y qué texto-escena desarrollan él y ella bajo estas reglas de prohibi-
ción? Bien mirado, estamos en la tradición de la élite culta del siglo 
xii provenzal: un arte de codificar las relaciones entre él y ella, arte 
de amar y lírica trovadoresca de la cual toda nuestra cultura lírica es 
herencia, continuación y diálogo. Es el amor. La palabra de los trova-
dores protegidos por la señora de Aquitania, la de rlv y la nuestra son 
la misma: amor. Esto es lo que sucede en la escena-texto que son las 
Obras velardianas. él más la ama entre ella sea más virtuosa para crear 
y sostener la media distancia. La voluntad del deseo que no se con- 
suma. Una obra literaria existe gracias a que Josefa de los Ríos se 
mantiene intacta para convertirse en Fuensanta y gracias al instinto 
de Margarita Quijano para deslizarse en la cercanía de enamoramien- 
to desde la que su enamorado escribe varios de sus poemas culmi-
nantes: “el lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas: es literatura”. 
(Kristeva). La obra literaria no es el hijo nonato de él, es el hijo lumi-
noso del enredo entre él y ella. Sigue Kristeva: “hablar de amor sería, 



122

quizá, una simple condensación del lenguaje, que después de todo, no 
provoca en el destinatario más que sus capacidades metafóricas […] 
el amor siempre nos quema. Hablar de él, aunque sea después, no es 
posible más que a partir de esta quemadura”. O también San Bernardo 
uniéndose con sus Sermones al caudal de conceptos del siglo xii para 
definirnos amorosamente, es decir, para proponer una conflictiva in-
tegración a través del campo imaginario, tan eficaz que la cultura y la 
psique nuestras siguen asumiendo convencidas:

Amamos al espíritu carnalmente cuando le afligimos en la 
oración llorando, suspirando, gimiendo. Amamos la carne 
espiritualmente cuando, sometida al espíritu, la ejercitamos en 
los bienes espirituales y la guardamos con discreción.

(San Bernado citado por Kristeva, p. 148)

Esto es el ser global del hombre enamorado, algo que tan bien 
entendió rlv a su manera, convirtiéndolo en texto-escena. Amor: bor-
de poroso y resbaladizo de la norma y la perversión. En su caso, ser 
novio o enamorado de esas castas doncellas porfirianamente recatadas. 
Prudencia y pudibundez. Todo esto loado y sufrido por él. El borde 
del amor marca las fisuras del sujeto, señala los puntos de acceso a su 
inconsciente incontrolable. Lenguaje de palabras y gestos y actos para 
expresar los nudos del yo.

El amor es, pues, la manifestación permitida autorizada, ya que 
está incluida en el bien, de la fuerza incontrolable del incons-
ciente. Definir así el ser del hombre es un acto que, más allá del 
campo teórico y filosófico dirigido a la subjetividad, fecunda la 
experiencia amorosa vivida, al igual que el lenguaje, la retórica, 
la literatura: como terreno de una locura admitida.

(Kristeva, p. 149)

Amor es péndulo operante en rlv. Ahí impone, como metteur en 
scène, los roles a él y ella, actores de sí mismos, verbalizaciones de su 
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identidad. El código es preciso y tácito a la vez. ¿Qué tan explícitas 
sobre este acuerdo serían las pláticas de enamorado, a través de la 
reja de la calle o en la silenciosa sala o en la correspondencia perdi- 
da u ocultaba que habrá sostenido el personaje histórico?, ¿qué diría, 
en aquellas veladas pudorosas e incendiadas, el señor López Velarde, 
joven abogado de Madero número 1? Es muy probable que exigiera de 
ellas, como tanto poeta-amante, más el tino instintivo que el aprendi- 
zaje racional. Es un juego para jugadores innatos, no para bienintencio-
nados aprendices… su obra es el terreno franco de las elucidaciones; es 
la franqueza elaborada que voy llamando literatura velardiana, el arte 
de la queja. El amor es este estado de excepción, generador de lirismo 
vital y verbal. Por ello, el lugar de la simbolización de las cavernas del 
sujeto. Ahí donde los bordes llevan al submundo, a la cinta de Mœbius 
de pulsiones que nunca deja de ser ningún ser humano, “el ritmo con 
que se agita la entraña enamorada” escribe rlv.

La comedia es macabra por obsesiva. Porque logra repetirse cada 
que uno de los dos personajes mueve su alma o su cuerpo. Porque 
penetra al sujeto hasta alojarse definitivamente en la intimidad de 
los intersticios. Es “la niebla de mi meditación” impregnándolo todo, 
dándole la presencia de su patología. Espiral, dice Barthes, “la espiral, 
en cuanto es un círculo remitido al infinito, es dialéctica: sobre la espi-
ral, las cosas retornan, pero a otro nivel: hay retorno en la diferencia, 
y no repetición en la identidad… nada sucede por primera vez y, no 
obstante, todo es nuevo”.

La espiral no gira sino en su propia ambientación, cualquier lector 
de rlv se familiariza de inmediato: reiteración inconjurable de lo gris, 
neblina, tardes de otoño, lluvia, crepúsculo, calles y plazas vacías, 
panteones solitarios. Sobre todo otoño y lluvia para contener el aura 
precisa: “…las alamedas, en el otoño, se prolongan fúnebremente, como 
la vía que conduce a un patíbulo”. “Dentro del corazón augusto y dis-
tinguido del otoño, reposan dignamente, como un túmulo inviolable, 
las memorias queridas.” “…la poesía de la lluvia… nos embriaga con 
su licor sutil”. “También es poderosa la magia de la lluvia para conta-
giarnos de tristeza.” “Los cuadros crueles de la lluvia son angustiosos.” 
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La ambientación se basa en todo lo que crea atmósfera de umbral y 
desenlace omitiendo “el acto”: los tonos tenues, las horas liminares, el 
frío persistente y sutil (pues esta poesía tiene temperatura en estricta 
consonancia atmosférica): se trata de la concreción de lo homogéneo 
que por todos lados apuntale el único instante que importa a esta 
comedia gris: el epílogo prematuro que sepulta las ilusiones solares. 
Consumado y obsesivo escritor de ambiente, donde “Todo es aquí igual- 
dad perfecta y calma definitiva”; contra “el acto escénico de la doncella 
del cenit”, surge “la mujer alta y pálida que el corazón prefiere”. Cosigna 
complacido: “la vi venir con su luto poema… y alerta estaba el viejo 
amor”, pues “hay una tristeza que la quiere”. “Y tu corazón, amada, con 
una eficacia generosa, se interesa, en cada crepúsculo, con las escenas 
que miran tus ojos.” Es ella, a qué dudarlo, joya secreta burilada por la 
mutua complicidad, la dama que fuera “el reflejo tenue de una joya en 
la oscuridad de un aposento”; si él alaba la aplicación de ella a su papel 
(“Tu instinto es seguro para explorar los fenómenos interiores”), de 
hecho es un instinto-cómplice: la espiral se construye con el mismo 
material en cada una de sus volutas: “La soledad en que vives tiene un 
prestigio singular. Estás sola en tu casa como en mi mismo corazón.” 
Esto es lo que los hermana en la penumbra del escenario; su complici- 
dad los vuelve más hermanos que amantes imposibles, es la “fraternidad 
efusiva ante el dolor”.

Lo último que he mencionado (acarreando citas de aquí y allá en la 
transparencia de esta obra) abre el paso a las derivaciones que puede 
conocer ella por su contacto con el nudo dramático. Una de tres: o 
mantiene su lejanía cómplice para formar la paralela fraternidad recién 
citada; o puede haber un trato cotidiano con el personaje “real” y en-
tonces queda transmutada en amiguita o primita (Margarita González, 
por ejemplo, yendo con él al cine Santa María en la castidad dominical); 
o las condena al letargo, marchitamiento y muerte de las solteronas. Si 
algo ha de pasar —por culpa de que ella provoque un acto nuevo en 
la comedia— esas son las tres posibilidades. Pero lo mejor es que el 
hechizo no se rompa, manteniendo ese instante escénico en suspenso; 
que ella se consume en su inmovilidad.“Porque su sexo precario es 
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también su encanto y su firme supremacía.” No hay mayor dicha para 
él que la colaboración femenina en la escenificación de su nudo erótico. 
“Nadie puede casarse ni morirse solo.”

La comedia es el amor, el enredo es el amor. El mundo exterior se 
cancela ante el escenario, yo que “tuve la debilidad de querer convertir 
lo efímero en permanente” viví con y por ella la única lección de mi vida 
(desgarradura, perecibilidad, corrupción física y moral, inestabilidad 
emotiva, hipocresía social, farsa política, muerte). Si a los veintiocho 
años denuncia: “Confundimos el lecho con el sepulcro”, no importa, 
pues el escritor de veinticinco ya estaba seguro: “Mas… ¿qué impor-
ta? Una fosa es lo mismo que una cuna. Morirnos es ir hacia la luz.” 
“¿Dejaremos de ser algún día animales incoherentes que se desgastan 
en alternativas penosas?” Mas ésta no es la obra de intentar romper 
el cerco; es la consagración del otoño; “somos ya una pareja aislada”, 
tomemos con la mano enlutada “los frutos de oro del reino interior”. 
Gran final tantas veces anunciado por Tristán, a sus veinticinco años, 
al pergeñar sus “Renglones líricos”:

Anticipémonos a contemplar cómo se desarrolla el último ca-
pítulo de nuestras vidas paralelas. No te dé miedo. La tarde es 
húmeda. Por la ventana abierta, miramos cómo la ventisca de 
diciembre dificulta el vuelo de los pájaros montaraces, a lo lar- 
go de la llanura, y agobia los arbustos, y hace sonar las esquilas 
del campanario, que tiene un capuchón de nieve. Un mugido 
nos llega de la montaña, con la aguda expresión del dolor de las 
bestias. Un pastor que tiembla, mal vestido, guía unos corde- 
ros que balan de frío. Invaden el firmamento nubes de plomo, 
en las que el relámpago serpea. El reloj ha interrumpido su tic 
tac. Nuestras voces son huecas. Alguien nos llama. Las Horas, 
antes alegres y con velos blancos, se nos aparecen cubiertas de 
negro. Nos arrastran con sus manos huesosas y nos embarca-
mos en el río sordo y lúgubre.

(Obras, 344)
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La comedia escenifica —es decir, desarrolla en forma representa-
cional y anecdótica— la metáfora. La metáfora es el amor: la concreción 
verbal donde el deseo es por sí mismo y produce; produce realidad con 
base en una ecuación intransferible que, para funcionar, introyecta en su 
territorio codificado el abismo que la funda. Esta emisión de un símbolo 
provisto de valor específico —de sentido representacional— puede 
circular más allá del Sujeto: convierte a los otros (mujeres enamoradas, 
seres humanos posteriores que en algún momento tomaremos su libro) 
en Otro —Lector, Amada—. Conseguirlo merece un nombre que se ca-
lifica solo: Literatura; la vigorosa creación poética que hunde sus raíces 
en el inconsciente pulsional, atraviesa al Sujeto como un tronco urgente, 
exigiéndole que le dé cabida y lo modele para finalmente aflorar en la 
superficie pública colectiva: al final del drama, el personaje que interpreta 
a rlv se adelanta en el foro con un objeto y lo ofrece al público: el poema.

La mort ou la Morte
—el placer (o el horror) de la muerte—

Amada de otros días:
No salgamos nunca de este jardín y de este castillo del silencio. 

El jardín está siempre embalsamado con brisas de otros mun-
dos, y el castillo está edificado de un solo monolito, consistente 
y magno como la fuerza que conservan los mundos rodando 
armónicamente.

Amada de otros días: ven al castillo del silencio, para que 
vaguemos bajo sus bóvedas seculares; para que descanse-
mos a la sombra de sus corredores, nunca profanados con el 
menor bullicio, y para que en la alta noche nos asomemos a 
los balcones, abiertos al infinito, y podamos percibir la sorda 
palpitación de la eternidad.

Amada: ven al jardín del silencio, a mirar abrirse las flores, 
en la paz religiosa de sus prados; a gustar de las frutas de sus 
árboles inmóviles y a mirar cómo, en el espejo de sus fuentes, 
se copian las constelaciones.
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Ven, y si un día, en un balcón del castillo o en un sendero del 
jardín, se nos viene a los labios una palabra, que el silencio, con 
sus índices inapelables, nos selle la boca. Amada de otros días: 
ven y encerrémonos en el silencio como en una esfera de oro.

(“El silencio”, Obras, 296 y s.)

Silencio, quietud, suspensión. Todo castillo de pureza está cons-
truido con desolación, esterilidad, horror, muerte. Fascina. Es, ante 
todo, una versión alterna (una per-versión) a los cauces de eros; una 
deriva… formidable (que tal fue el vocablo de rlv para rotular la vida 
con el silencio impuesto por sus calificativos que no titubean).4

¿Y el castillo no es por excelencia un lugar de difícil acceso, por 
lo tanto temible y poco practicable en sus caminos de evasión? 
Fortaleza, ciudadela, plaza fuerte… matriz de lo imaginario que 
permite acrecentar la intensidad de las relaciones con los otros.

(F. Duvignaud, p. 188)

Acrecentar la intensidad y delimitar y codificar las relaciones: de 
hecho ella puede ser descrita como el ingente resultado del castillo de 
la depuración femenina, el producto pétreo, inmutable y silencioso.

Por varias vías se llega a la ciudadela de la horrible pureza, al opaco 
fulgor de lo Intacto. El puente levadizo que elige el visitante es uno solo 
y frontal: la desmesura del planteamiento de enamoramiento, impreg-
nándolo todo de su sustancia simbolizante. Pero hay varias vías para 
llegar a los muros del castillo.

Para ella:
a) La contemplación. Para que alguien sea el-ser-que-se-contempla 

tiene que estarse quieta. Y a cierta distancia. La obsesión del perso- 
naje masculino por todo lo que en ella es inmovilidad “espiritualizada”. 

4 Formidable… recordemos que no sólo vale por sus connotaciones de “muy gran-
de”, “muy bueno”; formidabilis asienta su étimo en formidare, temer, por lo tanto: 
“temible”, “pavoroso”.
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Se va en pos del ser interior, yaciente, que reside un poco oculto en 
las mujeres externas. él sólo admite la existencia de ella cuando algu- 
na mujer cumple una posición estructural: la edad requerida (juvenil 
o semimadura); doncellez; no estar vinculada sexualmente a ningún 
ser concreto (amantes, esposo, hijos); una modalidad de belleza que él 
aprecia como fusión de lo físico y de lo espiritual; el recato de la media 
sonrisa y la media distancia como mitigamiento de lo carnal.

¿La belleza física?, ¿el tipo de mujer que le gustaba? José Luis Mar-
tínez externa una indiscreción: “A Ramón le gustaban las muchachas 
más bien feonas”, prosigue Martínez, “comentará el hermano Leopol- 
do en 1988.” (Obras, 1990). Acaso, según él, se trata de “ese perfecto 
defecto que es la sal y el numen de la mujer.” (“El cine y sus mujeres”)

b) El momento prologal. El placer erótico de él tiene lugar en la 
brevedad o suspensión del atisbo de enamoramiento. Deja de ser fase 
de transición hacia el abrazo amoroso para consagrase como el periodo 
único del reinado, del reino que hace posible el castillo de los amantes 
hechizados.

c) ella como ser Intangible. Tanto lo sancionado por el inciso a) como 
por el b) despojan a las mujeres existentes de su presencia particular, 
pues importan como custodias de una idea de mujer. Escenifican a ella 
con la anécdota de su cabellera, ojos de color variable, nombres pa- 
ra ser alterados, percances y escarceos absolutamente intrascendentes 
para la Obra. El vínculo es noli te tangere. Si la Dama pudiera ser tocada 
(¡o si ella tocase!), por esa imprudencia desaparecería el castillo en un 
golpe de intangibilidad. Entendemos el instintivo pavor de rlv a la 
modernización femenina (“La última moda”, “La viajera”, “La dama 
en el campo”): por prostitución —por comercio con el mundo— ellas 
atrofian a ella en su seno. La atrofian —bella paradoja— porque esas 
modas y modos modernos muestran a la mujer: conducta menos inhi-
bida, ropas que ora holgadas o entalladas allanan la presencia femenina 
a los ojos de los transeúntes urbanos. Toda esa “novedad de la mujer”, 
podemos parafrasearlo, originada en las nuevas reglas del juego social 
que le permiten mayor movilidad de conducta, vestimenta y espacios 
son un prosaísmo infligido a las mujeres del naciente siglo “agringado” 
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y “anticatólico”, si nos hacemos eco del pensamiento tradicionalista 
de la época.

Obviamente construir, como rlv, la identidad del Otro femenino es 
la cuidadosísima artesanía de velar lo sexual; esmeradas capas sutiles, 
como en la mejor tradición que va del medievo al barroco, para recu-
brir de preciosas veladuras el ícono o relieve que se está cultivando. 
“Amada de otros días: ven y encerrémonos en el silencio como en una 
esfera de oro.” O también en ese mismo texto de 1912, un párrafo antes: 
“esbeltas son las manos de Laura, pero gracia más ideal existe en las 
que no podemos asir, por mucho que nos saluden desde la altura de 
un ensueño.”

ch) Intangible y eterna. “Sólo la mujer no envejece” (“El predomi-
nio del silabario”, don). Esta declaración no se contradice en nada con 
la constatación del tópico carnal del gusano de lo soez royendo un 
cadáver femenino. Ese cadáver será femenino pero nunca, jamás, el 
de ella. No envejece por dos vías: como tema de inspiración estética, 
que es lo que a la letra desarrolla el párrafo que sigue a tan rotun- 
da declaración; y como par de él. Son las otras quienes acatan el viaje a 
la muerte, no ella, ni como sujeto de su lirismo ni motivo de sus sueños 
y suspiros —lo que prácticamente es lo mismo, premisas de la misma 
ecuación existencial.

d) El alma o el esqueleto. Empujemos a fondo ya que rlv lo hace. 
Toda la obra aflora con secreta intensidad su licor más espeso. Es la 
gran ecuación tácita, “falaz” para un racionalista de primera intención: 
la capital de la muerte, necrópolis, necrofilia. Lo interior, la esencia in-
tocada, el humor íntimo, lo que está al fondo del cuerpo y de todos los 
cuerpos femeninos y aparece cuando ha concluido el viaje por la vida 
y sus frotamientos malsanos: el esqueleto o el alma. Hay un momento 
(texto “Noviembre” de min, bajo la advocación de Días de Muertos) 
en que esta obra se permite entrever la posibilidad de que él toque a 
la amada. Pero vivir en este mundo, el de rlv o el de todos nosotros 
según su perspectiva inconjurable, es una prolongada estación de Días 
de Muertos: “Y cuando la impenitente mano del burlador desabotona el 
talle, húndese en una jaula de huesos.” De hecho, todas las expresiones 
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de ella son entronizadas por él en la medida que puedan significar el 
esqueleto. Quietud, silencio, sonambulismo, lejanía y descorporiza-
ción… Si para Poe el tema más poético de todos es la muerte de la joven 
amada del poeta, para rlv la única fuente de realidad de su amada es 
la muerte, manifestada por el armazón de huesos. ella vestida con el 
traje de novia, en el lecho de la “Necrópolis.”

Dos manos, toscamente labradas, se enlazan sobre la tumba de 
una joven esposa, muerta cuando todavía no se extinguía el 
olor nupcial de los azahares, y cuando aún el velo no perdía su 
blancura nívea. Hoy duerme en el abismo de quietud en que se 
eternizan las estatuas yacentes, y en la misma soledad román-
tica en que se cierran los párpados de los amantes célebres, y 
en la que se unen sus bocas de mármol.

(Obras, 304)

ella tiene dos plenitudes posibles: yacer efectivamente en el lecho 
de sus propios huesos o encarnar “en vida” (pero lo único vivo es el 
esqueleto) el fantasma masculino, el objeto evanescente, “y mi ima- 
gen avasallará todo tu ser, como se avasalla la conciencia cándida  
de una niña; y tus suspiros serán plenamente míos y tu vibración senti-
mental íntegra será para mí” (“En soledad”, don). El personaje esplende. 
“Iba enlutada y sola, por la banqueta de las casas consistoriales, y el 
grito del centinela resonaba en la noche con eco lúgubre, y los faroles 
antiguos iluminaban la cabeza de la amable provinciana…” Una y otra 
vez todo lo que es parte de esta obra juvenil, prematura (pre-madurada 
y muerta antes del tiempo), insólitamente, bellamente consecuente, 
tiene su corazón en el misterio de los guantes negros exaltado por la 
escalofriante “anima adoratriz” de él; oceánica atracción que al velar 
el amor con su prudencia enguantada, le confirió la veladura de su 
esplendor final. 

Es desde aquí que debemos intentar contemplarlo a él:
a) Estamos en el aquí masculino, donde podemos atar todas las 

pulsiones de soledad, mutilación, exclusión de la “astrosa grey” y 
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fobias físicas que lo conforman. “El terror vive en mí constantemente. 
Huésped enlutado, podrá cambiar de traje pero siempre irá de negro, 
lívido y con los cabellos erizados, por mis galerías.” (“Espantos”). él es, 
en su esencia, el contemplador de la muerte; como Quevedo no halla 
cosa en qué poner los ojos que no sea recuerdo de la muerte.

Unos podremos todavía seguir pensando en los lirios de pureza 
ante determinadas mujeres, pero hasta los menos influenciados 
por el siglo, al evocar el corazón de la amada, se representarán 
al pobre órgano de las eternas fatigas, con sus cavidades, sus 
válvulas, y los gusanos que nacen de él en la sombra densa y 
húmeda del ataúd…

(Obras, “El secreto”, 335)

b) La homogeneización. La presencia del cadáver o la uniformidad 
simbólica logran su asfixiante escenografía porque la mirada de él son 
los gusanos de lo soez horadando todos los cuerpos y sacando el tro-
feo inolvidable del esqueleto. Cuando, en “Fresnos y álamos” se siente 
tocado por “la rancia soberbia de aquella casa de altos de mi pueblo 
—esquina de las calles de la Parroquia y del Espejo— que se conser- 
va deshabitada y cerrada desde tiempo inmemorial y que guarda su 
arreglo interior como lo tenía en el momento de fallecer el ama”, sabe 
en su autodidactismo de escenógrafo que él es la casa y el difunto, la 
alcoba y el rancio aroma. Sabe que la mejor descripción que puede 
dar de sí es contar que él es el joven provinciano que, bajo el sol de 
Zacatecas, pasea bajo el palio de “los álamos y fresnos de mi tierra”:

Voy respirando, fresnos y álamos, no vuestra fragancia, sino 
el ambiente absurdo de una habitación de la que acaban de 
sacar un cadáver y exhibe los cirios aún no consumidos y la 
oleada del sol como un aliento femenino. Oigo el eco de mis 
pasos con la resonancia de los de un trasnochador que camina 
por un cementerio.

(Obras, 237)
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c) El placer (el horror) que le provoca el personaje femenino que 
se ha inventado proviene de aquí, es el rejuego sado-masoquista de 
elaborar con toda paciencia las ataduras que nos mortifican; “el pla-
cer, un tanto pagano, con que te recreas en la contemplación de sus 
colores y en saborear sus jugos, [que] nos quebrantan la rigidez de tu 
disciplina moral”. Colores y jugos de la “Rosa de claustro” (tal el título, 
don) que es el ánima adoratriz o monja perfecta que ama. Rejuego: 
miedo de la propia obra pues los límites del papel de verdugo y vícti-
ma maniatada se confunden. Hélos ahí, “Aquel día” (don) consignado 
a los 21 años de edad:

Yo tuve miedo de ti y me asomé, temblando al abismo de mi 
sentimiento. Y estabas ahí, dueña de mi luz y de mi sombra, 
acurrucada en el más hondo seno de mi emoción con tu cetro 
místico y con tu blanca túnica de doncella pronta al martirio 
y que tiene, como sola arma, una perenne sonrisa. Y me em-
briagué de tu tristeza sonriente […]

Tu sonrisa, a la luz lunar, era como la mueca doliente de una 
novia de ultratumba. Presa de susto me llevé al sitio del corazón 
ambas manos, temeroso de un ataque de hipertrofia. Pero no 
pulsé latido alguno… me había olvidado de que en la mañana 
fuimos al campo a cabalgar tras de los corazones prófugos. Las 
constelaciones tuvieron para mi olvido una sonrisa fúlgida. Pero 
la tuya me venía de más lejos que la de los astros. Y juzgué 
irremediable mi destino de ir soportando la sonrisa de tu amor 
muerto, sin lograr, como el Duque de Gandía, la suerte de una 
preciosa carga para siempre fragante.

(Obras, 286 y s.)

Todo esto no son sino los proliferantes mecanismos —barrocos 
en su adensamiento— para el eterno retorno del íntimo desencuentro. 
No tocarse como santo y seña del castillo; lo cual apunta, bajo ciertos 
planteamientos psicoanalíticos, al objeto-símbolo evidentemente in-
efable/intangible en todo su henchimiento verbal: el falo.
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…el falo es aquello que bordea la falta. “Estamos en condiciones 
de afirmar entonces que el falo no es el objeto-falta: es lo que  
lo designa”, “…el falo como el signo del objeto imposible”.

El falo es el lugar en donde la falta y el deseo se conjugan, es 
significante de la falta y es significante del deseo que ocupa el 
lugar de esa falta.

(Orvañanos, 183; las citas son a Juan D. Nasio, 
La voz y la interpretación)

En efecto, las dos menciones explícitas al propio pene —en to- 
no concomitante a “los sañudos escorpiones” súbitamente ondulando 
en el sexo femenino— llevan la marca afligida del dolor y la culpa, 
rotando en su demoniaco vals sin fin. Es la prosa “La flor punitiva”: 
“El furor de gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra hombría.” 
Y es el poema de aparición póstuma “¡Qué adorable manía…!”: “…y 
cuando me aniquilo de estupor / al ver el surco que dejó en la arena / 
mi sexo, en su perenne rogativa, / que de pronto convertirse al mundo 
veo / en un enamorado mausoleo…” Es “El alquiler de la vida y de la 
muerte” (don) que nunca descuidará tocar a la puerta mes tras mes a co- 
brar su cuota al mortal.

Una línea de consecuencias y estallamientos de lo anterior es que 
todas las realidades físicas y corporales sean nombradas —enumera-
das— como desarticulación. La imagen de la unión es imposible en 
este espacio textual (ora como realidad fáctica o como imaginación o 
fantaseo supuestamente complaciente): ella nunca adquiere un retra- 
to completo en los textos particulares; el hechizo padecido por su 
amante-poeta fetichiza ciertos elementos físicos o de actitud (ojos, 
frente, tez, recato, sensualidad, etc.) que ocupan el primer plano de 
las imágenes boicoteando la unidad de perspectiva plástica; de hecho 
esos privilegiados fragmentos son ella en tanto emblema de la desar-
ticulación. El obsesivo espionaje enemigo de los signos de vejez en 
ella (“el amante de la doncella armoniosa que en un pueblo remoto 
mira el espejo para descubrir si una nueva cana rompe la monotonía 
de sus rizos castaños, un poquillo oscuros”) logra, entre otros placeres 
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de la necrofilia, el mismo “beneficio” de una especie naïv de cubismo 
prematuro.

Rigor mortis. De nuevo desemboquemos aquí. Única cópula, úni-
co Instante, única solidez posible para nuestra pareja de fantasmas 
o entelequias del eros velardiano. Ante la realidad máxima del es- 
queleto, el único vals sin fin permitido es soñado con aquellos guantes 
negros, pues “…de tu ser perfecto / quedarán ya tus huesos en mis 
huesos”…

Somos ya una pareja aislada; las otras se quedaron a distancia. 
La música nos envuelve y ya no pisamos la tierra. El ritmo de 
las flautas encierra un poder fantástico que nos lanza por la 
tangente del globo a planos etéreos… El vals es interminable. 
Los violines se acordan con nuestras almas en fiesta. Tus pies 
van ahora sobre celajes, muy cerca del Zodíaco… Mas ¿qué 
sucede? Tu cabeza, de rizos castaños, se suelta hacia atrás. ¡Ay 
amiga, te has desmayado entre mis brazos en el firmamento 
como una niña que se asoma a un abismo!

(Obras, 345 y s.)

Alas negras, ciertamente, las de esta música velardiana. Pero 
no hay lamento alguno. “Nos queda lo mejor. Lo incorruptible. Lo 
eterno.” De un sacerdote dotado de gallarda estampa, sensualidad e 
impecable observancia de sus votos, rlv hace el sutil retrato; dicho 
cura no dejaba de percibir la belleza de algunas de sus feligreses, 
“pero no bien comenzaba a escuchar a la primera penitente, se con-
vertía en un esqueleto con quien se confesaban otros esqueletos.” 
(“El capellán”) Esencia, alma, esqueleto: amor mortis. Esqueleto/ella: 
la Madre Tierra es lo que se desea en el abrazo de la fosa. El incesto 
y el Tabú se concilian en la quietud final que une al cuerpo con su 
tierra. rlv percibe el umbral definitivo de sus terrores y se dirige a la 
figura femenina, una vez más, ante los dilemas de vida-muerte. En 
su petición a la “mujer otoñal” hay algo de las fórmulas imploratorias 
del rezo católico:
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¿A quién volveré mis ojos para ser curado del horror a la tumba, 
horror que es para mí herencia paterna? Recurro a ti, a quien he 
amado. A ti, mujer otoñal que llegas al descenso de la vida sin 
haber escuchado teorías inquietantes […] Segura estás de que 
mi cabeza se ha ennoblecido con pensares que son tuyos […] 
Sáname de este miedo pueril que para lograrlo tienes la gracia, 
en sus dos grandiosos sentidos: en el grave de la teología y en 
el risueño que es belleza de la mujer, fuerza de canto, armonía 
de la línea y virtud del verso. Hazme amar a la Madre Tierra.

(Obras, 412 y s.)

C’est la mort ou la Morte? Madre Muerte: llegamos al término in-
móvil de la actividad imaginaria. El despliegue de metáforas, zozobras 
y anhelos encuentra la piedra basal de su homogeneidad; el punto de 
partida de la espiral es el de llegada; aunque hemos peregrinado en 
tierra, se nace, se muere a través de la misma fosa-orificio del sexo 
materno. Stabat Mater Dolorosa. Punto virtual donde se asienta la cinta 
de Mœbius que es el hombre. No un orgasmo sino la exhalación que 
conduce a otro de sus estados-vocablos fetiche: silencio.

Narciso se asoma a las aguas inmóviles del río de la muerte. Es su 
fosa-madre. Mirar ahí el placer/terror de poder ser esqueleto, de que la 
vida sea cópula-muerte; hacer con esto la cultura, el cultivo de símbolos 
y realidades cotidianas.

Iuxta crucem tecum stare,
Te libenter sociare
In planctu desidero.

Virgo virginum præclara
Mihi iam non sis amara,
Fac me tecum plangere.5

5 Junto a la cruz estar contigo, / Libremente en tu compañía, / Llorando, deseo. / 
Preclara virgen entre las vírgenes, / No seas amarga conmigo: / Hazme llorar contigo.»
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Descansa en paz, hijo mío —dice la amada al acogerlo en el seno 
poroso—, envuélvete del único abrazo que todos los pudores per- 
miten imaginar.

La muerte es el absoluto intocable con el que se aureola la ma-
dre prohibida. La muerte es también, quizá y por otra parte, el 
goce como nostalgia: al alcance de la mano pero perdido para 
siempre, imposible.

(Kristeva, p. 317)

“Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de ellos.” La ausencia 
sutura aquí; los enredos de la comedia hacen ver que al seguir los va- 
riados nudos y obturaciones de la cuerda tortuosa, no hay nada “só- 
lido” dentro o entretejido… sólo hay nudos enredados. Un vacío, au-
sencia. Al asumir esto, por la escritura, se logra no resolver la situación 
—cosa nunca buscada por rlv— sino ventilarla. Expresarla. Presionarla 
hacia fuera: surtidor de símbolos.

Lo siniestro de esta obra es que todo lo emergido sea un retorno al 
mismo hecho simbolizado. La muerte de ella; ella-Muerte; nuestra idea 
de deseo. C’est la mort ou la Morte ? Pregunta grabada en los huesos 
que no deja de regresar en las vueltas de Mœbius. Eros es Thánatos; 
“hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo”. La imaginería de las 
“bodas negras” es una figuración permitida de los grandes miedos. 
El horror es reconocerse como destino: doble aceptación de identidad 
irredimible y futuro irrevocable. Las palabras aseguran —abrochan— la 
consumación. Todo ello se vuelve cuerpo tan altamente propiciado y 
cultivado por la iconografía (verbal, plástica, conceptual) de Occidente. 
Este reinado es lo que llamamos Occidente. La cultura nuestra es fiel 
guardiana del golpe desenfrenado de la muerte. Nuestro arte, la obra 
de rlv como un osario: “un territorio privilegiado que permitía la acu-
mulación de cuerpos” (F. Duvignaud). Finalmente, ella no es bruja ni 
ogresa: es un cadáver. Cuerpo del horror feminæ. Emblema heráldico del 
macabro castillo de pureza que es la imaginería occidental (la ideología) 
que hace del cuerpo deseado lo que no tocaremos. Siempre lo hemos 
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sabido y el siglo xx lo dice así: el Otro hace el cuerpo del Sujeto… “Toda 
figura de desollado nos resulta familiar en cuanto es a la vez realista y 
visionaria”. (Duvignaud)

“Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo de un ingente 
amor.” Tal el resultado de que él cumpla su creación. Toda consuma-
ción merece el calificativo de pureza, por la transparencia lograda de 
su creación. “…en el mundo del Homo poeta todo hombre debe ser su 
propio artista, su propio creador de significados convincentes, o por 
lo menos contribuir con significados convincentes a la rama cotidiana 
que los otros crearon” (Becker). El máximo horror es el espejo que nos 
refleja con tal arte de distorsiones (desde torturadores policiacos hasta 
artistas expresionistas en la cauda de los alemanes, de Orozco y Bacon), 
que a un mismo tiempo hace acontecer la ráfaga de reconocimientos 
y desconocimientos.

El horror desciende de su sustrato teológico-metafísico; en su propia 
pujanza y urgencia señala directamente al código moral antes que a 
las categorizaciones reflexivas. O, si esto no es un principio general, 
así se da en rlv. La unidad es un cuerpo. Al mismo tiempo carnal que 
significativo: corpus llama la lingüística al conjunto de su material 
de campo. Cuerpo es imagen que permite leer y organizar una cierta 
cantidad de cuestiones y dilemas, exigiendo no olvidar el anclaje bru-
talmente realista. Cuerpo nos recuerda que hay un ahí… el yo es su ahí 
tan tenso, presionado e invadido que se desborda de sí mismo: no es el 
orgasmo, son los pequeños textos independientes que en su intermi-
tente borboteo van diciendo que son excrecencias del cuerpo-volcán; 
son verbalizaciones hechas con la misma estofa de los sueños (o de 
las realidades subterráneas del sujeto). Por esto hay una moral —y 
tan en la médula del conflicto: una moral que legisla los movimientos 
eróticos del cuerpo—: estudio, análisis, evaluación y codificación del 
sujeto particular de acuerdo a sus actitudes, acciones e inhibiciones 
en las áreas donde “es tocado” significativa y vitalmente: conducta.

Las palabras prolongan el cuerpo. Barthes: “¿cómo explicar mi 
cuerpo sino con imágenes? … algo se agita dentro de mí, pero no 
encuentro la metáfora adecuada…”. La exasperación precisamente 
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metafórica, nominal y adjetival de rlv. Barthes: “¡mi reino por una 
palabra!, ¡ah, quién supiera escribir!” …“sólo la metáfora es exacta, 
bastaría con ser ‘escritor’”.

Atendamos la última cristalización y veámoslos simultáneamente a 
él y a ella, cada cual sepulcro radiante y vivo. Claro, ella despidiéndose 
en gran gala nocturna, Virgen Muerte, bajo aquellos guantes negros 
dignos de la Miss Emily de Faulkner, y de inmediato busquemos a su 
galán y juglar negro; un texto, un poema menos citado, donde se rima 
el desenlace de su autorretrato en tanto “Ánima adoratriz”, ¡a dónde han 
llegado los poderosos alejandrinos modernistas darianos! En silencio, 
veámoslo dirigirse a sí mismo su íntima cavilación a través del espejo 
del poema:

Ánima adoratriz: a la hora que elijas
para ensalzar tus fieles granadas, estoy pronto.

Mas será con el cálculo de una amena medida:
que se acaben a un tiempo el arrobo y la vida
y que del vino fausto no quedando en la mesa
ni la hez de una hez, se derrumbe en la huesa
el burlesco legado de una estéril pavesa.

Cuando rlv fue el Hijo, encontró su forma de cargar la cruz: volverse 
metáfora. “Mi única virtud es sentirme desollado.”
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OSARIO

Si entendemos el trabajo del crítico como el esfuerzo de producción de 
sentidos, hemos de aceptar, con mayor o menor agrado, que el estu- 
dioso se identifica como algo de la obra original. La identificación, a 
qué negarlo, es problemática; es el fenómeno de oír una voz particu-
lar, o mejor dicho, haberla oído: el crítico dedica su trabajo simbólico 
a aquellos discursos en cuyo seno ha reconocido frases, conceptos, 
nociones que, a su entender, tienen que ver conmigo. No aceptarlo 
es insistir —sin justificación posible— en la forma más ingenua del 
modelo positivista de las investigaciones científicas: una asepsia total 
donde el estudioso está libre de vínculos; no se “proyecta”, no se mezcla 
ni se siente aludido. Para nuestra época, parece no haber más que el otro 
camino —camino riesgoso, “subjetivo” y narcisista, de difícil gobierno. 
Mas nuestra idea de honestidad intelectual y de las condiciones reales 
de la actividad cognoscitiva orillan a ir por esta senda, nos plazca o no: 
hemos de exhibirnos en la ejecución del trabajo. Se trata de tomar el 
toro por la cola y volverlo del revés para que nos encare: que el acto de 
interpretar al autor incluya velis nolis al sujeto mostrando de qué voces 
o imágenes de discurso se reconoce particularmente atento, receptivo 
y ligado. Buscar esto es levantar un dique a los facilismos positivistas 
que asedian sus cuartillas una vez que toman cierto ritmo y carácter 
acumulativo; es procurar la conciencia del qué autor estoy estudiando 
exactamente; cuál es mi/su fantasma que me hechiza (“un trasgo que 
traigo entre mis brazos”, nos recuerda Quevedo). Es, reclamémoslo, qué 
entidades de la obra original están vivas en un momento dado para un 
lector específico. Lo cual podrá no tener relevancia estadística pero no 
se le puede negar su calidad de sugerencia sintomática: lo que vibra 
en este lector que soy yo y me contagia de movimiento escriturario. 
Si este lector adicto no ha perdido totalmente la razón en el rapto que 
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padece del texto original, el movimiento que lo hace escribir acaso 
será próximo al que instigó al autor; concentrarse en el contagio puede 
ayudar a remontar el deseo que está en el principio de todo. 

Tiene que ser un movimiento del deseo; las cuestiones con las que 
uno se conecta pueden ser desasosiegos o zozobras, mismas que esta-
rán cimentando la obra original como si fueran un magma incesante 
e intranquilo. Moverse, recoger alusiones, identificarse, decir yo —el 
poeta o el crítico—: todos son actos del cuerpo, del sujeto encarnándose 
a sí mismo a través de sus símbolos. No podemos creer que no sea así, 
que el crítico de buena fe pueda escatimarlo; que esto no sea parte del 
propio esfuerzo analítico; es el doblez que le da espesura y “sinceridad”. 
Atender la seducción que la obra ejerce sobre el crítico.

Hacer todo lo anterior cuidando que, como en el teatro, la obra 
original no deje de ser el escenario marcado donde suceden todas las 
acciones significativas.

Procurar redactarlo, para el lector, como quien confiesa, casi invo-
luntariamente, con pudor, sus debilidades…

*
El instinto poético debe conducimos ciegamente a la verdad.

Valéry

*
¿Y rlv —el sujeto literario que llamo así, empalmado con la per-
sona desconcertante para amigos y familiares y cuya biografía 
sigue siendo un conjunto de soterrados enigmas anímicos—, 
y rlv, en fin, de qué padecimientos y deseos coartados es 
pródigo receptáculo?

*
«Mi única virtud es sentirme desollado.»

*
O voi che per la via d’Amor passate,
attendete e guardate
s’elli è dolore alcun, quanto ’l mio, grave;
e prego sol ch’audir mi sofferiate,
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e poi imaginate
s’io son d’ogni tormento ostale e chiave.

Dante, Vita nuova
*

Por su parte, este capítulo de parágrafos es otra forma de seguir 
fragmentando al sujeto. Veámoslo así, la unidad original es aquello 
que podemos denominar cuerpo. Ahí donde las diversas partes están 
naturalmente unidas y cumplen su fisiología. Concreción del flujo 
armónico que llamamos vivir. El arte de la queja ha decidido que tal 
cuerpo es una ficción, estado adámico vedado a los lectores pues de 
hecho el sujeto nace, rlv se origina, cuando cae desgajado.

Es entonces cuando decide escribir; su unidad de vida extraviada 
se convierte en pulsión y cultura: escribe. Y escribir es ser la fragmen-
tación, aceptarla y darle un sentido, producir con ella. La poiesis surge 
del traumatismo. rlv es el poeta resultante: “ente de razón fundado en 
lo irreal” —Lezama.

Se logra una unidad imaginaria o de segundo orden, puesto que 
si no la hubiera, la “obra” sería un balbuceo incoherente o un panfle- 
to sentimentaloide al estilo de “¡miren cómo sufro!”. La unidad ahora 
es conceptual: osario: ahí donde los huesos y lo que persiste, tenaz, del 
cuerpo original se vuelve a juntar, abandonada ya la fisiología natural;  
el cofre donde los huesos se llaman entre sí y se amontonan, su quietud 
delirante, engendrando en el espectador el terror de mirar e imaginar 
aquello que un sueño quiso velar con guantes negros fetichizados por un 
ánima adoratriz: he ahí al individuo, recogido en sí mismo por segunda 
vez, después de la escisión. El objetivo del osario es que la imagen (y 
no ya la naturaleza) opere… Fisiología de la metáfora.

Como una flecha concomitante, que sólo se ha ocupado de respirar al 
sujeto al tomar su instrumento de tensión (arco o pluma), el crítico lle- 
ga al mismo punto exacto. Él también decide que estudiará en esta 
ocasión al sujeto en tanto fragmentación de sí mismo, pues en realidad 
ya lo está mirando así y no puede dejar de hacerlo. La obra nueva, este 
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Arte de la queja, sólo puede ser la flecha que prende al vuelo la ima- 
gen de la desgarradura, del osario expuesto, y al prenderla en el aire 
muestra que no en otro sitio yacía el centro de su blanco.

Así pues, podemos esquematizar los tres tiempos de este proceso, 
más la llegada del crítico:

1. La unidad natural, el cuerpo orgánico donde la vida es. Momento 
anterior. Edén hipotético. Tan virtual que ni siquiera tenemos porqué 
preguntarnos si alguna vez aconteció (como cuando los astrofísicos  
se desentienden del “tiempo” anterior al big bang o gran estallido.)

2. Caer desgajado. El ser adámico se vuelve sujeto al advertirse 
receptáculo de una fragmentación. Inicia el estallido, lapso del brutal 
vigor de la escisión y atomización creando su propio panorama espa-
cio-temporal. Es la vida en bruto diseminando sus semillas.

3. Osario: los huesos —fustes y puntos de articulación del cuerpo 
extinto— se recogen entre sí para obtener una unidad metafórica. Re-
construcción imaginaria y construcción de la imagen. Nueva morada. 
“Retorno maléfico” que es fundación del orbe literario, sólo posibili- 
tada por la subversión del edén. El artificio es nuestra segunda natu-
raleza recuperada.

4. El crítico particularmente atraído por la contemplación de este 
proceso. Y que decide armonizar (en el cuarto momento de una sonata 
orquestal) su hechizamiento por el fragmento como colofón o coda 
idónea al espectáculo. Así, lo primero que su brújula elige, entre otros 
bártulos para el naufragio, es el hermoso cofre del muerto.

*

El texto “escribible”, por lo general moderno, carece de signi-
ficado preciso y de “significados” (participio pasivo) fijos, está 
compuesto de varios elementos difusos, constituye una galaxia 
de significantes, una tela inconsútil de códigos y fragmentos de 
códigos, a través de los cuales el crítico puede abrir su propia 
brecha aventurera.

Eagleton
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*

“Día 13” (“la buena bondad del mal agüero”) y Tel qu’en Lui-même enfin 
l’éternité le change (atémoslo al querido Mallarmé cuando éste salu- 
da al precursor Poe): Mi objetivo es, pues, encontrar a rlv como re- 
sultado de San Sebastián y el arte de cetrería. Cien años después siendo 
sí mismo. Es decir, descubrir cómo lo ha cambiado la eternidad en sí 
mismo. Fijeza del sujeto cuya vocación es no dejar de ser la carne de 
su propio blanco, tanto para sí como para los lectores. Inmovilidad 
del imán que desea las flechas que tan sangrientamente lo tocan, lo 
describen, lo sostienen en pie. Flechas que no se ofuscan ni titubean ni 
perdonan con todo y que el inmóvil sujeto conoce delirios, mutaciones 
y reacomodos incesantes: acaso esta pululación venga del proteico 
fluir de la obra, acaso sea el camino que lleva el cuerpo a su pudrición, 
acaso ambos; mas siempre reteniendo carnalmente la identidad del 
sujeto. Es el resultado de San Sebastián y el arte de cetrería. “¡Son siécle 
épouvanté de n’avoir pas connu / Que la mort triomphait dans cette 
voix étrange!”, dice el mismo soneto a Poe. O, para decirlo con imáge-
nes suyas (aunque nunca escritas) y caras al Villaurrutia que fuera su 
discípulo en lo más íntimo del ser poeta, asir los labios en el momento 
de proferir el verso e intuir, inolvidablemente, la calavera ya presente y 
futura a la vez; calavera que sostiene labios, verso y la media sonrisa o 
rictus amargo, minúsculo, inmediato al proferimiento del verbo; pues 
el poeta tiene plena conciencia de los cambios tanatográficos que la 
eternidad ordena. Este y no otro es mi vellocino: “la buena bondad del 
mal agüero”. “Pero a la vida corresponde el regreso.” Así sentencia esta 
obra. Es el beneficio del osario-escritura.

*

¿Quién lee en 1909 la prosa “Mundos habitados” (don) (¿Quién la leerá 
cien años después de que El Regional de Guadalajara la soltara, frágil 
y malévola, a las calles? ¿Cuánto no ha cambiado la situación de los 
lectores en México?) Hagámonos, pues, preguntas incómodas.
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Cuando una prosa literaria aparece tipográficamente indistinta en 
las páginas de un periódico, no podemos rehuir esta incomodidad: hay 
un arte del desasosiego. El mayor porcentaje de min y don se publica 
bajo este pasaporte. Entonces… si a un poema la sociedad otorga visa li- 
bre para transitar y transgredir, así en escala reducida, lo contenido en 
un periódico se sujeta a una suerte de obligaciones aduanales: la comu-
nidad (cuyo ejecutivo es el editor responsable de la publicación) exige 
que el periódico sea un mercado, un amasijo de puestos: reconcentrado 
espacio variopinto, agitado, accesible al consumidor y al transeúnte, a 
cualquiera que en la ciudad se tope con esa manzana sui generis, con 
y sin puertas al mismo tiempo, entreabierta…

Ahí se ofrecen estas prosas que no son “fáciles” (sigamos recreando 
mentalmente al editor responsable): en particular, algo como “Mundos 
habitados” es la realización de la literatura-volutas que se construye para 
averiguar cuántos adjetivos y giros ornamentales caben en una frase. 
El texto es lo contrario de lo requerido para hojear el periódico del día. 
Así se muestra rlv cinco días después de cumplir 21 años. Parece ser la 
juvenil honradez de quien esquiva a la sociedad. La inútil, aristocrática, 
literaria honradez del muchacho que ya se arrojó de cabeza a su única 
apuesta y lo proclama: los mundos habitados de la figuración verbal.

*

No fue a las castas familias, a los curas ni a los profesores de 
gramática, a quienes primero deslumbró la poesía de López 
Velarde, sino a los imposibles dandies —muchos de ellos 
metidos a intelectuales revolucionarios, extraviados en esa 
utopía modernista que fue la democracia maderista—, a los 
muchachos europeizados de la capital mexicana. Vieron en 
esos poemas la contradicción de la máquina y el rosario, de 
la lujuria librepensadora y la castidad aldeana, de la remota 
Francia y la ubicua y asfixiante Zacatecas.

Blanco
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*

“Mundos habitados” es un vehemente ejercicio de prosa de artista 
juvenil; cuánto tropo y giro de prosista que ha tomado como base 
una especulación de ciencia ficción. Ver a la luna “asemejándose a una 
dignidad eclesiástica que mitigara su faz luminosa con oscuro solideo 
en la cabeza astral…” Qué cinismo de escritor que usa el periódico para 
habitar su escritura. Un arte sofisticado (decadente —pudo habérse- 
le motejado en juicio moral a su retórica) que marea con sus volutas  
de gran esgrima para lanzar una súbita estocada agazapada en medio del  
primer párrafo y declarar, escupir, su tedium vitæ.

*

«Mi cansancio incurable de lo terreno, mi aburrimiento del 
vulgar patrón en que están calcados los hombres, mi fastidio 
de la fisonomía corriente de las consabidas mujeres. »

*

Cuatro meses después, para otra publicación de la misma ciudad, rlv 
responde, apoyándose en el español José María Salaverría:

«La inmoralidad del escritor consiste en su continua humilla-
ción a los necios gustos del público. Un tendero barrigón lee un 
producto intelectual vuestro, os encuentra, os acaricia protec-
toramente en el hombro, sonríe y os felicita. Como al mismo 
tiempo que esclavo de la multitud, es el escritor el orgulloso 
más intratable (y éste es otro signo patente de su inmoralidad); 
puede ocurrir que, dando vuelta a vuestra altivez os rebeléis 
contra el tendero y le llaméis imbécil. Mas en tal evento, ¿no 
tendría el tendero derecho a enfurecerse contra vos, como aquel 
a quien arrebatan una cosa de su propiedad? ¿No es el tendero 
vuestra fama? ¿No os la otorga él graciosamente? ¿Valen algo, 
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por ventura, los hijos de vuestra pluma, independientemente 
de la apreciación ajena? ¿Unos versos y una prosa son como 
un puente o como un par de zapatos, realidades que significan 
por sí mismas y que dentro de sí mismas llevan su fin? Un 
editorial, un endecasílabo, una prosa rimada, no son de los 
entes que constituyen por sí la razón de su existencia, aparte 
de cualquier concesión extraña.»

*

Ante todo lo cual, sólo caben las tomas de posición ética, forjarse un 
ideario de “escritor moral”: «Las masas deben de ir al escritor inde-
pendiente, no él a ellas» «…reconozcamos que hay una minoría de 
escritores independientes, con moral puritana. Como entre los lectores 
hay individualidades selectas.»

*

«La concepción dannunziana del arte aristocrático será verdad 
por mucho tiempo aún.»

*

“Mundos habitados”: escribir: acto que describe la rasa realidad —la 
prosa de la vida— al tiempo que fantasea.

«Todos dejarán la casa en que nacieron en el secundario cuerpo 
celeste; todos se despedirán de la familia consternada y vencedores 
de la lluvia, del aire y del vacío, tocarán el término de su éxodo audaz 
en la ciudad nueva como el más original de los sueños, como el alma 
misma de lo imprevisto…»

La divagación literaria es un ocio (la colaboración cultural como el 
séptimo día de las páginas del periódico) que aparentando inocencia 
apunta al tercero aristotélico, el tercer hombre ideal y posible que 
aguarda en el futuro realizable o al menos deseable, a la mano de los 



149

lectores íntimamente aristocráticos. Es 1909, época en que el deseo y 
la fantasía amorosa se llaman definitivamente “Fuensanta” para este 
muchacho. rlv empieza —acaso con morbosa complacencia— a cose-
char las consecuencias de su acto definitorio. Es el escritor-amante. Su 
obra lo ata a sí mismo, nunca lo dejará escapar. Pero él no quiere huir: 
se ha prometido (“comprometido” diríamos hoy) a su idea femenina: 
una “esposa celeste” cuyas bodas sólo podrán suceder en los nuevos 
mundos por habitar: el reverso íntimo del fantaseo de ciencia ficción 
que manifiesta “Mundos habitados” es el desnudamiento provoca- 
do por el imaginario de la literatura. Es la (auto)promesa de un futuro 
sólo consignable por una prosa de contrabando en El Regional.

*

Prosa-espacio, literatura-éter: el prometido de Fuensanta no tiene otra 
zona de existencia que sus palabras. En ellas Josefa de los Ríos es des-
pojada de importancia y accede a su Asunción por el Verbo. En ellas 
rlv es un prometido fatal, la sueña “esposa celeste” y el fantaseo aterri- 
za en el mismo espacio que asfixiara a su colega en tanto prometidos 
eternos; Franz Kafka:

«Vuelto el adolescente a cualquiera de las cinco partes del mundo, 
presentará en la casa familiar a Novísima cuya voz es un címbalo de 
la gloria, su carne como de niebla, sus ojos dos lucernas mágicas y 
su alma océano de paz siempre nueva. Y el padre terreno, la madre 
y los hermanos terrenos, los consanguíneos terrenos, oirán hacer al 
argonauta, quién sabe si astral o terrenal, el celeste panegírico de la 
esposa celeste.»

*

Nunca hay nada más claro que lo que engendra el deseo.
Valéry

*
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«Soy doliente de una larga e intensa pasión, fallecida este otoño, 
Fuensanta, amigo mío, es un cadáver en mi alma.»

Carta a Eduardo J. Correa, 15-xi-09.

*

Lo que el hombre ama no es más que una sombra.
Hölderlin

*

rlv conformó en libro los textos del min, aunque nunca lo viera impre-
so (primera edición, póstuma: 1923, al cuidado de Enrique Fernández 
Ledesma) no así los que posteriormente se recopilaron como don. 
Nunca olvidar que este segundo no existe como libro, no atribuir 
unidad ni un plan ceñido. Verlos como el continuum mente-pluma del 
autor, explayándose aquí y allá. A costa de los lectores al uso y como 
botella al mar sideral del tiempo a sus futuros lectores que, como en el 
Evangelio, ya entenderán.

Debe haber una ética del lector. Una de sus reglas sería la sinceridad. 
En este caso, ¿en realidad podemos no leer como libro los textos del 
min?, ¿nos esforzamos por sentirnos lectores de periódico? Ante las 
verdaderas y ambivalentes condiciones de escritura y publicación, 
las prosas de rlv se desdoblan; un doble fondo para verlas:

-La realidad de los textos es aquella marcada por las condiciones 
inmediatas (biográficas, periodísticas) del autor. El tema de cada co- 
laboración señala un conflicto inmediato; verbaliza la encrucijada, son 
papeles pegados a los muros del callejón sin salida al fondo del cual se 
agazapa el autor.

-Pero los textos están más allá. Al sostenerse por la tensión íntima 
del poema en prosa (los mejores logran esta categoría, todos la buscan), 
son máquinas cuyo sentido, para el autor, estriba en su eficacia como 
examen de conciencia y expiación del yo afectivo. Ego affectus est, nos 
recuerda Julia Kristeva cuando lee a San Bernardo. Aquí la identidad 
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literaria: rlv es el discurso del afecto del señor Ramón López Velarde: 
un discurso —o decurso de imágenes— obsesivo, analítico, zozobran- 
te, vital por introspectivo…Ego affectus est, confirma esta obra.

*

La sinceridad con que se ejecute la inmersión analítica en el yo (para 
lo cual se cuenta con las astucias y plasticidad verbal del literato) apa-
rentemente arroja en otro terreno su vellocino: una ética y estética de 
la obra que se está pergeñando.

Sinceridad y prosa que se quiere confesional sin dejar de aspirar a 
una cualidad estética. Años después, el andaluz de nocturno sino, Luis 
Cernuda, tercia diciendo desde su espejo en forma de Ocnos que hay 
una constelación para cada destino, entre ellas una que brilla para la 
estirpe que estamos observando. “Clara como el agua, luciente como el 
carbón que es el diamante: la constelación de la soledad, invisible pa- 
ra tantos, evidente y benéfica para algunos, entre los cuales has tenido la 
suerte de contarte.” Y del privilegio de esa buena suerte, nadie, salvo los 
sandios, se arrepiente. El astro nocturno ha sido invocado por el imán 
que yace en el interior de un pecho silencioso, bellamente melancólico. 
Tiene nombre, por supuesto, pero no el de una figura mítica griega ni 
una cifra clave de observatorio moderno. Ese nombre es una palabra, 
una virgen y un voto perpetuo.

*

Entre los otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y tú, está 
la soledad. Mas esa soledad, que de todo te separa, no te ape-
na. ¿Por qué habría de apenarte? Cuenta hecha con todo, con 
la tierra, con la tradición, con los hombres, a ninguno debes 
tanto como a la soledad. Poco o mucho, lo que tú seas, a ella 
se lo debes.

Cernuda
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*

«¡Oh santa tristeza, inspiradora compañía y alivio nuestro! Los 
que buscamos consonantes y medimos renglones creemos en 
ti como en un dogma de venturanza perpetua.»

*

No hay nada más difícil, pero tampoco más útil, que descri-
birse a sí mismo. Hay que ponerse a prueba, darse órdenes a 
sí mismo y situarse en el lugar exacto. A esto estoy siempre 
dispuesto, porque me describo siempre, y no describo mis 
actos sino mi ser.

Bernhard

*

Por todo esto, el conjunto de textos principalmente prosísticos forman 
el espacio de la queja. En este punto se pueden evocar al menos dos 
grandes figuras, en la casi contemporaneidad de rlv: Kafka y Pavese. Las 
cartas y diarios del primero (esta otra obra tan vasta como la “primera”) 
y El oficio de vivir (diario 1935-1950) del segundo, son así. Lo propio en 
rlv es que sus textos cumplen estas condiciones “confesionales” (“ana-
líticas” dice nuestra época) sin ser diarios. Son prosas: textos cortos, 
independientes entre sí y que ostentan una validez lírico-literaria. Con 
rlv el espacio de la queja se expande al género vecino (más elaborado 
y quintaesenciado) del poema en prosa.

En ocasiones son plenas realizaciones de esto último, poemas, y 
aun cuando no sucede así, elementos de ficcionalización y metafori-
zación (de alegoría, estrictamente) intervienen en la pieza verbal de 
tres o cuatro párrafos. Es un diario poetizado de una manera válida. Lo 
“poético” arranca, en la superficie textual, con los giros y ornamentos 
modernistas, pero no se consuma ni solaza ahí: la poetización acontece 
cuando el conjunto de tropos narra el examen de conciencia del sujeto 
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real que está escribiendo. Esto es lo que yo llamo rlv dominando su 
Arte de la queja.

Cuando lo anterior sucede, como es el caso, en el seno de una 
comunidad y la narra líricamente a toda ella (según este sujeto, claro), 
se está lidiando en la era moderna con la misión profunda del mito. El 
vuelo imaginario del espacio confesional de rlv constituye una mito-
logía personal. Cada pieza es un mitomai; puede reconstruirse el relato 
mítico —siempre el mismo— que los fragmentos arman, uniéndose 
algunos entre sí y otros por allá. Bajo esta visión de lectura, los poemas 
son recapturables: basta leerlos como los fragmentos más metafóricos 
del relato mítico o como el himno o elegía que, cantándolo, lo coronan.

(Pero no perdamos de vista la especificidad genérica de los poe-
mas, sobre todo en verso: adquieren otra naturaleza por subordinar, 
aun más, el estado confesional a la propia y radical elaboración de una 
pieza verbal trópica: un poema lírico; esto por encima de que el con-
junto de recursos, de los fonéticos a los temáticos, estén propiciando 
la concientización, la verbalización, del yo.)

*

Zen en el arte de tiro al blanco: la doble venatoria que pretendo aquí, 
los dos miembros indisolubles de la entelequia rlv (a saber: un “yo” 
o identidad interior, y una actitud expresiva a través de la prosa); se 
parafrasea —mi venatoria— cuando leo a Bungaku Hakusi. A conti-
nuación entrecomillo frases textuales de Zen en el arte de tiro al blanco: 
parecen llegar mágicamente puntuales al ejercicio mortificatorio de rlv.

Para rlv, la prosa es un arte de tiro al blanco. Se persigue, como en 
el Zen, “un arte sin artificio”, cuya finalidad es “un enfrentamiento del 
tirador consigno mismo”, donde el sujeto al fin se alcanza, haciendo 
blanco “en sí mismo —y sin embargo no en sí mismo—”. Quejarse 
tiene la orientación de describirse desde adentro. La prosa es simultá-
neamente y como en el Zen, el arco, la flecha, el tirador y el blanco: es 
el arte mismo, el acontecimiento íntegro de instalarse en el centro del 
yo. El yo de rlv se define por una cantidad discreta de asuntos-queja; 
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habla el Zen a los arqueros: “Hablo de mí mismo, porque no veo otra 
posibilidad de alcanzar mi meta.”

El satori —la conciencia que alcanza a iluminarse a tal grado que 
el efecto percibido por el sujeto es el de un relámpago imperando 
en el vaciamiento del yo— se da para rlv en el primer momento 
inolvidable en que se alcanza a sí mismo: su prosa y su ser están a 
punto, se tienen, y entonces alguien —el Fatum, la Providencia, el 
Zen— decide por él: ese primer encuentro en el blanco de sí mismo 
desencadenó la muerte a sus 33 años que son su punto donde el arte 
o la disciplina exasperó la tensión. Es el paisaje puro, desierto, del 
individuo que logra clavarse la pluma en el corazón: en ese momento 
de fulgor simbolizante el nudo gordiano de los conflictos que le dan 
identidad revela su transparencia y el minucioso trabajo metafórico 
tiembla —de tan tenso y afinado— como el inapreciable deíctico del 
rayo láser hallando su camino virtual en las cavernas sublunares del 
sujeto: Ecce homo.

*

«No saquemos de su fosa el instante en que mi confesión de 
amor cayó a tus plantas con mansedumbre, como una flecha 
que se rompe antes de herir, y en que tú sonreías y en que el re-
loj, burlándose, alternaba en nuestro diálogo: tic, tac; tic, tac…»

*

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla.
Lezama Lima

*

En los días de la muerte de Inés Arredondo, tengo un sueño. Uno de 
los pocos sueños que, lo sé, mi vida no olvidará dentro de la legión 
innumerable de apariciones oníricas de las que, como cualquier otro, 
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soy anfitrión, ahí cuando la vigilia no cesa al cerrar las pupilas buscando 
la noche. Nekyománteia: consulta oracular de un cadáver.

Pero, antes, algo sobre el fallecimiento de Inés. Sin dejar de lado su 
columna vertebral rota, recluyéndola a la silla de ruedas con su cuota 
de dolores intolerables y una docena de intervenciones quirúrgicas  
—necesarias y de beneficios mínimos—, ella estaba en un buen mo-
mento de su vida. Creativa, atendida por los lectores y la crítica, gozosa 
de sus amigos, en amoroso matrimonio… Un día estamos cenando 
unas ocho personas en su casa para agasajar a su entrañable amigo 
Juan Vicente Melo y seis días después, sin mayores síntomas previos, 
un paro cardiaco corta el hilo de su vida mientras, en la sola compañía 
de su esposo, escucha una cantata de Bach la noche del 2 de noviembre 
del 89. Pocos días antes ella y yo proseguíamos una plática sobre la 
imaginería mítica de los griegos.

Prometeo, leemos, acarrea dos dones a la humanidad. No sólo el 
fuego celeste, la llamarada que libra al hombre ante su aventura civili-
zatoria, sino un obsequio tanto más macabro, como recuerda Esquilo. 
Dice Jan Kott (El manjar de los dioses): “En los primeros días del reina- 
do de Zeus, los hombres sabían anticipadamente el día que morirían 
y se presentaban ante sus jueces, antes de morir, vestidos y con todas 
sus posesiones, pero Zeus abolió esa costumbre porque se prestaba 
a muchos abusos. Esquilo utilizó este mito para sus propios fines…” 
Prometeo, cuya generosidad sabe desconcertar, cura al hombre de esa 
certidumbre. “Yo hice que los hombres dejaran de prever su fin.” Coro: 
“¿Qué remedio les diste contra esta enfermedad?” Prometeo: “Puse en 
ellos esperanzas ciegas.” Coro: “Fue ese un gran obsequio que hiciste 
a los hombres.” Con esperanzas ciegas concertamos citas y podemos 
cenar opíparamente una noche… el fuego sazona cena y charla, entibia 
la sala, sin saber que en seis días una cantata de Bach desatará el lazo 
con Gea. Con esperanzas ciegas cenamos y charlamos, trenzamos una 
amistad mientras llega la fecha sin fecha.

El sueño. Es un campo de guerra. Se oyen y presienten los balazos 
y las descargas de armas de fuego estruendosas y mortíferas. Son los 
restos de una ciudad, derruida por la guerra intestina sin cuartel. Di-
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gamos una escenografía de país centroamericano o de Medio Oriente. 
El sueño dura un instante del infierno bélico, pero hemos de suponer 
que el pasado y el futuro inmediatos son idénticos. Es la mitad de una 
acción. Estamos (¿quiénes?) parapetados por los pedazos de muro que 
no han caído de una casa. Yo soy fotógrafo de guerra. (Creo que ni en 
el sueño ni después esto me asombró sobremanera.) Estoy resguar-
dado casi de perfil al “frente”. Tengo dos razones: no ofrecer blanco 
a la metralla del otro lado de una calle ahogada de polvo, escombros 
y pólvora, y seguir mirando al único hombre, éste sí armado, que se 
esconde conmigo y trata de sacar el cañón de su arma para defender- 
se. Parece que “ellos” son más numerosos y van logrando avanzar. Una 
masacre. Y yo, con mi cámara colgada al cuello, tengo que retratar es- 
ta pesadilla de metralletas, hombres acuchillados y neblina de pólvora. 
No pertenezco, pues, al bando del hombre que tengo a tres pasos (tres 
pasos imposibles de dar: la muerte cruza ahí por el boquete del muro); 
pero me identifico oscuramente con él. Deseo que no muera, que sus 
balazos solitarios cumplan “el objetivo”. Recargado de perfil, lo miro 
titubear. Pero el sueño, como la muerte, sólo dura un segundo. Aho- 
ra saca la cabeza un poco para intentar disparar contra el otro lado de 
la calle, donde la metralla es tupida contra nosotros. Asoma un poco la 
cabeza por el irregular hueco que nos separa.

Un estruendo. Habrá sido la descarga de un mortero o una bazuka, 
qué sé yo. En la fracción de segundos que mi oído se ha anticipado, me 
doy tiempo para abrir los ojos azorado. Me yergo un poco. Sostengo la 
cámara a la altura de mi tórax. No soy un buen fotógrafo, no he creado 
el automatismo de asombrarme instintivamente a través de la ventanilla 
para que mi índice active el obturador. Mal cumplo con mi periódico. 
Como este hombre solitario vestido de militar. El estruendo. Está ahí. El 
hombre recibe un impacto bestial. La mayor descarga de pólvora que 
un solo pecho puede recibir. El hombre vuela destrozado hacia atrás. 
Es su pecho quien recibe la patada de pólvora. Veo el enorme boquete 
de su tórax. Y cómo saltan como astillas pedazos de carne, miembros 
desgajados; este hombre salta destrozado hacia la muerte, su alma cae 
en el vacío. Ahora, mientras mis ojos desnudos lo ven volar, muriéndose, 
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recapacito: un silencio que emana de mí, rodeándome, impregna toda 
la escena. Los tres pasos que siempre nos separaron y que delinean el 
espacio de la muerte, son un abismo de silencio. Y mi silencio domina 
también los dos haces contrarios de balas. Es un silencio simultáneo 
al ambiente realista de la calle, convive con los ruidos característicos 
de la acción bélica, los ahonda… refuerza su realidad por incredulidad.

El hombre salta en pedazos frente a mí. Puedo tocar y fotografiar 
en detalle su vientre agonizando, las chorretadas de sangre (esas que 
molestan a rlv en “El cofrade de San Miguel”) saliendo de arterias y venas 
rotas. Es el guerrillero posando para mí (y mi cámara) la gran escena de 
portada: su muerte. Mi boca abierta y todo el azoro reunido a lo largo 
de mi vida sedentaria es lo único que ofrezco al hombre horadado.

Al día siguiente, ahora que escribo, me viene, ya en la tarde, el flas-
hazo interpretativo: rlv. Este hombre destrozado es mi Ramón López 
Velarde. Una y otra forma de volar en pedazos. Y yo estoy ahí, a tres 
pasos, a los tres pasos del abismo del silencio y la soledad, para foto-
grafiarlo al milímetro. El pecho destrozándose, el corazón hundiéndose 
en la muerte prematura, la sangre zozobrando ante mis ojos atónicos, 
morbosos y conmiserados.

Es decir
Son, según ven mis ojos, las dos formas increíblemente soeces que 

nuestro siglo ha concebido para destrozar a un individuo. Atraparlo 
en una encrucijada de un campo de fuego y desgajar sus vísceras con 
la gratuita garra del destino. Es rlv atrapado por una identidad que lo 
asfixiará pues no podrá resolver los dilemas y anhelos básicos de eros y 
socialización. Él sabe que está ahí. A la mitad del malentendido. Y sabe 
que no sólo no puede dejar ese sitio sino que no puede desearlo: ese 
espacio es él mismo y un poeta sabe que su obra consiste en desear, a 
contracorriente, permanecer en el sitio de la propia identidad aun si ello 
no provoca la felicidad y uno pudiera intentar otro código de vida, aca- 
so con mayor fortuna. rlv es su propio yo, su propio poeta, en la medida 
que no deserta de sí mismo. El hombre no desertó y voló hecho pedazos 
por el enemigo apenas asomó la cabeza para ver adónde dirigía su rifle. 
Como el soldado al que he visto y no he fotografiado. Militó en el bando 
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solitario (su culpa, podemos decir), perdedor. Son las dos formas de 
lo soez que tiene mi mundo y yo las miro arrasar a este hombre. Ecce 
homo. La encrucijada interior y la exterior. Ambas activadas por un 
anónimo aparato social. Ambas cumpliendo bestialmente su masacre 
del individuo. Del otro lado, el enemigo es el mismo. La gran burgue- 
sía sembrando su imperio de sangre y cuerpos rotos. rlv intuyó la fu-
ria bélica, con motivo de la Revolución, Su indignación acrítica (llamó 
fiera a Zapata) tiene como origen este traumatismo. También él habrá 
conocido la pesadilla de que unos gramos de pólvora y plomo destrocen 
un corazón humano. Recuerdo ahora que en la tarde anterior al sueño 
he mirado con descuido la televisión y, seguramente, una noticia sobre 
El Salvador se alojó en mí y despertó en la noche: Un escuadrón de la 
muerte integrado por unos 40 sujetos asesinó a seis jesuitas, entre ellos 
el rector y el vicerrector académico de la Universidad Centroamericana. 
Una noticia que no escuché a pesar de que grita el resquebrajamiento 
de un mundo. Ecce homo, estas muertes, este siglo. Nekyománteia. 
La pesadilla dura un segundo. Las estrellas, en silencio, lo observarán.

*

Parecería que los esqueletos y los fantasmas se pusieron de 
acuerdo en mantener un diálogo incesante con el mundo de 
los vivos.

Duvignaud

*
Language is a virus.

Laurie Anderson, citando a W. S. Burroughs

*

«Todo es arcano; arcana también la facultad estética de desen-
carnar las cuestiones más encarnizadas.»



159

*

En tanto virus, el lenguaje: una forma de no-vida que sin embargo 
existe pues tiene conducta, identidad y deseos o propósitos propios. 
Se ata a la vida a partir de una cualidad de imperfección o mutilación 
perenne: no contener nunca simultáneamente dna y rna como material 
genético. Entonces, el virus, para estar en el mundo y reproducirse, 
penetra una célula. Es un muñón invasor capacitado para exigir que 
la vida lo aloje en virtud de una “célula huésped”. “Reproducirse” es, 
por tanto, un término aproximado. El virus es, por excelencia, esa ca-
dena o unidad de información genética (engendrada, vitalizadora) por 
siempre incompleta. Penetra la célula sin que ésta pueda defenderse (la 
naturaleza no ha aprendido esta lección de la guerra genética); usurpa 
las enzimas que requiere, para lo cual el virus simula que está dupli-
cando el material propio de la célula. De esta forma, el virus consigue 
duplicarse en su perenne estado incompleto.

Un virus es “algo” habilitado para entrometerse en la vida, un pará-
sito semiorgánico cuyo objeto es su propio laberinto bioquímico. Está 
en el umbral de la química orgánica. Duplicar, replicar y reproducirse 
son los términos a que acuden los especialistas, siempre fascinados 
por este vértigo microcelular, prácticamente virtual; la reversibilidad 
de estos términos —especies de deícticos o balbuceos científicos— 
alude al conglomerado de procesos de esta anomalía. Es nuestro 
intento por conceptualizar la frontera microscópica entre la vida y 
lo que no pertenece a su reino pero tampoco al de lo inanimado. La 
incertidumbre. Deriva.

La terminología aproximativa de los bioquímicos para señalar este 
abismo es la primera prueba de que se está, simultáneamente, fren- 
te a lo que no podemos aprehender en todas sus potencialidades, frente 
a lo inefable, lo excepcional y lo anómalo: algo que penetra (“algo”…) 
las formas de vida y las convierte en su propia extrañeza. Es “algo” 
que simula la vida desde el interior de ella (cuando realiza su síntesis 
en la célula intervenida) y desde fuera (cuando está en el exterior y 
tiene locomoción propia, cuando puede penetrar la célula, cuando ha  
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concluido su duplicación de sí y se libera, desbordando, violando nue-
vamente, la matriz que no le pertenece).

Mencionar este simulacro es, diabólicamente, invitar a su admi-
ración: el hechizo que provocan los artilugios capaces de imitarnos, 
reproducirnos, doblegarnos… Es la aceptación de que —virus, len-
guaje— una forma de no-vida nos penetra, nos “dice” al tiempo que 
sólo se dice a sí misma pues no acata otra ley que buscar la vida para 
repetirse eternamente usando todo lo que le venga bien.

*

El Baudelaire de Sartre. Demasiado, como ya se ha dicho, un héroe 
existencialista. Resulta inverosímil no porque un ser humano llamado 
Charles no pueda cumplir puntualmente lo que su retratista espiritual 
señala; eso sería lidiar con el ingenuo binomio excluyente falso/ver-
dadero, con el que comercian los biógrafos “realistas” —uno de los 
cuales no es Sartre, padre de la ficcionalización de las ideas existencia- 
listas. No. Inverosimilitud: es excesivo cómo la figura humana del es-
critor Charles Baudelaire repite anticipadamente una variante del mo- 
delo ideal sartreano de existencia desgarrada o caída dentro de sí. A 
su modo, Sartre se inoculó como virus en la célula-Baudelaire: no lo 
duplicó, se duplicó a sí mismo (sus intereses, conducta e identidad) 
en tanto productor-portador de un modelo potencial: modelo huma-
no-filosófico-literario.

Pero el curioso anacronismo existencialista que Sartre ha hecho 
cometer a su héroe maldito le ha deparado una cierta y justa gloria: 
el modelo se consumó, en efecto, y resulta ejemplar, prototípico. El 
virus triunfó, como siempre. Ejemplar, enumero, de lo que podemos 
ir entendiendo como “Charles Baudelaire” en persona y obra; ejemplar 
de los estudios sobre este poeta (para acatar a Sartre, para disentir); 
ejemplar del poète maudit (esa cara ilusión de la literatura francesa y 
sus emuladores); ejemplar de los estudios existencialistas sobre un 
sujeto dado; ejemplar de los trabajos del señor Jean-Paul Sartre; ejem-
plar —prototipo inolvidable— de este último autor.
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Ese virus, la lengua, se hospeda abundantemente en el seno de 
los escritores, de ciertos escritores. 1947 en pAris: con esfuerzos y 
temores, Francia prosigue las tareas iniciales de su reconstrucción 
después de la guerra. El año empieza con la inauguración de la expo-
sición que el Musée de l’Orangerie dedica a Vincent van Gogh (enero 
a marzo). El año anterior Pierre Loeb había solicitado a Antonin 
Artaud, recién egresado de una estancia psiquiátrica en Rodez, que 
escribiera una presentación. El resultado fue Van Gogh le suicidé de 
la société, 69 páginas más ilustraciones. El genial e inusitado ensayo 
de Artaud puede ser llamado sin demérito panfleto; un alegato, en 
la gran tradición liberal europea, a favor de una víctima o causa, di-
gamos perdida, contra una maquinaria social opresora. A van Gogh 
lo suicidó la sociedad ! —exclamó abiertamente el texto de Artaud, 
catapultado por la canonización que significó esa exposición en pleno 
pAris. 1947, rive gauche: Jean Paul Sartre ve publicado, en esmerada 
edición, su Baudelaire.

Artaud, Sartre, Van Gogh, Baudelaire: es la lengua, ubicuo virus, 
encontrando las matrices vitales desde las cuales auto-generarse ince-
santemente, emitiendo un corredor de espejos paralelos que atrapan 
el autorretrato de Narciso o Sebastián purificados por su tormento. 
Cinco lustros antes, en la capital de un país transoceánico orgulloso de  
su “galicismo mental”, rlv había sido a la vez el mártir y el cronista de su  
propio tránsito. La pluma y el modelo; el arco, la flecha y el centro del 
blanco. La lengua, el virus, también en esa ocasión, supo decirse y 
cristalizar en una prosa tan aguzada como las de Artaud y Sartre. En 
Francia como en México el paisaje social y urbano era de reconstrucción 
después de la debacle… improvisando muecas y máscaras de nueva 
inmoralidad —parafraseando a rlv, juicio con el que seguramente 
estarían de acuerdo los cuatro artistas recién mencionados.

*

Todo esto corresponde a mi alegórico entendimiento de un virus. Esa 
duplicación artera de vertiginosos simulacros. Que al no servir a na- 
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die más que a sí mismo logra su inquietante, monstruosa eternidad: 
ya se ha inoculado en el mundo, ya se duplica sin parar.

Y sin embargo —¿o por todo ello?— ¡cómo se acercó nuestro 
rlv a este modelo! Es su hijo, su duplicación espiritual. El virus de la 
inexistencia existencialista llegó tempranamente a México alojado en 
cada célula del muchacho zacatecano que miraba tan de reojo a las de-
centísimas “Jerezanas, paisanas / institutrices de mi corazón, / buenas 
mujeres y buenas cristianas…” y horas después veía a las prostitutas de 
Cuauhtemozín “En mis andanzas callejeras / del jeroglífico nocturno, 
/ cuando cada muchacha / entorna sus maderas…

*

Su vida ofrece un aspecto entrecortado, lleno de contrastes al 
mismo tiempo que monótono; es un perpetuo recomienzo y 
un perpetuo fracaso sobre un fondo de taciturna indiferencia 
[…] Pero tiene continuamente bajo los ojos esos proyectos 
que no puede realizar  […] Tal es el infinito baudeleriano: es lo 
que es sin ser dado, lo que me define hoy que no existirá, sin 
embargo, antes de mañana…

Sobriedad, castidad trabajo, caridad: estas palabras acuden 
sin cesar a su pluma […] Representan simplemente una serie de 
prohibiciones rigurosas y estrictamente negativas: sobriedad: 
no tomar excitantes; castidad: no volver a casa de esas jóvenes 
demasiado acogedoras cuyas direcciones figuran en su libreta; 
trabajo: no dejar para mañana lo que se puede hacer hoy; ca-
ridad: no irritarse, no agriarse, no desinteresarse de los demás

[…]
Imperativos rudos y torturados cuyo contenido es de una 

pobreza desarmante: ésos son los valores y las reglas que 
sirvieron de base a toda su vida moral.

[…]
Escogió tener una conciencia perpetuamente desgarrada, una 

conciencia intranquila. Su insistencia en mostrar en el hombre 
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una dualidad perpetua, doble postulación, alma y cuerpo, horror 
a la vida, traduce el descuartizamiento de su espíritu.

El Baudelaire de Sartre

*

Etimológicamente: virus, ponzoña.

*

[Baudelaire] era uno de esos hombres llenos de fuerza, pero 
fuerza para sufrir. No podía huir del sufrimiento y no podía 
trascenderlo, por lo tanto atraía el dolor hacia sí. Lo que 
podía hacer, con la riqueza de su fuerza pasiva y con una 
sensibilidad que ningún dolor podría desgastar, era estudiar 
el sufrimiento. Por esta limitación se diferencia del Dante y 
de todos sus personajes en el Infierno. Pero un sufrimiento 
de la naturaleza del de Baudelaire implica la posibilidad de 
un estado de beatitud.

T.S. Eliot.

*

Ya en su turno, Baudelaire se inocula al espejo-célula que le ajusta: 
describe así su idea de Poe:

*

[Poe] asimila las cuestiones morales a las cuestiones físicas. Se 
diría que intenta aplicar a la literatura los procedimientos de la 
filosofía y a la filosofía el método del álgebra. En esta incesante 
ascensión hacia el infinito, pierde uno poco a poco el aliento. 
En esta literatura el aire está enrarecido como en un laboratorio. 
Continuamente vemos en ella una glorificación de la voluntad 
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aplicada a la inducción y el análisis. Parece que Poe quisiera 
arrebatar la palabra a los profetas y atribuirse el monopolio de la 
explicación racional. Por eso, a veces los paisajes que sirven de 
fondo a sus ficciones febriles son pálidos como fantasmas. Poe, 
que apenas compartía las pasiones del resto de los hombres, 
dibuja árboles y nubes que parecen sueños de árboles y nubes, 
o mejor, que se parecen a sus extraños personajes, agitados 
como ellos por un estremecimiento sobrenatural y galvánico.

Baudelaire: “Edgard Allan Poe: su vida y sus obras.”

*

Es el imaginario de Baudelaire descansando sobre Poe, forjándolo 
como cómplice y predecesor. A esta idea de sí-mismo, intolerablemente 
presente en Poe y Baudelaire, no creo ajeno el rlv tomando contacto 
—la rima y el olfato— con el poeta francés. Una aspiración de poète 
maudit que en su momento también embriagó a la razón sartreana en 
su obsesivo estudio de un demonio.

*

Frente a “las pasiones del resto de los hombres” estas meticulosas (¿ona-
nistas?) “ficciones febriles”: la literatura; el tipo de literatura que obsede 
a estos solteros del mundo. Ellos se reconocen entre sí y proyectan en la 
vida del otro su secreta hagiografía, lo postulan espontáneamente como 
su escandaloso predecesor. No un padre: un concurso de fantasmas en 
la planicie burguesa. No el “hipócrita lector, mi semejante, mi hermano”  
de la cita proverbial sino una lazada hacia atrás que crea una filiación 
ascendente, podríamos formular tú, mi ancestro, sincerísimo hermano 
mayor, custodio de mi soltería de mundo.

Un arte puro de soltería sexual y existencial, amasado con pasiones 
(torturas y júbilos) ajenos a los de la “astrosa grey”. Escribir un poema, 
pecar contra la comunidad (esa “naturaleza” social o de segundo grado), 
cultivar el dandy, el rebelde, dentro de sí: conjuros para no estar solos 
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en el abismo. Para todavía no detener la vida ni la escritura en marcha: 
vértigo de fantasmas.

*

L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité 
qu’il n’a pas vécu.

Flaubert, carta a Louise Colet, 27-III-1852.

*

Cada que se activa la inteligencia-símil para reconocer a y reconocerse 
en el personaje que lo hipnotiza a uno (de Baudelaie a rlv ida y vuelta, 
incluyendo estos parágrafos como un golpe de huesos arrojados al 
templo del azar, al discurso osario), se está operando dentro de los 
marcos de la construcción interior que, para Conrad, esplende en la 
creación ficticia y verosímil de un sujeto “real” que llamamos, en su 
mejor momento, novela:

And what is a novel if  not a conviction of  our fellowmen’s 
existence strong enough to take upon itself  a form of  imagined 
life clearer than reality and whose accumulated verisimilitude 
of  selected episodes puts to shame the pride of  documentary 
history.

Conrad, A Personal Record (1912).

*

Domingo, media tarde… Detengo un poco mis anotaciones y lecturas 
para este libro y descanso. Pienso, ya sin consultar ninguna página 
exacta de rlv, que él también gustaba del tiempo detenido que crea el  
sol antes del ocaso. Él amaba por encima de cualquier otra, la hora 
justamente crepuscular, su anuncio de noche y desolación, promesa de  
muerte y saqueo. El festón que abre las puertas a la honda soledad del 
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que regresa, pues no ha partido… “Llegamos a la media noche, a la 
antigua Plaza de Armas.” Mas también la franja luminosa de la media 
tarde. Esta hora en que yo descanso y recuerdo que la hora cenital es 
para su solteronía el juez implacable ante quien nadie huye, ya que 
ninguna sombra acoge al desdichado réprobo. Mejor este leve instan- 
te de quietud en la danza de las horas. El hechizo dorado de la tar- 
de vacía. Reposo de amantes y poetas. Brillos del silencio: “El mortal 
que sabe encerrarse en el silencio, como en una esfera de oro, posee el 
secreto de la dicha más honda.”

En fin que he vuelto a tomar su volumen, pues acaso pueda decir, 
con un algo de justificación, que en el bosque de su amor soy caza-
dor furtivo. Pongo un disco. La tarde sigue siendo un alma llena de 
recogimiento. Escucho con él, por él, una cantiga de Martín Codax. El 
puerto de Vigo del siglo xiii surge tangible, sereno, conforme la voz de 
mezzo-soprano de Mary Criswick canta el arte de amor del viejo poeta 
galaico-portugués. En el aire iluminado, sonoro, Jerez se da la mano con 
aquel Vigo. Una poderosa intuición, la misma, sostiene a Codax y rlv: 
el arte más fino se instala en la ausencia del amado. Todo Occidente 
ama y hace poesía lírica como un arco voltaico uniforme y reiterado, 
al cobijo de estos dos polos que por ahora elijo. Un hombre mirando 
las tardes vacías en el horizonte grisáceo de las rías bajas de su mar 
gallega; otro hombre descubriéndole un nuevo oro a la misma soledad 
conforme pasea por su Plaza de Armas, tan pequeño juguete perdonado 
por el persistente desierto mexicano: un nuevo oro, “el más fúlgido de 
los plumajes: el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento”. Ambos 
paseos del amante de su soledad son el mismo, los dos suceden en una 
fría tarde de otoño. Es fría la tarde, y por eso la amamos, recogiéndonos 
en ella con sensual escalofrío de hermano menor.

Estas cantigas escenifican una situación sin historia. Cada nueva 
estrofa escuchada no es (o sólo secundariamente) un avance anecdótico. 
La médula lírica consiste en el fenómeno de la reiteración. El amante 
deviene poeta cuando descubre las posibilidades estéticas de su estado 
emotivo: la nota musical inalterada de su corazón. Esto es algo más ele- 
mental y primitivo que la comedia o tragedia de circunstancias que 
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este hombre nos pudiera permitir espiar. No el anecdotario personal 
sino los desfiguros del corazón, sus estados puros: tristeza y distancia 
las más de las veces; desasosiego, celos o júbilo en ocasiones.

Oigo la voz de Mary Criswick cantando a capella, casi no se apoya 
en su grupo, el Ensemble Euterpe. Esta cantiga se acompaña por la 
fineza del silencio. Su hermosa voz aguda se serena conforme recorre, 
lentificada, la escala hacia arriba y abajo en el espacio articulatorio de 
una sola vocal. La ausencia del amigo es un dolor. Mas un dolor reposado, 
una tregua. Se puede cantar ahí. Ahí es donde se canta el amor.

“Ay, Deus, se sab’ ora meu amigo / com’ eu senheyra estou en 
Vigo!” En la cuarta de seis estrofas un laúd marca el ritmo, metrónomo 
de una sola nota delicada sin asperezas ni rebabas. Es el tiempo que 
no deja de latir. De pronto la voz y una flauta de pico entonan juntas 
la melodía. No es un dúo: cada una está sola —“e nulhas gardas non 
ey comigo”—, no se guardan entre sí. Son dos yedras enhebrándose 
entre sí, delgadísima ascensión linfática, verdecida, que ningún tronco 
sostiene.

Si escucho sin atención al texto, no es otra cosa que una mujer 
cantando su rezo en una alta iglesia de piedra y luz. La sola voz can-
tando su plancto; lazos de complicidad con el ruego primordial: el de 
la humana criatura a su Dios. Una divinidad que no está pero hace 
sentir su emanación cuando uno le habla. No muere del todo el canto al 
ausente, la implorante lo sabe y su principal lenitivo en este mundo es  
armonizarse en ausencia del amigo. Ser la voz-poeta.

El momentáneo olvido al texto, este arte de fingir exigido al si-
lencioso receptor que soy yo, entrometido en el lírico corazón de una 
pareja; este olvido, pues, me recupera, caudalosa, la meta de esta cantiga: 
volverse un espacio articulado. Que por cinco minutos una voz mo- 
dule sus suaves vocales apenas apoyadas en los parapetos consonán-
ticos… un breve país sonoro como un cuenco inmemorial donde esta 
mujer, este poeta de Vigo, bebe leche con miel pues la ausencia dura y 
la tarde refrenda su hechizo.

Entre Vigo y Jerez se eleva la cantiga. Es el más puro de los cantos. 
Podrá proliferar y abigarrarse; codificarse entre juegos y veras en las 
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Cortes de Leonor de Aquitania, novelizarse con el Werther, meditar 
y solazarse en las distancias del coqueteo con el Seductor kierkega-
ardiano, o incluso hacer que el barroco esplenda, tan desbordado de 
sí mismo, en la Fábula de Polifemo y Galatea. Mas una voz basta. Su 
canción de ausencia. ¡Con qué extremada voluptuosidad Martin Codax 
hace que la voz femenina se instale en su tregua de amigo! ¡Cómo de 
pronto esa voz-personaje, esa voz-amante, se enseñorea de su señera 
soledad! Ni desesperación ni furor dialógico. Ya lo sabe: para conver-
tirse en la voz-poeta hay que domesticar el silencio y el estrépito, la 
orquesta y el laúd solo. Hay un arte delicioso, ascensional en la queja… 
Sea así “porque mis ojos, / cuando por fin te miren, se aneguen en tu 
esencia / como si naufragasen en un golfo de púrpura, / de melodía 
y de vehemencia”.

Ay Deus, se sab’ ora meu amigo
com’eu senheyra estou en Vigo!
E vou namorada!

Ay Deus, se sab’ ora meu amado
com’eu en Vigo senheyra manho!
E vou namorada!

Com’eu senheyra estou en Vigo,
e nulhas gardas non ey comigo!
E vou namorada!

Com’eu en Vigo senheyra manho,
e nulhas gardas migo non trago!
E vou namorada!

E nulhas gardas non ey comigo,
ergas meus olhos que choran migo!
E vou namorada!
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E nulhas gardas migo non trago,
ergas meus olhos que choran ambos!
E vou namorada!

*

Mirada de Jerez
para Vicente Quirarte

Ramón López Velarde se levanta al amanecer
El cuarto del hotel es reducido, maloliente y azul.
Se afeita, con pulida hoja libre, ante un espejo que por instantes
le devuelve su mirada de Jerez en el agua del pozo.
El calor aumenta. Con parsimonia se pone el traje negro.
No entrega la llave ni se despide de la encargada,
una muchacha que se abanica el rostro con la falda.
Se aleja por calles pedregosas, viendo siempre a las sombras que,
proyectadas en el suelo, le sugieren niños erizados en las bardas,
salvas en la espesura de las bugambilias, palmeras con racimos 
minerales.

Sigue sin levantar la frente. Niega lo que pasa en el cielo.
Oye sus pasos retumbar en las piedras, advierte
que las piedras se hacen polvo y que el polvo
se transforma en arena blanca.
Un olor a brea invade sus pulmones.
Los síntomas de asfixia huyen como cangrejos.
El golpe de las olas le llega a la cintura.
Alza por fin los ojos.
El golpe de las olas le moja la corbata.
Vive otra vez la angustia que sintiera en la pila bautismal.

Francisco Hernández

*
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En la noche, cuando cene con el poeta Francisco Cervantes, le ofreceré 
en regalo una copia grabada de mi Martin Codax. Las cantigas, como 
él enfatiza, son para nadie. Para el viento enamorado, para el silen- 
cio. Hay un arte de trovar, sólo uno. El canto asciende en la tarde inmó- 
vil del poema que el sol del altiplano matiza. Como siempre, es el otoño. 
Hermano, hazme llorar.

*

La historia existe y el tiempo afecta a las ideas, también a ellas. Lo que 
permanece cambia, Digamos tomando el aliento de Heráclito: “Cam-
biando, reposa” (fragmento 83). rlv no será un intérprete fiel ni un 
seguidor natural de la cultura del trovador, ocho siglos después las imá-
genes de ese discurso pionero del hombre amoroso tienen variaciones y 
matices que, en efecto, alteran el conjunto, inciden en su estructuración. 
No obstante, algo podemos abstraer sin perder pertinencia. Occidente 
sigue enamorándose y poetizando el erotismo y la figura sexual, todo 
esto, dentro del marco conceptual y moral de la pareja, bajo la pauta 
consolidada con tanta fuerza y genialidad por las huestes de aquel 
extraño taller de amor que son las Cortes del Sur de Francia. ¿Qué 
encontraron (trouver) y cantaron (trovaron) esos poetas-amantes que 
el resto de los siglos occidentales, rlv incluido, seguimos encontrando 
como huellas que casan con la horma de nuestros afectos? No force-
mos ningún discurso posterior a que quepa en su lecho de Procusto 
occitano; pero tampoco descartemos ese viejo modelo amatorio. Lo 
inteligente es meditar preguntando, especular con cautela, observar: 
lo que permanece fluye.

Por principio, a rlv le importa de ese mester (al mismo tiempo 
selectivo y comunitario, como su pasión) una abstracción funcional: 
la figura de amor, precisamente, y de poeta-amante. Es una figura 
erótico-cultural que sólo puede obtenerse de una enorme codificación 
de los impulsos amorosos libidinales. A todas luces, es el carácter de 
código lo que fascina a rlv, lo que le podemos reconocer. Volver del gesto 
amatorio una corte, algo afín al protocolo de la alta diplomacia de todos 
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los tiempos y modos políticos: una conducta rigurosa, con todos sus 
pasos, posibilidades, signos, minuciosamente prescritos; condimentada 
al por mayor de prohibiciones, de ritos y de tiempos. Un ingenio (wit, 
esprit) elaborando una estética y una ética para alejarse cada vez más 
de los modos supuestamente espontáneos de los impulsos eróticos. 
En esta conceptualización, la cultura surge de las dificultades que el 
hombre se inventa para vivir la historia de su imaginario. Su novela 
de amor. Amante-poeta: novela no escrita sino florecida en poemas 
breves, contenidos, de un amor no vivido, es decir no “realizado” sino 
vuelto devoción a la Dama. ¿Mas si esto no es la realidad de su eros y 
sus palabras, entonces qué es “real”? También la realidad de su cuer-
po… lugar palpitante donde el bello drama acontece. Alambicamiento, 
preciosismo, codificación: gestos de lo estético, del lujo (aristocrático) 
que es el artificio.

El sexo está debajo de todo ello, menos noble y vigorosamente sub-
terráneo; vuelto invisible por el ars ficare: no se trata de negarlo, se tra- 
ta de un proceso de enrarecimiento que lo trasmute y lo invisibilice tal 
si fuera un perfume o almizcle penetrante. Intensísimo cuerpo volátil, 
como lo entendió Baudelaire. Seducción. Mas seducción suspendida. 
El juego consiste en no perder el paso de la gavota cuando todo hiede 
a sexo y nadie se da por advertido. Todos los instrumentos del códi- 
go son fetiches erotizados al máximo. Es el torneo de embriagarse y 
no copular: el placer de alejarse y obtener la visión de una “mancha 
púrpura”…velardiana.

En las Cortes amatorias la fidelidad es el primer dogma. Un solo 
Dios, un Rey y una Dama; esta trilogía es el Señor formado por tres 
vasallajes afines. Digamos que rlv corresponde en espíritu pero no a 
la letra a este voto (que implica obediencia, sumisión y permanencia). 
Es decir, siempre me ha parecido ingenuo, miope, quienes resuelven 
el asunto de la amada con el apelativo (sobriquet) de “Fuensanta”. Tal 
expresión es la Amada esculpida en versos y prosa a partir de aquella 
Josefa. El desfile femenino no empezó ni terminó con ella. Entonces. 
A lo que fue fiel no fue a una sola forma o “encarnación” sino al mo-
delo trasladándose en el tiempo a través de diferentes avatares hasta 
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llegar a aquella calavera elegantemente enguantada, ahí donde rlv se 
encuentra con José Guadalupe Posada. Imaginad al maniático lector 
Alonso Quijano devenido don Quijote manchego sucesivamente “fiel” 
a Aldonza-Dulcinea y a Pilar-Amarilis y a Isabel-Florinda…

*

A muchos puede fascinar esta imagen: todo un mundo confabulado 
para escenificar una extrema codificación de la libido. Los trovadores 
y troveros propiamente dichos (o sea, los poetas-compositores que 
usualmente interpretaban sus propias obras, salvo limitaciones in-
terpretativas o éxito trans-fronteras de su obra); también los juglares 
líricos y los músicos; los patrocinadores reales que tanto alentaban 
el juego; y las damas nobles, las doncellas y los caballeros aceptando y 
reclamando su papel en las complejas rondas de amor, arte, entreteni-
miento y alegoría mundana. Una corte de amor… imaginársela como 
un nítido aleph que contiene, ilustra y magnifica el afinado mode- 
lo amoroso que quién no, al conocerlo, desea para su intimidad. Occi-
dente nunca ha vuelto a concebir tan estimulante y atractivo jugueteo 
erótico. ¿Cuántos otros teatros del amor han existido tan plenamente 
como éste? ¿Cuántos que con tan explícita aquiescencia de los gober-
nantes hayan invadido tan a fondo la realidad social, pues el escenario 
era al mismo tiempo el espectro imaginario, la vida cotidiana de los 
partícipes y la geografía sancionada para ellos? Bien mirada, la conjun-
ción de esfuerzos y de estratos de realidad de la ópera italiana y alemana 
de los siglos xvii al xix es un pálido reflejo, escénicamente circunscrito 
a una sala de concierto, del delirio compartido de las Cortes. Un feste- 
jo barroco de coronación real o virreinal, en el frenesí cívico-alegórico 
del xvii hispano o italiano, se acerca más. Las pesadas construccio- 
nes del gran Hollywood, poco después de la muerte de rlv, para fil-
mar Los Diez mandamientos o Lo que el viento se llevó o Antonio y 
Cleopatra son otra posibilidad de entender esa expansión. Las Cortes, 
Teatro-Mundo. Y antes: la ciudad lacustre y magnífica de la Serenissima 
Repubblica de Venezia, inmensa representación barroca de sí misma.
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El tiempo pasó, fiel guadaña del verdugo de la humanidad que es 
Cronos. Cuando ya no se puede hacer del espacio colectivo exterior una 
ilustración del código amoroso, el poeta construye en su imaginario; 
que sea un mundo exuberantemente simbólico del eros laborioso… 
“nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer”.

El yo velardiano simbolizándose sin freno ni descanso equivale a 
toda la fábrica de las Cortes. Es lo mismo, en el reino interior de la mente, 
de la escritura personal y de la conducta tímidamente exhibida. El yo se 
expande desbordado de sí mismo, “me alegorizo” podría decir el sujeto 
que en su última reunión de poemas dice sin titubear: “ved que me 
he hecho añicos / y azul celeste, y luz, para rezaros”. Ved, ved… ¡ved!

*

La imaginación e imaginería eróticas de rlv constatan su simpatía —con 
todo y las diferencias innegables— por la figura del trovador. Acaso su 
verdadero enamoramiento (maticemos, subrayemos: su más profun-
do, nunca atrapado por la conciencia, siempre intuido, mortificado y 
protegido enamoramiento) sea no por la Dama o las damas sino por 
este amante perpetuo —perpetuo por suspendido—.

Sus devociones podrán no coincidir con exactitud con las Reglas 
del Amor Cortés, una a una, pero en verdad nunca las contradijeron, 
fiel caballero de su Sueño. Reglas que no sin humor resumió André le 
Chapelain, bajo el manto malicioso de Marie de France, también llamada 
Marie de Champagne, hija de Leonor de Aquitania. Por ejemplo…

I.		  El matrimonio no debe impedir el amar
II.		  Quien no es celoso no puede amar.
III.		  No se puede afinar el corazón hacia dos mujeres a la vez.
IV.		  El amor aumenta o disminuye, se renueva sin cesar.
V.		  El amante no puede obtener nada sin la venia de su dama.
VI.		  El hombre no puede amar más que después de la pubertad.
VII.		  A la muerte del amado, una tregua de dos años es necesaria 
		  antes de entregarse de nuevo al amor.
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VIII.		 Nadie puede ser privado del ser amado sin la mejor de las 
		  razones.
IX.		  No se puede amar sin ser incitado por el amor.
X.		  El amoroso no es avaro.
XI.		  El amante debe amar una mujer de condición superior a la 
		  suya.
XII.		  El amante perfecto no desea otros abrazos que los de su 
		  amante.
XIII.		 El amor debe permanecer secreto sí quiere durar.
XIV.		  La conquista amorosa debe ser difícil: eso es lo que confiere 
		  su premio al amor.
XV.		  El perfecto amante empalidece en presencia de su dama.
XVI.		 Cuando un amante percibe el objeto de su amor, su corazón 
		  se estremece.
XVII.	 Un amor nuevo expulsa al anterior.
XVIII.	 Solamente la virtud es digna de ser amada.
XIX.		 Cuando el amor disminuye y después desaparece, es raro 
		  que retome su vigor.
XX.		  El amoroso vive en el temor.
XXI.		 La envidia hace crecer el amor.
XXII.	 Cuando un amante sospecha de su amante, los celos y la 
		  pasión aumentan.
XXIII.	 Atormentado por el amor, el amante duerme poco y come 
		  menos.
XXIV.	 El amante debe obrar pensando en su dama.
XXV.		 El amante perfecto no ama más que aquello que cree que 
		  le place a su dama.
XXVI.	 El amante no sabría rehusarle nada a aquella que su corazón 
		  ha elegido.
XXVII.	 El amante nunca se sacia de los placeres que su dama le 
		  aporta.
XXVIII.	 La sospecha más pequeña incita al amante a sospechar lo 
		  peor de su bienamada.
XXIX.	 El amor no concilia con la lujuria.
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XXX.	 El amante verdadero se obsesiona sin descanso por la 
		  imagen de aquella a quien ama.
XXXI.	  Nada impide a una mujer ser amada por dos hombres o a 
		  un hombre ser amado por dos mujeres.

(versión al español de AP)

*

Andreas Capellanus —su verdadero nombre— habrá confeccionado 
su regla amorosa entre 1184 y 1186, titulándola De Arte honeste aman-
di o De Amore; dos siglos después, el Anónimo de Erfurt (Turingia) rizó 
el rizo, estamos ahora a fines del siglo XIV. Los pocos y ocasionales 
curiosos editores han llamado su texto Tractatus de Perfecto Amore 
y De vero amore y anteriormente De zelotypia. La modernidad lo ha 
vuelto a leer solamente desde 1954 gracias a Gerardo Bruni. Ocupa  34 
páginas en las que hay un esmero por fundir el amor humano dentro 
de la estela (y el código) del amor místico. Preguntas y respuestas —
es lo que organizó didácticamente el Maestro de Erfurt. Creamos que 
nuestro rlv hubiera sido admitido en tan selecto y espiritual colegio 
de amores.

*

XVIII
¿Por qué sólo son capaces del verdadero amor quienes están 
dotados de una serena generosidad cordial?

Porque el amor verdadero representa la principal y más noble 
condición con la que Dios puede engalanar en este mundo a 
un alma, en consecuencia los amantes verdaderos rechazan la 
fornicación como cosa vil e indigna.

De aquí se sigue que el verdadero amor sólo puede hospedarse 
en un corazón en extremo noble y nunca se albergará en uno 
mezquino. El amor verdadero parte siempre a la búsqueda de 
corazones que viven con nobleza y desdeña los abyectos como 
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a cadáveres putrefactos. Sobre esto dice Séneca: “la vida sin el 
amor verdadero es muerte y sepultura para el hombre vivo.”

Anónimo de Erfurt

*

“…para el enamorado, como para el niño, lo que canta la canción ro-
mántica es siempre el afecto del ser perdido, abandonado”. (Barthes, 
“La canción romántica” en Lo obvio y lo obtuso.) Veamos en este 
sentido, bajo este suspiro, toda la obra de rlv. Su fantasía de “Ser una 
casta pequeñez”…título de un poema enclavado en la devoción que 
expresa el libro donde aparece. La sangre devota. El canto puro (fruto 
de un arte de la codificación, no olvidemos) que Barthes goza en Schu-
bert y Schumann acude a la elucidación de la imagen más certera y 
penetrante sembrada en el poema de hacia 1915, poema capaz por su 
imperfección estilística de complacer sin restricciones los fantaseos del 
sujeto advocado ya “A un imposible”: “ser de nuevo la frente limpia y 
bárbara del niño…”

*

…un único ser amado, pero toda una multitud de figuras. Estas 
figuras no son personas, sino pequeños cuadros […] cualquier 
cosa que sea el punto de partida de una herida, una nostalgia, 
una dicha.

Barthes: “La canción romántica.”

(Para nosotros: cada breve recorrido o cada aparición de la figura es 
un poema. El asedio impuesto son las prosas, cacería sin fin de la 
figuración del fantasma.)

*
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Esta facultad —esta decisión— de elaborar con libertad una 
expresión siempre nueva con base en breves fragmentos, 
cada uno de los cuales es simultáneamente intenso y móvil, 
de lugar incierto, es lo que se llama la Fantasía en la música 
romántica, en Schubert o en Schumann: Fantasieren: imaginar 
y, a la vez, improvisar: o sea, fantasear, es decir, producir algo 
novelesco sin construir una novela. Los mismos ciclos del lieder 
no cuentan una historia de amor, sino tan sólo un viaje: cada 
instante de este viaje está como vuelto sobre sí mismo, ciego, 
cerrado a todo sentido general, a toda idea del destino, a toda 
trascendencia espiritual: en suma, un mero errar, un devenir 
sin finalidad: el todo, en la medida en que le es posible siempre 
volver a comenzar, en un instante y hasta el infinito.

Ibidem

*

¿Y qué otra cosa es para nosotros ese “deslizarnos, / valsando un vals 
sin fin, por el planeta…”? Es muy interesante la conciencia que tiene  
el poema velardiano de la deriva sígnica en que de suyo ha de alojar- 
se el fantaseo amoroso de corte romántico, anticipándose en setenta 
años a los teorizadores sensibles como Barthes. En esta línea asociativa, 
la versión previa del clásico “Y pensar que pudimos…”, titulada no sin 
sagacidad “Rumbo al olvido” —fechada el 24 de junio de 1912— explici-
ta y no sólo maneja estas causalidades y fundamentaciones simbólicas 
de la forma por excelencia romántica de la deriva: el fantaseo: “Pudieron 
deslizarse, / sin sentir, nuestras vidas / con el compás romántico / que 
hay en las músicas desfallecidas.” Subrayemos: deslizarse… compás ro-
mántico… músicas desfallecidas. Tal y no otro es el concepto velardiano 
de vals sin fin; concepto de lo inquieto, irresuelto, imposible de purgar; 
lazada que va del amorío fracasado al fantaseo (y remordimiento) y 
origina, a qué negarlo, la escritura. Haciendo nacer así al sujeto que nos 
importa. La pérdida de unidad, es decir, la fragmentación o fisura es su 
condición necesaria. En su mejor tensión, los textos logrados y aun los 
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balbuceos indóciles —como “Rumbo al olvido”— perciben todo esto 
y lo desarrollan como tema-alegoría.

Un dúo de valses emblematiza la cuestión femenina en rlv, es de-
cir el eros, es decir su íntimo palpitar. Primer tempo: la tan femenina  
alma del poeta, su tan poético sentir, fantasea, es un “ánima adoratriz” 
ilusionada, tanto más como Emma Bovary en su primer vals. Ravel pue-
de ayudarnos a comprender el proceso que tuvo escena en su intimidad. 
Una desilusión de tal grado que términos clínicos como esguince y 
dislocación sugieren el traumatismo, la fragmentación. Es la noche de 
gala y candilejas, la orquesta no ilustra el éxtasis de enamoramiento 
mucho menos el himeneo ni la cópula, es el tempo frenético, tensísimo, 
del vals del solitario. Se desenvuelve y gira por la pista de baile cada vez 
más hipnotizado, hijo desdichado de las bacantes, la noche languidece 
y Cronos es el maestro a la batuta del bailarín que se disuelve en el filo 
del horizonte pues sus volutas lo alejan “rumbo al olvido”.

¿Antípodas complementarias? Las estrellas fúlgidas y agónicas de 
Ramón y Vicente pudieron dialogar; seguramente están dialogando en 
el limbo de la gran poesía en español. Aleixandre y López Velarde. Fue 
Manuel de Ezcurdia, mi maestro y amigo, quien me hizo comprender 
esto. Un poema once años posterior a la muerte del mexicano.

*

El vals
 
Eres hermosa como la piedra, 
oh difunta; 
oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave. 
Esta orquesta que agita 
mis cuidados como una negligencia, 
como un elegante bendecir de buen tono, 
ignora el vello de los pubis, 
ignora la risa que sale del esternón como una gran batuta.
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Unas olas de afrecho, 
un poco de serrín en los ojos, 
o si acaso en las sienes, 
o acaso adornando las cabelleras; 
unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos; 
unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de 	
	 cangrejos. 
Todo lo que está suficientemente visto 
no puede sorprender a nadie. 
 
Las damas aguardan su momento sentadas sobre una lágrima, 
disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente. 
Y los caballeros abandonados de sus traseros 
quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus bigotes. 
Pero el vals ha llegado. 
Es una playa sin ondas, 
es un entrechocar de conchas, de tacones,  de espumas o de 
	 dentaduras postizas.
Es todo lo revuelto que arriba. 
 
Pechos exuberantes en bandeja en los brazos, 
dulces tartas caídas sobre los hombros llorosos, 
una languidez que revierte, 
un beso sorprendido en el instante que se hacía «cabello de 
	 ángel», 
un dulce «sí» de cristal pintado de verde. 
 
Un polvillo de azúcar sobre las frentes 
da una blancura cándida a las palabras limadas, 
y las manos se acortan más redondeadas que nunca, 
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido. 
 
Las cabezas son nubes, la música es una larga goma, 
las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito 
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se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre, 
en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita. 
 
Adiós, adiós, esmeralda, amatista o misterio; 
adiós, como una bola enorme ha llegado el instante, 
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo, 
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben. 
 
Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla, 
el momento en que los vestidos se convertirán en aves, 
las ventanas en gritos, 
las luces en ¡socorro! 
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas 
se convertirá en una espina 
que dispensará la muerte diciendo: 
Yo os amo.

Aleixandre

*

«Mi soledad persigue la tuya inútilmente.»

*

El prisma de luces –multicromático y penetrante– de los siglos lla-
mados Edad Media seguirá por siempre alumbrando nuestro camino. 
Dos inicios de baladas del desdichado Charles d’Orléans (1394-1465) 
anuncian el sentimiento velardiano. Pues bien que nuestro corazón se 
ha extraviado en la forest d’Ennuyeuse Tristesse…

Mon cueur est devenu hermite
En l’hermitage de Pensee
[…]
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Escollier de Merencolie,
A l’estude je suis venu

También será provechoso meditar sobre la voluptuosa prolongación 
de la ausencia de la amada hasta provocar la vertiginosa irradiación de  
aquella mancha púrpura, a la sombra de « La premiere fois, ma Mais-
tresse, / Qu’en vostre presence vendray … »

*

Enamorado, niño: formas afectuosas de llamar al poeta y mimarlo. 
Fantasía, fantaseo: ¿no podríamos llamar así toda poesía intimista con 
sujeto femenino como musa, personaje y motivo?

*

A questo mi son ridotto: quando
scrivo poesia è per difendermi e lottare,
compromettendomi, rinunciando

a ogni antica mia dignità: appare,
così, indifeso quel mio cuore elegiaco
di cui ho vergogna, e stanca e vitale

riflette la mia lingua una fantasia
di figlio che non sarà mai padre …
Pian piano intanto ho perso la mia compagnia

Pasolini 

*

rlv es la melancolía, qué duda cabe. Tal es su humor. Su vida y obra —le 
plazca o no, y aun si se queja con tal insistencia que logra un arte— 
medran en la grisura, lo solitario y desolado; es furia contenida como 
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noble caballo pura sangre; la inquieta timidez; el anhelo o vocación 
—más que naturaleza— de aristocracia espiritual. rlv no tiene nada 
que ver con las francas expansiones de la ira o la felicidad, ni con la se- 
renidad ganada… es melancólico. Todo sucede en su interior como 
un amargo desasosiego. Su arte es de la queja. «Ante la orfandad de 
la granada, de la cera, de la miel y de la sal, mi apetito se desarma, 
siquiera sea perentoriamente, y mis codicias más urgentes podrían 
desfilar sin que cejase la casta invasión. Remotas lágrimas expur- 
gan mi deseo, y un dolor al que no asisto vuelve insípidas las más pi-
cantes venustidades. Todavía la desgracia ajena aniquila el ardor propio. 
Me abandono a la parvada luctuosa que, sobre sus alas de virginidad 
y de tortura, me repatria al paisaje inocente. Soy una malicia inerme 
que viaja sobre un plumaje mártir, por un firmamento de fe, hacia un 
panorama sin mancilla.

»Los agnósticos al uso, los prácticos banales, los que Molière llamaba 
pequeños impertinentes, hallarán risible esta derrota de la lujuria por 
el sufrimiento. Yo la hallo, sencillamente, melancólica. Anhelamos un 
placer incesante y nuestra voluntad claudica.» (Este texto, citado en 
parte medular, se pone desde su título en la llaga: “Malos réprobos y 
peores bienaventurados.”)

*

Ay otros onbres que son malencónicos; a éstos corresponde 
la tierra, que es el quarto elemento, la qual es fría e seca. Estos 
tales son onbres muy yrados, syn tiento nin mesura. Son muy 
escasos en superlativo grado; son ynconportalbes dondequiera 
que usan, mucho riñosos e con todos rifadores. Non tyenen 
tenprança en cosa que fagan, synón dar con la cabeça a la pared. 
Son muy ynicos, maldizientes, tristes, sospirantes, pensativos; 
fuyen de todo logar de alegría […]

Pues vean los que aman sy estos tales que tales vicios han 
deven amar nin ser amados; que el amare déstos, lo primero 
luego fabla con yra e sobervia, diziendo: “Pues, ¡para el cuerpo 
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de tal yo meresco tal tan buena o mejor que vos!” E piensan 
que por las asombrar las han de aver, aunque algunos ay que 
desta regla se aprovechan, que con miedos e amenazas fasen 
a las cuytadas errar.

Pero de otra parte son muy tristes e pensativos en sus mal-
enconías, e buscan luego venganía; non ay conpañía que con 
ellos dure, non ha mujer que los pueda comportar.

Arcipreste de Talavera, año de 1438.

*

Cuando se enciende y brilla, el humor melancholicus genera 
un frenesí (furor) que nos lleva a la sabiduría y a la revelación, 
especialmente cuando se combina con una influencia celeste, 
sobre todo la de Saturno… Por esto dice [el falso] Aristóteles en 
los Problemata que gracias a la melancolía algunos hombres se 
han convertido en seres divinos que predicen el futuro como 
Sibilas… mientras que otros se han convertido en poetas… 
y más adelante dice que todos los hombres distinguidos en 
cualquier rama del saber en general han sido melancólicos.

Además, este humor melancholicus tiene tal potencia que 
dicen que atrae a nuestro cuerpo a ciertos demonios, por cuya 
presencia y actividad los hombres caen en éxtasis y revelan 
muchas cosas maravillosas…

Agripa, De occulta philosophia.

*

Querida, adorada Señora:
Llama usted seductor a un artista y no está consciente de 

que le hace el mayor de los elogios. La mera actitud del artista 
hacia el Universo es la del seductor.

Pues, ¿qué es la seducción sino la habilidad de que el objeto 
en el que se ha centrado la atención rinda a uno, con gran 
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problema, paciencia y perseverancia, su corazón y esencia, en 
forma voluntaria o presa de un rapto? Ah, y alcanzar en este 
proceso la más alta belleza que jamás se podrá conquistar bajo 
cualquier otra circunstancia.

Pero sobre todo, ser seducido es privilegio de las mujeres; el 
cual muy bien pueden envidiarles los hombres. ¿Qué sería de 
ustedes, señoras orgullosas, si no reconocieran al seductor en 
cada hombre que se acerca a vuestras faldas? Pues no importa 
lo admirable que una mujer sea: aquella que no despierte en el 
hombre el instinto seductor es como la montura del Caballero 
de Kerguelen, que tenía todas las virtudes del mundo… pero 
estaba muerto. ¿Y qué pobres, insignificantes creaturas sería-
mos los hombres si no procuráramos extraer, como el violinista 
con el arco sobre las cuerdas, la mayor riqueza y virtud del 
instrumento que sostenemos con las manos?

Pero no imaginemos, sabía y astuta Matrona, que el arte del 
seductor entrega el mismo trofeo en cada batalla particular. 
Hay mujeres que entregan la esencia de su feminidad en una 
sonrisa, una mirada lateral o un vals concedido, otras lo harán 
en sus lágrimas. Podré yo beber una botella de vino del Rhin 
hasta la última gota, pero sólo paladeo una copa de fino y habrá 
algunas vendimias selectas de las que no codiciaré otra cosa que 
el bouquet. El seductor honesto y leal, una vez que ha obtenido 
la sonrisa, la mirada lateral, el vals o las lágrimas se descubrirá 
ante la dama —su corazón henchido de gratitud— y temerá 
solamente una cosa: volver a encontrarla.

Carta del personaje Herr Cazotte,
En Ehrengard de Isak Dinesen.

*

Al proyectar la vida en la muerte, al no dejar ningún espacio 
entre ellas, la melancolía es una preocupación permanente en 
el plano moral, una impotencia dolorosa en el plano sexual. 
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Hundimiento del entusiasmo, reino del abismo donde se 
puede leer la influencia insuperable de una madre asfixiante, 
la melancolía vacía de contenido el saber, destruye la erección. 
La reversibilidad perversa (voyeur/exhibicionista, sádico/
masoquista) desemboca entonces en una suma no disyuntiva 
que anula las dos actividades (la activa y la pasiva) en la tristeza 
de la inacción y la desesperación. Sin duda, la personalidad 
melancólica se hunde incluso antes de que se plantee por haber 
colocado el listón demasiado alto, por imponer exigencias su-
peryoicas obsesivas. Este espectro de la melancolía que recorre 
el arco tensado del goce fálico como un reverso a su máxima 
tensión, ha podido hallar refugio en la experiencia literaria de 
Nerval o Thomas Mann, para allí saciarse o curarse. La actitud 
desengañada del espíritu noble es, sin duda, una forma atenuada 
de este mal que desmitifica sabiduría, belleza e incluso Eros. 
Incapaz de mantener por mucho tiempo una forma o un objeto 
de deseo, la melancolía los destruye tan pronto como aparecen, 
y se disuelve en esa embriaguez sin compostura.

Kristeva: Historia de amor.

*

El mío difiere de todos los males pues me place; en él me com-
plazco; mi mal es lo que de él quiero y mi dolor es mi salud. No 
veo, pues, de qué me lamento, pues de mi voluntad viene mi 
mal; es mi querer lo que se convierte en mal mío; pero es tan 
de mi grado quererlo así que sufro gratamente, y tanta alegría 
hay en mi dolor que estoy enfermo de delicias.

Chrétien de Troyes

*

«Por escepticismo o por debilidad, ni siquiera logramos fijar 
un solo deseo, nosotros…»
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*

«Todo lo que late es terrible.»

*

Es mi corazón quien me juega estos reveses.
Dostoievski

*

Todos los hombres tienen un cáncer que los roe, un excremento 
diario, un mal a plazo fijo: su insatisfacción; el punto de choque 
entre su ser real, esquelético, y la infinita complejidad de la vida. 
Y todos tarde o temprano lo advierten. En cada uno habrá que 
indagar, imaginar, el lento advertirlo o el fulmíneo intuir. Casi 
todos —parece— rastrean en la infancia los signos del horror 
adulto. Indagar en este vivero de descubrimientos retrospec-
tivos, de pavores, en este angustioso hallarse prefigurados en 
gestos y palabras irreparables de la infancia. Las florecillas del 
Diablo. Contemplar sin tregua este horror; lo que ha sido, será.

Pavese

*

Los lectores de estas prosas sentimentales —el editor del periódico lo 
sabría— no pueden dejar de ser las damas burguesas. Buenas, ociosas 
y católicas, con ánimo y disposición de leer los “pensamientos” de la 
pluma sensible de muchacho de provincia —cuya conducta y figu- 
ra externa son impecables. Mucho menos dirigidas al ciudadano de 
la calle (su marido, padre o hermano mayor), quien en aquellos años 
calientes estará mucho más atento a sus conflictos económico/profe-
sionales,  ávido de que los diarios le informen sobre la pugna política  
y la guerra civil de facto; tampoco podemos endosarle rlv al iletrado y 
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miserable mexicano —mayoría social… ¿Cuál era la cantidad y distri-
bución socio-geográfica de los lectores y lectoras de literatura en México 
(la capital del país, supongo, más magros manojos en Guadalajara, San 
Luis Potosí, Puebla, Xalapa), en aquella época? La realidad literaria del 
prosista rlv, y del literato entero que fue, se alimentó, fincó y creció de 
cara a esta levadura de lectores que ignoramos. Algo se explica en ese 
espacio inicialmente acogedor. La sociología de la recepción cultural no 
tiene una frontera impermeable con lo que los autores forjarían “en la 
soledad de su estudio” sí, pero sensibles a su comunidad efectivamente 
interlocutora. Nuevamente, respecto a la globalidad que llamamos “mo-
dernismo hispanoamericano”, los dos casos culminantes de dirigirse 
efectivamente a sus lectoras y lectores son Martí y Darío.

A todas luces, si sostenemos la figura de un autor para lectoras (más 
allá de sus amigos-colegas), se dibuja una escala de dificultad ascenden-
te. Imaginamos sin gran esfuerzo a la lectora de los “Renglones líricos” 
(don), 22 colaboraciones para El Eco de San Luis aparecidas entre agosto 
y diciembre del año 13. Con menos honestidad imaginativa recreamos 
a la misma dama o a otra bastante más culta siguiéndole la pista a los 
textos más enrarecidos y afanosos en su tensión trópica que, de 1916 en 
adelante, harían las 28 categóricas jornadas de min. Y el tercer escalón, 
irrespirable para la lectora de salón post-porfiriano, son los poemas en 
verso, y los que están en prosa con toda su impresionante desnudez 
lograda, por los tropos inusuales, como “Obra maestra”, “Dalila” o “El 
bailarín”… Amén de que muchos de ellos funcionan como alegatos 
contra el sedentario hogar pequeñoburgués.

¿Qué sucede aquí? La triada de registros que acabo de mencionar 
proviene de la misma sensibilidad, comunica la misma visión del mun-
do y forma parte de la misma escritura literaria. Son las tres hojas del 
abanico verlardiano para pasearse por la Plaza de Armas y proseguir, 
fascinado, su juego de miradas, de me escondo y huyo pero nunca del 
todo, ¡claro que no! La triada marca los grados de exigencia en la obra. 
Los “Renglones líricos” aceptan, por principio, los cánones generales 
para no perder el contacto con el público real, ya existente, que compra 
la publicación. El polo opuesto —“Obra maestra”, “Hormigas”, “Qué 
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adorable manía”, “El sueño de los guantes negros”— acata la fórmula 
de un deseo: los escritores que se adelantan stendhalianamente a sus 
lectores, que los engendran; los (nos) modelan y hacen existir. Tal vez 
con Xavier Villaurrutia, ese nuevo tímido jovencito que a sus dieci- 
séis años, en 1919, le llevara sus primeros ejercicios en verso, por pri-
mera vez empiezan a acudir al llamado los lectores potencialmente 
capacitados para dialogar con rlv… Son los lectores futuros profeti-
zando emocionados la obra escrita desde la segunda década del siglo, 
descifrándola al aventurarse en las tensas, inusuales pesadillas que lo 
mismo son laberintos filigranescos que anchas avenidas al borde de 
aquella Plaza de Armas, donde las damas, sus lectoras, ya no entendían, 
meneaban la cabeza y lo veían pasar, sin comprenderlo, hecho ya poeta 
y maestro respetado, silencio de sí mismo. Malencónico.

*

El hombre está solo con lo que ama
Novalis

*

Si le conortan, non lo sanan al doliente los joglares;
El dolor creçe e non mengua oyendo dulçes cantares;
consejó me doña Venus, mas non me tiró pesares;
ayuda otra non me queda si non lengua e parlares.

Arcipreste de Hita

*

don ejerce, más que min, una visión panorámica. Parte del sentido del 
segundo, como libro formado por el autor, apunta a esta exigencia 
de escritura que sublima lo confesional en vera literatura, alquimia que 
inevitablemente es exigente con sus lectores posibles. don es el depósito 
del resto de prosas. En general más generosas como para dejarse alber-
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gar bajo el quitasol de las damas cultivadas, provincianas y capitalinas, 
siempre sensibilidades suspirantes. Precisemos, la mayoría de pro- 
sas más ácidas en lo íntimo pertenecen a min, asimismo la compila-
ción de don atempera los temas de queja externa (lo social, político y 
religioso), que los editores han organizado bajo el rubro “Periodismo 
político”. En don el autor enfatiza el aspecto emotivo de experimentar 
los conflictos sociales, que la escritura —su inconfundible articulación 
de metáforas— los exprese sin inclinar el texto al proselitismo editorial. 
Por el contrario, el autor se contiene mostrando dominio de ánimo y 
escritura cuando se toma contacto con los males perecederos de este 
mundo fugaz. Hay el vínculo sólido entre la mirada que busca metáforas 
y tropos y la mirada moral que con frecuencia revierte en moraleja (la 
fugacidad de la vida, el paso arrasador de Cronos, la ilusión de que el 
mundo es “real”), el despliegue literario de la mirada de poeta. ¿Esta 
trama de intenciones literarias es parte del famoso remordimiento de 
sentirse reaccionario? Ciertamente, los textos producidos por estos dos 
vectores de fuerza contienen una íntima tristeza más que ira apocalíp-
tica o beligerancia política cuando el panorama nacional, en el otoño 
de 1913, es el ejército mexicano en campaña; “el hocico insaciable de 
la revuelta”, que le provoca, a su paso, el silencio de la tristeza… no 
tanto el terror por la debacle ni las grandes imprecaciones: la “mirada 
de lástima” de “la piedad femenina” … y la malenconía del jerezano en 
crónicas como ésta, de un año antes, para La Nación:

«La artillería llega al extremo opuesto de la calle y dobla por la iz-
quierda. Ya no hay soldados, los grupos curiosos se han disuelto y sólo 
quedan, quizá, la meditación de un patriota, el suspiro de una moza 
y el asombro de un chiquillo. Balcones y ventanas están cerrados.»

*

Yo que estaba cerca de tu corazón fui removido
Para perder la belleza y encontrar el terror, perder el terror

/ y encontrar los interrogatorios.
He perdido mi pasión: ¿para qué conservarla



190

Si lo que se guarda se adultera?
He perdido la vista, olfato, oído, paladar y tacto:
¿Cómo podría usarlos para estrecharnos?

T.S. Eliot. “Gerontion” (tr. AP)

*

«No recojo mi sangre, ni siquiera la lavo.»

*

Psicoanálisis es fragmentación, división, imposibilidad de 
unificación.

Gerber

*

A las mujeres la voz les es fiel, a los hombres la voz les es infiel. 
Un destino biológico los ha sometido, en el seno mismo de su 
voz, a ser traicionados. Les ha impuesto ser abandonados. Les 
ha impuesto mudar. Les ha impuesto cambiar.

Quignard

*

A Milan Kundera no le gusta el rock:

El fastidioso primitivismo rítmico del rock: se amplifica el latido 
del corazón para que el hombre no olvide ni por un segundo 
su marcha hacia la muerte.

El arte de la novela

*
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Yo, por mi parte, he comprendido el corazón velardiano escuchando 
a Dire Straits.

It’s a mistery to me
The game commences
For the usual fee
Plus expenses
Confidential information
It’s in the diary
This is my investigation
It’s not a public inquiry

El ritmo del corazón —ese golpeteo vital donde válvulas y líquido 
espeso son el instrumento que percute; esa medida primordial, única, 
por la que un cuerpo se siente y regula a sí mismo—: es la presen- 
cia interior de la muerte. Es la música inefable pero persistente que 
llama al oído interior, secreto de un hombre consigo mismo. No lo 
que se vuelca o expresa sino lo que sin estar escondido se contiene y 
cuya deseada liberación desborda a tal grado que su forte orgásmico 
acaba con todo y deja en su resaca el gran silencio, la muerte.

rlv está obsesionado porque su arte sea espejo del corazón. Cuerpo 
sonoro que golpetea en su obra: todos los recursos parecen puntuar 
el ritmo elemental de sístole y diástole, reproducir “el ritmo con que 
se agita la entraña enamorada”. Presión y expresión, contención y 
liberación. Hermes y Eros —hermetismo y sublimación—. El amor 
o deseo de la rima provoca el ritmo binario; lo mismo sucede con la 
cadencia del fraseo en prosa o verso, con el paladeo de aliterar y buscar 
pleonasmos, con la síncopa del esdrújulo exaltado y del ensamblaje de 
diversos modelos estróficos en poemas breves. Todo lo que oímos en él 
lleva el ritmo binario del corazón que muere. Su obra pide ser oída. No 
leída ni declamada; lo primero lleva a la descorporalización, a la desi-
dentificación del drama entretejido; lo segundo —la declamación— es 
un recitativo que vacuna al receptor: proporcionar una dosis mínima, 
diluida, del veneno rlv… lo inocuo cívico. Oída: con el oído interior 
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de la lectura muda, quieta, solitaria. Por favor no reciten. Sólo así la 
sustancia espesa de este verbo pasa a uno golpeteando monocorde 
(mono-cordis: “mi corazón es una cuerda rota”) bajo el virtuoso y admi- 
rable desarrollo externo. La profusión sonora de la lengua de este poeta, 
el arte con que interpreta el idioma español de su tiempo; puesto a 
punto, tensado y afinado, por la orquesta modernista, ese arte prodi-
gioso, se deja dominar en su seno por un tambor primitivo, nos deja 
al borde de la dislalia como una caverna ctónica: zozobra, calosfrío, 
rebabas del deseo, devoción de la sangre, son del corazón, minutero 
de gotear categórico, adjetivos ilegibles y faltantes en el último poema, 
esperma infectado que florece en la punición, en la punción del poema: 
es el tambor primitivo o la batuta implacable que no ha cesado ni con su 
muerte, pues toda su obra, apenas nos callamos a escucharla, golpetea 
su tom-tom-tom de muerte y deseo.

*

Hay en los cuerpos una fiebre eterna.
Valéry

*

rlv se fue adueñando de un tesoro: la violencia intrínseca del 
corazón.

*

«¿Cuál de nuestros huesos escapará a la calcinación?»

*

If  just living can do this,
Living is more dangerous than anything.
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It is terrible to be alive.
Jarrell (“The face”)

*

On couche toujours avec des morts.
Ferré

*

Sufro señores, os lo aseguro. Uno no cree en su sufrimiento, en 
el fondo del alma casi nos reímos de nosotros mismos, pero se 
sufre, y de una manera muy real…

Dostoievski

*

Es salvación de la vida el despreocuparse de las cosas sexuales.
Demócrates

*

Vale más arrojar cadáveres que estiércol.
Heráclito
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ESTAR LEJOS

En la cueva de Montesinos

Tener cuerpo es estar lejos. Sobre todo para alguien como rlv. ¿Pudie-
ron no sospecharlo sus contemporáneos, sus amigos? Ramón López 
Velarde estaba solo dentro de su timidez, solo al interior de su procu-
rada elegancia de poeta, maestro y abogado de provincia avecinado 
en la capital, solo en su historial amoroso respetado como un secre- 
to a todos familiar y comentado a sus espaldas: estaba solo. Hay un 
arte, una disciplina existencial en el gesto de estar lejos dentro de 
sí mismo. Soy el que está lejos, podríamos atribuirle a esta escritu- 
ra como divisa en su pendón de familia. Ciertamente, el tipo de poeta 
que nuestro protagonista forjó con su vida y obra (con “la combustión 
de mis huesos”) tiene un primer mandamiento, un dios tutelar que lo 
obliga: estar lejos.

Hablo de un tipo de poeta, el más frecuente en la cultura moderna: 
una idea capaz de instalarse en el espacio social común originado por 
la conflictiva entronización del “mundo burgués”. Aunada a su perso- 
nalidad, la baraúnda moderna los invita al viaje al silencio.  Poetas; los 
tres grandes nacidos en el año que multiplica el símbolo del infinito, 
1888, son formas de este ejercicio de soledad. Ciertamente López 
Velarde, lo mismo Fernando Pessoa, solitario rodeado de discretos 
afectos lisboetas, y el mismo T.S. Eliot: su trayectoria vital exhibe una 
red más amplia de relaciones personales, pero sería abusivo no percibir 
la distancia que mantenía y desde la que resguardaba una intimidad 
inexpugnable.

Los hombres y mujeres insertos en la producción de cultura intu-
yen, como rlv, que han de prestar su carne y figura a la construcción 
del personaje llamado “artista”. Para existir, la obra literaria demanda 
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un actor que escenifique y gestualice con los pliegues de su biografía 
al individuo que estará expuesto a la Musa, a la oscuridad de emitir 
construcciones simbólicas a la mitad de las plazas y galerías del siglo. 
Es una labor que interrumpe el flujo diario, no analítico de esa grey. Las 
ovejas van y vienen, comercian e intercambian entre sí, se reproducen 
y multiplican los dígitos de la cuenta bancaria; se han conjurado pa- 
ra el mantenimiento y la retransmisión de la comedia ideológica, la 
vida socialmente útil. El artista interrumpe. No hay otra vía para hacer 
lo suyo que estando lejos. En medio del hormigueo de los espíritus ru-
tinarios, moralmente “aplebeyados”, alguien está lejos y alza hoy la voz 
a la mitad del foro. Faro y pararrayos es el poeta: concentra en su yo lo 
más agudo de las tensiones; procura volver a ser la voz que reclamara 
Madame de Sevigné: “Yo he honrado siempre las bellas Pasiones”. En 
el colmo de esa concentración pasional, el poeta-pararrayos genera 
nuevos sentidos sociales: ilumina a su grey astrosa… “alguien vela. 
Alguien suple a las turbas aritméticas. Alguien interesa las válvulas de 
su corazón en los destinos que penden de Belén.” Es la imagen román-
tica del poeta como profeta y Mesías, anclándose simultáneamente en 
la tradición judeocristiana y en las nociones griegas del vate. Tal es la  
“Nochebuena” que puede tener al literato como protagonista; es la po-
sibilidad de contar entre “nosotros” con un visionario, con un dador 
de símbolos. Y este hombre, Ecce homo, a un tiempo Cristo y Vate 
—Cordero Pascual y Chivo Expiatorio— está lejos.

En el caso de rlv, las estaciones interiores que aquí hemos construi-
do y recorrido, nos ponen ahora en el punto de pasar de los sustantivos 
a los actos esenciales, a los verbos en infinitivo. En efecto, trazarse un 
recorrido enmarcado por el propósito de un “arte de la queja” condu-
ce a observar su cuerpo y sostener la mirada con tal frontalidad que 
provoquemos la desintegración del sujeto y vayamos a recoger sus 
fragmentos en las cavernas de su osario personal. Aquí estamos, en es- 
ta línea de la página, intentado conversar con sus renglones líricos. Una 
obra que es un hombre que es un cuerpo astillado. El acontecimiento 
que sostiene el paso por las tres estaciones inexorables —nuestros 
capítulos anteriores— es uno: estar lejos.
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Pienso que aquí, como bajo cualquier otro planteamiento, el esta-
do de modernidad de un sujeto cultural puede domiciliarse en el Don 
Quijote. Aunque el protagonista nunca atraviese la frontera en los dos 
meses aproximados de su aventura, y que lo hacen llegar —lo más 
lejos— a Barcelona; aunque todo el tiempo se dé de bruces con los 
caseríos y terregales vecinos; aunque el ovillo de la realidad nunca 
le permita probar las hazañas caballerescas maniatándolo sardónica- 
mente como aquel armatoste de palo llamado Clavileño, hecho para no 
volar por encima de su mundo conocido; aunque todo eso es cierto, 
el vejete aquel, heroico y ridículo a la vez, que se hacía nombrar Don 
Quijote de la Mancha, no estaba cerca: desde que su narrador lo hizo 
salir de casa la primera vez, él, el narrador supo que su identidad era 
estar apartado de esos humos, polvos, ventas, convites y burlas que 
no dejarían de restregarse contra su cuerpo indefenso. Indefenso pero 
armado por su imaginación: he ahí asentada mi obsesión —lo confie-
so— por la lejanía del artista moderno.

El suceso novelizado por Cervantes es el conflicto central que da 
lugar a la modernidad: no una lejanía heroica por superior, épica, si- 
no la “absurda” lejanía de estar inmerso en el mismo caldo social que 
todo mundo y no identificarse con ello. Zinganol y Próspero Garduño 
son el esperpento en tono menor de alguien que abjura de los “guio-
nes sociales” y busca “que la sociedad (no) tome su parte leonina en 
el festín”, por magro que sea, de su vida personal. Pero ese alguien 
—rlv— no puede engañarse al relatar su tránsito mundano (así como 
Cide Hamete Benengeli no nos engañó en su crónica): estoy lejos y 
aquí abajo al mismo tiempo, expuesto como el que más al gusano de 
lo soez. Demos un giro a una cita clásica, no interroguemos en ella si 
el diagnóstico es tal o cual enfermedad venérea, seamos discretos y 
escuchemos una confidencia más espiritual, como él mismo hubie- 
ra dicho: “Si pagar es lo propio del hombre, paguemos nuestras su- 
premas dichas, abominando de esa salubridad que organiza las islas 
del Mar Egeo en compañía de seguros.” Colijamos aquí el no escatimar 
el óbolo debido a su particular introspección. ¿Realmente podemos 
imaginarlo, dada la ocasión y el mecenas o anfitrión, exuberantemente 
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dionisiaco en colectivas bacanales del Mar Egeo o de una suntuosa ca- 
sa de placer en la ciudad de México? Sus visitas “a las distribuidoras 
de experiencia, provisionalmente babilónicas” habrán estado signa- 
das por la discreción. Su flor punitiva por excelencia es su consumado 
arte de de estar lejos.

El conjunto de recursos trópicos y simbólicos documentan la 
intuición creciente del “sé siempre igual, fiel a tu espejo diario”; por 
su lado, la lista de pseudónimos o heterónimos (Tristán, Gonzalo de 
Alba, Esteban Marcel) y sus autocaricaturas sádicas son muestras de su  
voluntad de distanciamiento aun de la propia intimidad con el fin 
de procurarse una imagen más rotunda del nudo gordiano de sus 
conflictos; tal es “el surco que dejó en la arena mi sexo en su perenne 
rogativa”. Pues los ermitaños y los monjes zen están lejos: se retiran 
a su desierto o foresta para mejor conocerse, para ahondar el camino 
de su penitencia, tan física como existencial.

Pero antes de proseguir el camino de este capítulo —que mucho 
tendrá de las excursiones milimétricas caras a Zenón— tracémonos 
un plan, pues ya las distancias significativas nos invaden —como a 
Don Quijote los genios malignos y las dueñas malamente doloridas—, 
y nos invaden por costados imprevistos acudiendo a múltiples ardides. 
Démos paso a una teoría, a una “visión del peregrino” —etimológica-
mente— o a un desfile de peces, como diría Lezama Lima; pues bien 
que estamos ante un “acólito del alcanfor, / un poco pez espada / y un 
poco San Isidro Labrador…”

La épica sorda

La cosa política le resulta extraña, ajena, a rlv: indiscernible. Su buen 
deseo ciudadano lo hace abrigar la causa más comprensible para al- 
guien de su estrato social: el maderismo. Y milita en él públicamente, 
dentro del periodismo, desde 1909 hasta el asesinato de su guía en 
febrero de 1913, con lo que se habrá considerado libre ya de la carga 
que significaba arremeter cotidianamente contra todas las facciones 
ajenas a la suya. Los numerosos editoriales muestran a un rlv inquieto y 
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animoso, presto a la burla, la caricatura política, la polémica incendiaria 
y los versos satíricos. De hecho, son editoriales mucho más contra que 
a favor. Nuestro tímido poeta se mostró animoso golpeador en las filas 
del “cuarto poder”. Dice José Luis Martínez:

El joven López Velarde, en funciones de periodista político, va 
a ir siguiendo el curso acelerado y contradictorio de los acon-
tecimientos de su perspectiva principalmente provinciana y 
desde sus convicciones maderistas. Aquella perspectiva lo hace 
abordar frecuentemente asuntos menudos de la política local 
de San Luis Potosí y de los estados vecinos que él conoce: Ja-
lisco, Aguascalientes y Zacatecas; de las disputas electorales en 
relación con las elecciones de junio de 1912; de las candidaturas 
del Partido Católico Nacional con excepción de la suya propia 
—a la que nunca se referirá—; de los nuevos gobernadores 
y sus pintorescas torpezas, y de las hablillas políticas de los 
estados del centro de la República y, algunas veces, de la capital.

Obras, 812.

Señalemos, no obstante, que el arco de su periodismo político cubre 
de 1907 a 1919. Un medio idóneo  para un escritor donde estar activo, 
obtener ingresos, ir haciendo o manteniendo público su nombre y, por 
supuesto, drenar sus malos humores sociales en negra tinta hacia el 
vertedero de las líneas ágata. Acaso pudo lograr la empresa de ser más 
agudo y perspicaz que el común de los ciudadanos y contendientes de  
su época. No lo fue. No accedió a una perspectiva panorámica de la 
tormenta nacional. De sus textos no se extrae una visión política sino 
una voluntad: la burguesía naciente que desde el Norte del país apoya  
a Madero en lo que se quiere un cambio pacífico de estafeta entre la vie- 
ja guardia porfirista y el grupo idóneo a los nuevos tiempos de inmi-
nente industrialización y apertura de fronteras. Hoy podemos ver a rlv 
dentro del ala progresista de la derecha, pugnando por un país limpio 
y un Estado que permita el juego económico más o menos equilibra-
do y favorable a los inversores y capitalistas (en nuestro tiempo, esos 
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grupos modernizadores y privatizadores no nos son desconocidos). 
Un hombre de suficiente buena fe e intuitivo como para suponer que 
México pudo haber sido guiado por una armonización entre liberalis-
mo y derecha católica progresista. En palabras de Zaid, “La Revolución 
pudo haber sido la gran oportunidad de una cultura católica moderna.” 
(“Tres poetas”, p. 337) Una nación capaz de incorporarse a la moder-
nidad sin traicionar su idiosincrasia. Murió en 1922. Políticamente, 
es el tiempo en que se afirman, por la fuerza y la presión, dos de sus 
temores: la dependencia a los EEUU (de la economía a los modos de 
ser y consumir) y una hegemonía monopartidista impuesta por el tres 
veces bautizado PNR-PRM-PRI, el primero de los cuales fue fundado a 
instancias de Plutarco Elías Calles el 4 de marzo de 1929.

rlv se afilia, pues, a una minoría que lo extraña de poderosos actores 
sociales y de amplios sectores poblacionales. Incluso cuando es parti-
dario de dos presidentes nacionales, Madero y Carranza, su repliegue 
a un segundo o tercer plano es dolorosamente innegable. Su actitud es 
un ismo (maderismo, posteriormente carrancismo, a quien llamaba “su 
padrino” según Pedro de Alba citado por Eugenio del Hoyo) que lo lanza 
a lo público, al ruedo, como quien embiste de frente contra todo aquel 
que no ostente el escudo ortodoxo de su ganadería: porfiristas, reyistas, 
zapatistas, orozquistas, delahuertistas, “comunistas”, “feministas”, etc.: 
todos ellos son reprobados por su inquieta pluma.

No importa aquí detallar sus miras limitadas ni buscar sus atisbos 
brillantes, ni exonerarlo de la culpa de no alzar el cuello más arriba de 
la confusa marea. Concluyamos que era un muchacho que desde los di- 
versos rincones de provincia desde donde lanzaba sus editoriales par-
tidistas, mientras iniciaba su carrera de abogado y se adiestraba en la 
rima y el olfato baudelaireanos, contemplaba ángulos inconexos de un 
país incomprensible: estaba lejos. Al instalarse en la capital, no logró ser 
parte de los escritores e intelectuales de primera fila en la contienda y 
alianzas políticas. ¿Qué es “La Suave Patria” sino la negación o ausencia 
de la epopeya política? El poema no canta —no puede hacerlo— el 
crepitar que nosotros llamamos Revolución, nuestros héroes (aun su Ma-
dero) no dan tela para cortar una gesta. En lugar de sucesos que fueran 
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alimento de la gesta, él fue por el camino de las vivencias diarias y las 
leyendas pretéritas que son gestos: el poema embona admirablemente, 
anti-demagógicamente, con lo que más tarde reconoceremos como 
microhistoria y epopeya lírica —su “épica sordina” canta de hecho “la 
majestad de lo mínimo”, según su expresión en “El predominio del 
silabario”— por la imposibilidad heroica de lo que su tiempo vivía. Lo 
confiesa el poema: “oigo lo que se fue, lo que aún no toco / y la hora 
actual con su vientre de coco” (es decir, vientre hueco).

Ser la voz inmemorial de los mexicanos se acompañó, en este caso, 
de la negación de la “gran” historia y de la consagración cívica. No es 
que el poema no se instale en su tiempo —absurdo suponerlo— sino 
que no congenia con los sucesos políticos ni puede cantar las líneas que 
iban siendo directrices del estallido que indudablemente le afectaba y 
preocupaba. El presente histórico-político queda alejado por una red 
literaria de alusiones y fusiones simbólicas. ¿Y qué protagoniza en 
cambio la escena del poema dramático? El tono diario de los sucesos 
y la leyenda de Cuauhtémoc (“único abuelo a la altura del arte”); y un 
deslumbrante arte verbal cantando toda esa microhistoria. El poema 
y las prosas literarias que encaran con fortuna e intuición lo político 
tienen el tino de darle la vuelta a su falta de visión panorámica y su 
limitado ahondamiento en el meollo de las rencillas entre los grupos y 
facciones. Lo cual marca íntimamente al individuo y su obra. ¿Qué es la 
“tristeza reaccionaria”? Es la conciencia verbalizada, literaturizada, de 
alguien que acepta tristemente que sus ojos están atrás de su país. No 
la indiferencia o el radicalismo estrictamente reaccionarios (porfiristas, 
delahuertistas) sino la tristeza de la burguesía progresista que ve cómo 
el cambio de estafeta dio paso al gran estallido. “El no quería pues- 
to visible en el gobierno; tenía sus razones de orden político…” dice 
su amigo Pedro de Alba. Supongo que para esta clase de hombre, de 
poeta y pequeño burgués venido de provincia, la imagen paradigmática 
sigue siendo la escena legendaria, maquillada, en que la fiera zapatista 
irrumpe en el jardín japonés de Tablada en Coyoacán. ¿Cómo sentirse, 
si no unido, al menos cercano a eso? Ante él son, naturalmente, “las 
patrañas que llamamos generalmente Historia Patria”.
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El traumatismo continúa cuando él se confronta con sus compatrio-
tas. ¡Qué horror este pueblo que necesita “un Redentor víctima de to- 
do, hasta de lo soez”, a diferencia de sus aspiraciones de dandy católico 
que se satisface con una iconografía ascética y depurada (“un Mesías lúci- 
do, sin más sangre que el goterón del costado, el goterón fugitivo, grana-
te de un utópico amor”)! Su frialdad ante el guadalupanismo y su pavor 
ante la amenaza de “ayankarse” tienen el mismo origen: una sensibili-
dad estética que abjura de la vulgaridad manifestándose incontinente 
el 12 de diciembre o la nueva vulgaridad de “La fealdad conquistadora” 
(don). No es un sentido político lo que en rlv reacciona sino su gusto; 
para este señorito de pipa y guante tanto las peregrinaciones idolátri- 
cas al Tepeyac como las modas gringas son… un horror. “Nos ayanka-
mos a gran prisa, bajo la acción de lo feo.” Para su desgracia personal 
y para la ineludible dirección de su obra, esos dos sectores —guadalu-
panos y agringados— se llevan el inmenso porcentaje de la población. 
Si a ellos unimos los aventurados en la trifulca “de la revolufia”… O 
dicho en sus palabras: “El asunto civil ya hiede” (“El predominio del 
silabario”, del 31 de agosto de 1916) ... se queda solo.

Aún más allá de tales consignas concretas, rlv se distanciaba de 
la grey al rechazar el futuro normal que le correspondía. La sorda 
energía que pone para que su corazón no comercie con “los guiones 
sociales”. Ser quien al pasear bajo “el caudal hirviente del sol” aprieta 
su ánima adoratriz y crea a su derredor el funeral nocturno. “Fresnos 
y álamos” es la auto-anagnórisis detrás de la cual ya no se puede 
seguir. Contemplamos ahí los huesos de su alma en pena. Esta obra 
no podría ofrecer mayor iluminación interior. El hombre se pasea 
en la canícula, ningún ser vivo ingresa al texto. Está solo en el duelo 
que se ha construido. “Voy respirando, fresnos y álamos, no vuestra 
fragancia, sino el ambiente, absurdo de una habitación de la que 
acaban de sacar un cadáver y exhibe los cirios aún no consumidos 
y la oleada del sol como un aliento femenino. Oigo el eco de mis pa-
sos con la resonancia de los de un trasnochador que camina por un 
cementerio…” (¿Podemos entonces pedirle que alce la voz a la mitad 
del foro desgañitándose en un ¡Viva México, hijos de su tal por cual! 
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O ¡Viva mi Candidato!?). Seamos con él un trasnochador que camina 
por un cementerio…

C’est là que j’ai vécu : Jerez ?
 

Es allá dice su maestro Baudelaire. El vuelo de la mirada recoge un en-
trañable cariño nostálgico por Jerez. Existen los lugares simbólicos, los 
espacios privilegiados porque recogen la herida que origina al sujeto. 
“El tiempo pasado es un lugar abolido —he escrito en el primero de 
estos cinco ensayos—, aunque la misma plaza permanezca en Jerez y 
las devotas generaciones posteriores se hayan empeñado en acercar su 
fisonomía a los tiempos en que rlv transitaba cotidianamente. Hoy es 
saber que el daño está hecho; aceptarlo, escribir con esto a cuestas. No 
escribir nada que no lleve esta inscripción, íntima rúbrica del corazón 
y la plaza.”

El carácter, no digamos de la poesía, sino de la fábula (mito) 
es la consagración de los lugares únicos, ligados a un hecho, a 
una gesta, a un acontecimiento. A un lugar, entre todos, se le 
asigna un significado absoluto, aislándolo en el mundo. Luego 
allí surgen nombres, santuarios, adjetivos geográficos.

Los lugares de la infancia retornan a la memoria de cada uno 
consagrados del mismo modo; en ellos ocurrieron cosas que 
los hicieron únicos y los entresacan del resto del mundo con 
este sello mítico (aún no poético).

Pavese, 336 y s.

Jerez es un fantasma. Es el emblema de lo íntimo-lejano. Desde las 
Primeras poesías hasta el oscuro redoble del Son del corazón (“Vaca-
ciones”, “Mi villa”) pasando por los momentos célebres de Zozobra (“El 
retorno maléfico”, “Humildemente”), los textos a través de los cuales 
rlv retorna a Jerez ahondan la conciencia de lo que ya no sucede más; 
rotulan la subversión del edén. Un fantasma: agobiante insistencia 
del nevermore poeiano. Escribir es recoger el rastro del exilio. “Del 
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mapamundi del amor, no más / yo en estas vacaciones sobrevivo.” Sin- 
tomáticamente, uno de los poemas bien resueltos de entre las Primeras 
poesías se instala ya en la ausencia de la amada. “En tu casa desierta” 
es un soneto obtenido por la combinación de la ausencia femenina y 
su representación escenográfica en su casa, adonde él ha llegado “El 
alma llena de recogimiento”. Tristeza, amor, nostalgia, ansiedad y fe- 
tichismo se alían y llevan a buen puerto el poema. El poeta va naciendo 
conforme el adolescente enamorado intuye su rol: regresar a un lugar 
para saber que está lejos, cordialmente lejos.

Un dato contundente: el enamoramiento con Josefa de los Ríos 
empieza en 1902 ó 1903: cuando él ya no vive en Jerez sino que ha 
partido a Aguascalientes con sus padres y hermanos. ¿Por qué no se 
enamoró de alguien allá? Porque quería ser poeta. El mojón llamado 
Jerez señala una existencia que se identifica por su vaciamiento. El arte 
de no estar del todo en ninguna parte, el no consumar el romance. Y 
retornar, ¿si no de qué forma se sembraría el poema en el corazón de 
este joven orgulloso de su silencio? El tiempo es otra distancia: estar 
lejos porque ya no o porque aún no. Ya no vivir en Jerez, ya no “ser una 
casta pequeñez” merecedora de “el beso inaccesible / a mi experien- 
cia licenciosa y fúnebre”. El estado de caída provoca, junto con la nos-
talgia y el remordimiento de quien parte porque no supo oponerse, 
un anhelo redentorio: pero el deseo de redención se trueca, apenas es 
tocado por el análisis de la literatura, en un estadio imposible y tantálico: 
“y pensar que pudimos…”

Todo lo cual activa una retórica. Una técnica de expresión y con-
densación verbal sobre la condición de vivir en la distancia aunque 
esté domiciliado en Venados, S.L.P., o en la colonia Roma de la ciudad 
de México y se pueda regresar sin mayores complicaciones. rlv es un 
artista de la media distancia; José Juan Tablada lo pudo haber saluda- 
do como un virtuoso en las artes marciales de Oriente: impasible, tenso, 
alerta y displicente a la vez, desapegado y sensual, caballero de elegante 
sufrir. Su obra va moldeando este carácter, las prosas y poemas que 
desarrollan el tópico del retorno van depurándose y tensándose hasta 
llegar a las visiones culminantes de “Fresnos y álamos” y “El sueño 
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de los guantes negros”. La poética de estar lejos implica una filosofía 
y desarrolla una retórica. Comprobamos la importancia medular de 
este proceso al corroborar que no hay texto suyo que no emerja de lo 
hondo de esta fisura.

Cierta sensación de exilio, de irrealidad, enfrenta el imposible 
aprendiz de dandy al buscar sus sueños librescos en las sa-
cristías y en las familias de clase media pueblerina, y no atina, 
para conciliarlos, sino con prestidigitaciones metafóricas ca- 
da vez más ilusionistas y desencantadas. Mediante todo tipo 
de álgebras y alquimias trata de conciliar las cifras de su 
imaginación con los datos de la realidad, y las cuentas, desde 
luego, nunca casan.

Blanco, 22

¿Eso que se llama Jerez es lo que tuvo a mano para ser un flâneur 
de provincia? “Un flâneur en el vecindario cuaresmal”, lo llama Blan- 
co. Claro que su obra es más que esto, pero no había otros recursos 
para emular al parisino maestro Charles Baudelaire. “La provincia 
mental”: así titula una prosa esquinada y aguda con Venados como 
telón de fondo. Pues finalmente de lo que se trata no es de los bule-
vares de París contra “el empedrado de la calle real, frente a la tienda 
de don Asunción Jayme”; el busilis es pasearse. Pasearse frente a la 
burguesía y sus jacobinismos al uso, estar codo con codo a la mesa 
de un café bebiendo chocolate con anís y decirse al capote que uno 
no es de ellos aunque el “programa cotidiano [incluya] el empinar 
el codo, a la una de la tarde, en La Favorita, en compañía del Jefe 
Político” y otros parroquianos. No es la historia de Odiseo sino la de 
Baudelaire, quien logró estar lejos mientras recorría su ciudad, y así 
alimentar la obra con la asfixiante pacatería circundante. La vida de 
Ramón López Velarde llegó a su último suspiro el 19 de junio de 1921; 
un poco más de medio año después, la novela de Joyce eligiría su día 
fetiche del 16 de junio para narrar el periplo milimétrico de Leopold 
Bloom. Polly tanto como Charles y Ramón, fue un solitario, casi un 
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ermitaño a la mitad de la calle y bajo la metralla del ruido urbano, 
un ermitaño que jamás hubiera renunciado a tomarle el pulso. rlv 
vivió este fenómeno con absoluta claridad. “Yo no lo deploro: antes 
me alegro de que los iracundos y pueriles sectarios lleven trazas de 
poder ofrecernos siempre un sabroso sainete de ideas. Me alegro, 
porque es saludable asistir a los escenarios en que disputan el candor 
y la petulancia.”

Flâneur es la literatura del que no se identifica y observa con insis-
tencia. Con tal actitud de paseante ocioso, melancólico y citadino, rlv 
es uno de los artífices del México urbano. En su obra, como en las de 
Gutiérrez Nájera y Tablada, va sucediendo por primera vez la novedad 
urbana. “No hay una de las veinticuatro horas en que la Avenida [Ma-
dero] no conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carácter 
utilitario…” Su prosa “La Avenida Madero” (don) es una pieza central 
en nuestra literatura urbana de principios de siglo. Armoniza en sus 
tres páginas “la eficacia de estas carretelas” de las prostitutas de cierto 
nivel, tomar el café con los poetas célebres, recuerdos del Cuartelazo 
(que por ahora no amargan el texto), “los vestigios de nuestra llamada 
aristocracia”, “la virtud de los comerciantes del Bajío” y “la tempestad 
que se alzó en la Cámara de Diputados”. Si esta era la ciudad —espejo 
semiurbano de lo que se quería por país— rlv tuvo la pluma para 
representar el caleidoscopio y evocar el amable tráfago parsimonioso. 
Escribir: regreso y gozo del desencanto.

[La voz] de López Velarde, apostó por completo a la contra-
dicción entre México y el mundo moderno, entre el mexicano 
provinciano y parroquial y el ideal europeo del dandy, urbano 
y artificial por excelencia. […] se enfrentó a las disonancias, al 
humor, a las palabras modernas, coloquiales o chuscas, y a la 
actitud ambigua e intencionada del que “ya sabe”, del desen-
canto, de quien no se cree ya ningún catecismo ni ilusiones 
perdibles. Una poesía socarrona e ilustrada.

Blanco, 20
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Creo que aquí podemos ubicar la fantasía anhelante de “lo árabe”, 
acrecentada en Zozobra y textos posteriores. El mundo-realidad está 
lejos de la sensibilidad de rlv, transmuta su alma y crea un imagi- 
nario para la sensualidad sin culpa. “Idolatría… en la mezquita azul de 
los Omares”. Retorno a mi noción de harem, que he esbozado en el 
primer ensayo de este libro. Coincido con la lectura que hace José Emi-
lio Pacheco: “Como tantos hombres que llevan dentro de sí la noción 
cristiana de culpa, López Velarde no ama a las que desea y no desea a 
las que ama. Sigue creyendo que el deseo es pecado y profanación de la  
inocencia virginal” (Citado por J. L. Martínez en la p. 791 de las Obras; 
aunque yo creo que sí desea, con un deseo tortuoso y cristianamente 
culpígeno, a las que ama.) Avancemos sugiriendo que el harem es el 
imaginario no conflictivo donde la sensualidad se expande sin tener 
que realizarse. Ahí —digo yo— la fidelidad y la permanencia, la con- 
junción de existencias valsando su vals sin fin por el planeta … El vals 
y la cópula sexual imaginarios, en la órbita invulnerable y al fin hallada 
donde no puede haber distancia ni tiene entrada el gusano de lo soez y 
de la carcoma; orbe imaginario: de las imágenes sexualizadas; harem 
y utopía. Hospedaje, hospicio, hospital… Pues recordemos que rlv 
confronta antitéticamente el harem y el hospital: “soy un harem y un 
hospital / colgados juntos de un ensueño”. Desea y ama, ciertamente, 
pero bajo el signo de la irrealización: “soy activamente casto” dice a las 
claras un octosílabo de “El candil”. El ensueño es la literatura: no una 
solución autocomplaciente sino la consciente armonización imagina-
ria de la realidad y el deseo. El imaginario-utópico que es la cultura: lo 
creamos y existe poderosamente para nuestra vida verdadera pero no 
hay tal lugar. No un regodeo autocomplaciente sino la puntual esceni-
ficación del imposible que me compete.

Formas de estar lejos: que mi sensualidad se llame Arabia (porque 
soy un dandy de Jerez). Arabia: un país o un libro, un bazar de bibelots, 
anhelo miliunanochesco. Pero nuestro Byron es un niño viejo y buen 
cristiano, y aunque su deseo esté “nutrido en el panal de Mahoma”, 
“La edad del Cristo azul se me acongoja / porque Mahoma me sigue 
tiñendo / verde el espíritu y la carne roja…” La fisura es el propio cuer-
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po gozoso metaforizando su espacio-imagen vivencialmente real pero 
fácticamente irrealizado. Esto es estar lejos del propio apetito sexual.

Afluye la parábola y flamea
y gasto mis talentos en la lucha
de la Arabia feliz con Galilea.

M asfixia, en una dualidad funesta,
Ligia, la mártir de pestaña enhiesta,
y de Zoraida la grupa bisiesta.

Obras, 195

Llamo fantaseo a la capacidad simbolizante de desencadenar una 
espiral de alejamiento que lleva en sus volutas, como escala de Jacob 
profana y sensual, al placer imaginario, al placer-imagen… c’est là que 
j’ai vécu. Podemos recuperar con el mismo signo y bajo la misma 
mecánica operativa el fantaseo espacial (Arabia feliz) y el temporal 
(el tiempo inconsútil del “y pensar que dimos”); así como también el 
fantaseo existencial de “ser una casta pequeñez” que apunta al edén 
prenatal y, en el otro cabo de la vida, el fantaseo necrofílico de su mis-
terio de amor soñado con la veladura de los guantes negros; todo ello 
ritmado por el fantaseo musical de tres formas privilegiadas: gavotas, 
serenatas y —sobre todo— valses sin fin para deslizarse más allá 
del planeta donde los cuerpos copulan o no copulan y siempre son 
pecaminosos y promesa de envejecimiento… Espacio, tiempo, edades 
idílicas y estados musicales del ser: estar lejos.

Pero el fantaseo, para ser literatura, demanda su lucidez o justicia 
poética. La imaginería velardiana da cuenta de la fugacidad ingober- 
nable de los bienes de la vida: “Y las horas, personificadas por los an- 
tiguos en el cuerpo juvenil, se escapan de nuestros brazos, como se es-
curren el ámbar y el trigo de un serallo en presencia del sultán indeciso.”

La contraparte prosaica y pueblerinamente realista se llama, como 
ya hemos visto, Galilea. Blanco se pregunta, glosando la estrofa de 
“Treinta y tres” que recién hemos citado: “¿Esa Arabia Felix no será 
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el boulevard de Baudelaire; esa Galilea, las familias de clase media al- 
deana de México?” (pues “fuera de la castidad familiar no quedaban 
sino las misérrimas barriadas de la prostitución”).

Jerez y Arabia no se distinguen entre sí porque uno sea visitado 
físicamente cada año y la otra sólo en sueños. Todos los topónimos que 
gravitan en rlv son espacios mentales. Son claves sagradas que llevan 
a un corazón. No verá el mismo paisaje quien sepa decir frente a esta 
obra “¡Ábrete Jerez!” que “¡Ea, tú, Arabia!” o “¡Cuéntame tus secretos, 
calle de Plateros!”. La diferencia es la que va de un emblema a otro, 
pues cada lugar importante es una experiencia del estar lejos. Y sólo 
se asoma uno como quien se sumerge por enésima vez en la cueva de 
Montesinos para volverse a encontrar con tal o cual cámara de anhelos; 
la cual “en viéndola se apearon el primo, Sancho y Don Quijote, al cual 
los dos le ataron fortísimamente con las sogas” y descendió a ver los 
sueños de su corazón.

rlv es un eslabón fracturado. Con plena deliberación rompió la cadena 
de reproducción doméstica. En el silencio de su intimidad se confesa- 
ría un mal católico, no por sus ocasionales desahogos noctámbulos sino 
por haber roto, con toda deliberación, la cadena social. No fue padre ni 
marido. No sentó cabeza. Como Zinganol, “trataba a la sociedad con fría 
urbanidad”, como Próspero Garduño (¡qué tino para los nombres, digno 
del mejor García Márquez, otro cronista de lo pueblerino americano!) 
su espíritu estaba ebrio de soledad, “engreído con sus conclusiones 
estériles”, dueño y señor de una casa de solterón. El Castillo de Barbazul 
a la vuelta de la esquina, en Jerez o en la Avenida Jalisco. Hojarasca de 
villorrios y puebluchos. Digamos entonces…

Del horror a ser padre de familia al horror de ser don Juan
 
rlv ilustra –huesos, sangre y temblor– un formidable destino, como 
acaso él hubiera aceptado el calificativo para sí mismo. Atrevámonos 
a formular la sentencia, digna del más pesadillesco Kafka: Del horror a 
ser padre de familia al horror de ser don Juan.
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El primero se nutre del rechazo impulsivo a ser un buen burgués 
(en una incipiente sociedad latinoamericana que se desgarra en su 
forzado paso a la modernidad); el sujeto que descubre que “no padre” 
es su lugar social específico refleja una impotencia social, los papeles 
de señorito y solterón son estériles en el carrusel de la naciente peque-
ño-burguesía católica; la misma falta de operatividad se desarrolla en 
otra variante: el don Juan. Para que los Casanova sean “algo” en el en- 
granaje de una sociedad se requiere una lógica moral propicia, los 
Casanova encarnan el espíritu de aventura a medio salón aristocrá-
tico. Es decir: se requiere un caldo de cultivo idóneo. Por ejemplo, la 
suntuosidad de Venezia en sus grandes años, y las cortes de Euro- 
pa occidental antes del golpe de gracia que el ejercicio de la guillotina 
propinó a partir de 1789 a tanta gentil liviandad. (Cigarra tardía, Gia-
como Casanova murió en el verano de 1798, conforme ponía punto 
final a la redacción de sus memorias.)

El México que transita dolorosamente del fin del siglo XIX al 
nacimiento del siguiente no es un escenario tolerante para los lances 
amorosos que duran una noche con el galán esfumándose por un 
balcón trasero. Ay! en Zacatecas ni en la ciudad de México había ági-
les góndolas al pie de los balcones traseros. A diferencia de amigos 
y colegas, rlv no fue padre ni marido. Y sin embargo el espíritu del 
hombre galante es muy suyo, nadie más dandy que él. Lo vivió de 
manera fóbica: Del horror a ser padre de familia al horror de ser don 
Juan. Dos ramas distintas de una misma atrofia. “El mal de Zinganol 
estaba en su estructura antisocial. Trataba a la sociedad con la fría 
urbanidad con que se trata a una cortesana que cambia con nosotros 
cosas viles.”

El comercio de lo vil, el trato con cortesanas o como si el interlocutor 
fuese una mujer pública aparece esporádica mas categóricamente en 
el lenguaje de rlv. Es un símil que ciertamente pesa su peso, no en oro, 
sino en plomo y hierro, innoble y atenazador.

¿Por qué no es deseable ser un buen burgués, un “ciudadano útil a 
su sociedad”? En el tránsito del siglo XIX al XX, México como parte del 
mundo hispánico se ve forzado a incorporarse a la modernidad, a la 
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lógica industrial no sólo de la producción y circulación de bienes sino 
al código social que el industrialismo exige, la familia como núcleo de 
una sociedad productiva basada en humildes hormigas domésticas. 
La exigencia funcional de tal código arriba a Latinoamérica tarde y 
por fuerza; llegó cuando la segunda revolución industrial ya había 
provocado tal grado de desencanto que la mayoría de los artistas y 
humanistas europeos y norteamericanos eran portavoces de repudio, 
crítica intransigente y rebeldía. Francia, tan cara como modelo a La-
tinoamérica, alegoriza el pasaje: de Victor Hugo pater familias y pater 
patriæ a la magnífica tercia de ases negros integrada por aquellos 
crápulas de bella sonrisa, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud  – flâneurs 
prófugos de las buenas costumbres y que nadie nunca, ni siquiera la 
más liberal ONG, ha propuesto “panteonizar”.

(El México post-revolucionario  –moderno, por así decirlo– intentó 
“adecentarse” apelando a los apellidos de viejo cuño: las buenas fami-
lias. Recordemos que el “Velarde” tan eufónico en el nombre de Ramón 
Modesto, Ramoncito o Monchito, es un invento de su padre, el abogado 
jalisciense motejado como “el tinterillo” pues finalmente en el árbol 
genealógico, hacia arriba y hacia abajo, los nuevos poetas son fils de 
rien  – como canta la exaltada voz del belga Jacques Brel rimando « fils 
de rien (…) / fils d’amourettes / tous les enfants / sont des poètes ».)

Tal es la materia del alter-ego Zinganol. Imperaba, en los sectores 
bohemios, la fobia a ser un engranaje más de la maquinaria. Como si 
íntimamente aceptasen que eran demasiado débiles para encarnar una 
figura de héroe-artista a la Byron o incluso a la Hugo (reconocer que no 
tenían la sustancia para personificar el gran seductor de la sociedad, 
en tanto artista, ni el gran patriarca visionario); no obstante, el hechi-
zo del “eterno femenino” revestía para ellos una celada que ellos ha- 
bían olfateado concluyendo a la defensiva: yo no soy Hércules y sin 
embargo el yugo marital hará de mí un lacayo de Onfalia. El Orphée 
aux Enfers (Offenbach, 1858) es una fábula « jocoseria » sumamente 
aleccionadora sobre aquello que la escena espera de los nuevos teno-
res que ingenuamente hayan creído que el magnífico papel de Orfeo 
les está reservado. Zinganol es un excelente nombre para el pavor de 
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un don Juan disminuido que teme ser sometido a hilvanar las bolas 
de estambre de su distinguida esposa. ¡Ay de quien por su propio pie 
acude al Juez de paz para inclinar la testa y exhalar su último suspiro 
de libertad “sí, acepto”! ¡Ay!

Dos óperas de coordenadas sociales y culturales ajenas nos piden 
que las tomemos como luces angulares para iluminar, en el punto focal 
en que se encuentran, el dilema rlv: Barbazul y Turandot. ¿Cuál es el 
futuro de Calaf  –“el príncipe incógnito”– después de que caiga el telón 
final, sobreviviente y vencedor del tercer enigma exigido por la esfinge 
femenina? ¿Qué destino espera a quien haya descifrado que el último 
acertijo es el nombre en que Turandot y Calaf, la esfinge y el seductor, 
se confunden (“Amor”)? En la prosaica vida burguesa, el desenlace con-
duce a través de los pasillos traseros del teatro de ópera al escenario de 
partida de Offenbach: Orfeo caracterizado como uno de tantos maridos 
burgueses castrados no por fatales poderes ctónicos sino por el sopor. 
Ser padre de familia sería el último clavo que tapiaría el ataúd del élan 
vital del poeta. Preguntad a Baudelaire, Verlaine y Rimbaud.

 
El segundo es el horror a ser don Juan: Un instinto de no seducir; 
idealización de la castidad –de la esterilidad. El temor, la impotencia, 
de verse orillado a ejercer el eros; eros: desbordamiento de los límites; 
vitalidad que se desata y libera reacciones sociales en cadena. Porque no 
soy, porque no puedo ser don Giovanni, Barbazul es mi opción trágica. 
A diferencia de lo que Béla Balázs escribió para su tocayo Bartók, el 
auto-personaje de rlv decidió adelantarse a la rueda fatal de los acon-
tecimientos y él mismo guillotinar el impulso erótico en su semilla. Tal 
es lo que expresan con creciente intensidad sus últimos poemas hasta 
aflorar en la prosa de la “Obra maestra”: el eunuco voluntario. Así, no 
será Judith quien se arroje fatalmente al torbellino de violar los sellos 
de las Siete Puertas sino que él mismo, el señor del castillo acosado, 
actúa como si todo hubiese ya sucedido, de forma que el epílogo sea 
idéntico al prólogo sin necesidad de pasar al acto.

Ante ello, dilema y celada, el protagonista vital y literario de rlv 
se abstuvo conscientemente. “Zinganol se juzgaba el mortal más feliz 
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porque Isaura [el objeto de sus suspiros] y él no se saludaban. Para 
saludarse habría sido preciso un guion social, y ésa habría sido la parte 
leonina.” La frustración, que podemos llamar impotencia y rencor, se 
alía prístinamente con la inhibición total. Una castidad erótica. Que  
está en Zinganol porque rlv la poseía y transmitía como una enfer-
medad que debe guardarse en secreto. Quien argumente que rlv no 
es Zinganol seguramente no ha reparado en este pasaje, bastante 
menos citado, escrito en la primera persona del escritor: “Yo sé que te 
amo con afecto insuperable. Tú sabes que jamás te he hablado de mi 
pasión y que la clausura de mi boca será eterna.” (“Jugando baraja” 
don, 1990, p. 343)

Finalmente es una magnífica paradoja digna del más fino escalpelo 
psicoanalítico: el caso del ímpetu donjuanesco que, ante la escena que 
le espera, elige él mismo abstenerse y abstraerse. Érase una vez, en el 
México que pasó del porfiriato a la Revolución, un don Juan cuyo eros 
fue una vocación lúbricamente célibe. Zinganol y la mancha púrpura 
son la rara joya que brilla porque el frotar de los cuerpos no la empaña.

rlv comprende la venatoria de lanzar “La última flecha”: “Nuestra 
última flecha será milagrosa, porque seremos tan veloces que alcan-
zaremos a dispararla y a recibirla, desempeñando, en un solo acto, el 
flechador y la víctima.” Eros y Thánatos unidos, virtuosamente copu-
lando, en un ardid que el doctor Freud no hubiera imaginado.

Ante la obsesión del coitus interruptus y el temor a la vagina 
dentada, la prevención de rlv es más lúcida y adelantada: el seductor 
en él (rlv habrá sido, sin lugar a dudas, un dandy sumamente tenta-
dor para más de una señorita mexicana) hizo convivir en su deseo 
la postrimería del mismo; el tufo de su néctar viril es la ceniza de 
aquellos huesos calcinados. (“Pero cuál de nuestros huesos escapará 
a la calcinación?”)

Mas el cuerpo manda y exige. ¿La solución o paliativo? La vileza 
del comercio cortesano, “las distribuidoras de experiencia, provisional-
mente babilónicas”. Ellas facilitan un doble desahogo, tan psicológico 
como fisiológico; compulsión e impulsiones para las que ellas, siempre 
en plural, son el fugaz lenitivo previsto por la norma colectiva en sus 
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bajos fondos. Es una norma y es un comercio. “Si pagar es lo propio 
del hombre…” (“La flor punitiva”). Aquí de nuevo la anhedonia velar-
diana; inútil buscar un solo testimonio mínimamente fiable de algún 
amigo de copa y parranda que nos solazara con una estupenda noche 
orgiástica en alguna casa nocturna como las que nos muestran cier-
tas fotografías en sepia y blanco; nunca podremos colocar a nuestro 
poeta, a Ramoncito, como uno de tantos personajes secundarios en las 
noches eróticas de Santa. Todo lo que pasa por el comercio social es 
una necesidad o necedad afrentosa, y el sexo está ahí, refugiado en las 
vergüenzas. La maquinaria marcha, perfectamente aceitada. Está bien, 
en dicho intercambio, el contagio y recibir entonces la blanca, urticante 
insignia de la gonorrea. “Un orangután en primavera” inclina la testa, 
rascándose frenético las llagas, pues “el furor de gozar gotea su plomo 
derretido sobre nuestra hombría; inútil y cobarde querer salvarnos de 
la crapulosa angustia. Al cabo, una ancianidad sin cuarentena [rlv logró 
tener su tránsito final aún antes, en la llamativa ‘edad del Cristo azul’] 
suspirará por la mesa de operaciones.”

Retengamos: rlv no lamenta el contagio, tampoco se duele de 
no haber prohijado familia y nietos con Fuensanta. Es un dolor, una 
mutilación, ciertamente; lo paga a medias gustoso y a medias estoico. 
Pues su lógica vital lo ha sacado del código católico de su entorno: 
sería absurdo suponer que él concibe su dilema como “pecado”; peca-
do no: comercio y a pasar a la caja registradora. Es ésta la vida célibe 
que eligió y no de otra manera pudo ser escrita su obra. Se trata de un 
dilema felizmente operativo. Arrojó con creces los resultados que de él 
se esperaban. Apuesta ganada.

(Por razones como las anteriormente expuestas, el epígrafe de esta 
línea de conducta, rabiosamente célibe, su insignia de batalla, debe 
ser « Et puis les adultes sont tellement cons » –Jacques  Brel, « Fer- 
nand ».)

Otra obra maestra mexicana lidiará de nuevo muy pronto con la para-
doja de este tipo de lucidez para desarrollar un drama lírico y filosófico 
en el que principio y final no pueden abstenerse de componer una ban- 
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da de mœbius donde eternidad y devenir hacen los esponsales de 
una Muerte sin fin. Este poema es también fruto de las más extrañas 
bodas entre fertilidad y esterilidad; nueva obra maestra de la más 
extremada decantación. (Qué hito para una literatura pasar del 1921 
de “La suave patria” al 1939 del poema de Gorostiza.) Gorostiza crea 
un poema mayor consistente en el incesante desplomarse de todas las 
creaturas hacia su abismo ontológico, acarreando consigo al mismo 
Creador: thánatos es eros, muerte no como lo inerte sino como la danza 
del cosmos. Paradoja de las Leyes de la inercia, dirían los físicos. Y 
la pureza radical de rlv es precisamente una fertilidad del vacío; un 
eros intensísimo que florece en prístina blancura. Tres figuras míticas 
griegas elevan este canto: Jacinto, Narciso y Dánae. Eros como blancura 
y castidad florecientes. Extraña primavera; extraña obra maestra. El 
ambicioso poema visionario del joven Lezama Lima puede auxiliar-
nos: el drama que atestiguamos en rlv saluda la magnífica Muerte de 
Narciso (1937); Narciso visto por Lezama, labrado con los ropajes de la  
heráldica medieval: lo vemos enfrentado, revuelto, mancillado y atra-
pado por el avasallante poder del río de ríos, el Nilo como símbolo 
indoblegable de la fertilidad del perenne devenir de las aguas del 
tiempo. Al final de su trayecto rlv estaba preparado para escuchar: 
“Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla”. Recordemos 
el lacerante juego de palabras de Heráclito: El nombre del arco es bíos 
(vida) y su obra es muerte.

Dicho en sus propios términos. El 31 de diciembre, fiesta de san Sil-
vestre, figura “La última flecha”. En tranquilo tono coloquial contempla 
el espejo de la esterilidad: “las figuras que más atraen mi conmiseración 
radical [alude a imágenes del cementerio de Père Lachaise] son las de 
las niñas y las de los ancianos puros. Porque a las unas y a los otros 
se les arrebata el rédito sin que hayan disfrutado el capital.” (De nuevo 
la inusitada y desconcertante metáfora comercial.)

Su obra ilustra en su conjunto, y rlv encarna como figura de la estéti-
ca social, la violencia del tránsito entre el viejo régimen (declive de la 
dictadura porfiriana) y la irrupción de las fuerzas sociales inconteni- 
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bles y que, en efecto, no tuvieron otra opción de surgimiento y ma-
nifestación que mediante uno de los cruentos estallidos sociales del 
inicio del siglo XX.

rlv se erige como el príncipe trágico, primo provinciano y tardío 
de Hamlet, que ante el cataclismo de la agonía porfiriana y la explosión 
de la Revolución mexicana, sabe que nunca será rey, que su fertilidad 
y trascendencia posibles son una muerte de Narciso. Su inmediata 
fama y apoteosis cívica no solamente se debe a su enorme calidad 
literaria ni al patronazgo de José Vasconcelos y a la admiración de 
los más sensibles escritores contemporáneos; murió necesariamen- 
te joven, como los semidioses, se elevó como constelación rutilante: 
es arquetipo y emblema. Tal su obra maestra; a la Oscar Wilde: escrita 
con su vida y su obra.

Con rlv un tiempo estético y social tuvo que terminar y otro –que 
él anunció sin estar destinado a habitar, joven Moisés– debía empezar. 
Después de él el estallido de soledades nocturnas e incendiarias de 
Contemporáneos. Gracias al sacrificio de rlv, finalmente alguien, un 
puñado de rebeldes lúcidos, pudo decir: somos contemporáneos. Con 
ellos empezó el culto inteligente a rlv. Compartían y se identifica- 
ban con la juventud como esencia (incluso el longevo mas vigoroso 
Pellicer y esa suerte de Dorian Grey de Coyoacán: Salvador Novo); Con-
temporáneos es de inmediato el siguiente capítulo de la fertilidad de 
la esterilidad. Salvo la vida personal de Gorostiza, no son un ejemplo 
de artistas-formadores de hogares.

Después de ellos (rlv y Contemporáneos), mediando el zigza-
gueante e inestable siglo XX mexicano, la siguiente obra maestra es 
producto de un autodidacta lucidísimo, alguien que supo hacer de 
la esterilidad del campo y del paisaje rural devastado una eternidad 
de símbolos, todo ello en unas cuantas centenas de páginas de dos 
breves libros: Juan Rulfo. A lo largo de sus dos breves obras, la figura 
paterna se yergue majestuosa, ciertamente; con una mineral majestad 
tanática. El desmoronarse de Pedro Páramo en piedras y polvo añade a 
la cultura mexicana otra faceta donde la esterilidad brilla con la fuerza 
sobrehumana del más puro diamante. Revisemos bajo esta perspectiva 
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esos dos himnos mayores de soledad, la Muerte sin fin del Creador y 
el Canto a un dios mineral.

En Rulfo, en Contemporáneos, en rlv, la fórmula alquímica bien 
puede quedar cifrada así en duras letras de piedra volcánica: Del horror 
a ser padre de familia al horror de ser don Juan.

ella: un limbo sentimental
 
Bien hizo la pérfida Altisidora en fingir una pasión. Bien hizo, 
en la noche de rima y de madreselvas, en dar a Don Quijote la 
sensación del amor, para su rostro marchito, para su armadu- 
ra de comedias, para sus dientes mermados en cien batallas, 
para sus cascos a la jineta, para su vanidad senil. Tú, lector, ¿no 
apeteces una Altisidora sin gato?

Obras, 411

Bien le está a rlv que ella sea una lejanía. “Tejes dicha y luto en un 
limbo sentimental” y por lo tanto la comedia amorosa es posible. El amor, 
en rlv no es un sentimiento o pasión previo a la expresión, es, por el 
contrario, lo que de él desplegamos en los telones de nuestra vida. “Na-
die puede casarse ni morirse solo.” Es decir: los sucesos de la intimidad 
reclaman al Otro. Y cuando tenemos dos personajes —lo supieron los 
ritos de los griegos arcaicos— la escena, el drama ha principiado. Más 
vale que lo aceptemos y calcemos nuestra máscara frente a las lumina-
rias. Altisidora o Fuensanta: bien hacen en fingir —actuar— su pasión.

Y para todo ello son menester las medias distancias del foro teatral. No 
hay mejor convivencia con la amada que casi tocarla. Los mismos even-
tos públicos pueden ofrecer su tercería si sabemos convidarlos. Por caso, 
una tarde de “Toros” (don) y lo que sucede en la canícula de la gradería:

Con el azul espeso del firmamento, y con el olor de la tierra 
mojada, cobraban audacia los pretendientes tímidos, y se sen-
taban a dos metros de la dueña de sus pensamientos.

Obras, 406
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Estar lejos es la condición del galanteo y de la mera existencia del 
ser femenino, “quizá está sola con un vaso de leche, coronado con 
una pulcritud de espuma”. A ello contribuye deliciosamente cualquier 
lunarejo de fealdad, “y, para decirlo exactamente, ese perfecto defecto 
que es la sal y el numen de la mujer” y que da solidez objetiva a la 
distancia. Un perfecto defecto: requisito para que él y ella actúen el 
deseo. Es el juego de toma y daca entre plenitud y privación, que los 
verdaderos amantes conocen; vivir la historia al borde simultáneo de 
la posesión y del adiós. De tal suerte y estilo que el gesto de espontánea 
seducción de un muchacho cualquiera al ir a sentarse a dos metros 
de su presa se extrema y refina cuando él y ella tienen la suficiente 
voluptuosidad para extraer las riquezas de la media distancia. No fue 
una fatalidad que súbitamente amputara su eros, desde su imagina-
ción, que reescriba su vida volviéndola obra, hubo un pacto. “Aves de 
paso” (don): “Y no necesitamos, para triunfar del diosecillo alado, más 
ciencia que la de una retirada oportuna”. Conclusión inmediata: “No 
quisimos pasar del prólogo al idilio e hicimos bien.” Yo lo llamo estar 
lejos, rlv lo vivió como un fulgor sagrado:

Tú no sabes la dicha refinada
que hay en huirte, que hay en el furtivo gozo
de adorarte furtivamente, de cortejarte
más allá de la sombra, de bajarse el embozo
una vez por semana, y exponer las pupilas,
en un minuto fraudulento,
a la mancha púrpura de tu deslumbramiento.

Obras, 137

Púrpura: color ritual y fúnebre de la Iglesia Católica. Duvignaud 
lo glosa a su manera: “Vagina: Vacío por excelencia del cuerpo del 
terror.” Deseo, Ilusión, Amor y Tántalo llamamos a este escarceo. “Con 
este arte hemos logrado mantener la ilusión”, el arte de quien se vana-
gloria mórbidamente: “Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de 
ellos. Isabel se casó con un caballero plano y opaco” (“De mis días de 
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cachorro”, DON). Nadie lea un lamento aquí, pues la voz que habla sabe 
que estamos en escena y que todas son lides de la mascarada. Se juega 
la comedia negra del deseo y todo titubeo es un temblor dramático. 
“Que los sentidos, turbados por el deseo, nos impiden descubrir que el 
Amor está cerca.” Y, por tanto, Commedia habemus. “Por escepticismo 
o por debilidad, ni siquiera logramos fijar un solo deseo, nosotros…” 
Freud y Lacan están de acuerdo con la pertinencia de esta “debilidad”, 
al grado que es ella quien posibilita toda la historia personal del suje-
to. La identidad humana es, según estos autores, la no plenitud, la no 
consumación idílica del deseo. “Das Ding es la Cosa, símbolo de la Gran 
Carencia que se instaura en la junción de lo simbólico y lo real”, dice 
Frida Saal parafraseando a Lacan. De aquello que se está lejos y nada 
mejor que la estructura sexual —el erotismo— para escenificar por 
vez primera el asedio permanente. El eterno retorno de “un encono de 
hormigas en mis venas voraces”.

Es el orgullo de la distancia, la acción de la pasividad incólume. “¡Ah, 
señores! Es posible que me considere extremadamente inteligente por 
la sola razón de que en toda mi vida no he podido comenzar ni termi- 
nar nada.” Así hemos leído medio siglo antes en las Memorias del 
subsuelo (1864) de ese otro artista de soledades: Fiodor Dostoievski. De 
donde doscientos metros es símbolo o algoritmo del bondadoso infinito 
que garantiza la superioridad espiritual del héroe respecto a los hom-
bres ordinarios que creen en los efectos benéficos de los hombres de 
acción y de los hablantines y peroradores públicos —Dostoievski dixit.

Un filón extraño por sonriente que extrae rlv a la concientización 
de esto es el papel de educadoras que deben tener las mujeres. Si nues-
tra vida de “pobres Anquises y míseras Ledas [que] nos gastamos sin 
remedio” es una errancia por haber sido extirpados de la Cosa erógena 
matriz, ¿quién mejor que ellas para aleccionarnos en la deriva y los 
desgajamientos? Simulacro de vientre materno y proto-Dama: “Ange-
lita”, “las Cervantes”:

No deja de ser brusco arrancar de la familia a un personaje de 
seis años para soltarlo, de golpe y porrazo, frente a un dómine 
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pedante, frecuentemente de melena y generalmente de folletín. 
Una maestra y unas condiscípulas equivalen, en cambio, a un 
suave y lúcido factor de educación. […] En realidad, las mujeres 
deberían estar siempre aleccionándonos.

Obras, 404

De Altisidora a Angelita a Fuensanta, rlv tuvo el humor y la templan-
za poética para encontrarle un respiro a sus requiebros de minotauro 
en celo. No sólo es una atrocidad el estar lejos; es también el espacio, el 
campo desbrozado donde uno puede cultivar sus símbolos.

A veces ocurre que soporto bien la ausencia […] Actúo como 
un sujeto bien destetado: sé alimentarme, mientras espero, 
de otras cosas que no vienen del seno materno. Si se soporta 
bien esta ausencia, no es más que el olvido. Soy irregularmente 
infiel. Es la condición de mi supervivencia, si no olvidara, mo-
riría. El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, 
fatiga y tensión de memorias (como Werther).

Barthes, Fragmentos… 46

Sigamos pues por este camino. Los enamorados se solazan en su 
demonismo provinciano. “Somos ya una pareja aislada…”; todo es 
procurar la leve distancia, el abismo social de dos centímetros. Elogio 
de Zinganol musitando sobre su amada: “Ella, que es capaz de los 
arrebatos de voluntad y de la autonomía del pensamiento, podrá ser 
amada sin que la sociedad tome su parte leonina en el festín.”

Un paralelo lejano (como debe ser el matrimonio en la geometría 
de las paralelas) que espero no sea excesivo. El pasaje inicial de la Vita 
nuova presenta, elevando al supremo arquetipo occidental, el púrpu- 
ra como coloratura del encuentro trastornador. Sanguigno reza el ori-
ginal en “lengua vulgar”, es decir toscano es decir italiano… “Apareció 
vestida de nobilísimo color, humilde y honesto, purpúreo, ceñida y 
adornada tal como convenía a su jovencísima edad.” (Fragmento I ó 
II, según los distintos editores). De acuerdo al librito (libello), como él 
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lo llamaba, una vez más vio con sus ojos mortales a su Dama, Beatrice 
di Folco Portinari, Bice, según la nombraban sus próximos. El color 
cambia, de forma muy adecuada para ir despojándola de carnalidad y 
exaltarla celestialmente. Día por día, nueve años después (¡nueve años!) 
“esta admirable dama se me apareció vestida de blanquísimo color, entre 
dos gentiles damas de mayor edad; y al pasar por una calle, volvió los 
ojos adonde yo estaba, presa de miedo, y por su inefable cortesía, la 
cual es hoy recompensada en el cielo, muy virtuosamente me saludó, 
al grado que me pareció ver todos los extremos de la beatitud.” (Frag-
mento III ó II, según los editores.)

En la novela de poeta, que el Dante se escribió a sí mismo, con vida 
y obra nuevas, nunca volvieron a cruzar miradas mortales. Bice murió 
en la misma Florencia, en 1290, casada con el poderoso banquero Bardi 
(esos magnates comerciantes que tanto recelo causaban a rlv). Dante 
también fue sujeto de un matrimonio convencional; procreó tres hijos 
con Gemma Donati, no habrán sido particularmente dichosos como ena-
morados pues el poeta no dejó un solo verso sobre su esposa, ni de amor 
ni de cortesía. Con Bice, su Beatrice, nuestra universal Beatrice, nunca 
buscaron salvar los doscientos metros. Ni uno de ellos. Inmortalmente 
unidos por la devoción y la poesía fueron ya una pareja aislada. Qué gran 
poesía escribe la íntima distancia. Qué mejor vals infinito entre él y ella.

Otro pueblo, otro poeta. Las soledades americanas.
 

Entresaquemos unas cuantas estrofas de un poema particularmente 
visionario de una de las voces intimistas de la poesía en inglés, el tiempo 
es un poco anterior a rlv:

I cannot  live with You (640).

I cannot live with you,
It would be life –
And life is over there –
Behind the shelf
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[...]
I could not die with you,
For one must wait
To shut the other’s gaze down –
You could not.
 
And I – could I stand by
And see you freeze,
Without my right of  frost,
Death’s privilege?
[...]
So we must keep apart,
You there, I here –
With just the door ajar
That oceans are – and prayer,
And that white sustenance,
Despair –

Emily Dickinson lo descubrió a su manera, quizás en la década 
en que rlv estaba naciendo —ella murió en 1886— o un poco antes, 
el hecho de basar el vínculo íntimo en el bíblico y freudiano noli me 
tangere.  La distancia que coloca a cada uno en su lado pero cerca, visi-
blemente cercanos y distantes. Thomas Wentworth Higginson informa 
que Miss Emily no era nada ávida de socializar, que desde jovenci- 
ta sólo abandonaba “her wonted retirement” para participar fugaz- 
mente del banquete anual que su padre ofrecía en Amherst, Massa-
chusets. Voluntad de retiro en esta poeta de intimidades y preciosas 
fragilidades. (Ahora, T. W. Higginson es una apostilla a la célibe poeta: 
se trata de un pastor, abolicionista, escritor y crítico literario sumamen- 
te influyente; originalmente desdeñó cuatro poemas que ella se animó 
a enviarle; mantuvieron correspondencia mediante la cual recapaci- 
tó fungiendo como uno de sus mentores. “I saw her but twice face to 
face”. Dos veces —a la manera del Dante. Cuando Dickinson murió, 
Higginson ayudó a preparar los originales de las ediciones póstumas de 
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1890, 1891, 1896 (tiempo en el que rlv era niño). Su criterio normativo 
ha sido seriamente criticado, pero sin esa edición pionera quizás la obra 
de Dickinson se hubiera perdido para siempre, arrumbada entre los 
baúles de la familia. (En las estrofas citadas, como un riesgoso homenaje 
al inevitable mentor, he tomado algunas de sus lecciones, aligerando 
mayúsculas solemnes y cierto exceso del guión como único signo de 
puntuación de la poeta.)

El prefacio de Higginson rebosa de frases destinadas a ser legen-
darias, como “except for a very few friends [she] was as invisible to 
the world as if  she had dwelt in a nunnery”. ¿Se hubiera enamora- 
do rlv de ella, en un mundo paralelo en que hubieran coincidido como 
poetas solitarios? Seguramente se habría apasionado de su poesía, si 
las circunstancias de circulación editorial lo hubiesen propiciado. Qui-
zás el caballeroso Ramón hubiera atrevido la sugerencia a Miss Emily 
que exageraba un poco, que el monasterio tiene pasadizos discretos... 
Ambos por supuesto hubieran sentido la unísona vibración de los 
seres “unique and remote”. Quizás hubiesen pactado una fraternidad 
de poetas provincianos y pudorosos.

El pueblito de Amherst está a unos 150 km. de Boston; por supuesto 
que Emily Dickinson no frecuentó esa ciudad tan activa, prefirien- 
do pasar sus años en la mansión heredeada del padre, frente al ce-
menterio local. Ella era la solitaria y melancólica Mujer de Blanco que 
cultivaba la compañía de niños y flores. El blanco de Dickinson es el haz 
del que el negro velardiano es el envés. Estamos en el mismo íntimo 
mausoleo de fantasías eróticas que gozan más allá de la carne y sus 
sudores. En dos registros diferentes, la puritana de la Costa Este y el 
católico del desierto zacatecano hablan de lo mismo.

rlv dio un paso adelante. Un estremecedor pasó al más allá bajo 
la cobertura de la fantasía estética: proclamó su derecho tanático, por 
así decirlo: calzarle al cuerpo helado de ella los guantes negros. Pues la 
suya es la obra de enamorado en que se escucha (¿como en los paisajes 
sonoros de Villaurrutia?) el caer de un guante en un pozo metafísico 
(“El predominio del silabario”). La plegaria, el océano incomunicante 
(como en el “Leandro el animoso” del soneto de Garcilaso), y el pálido 
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alimento de la desesperación —todo lo que forma la conclusión del 
poema de Dickinson, haciendo percutir el clic del candado que se cie-
rra—, forman el “tósigo y cauterio” velardianos. ¡Qué adorable manía! 
La turris eburnea de la Blanca Emily corresponde maravillosamente 
con el enamorado mausoleo de rlv. Quizás es el rostro que se le hubiera 
revelado si hubiera conservado la sangre fría para fisgar la fisonomía de 
“la viajera [que] / se ata debajo de la calavera / las bridas del sombrero 
de pastora”.  – Pastora, claro, la aparición juega juegos bucólicos como 
el Cristo del Correggio que frente al sepulcro vacío dice a la atónita 
María Magdalena, señalando hacia el más allá celeste: noli me tangere !

Una dichosa miseria

“Todo lo que late es terrible” pues encarna en mí, me duele, es mi 
cuerpo. Soy yo “el despojo inviolable y permanente del naufragio”. Se 
llama Tiempo, Deseo o Mundo. “Así van las horas en su fuga”, hiriendo 
nuestro costado y penetrando el corazón, flecha o gusano soez que está 
en mí, que soy yo pues soy mi muerte, “desempeñando, en un solo 
acto, el flechador y la víctima”.

Pero persiste, como dolorosa memoria de la utopía, el anhelo del 
ser; de estar a salvo del exilio. “Nuestra casa hubiera sido un edén, 
amiga…” “Quiero hoy hablar en presente, como si fuera actual Susanita 
y como si estuviesen deslizándose las semanas cuaresmales en que, 
en una capital de estado, mediodía entre un noviazgo y un Código de 
Procedimientos Civiles. Y estudiaba amor y derecho.” La escritura y la 
edad complican el juego de ignorarse a sí mismo como hijo de Cronos. 
“De cualquier manera, soñemos un poco. Soñemos que en el mundo 
queda una aldea intacta, un campanario incólume, un hogar quieto.”

De cualquier manera, para su fortuna literaria, la suspensión más 
que un estado logrado o un instante fulgurante, es un imaginario: ya 
el péndulo —emblema tan querido— se lanza al extremo opuesto del 
fantaseo, hacia lo que se encuentra adelante: la muerte. “Que sea para 
bien…”, es una “Dichosa miseria” (don)”:
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Frecuentemente oíamos repetirse el antiguo lamento por lo efí-
mero de la felicidad, por lo perecedero de todo lo que amamos: 
frágiles juguetes de la niñez, fama engañosa que nos seduce 
cuando ponemos el pie en la barca de la juventud, lindas mu-
jeres que nos enloquecen a los veinticinco años, oro reluciente 
que nos fascina… Todo se va, es cierto, en una fuga melancólica: 
juguetes y fama, oro y belleza; pero quién sabe, señores míos, 
si nuestras quejas sean necias, ya que no podemos poseer un 
don de inmortalidad mientras vayamos soportando el peso de la 
carne bruta. Porque tal vez nuestro tormento consiste en querer 
proyectar sobre el infinito la luz de nuestras pobres dichas…

Obras, 337

En1909, viviendo en San Luis Potosí, dice desde un periódico de 
Guadalajara: “Feliz era mi alma sin que estuviese sola”. Pero el inevitable 
impulso de hacerse mundo lo instala conscientemente en las “Noches 
de hotel”, pues ya se registra, pocos años después, en algún mesón 
capitalino. Ve pasar y caer el sueño maderista, se recibe de abogado, 
obtiene los primeros sueldos, Josefa de los Ríos está por morir y él lo 
sabe (lo sabe con su deseo). Las rimas, todavía, son deficientes, hay 
sonidos —ripios— salvajes, pero el camino de la domesticación, pobre 
Anquises, ha empezado y el de su aparato de vivir: las palabras.

Lejos quedó el terruño, la familia distante,
y en la hora gris del éxodo medita el caminante
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:

que van pasando juntos por el sórdido hotel
con el cosmopolita dolor del moribundo
los alocados lances de la luna de miel.

Obras, 105

Necesita un aparato para vivir pues es un animal insuficiente. 
Naturaleza lo ha echado de Jerez, Josefa sí envejece, el deseo no es una 
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inmediatez, “y no soy más que una bestia deshabitada que cruza por 
un pueblo ficticio”. El péndulo vital de carencia y anhelo o de carencia 
presente y pasado ilusoriamente pleno se atasca y ahogaría al indivi-
duo si no se da el paso al tercer tiempo del engranaje: la creación del 
imaginario, la cultura; un espacio post-físico donde dicha y miseria 
provoquen la redención: “Dichosa miseria.” La edad de este hombre 
que muere a los 33 es la paulatina obtención de su arte, la manipulación 
de una serie de elementos simbólicos y simbolizantes en miras no de 
obtener una historia —la narración del trauma— sino algo previo y 
extrañamente superior, más intangible y por ello invulnerable, sólido 
aunque su solidez sea de otro mundo; no una historia, pues, sino una 
melodía, no una obra narrativa —cuyas exigencias hubieran llevado 
a recontar, a retornar al trauma— sino un seno musical —sonoro más 
que estrictamente verbal—, una melodía para curarse de la herida sin 
que ello fuera una regresión patológica del individuo incapaz —en ese 
caso— de mirar su presente. “Oír música y pensar en la Amada… ¡qué 
importa que sangremos!” Es el arte de la fuga privilegiado por otra era 
estética de traumas y vacíos interiores, el barroco. En rlv la fuga adquie-
re el dulce y violento frenesí del vals, “una onda secreta de embriaguez” 
donde uno se desliza “valsando un vals sin fin, por el planeta…”

Utópica: país de palabras; de palabras que son arte verbal y magní-
fica retórica. Conciencia que encuentra su ritmo y su rima. Oxímoron: 
poesía tan encarnada como desencarnada, justamente porque ha 
dominado el arte de decirse hasta el fondo de sí mismo; un viaje a las 
oscuridades del hombre que cobra la presea del más prístino de los dia- 
mantes; qué donosura de estrofa, sabia en acompasar octosílabos 
con endecasílabos:

Paralelo a tu quimera,
Cristalizo sin sofismas
las brazas de mi ígnea primavera,
Enarbolo mi júbilo y mi mal
Y suspendo mis llagas como prismas.

(“El candil”, Obras, 171)
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El niño es padre del poeta, con los anhelos que el adulto llama 
infancia se llena el cuaderno de versos; la adolescencia es un estado 
musical más que literario, una ensoñación que, domeñada por el más 
viejo de la casa, produce una obra lírica que para el hombre es una 
transcripción de la melodía interior. Cada texto un aria, un solo dolido 
sotto voce o —a lo más— el relámpago de un arpegio frenético.

Pero no existe nada más. El sufrimiento humano está ligado a 
la música porque el sufrimiento humano resuena en el tiempo 
y en la voz masculina; y ésta resuena en el aire atmosférico 
que envuelve, de repente, el rostro durante varios meses 
antes de que el grito se haga lenguaje. Incluso Dios es pasado, 
nacimiento que vuelve a lo actual, a lo que nace. Lamento y 
música. El lamento es una muda del grito. La música es una 
muda de muda. Es el lamento de las confesiones de Agustín de 
Tagasta. Distentio est vita mea. “Me he dispersado en un mundo 
cuyo ordenamiento ignoro.” Siempre hay algo que desgarra el 
instante. Y el desgarrado soy yo. Necesito una concordancia 
para aliviar la discordancia. “¡Una intriga!”, ése es el grito 
desde que el grito se vuelve lenguaje. Mi vida es un continente 
abordado sólo por un relato. No sólo hace falta el relato para 
abordar mi vida, sino un héroe para garantizar la narración, 
un yo mismo para decir yo. Necesito una melodía —canturreo 
primero, cantus obscuritus de la lengua materna insignificante 
todavía, presencia substancial, alimentadora— para calmar la 
aniquilación del tiempo por el tiempo. El canto, el mélos está 
ligado a la memoria. Un canturreo anterior incluso al lenguaje, 
que prepara el apresamiento de su mandíbula sobre nosotros, 
nos ha domesticado. La recitación infantil se subordina no sólo 
en su retención sino en su misma rememoración a la melopea.

Quignard, 63 y s.

Pero el sutil vuelo no es posible sin la experiencia de la hosca bo-
rrachera en las zahúrdas fangosas del mundo. “Matracas y ventarrones: 
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he aquí todo.” Cumplir los ritos, pagar el óbolo de la carne. “Llegamos a 
la media noche, a la antigua Plaza de Armas, y los recuerdos, siempre 
fieles, alzaron el vuelo como una bandada de palomas que surgen de una 
sima.” Extraer la obra lírica de la conciencia de vivir “En el solar” (min):

Se me destina, en la casona, la sala derecha. Fantasmas, fan-
tasmas, fantasmas. A las diez de la noche, logro escaparme. 
En un cielo turquí, el relámpago flagela edredones de nube. La 
ciudad jerezana me tienta con un mixto halago de fósil y de 
miniatura. Divago por ella en un traspiés ideal y no soy más 
que una bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio. 
En el pavor de la guerra civil, los zorros llegaban a los atrios 
y a los jardines. Yo dejo de merodear, porque he despertado 
la suspicacia de un galán. Metido ya en el lecho, como en un 
sarcófago, el reloj del Santuario deja caer las doce. El trueno 
rueda y todo se vuelve nugatorio.

Obras, 231

El canto es un gemido, el arte, queja: el imaginario se nutre de “la 
ponzoña de mis sentidos”, “…el polvo volvía al polvo. No había que 
temer.” El texto desemboca en una revelación conclusiva; es su lejanía:

He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. […] Yo comía 
al igual de ellas y de ellos [los lugareños]. Ahora, en la hones- 
ta abundancia lugareña, la ponzoña de mis sentidos solicita, 
para responso del opíparo ayer, el magno, el ensordecedor, 
el loco gemido que sólo la madre de los árabes pudo prestar.

Ibidem.

Admirable, impecablemente, la condición de estar lejos se ha tro-
cado en el arte de la queja. El texto lírico queda escrito. Es un espejo de 
miserias donde la carne se fosiliza hasta evocar la memoria inmemorial 
del nudo humano. “Es la musa […] arcana también la facultad estéti- 
ca de desencarnar las cuestiones más encarnizadas.” El sueño —el 
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anhelo de infancia y armonía— conduce al “enigma de amor” inserto, 
tejido, en el revés de los guantes negros. La última estrofa vuelve a ser 
el logro de la melodía intacta, el bailarín endiosado en su vuelo sin alas. 
Vals jironeado a la manera de Ravel. Melodía y estridencia garabateada. 
Eros y Thánatos concertados en la obra verbal, “lo que está bien obser-
vado por los psicólogos sutiles es que se goza con aniquilar lo que se 
adora”. Soy mi muerte: escribo el poema. El arte es, ciertamente, una 
fuga del mundo (“merecen las letras considerarse como una filosofía 
en acción”) así como la marca de que la fuga fracasa. Es el “perfecto 
defecto” que rlv ve en su idea de feminidad. La perfección mortal de 
Narciso (que muere de rodillas, dice Lezama).

La última estrofa queda al tiempo escrita y mordisqueada. El vals es 
una estridencia armónica. Melodrama, para Autoridades es un “pasaje 
ejecutado por la orquesta, que expresa los sentimientos de un personaje 
en escena, mientras éste habla y gesticula”.

Un fuerte … como en un sueño,
libre como cometa, y en su vuelo
la ceniza y … del cementerio
gusté cual rosa …

Obras, 206
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ESCRIBIR

Escribir no resuelve nada; no es una solución ni una respuesta, ni 
una consumación o revancha. Cuando uno se define por el itinerario 
interior que aquí he mostrado para rlv, cuando la vida está articulada 
por su desarticulación y se ha elegido o aceptado el camino de las 
palabras, lo que uno hace es escribir. Cuando uno tiene la vocación 
de observar el corazón y ha colocado su corazón en las palabras, el 
resultado es un gesto permanente de escritura. Poniéndolo en tér-
minos gramaticales, no se trata de una operación transitiva; rlv no 
se propone nada, ninguna modificación del entorno ni del corazón. 
Para un verdadero escritor la literatura es un verbo intransitivo; in-
transitivo e involuntario; se ha privilegiado a tal grado el proceso de 
simbolización verbal que ha devenido una realidad objetiva dentro de 
la subjetividad del individuo. Es un espacio en sí mismo. Lo que aquí 
hemos seguido es el proceso humano del caso López Velarde que lo  
condujo a su situación de escritura. Tal proceso no varía esencialmente 
entre uno y otro escritores; las peculiaridades corren a cargo de los 
elementos personales efectivamente involucrados. El paso a la escritu-
ra, por lo tanto, es el mismo, las anécdotas difieren (el haber padecido 
tales o cuales traumas, el resentir con especial fuerza ciertos sucesos 
y dotarlos de una orientación e interpretación específicas según el 
talante interior y el mundo que está afuera de la ventana, etc.). En 
la visión conceptual del propio poeta o de su crítico, el conjunto de 
acontecimientos del hombre adquiere fisonomía; se organiza en un 
orden, a la manera matemática —que muestra afinidades esenciales 
con lo que en lingüística podemos concebir como estructura de lengua. 
La operación de partida es el proceso humano que lleva a su actor 
a la situación de escritura. Y no lo podemos mirar —nosotros, los 
adictos a este hacer— sino desde la orilla de llegada, desde el arribo 
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a la literatura. Es el gran hoyo negro inicial, el segundo cero para el 
biógrafo de Leonardo o Flaubert o López Velarde. Todos los abordajes 
son lecturas… es decir operaciones posteriores a la gestación, al big 
bang original, en el borde irremontable del tiempo. El cosmos poste-
rior al estallido, la materia de observación de este libro, es la galaxia 
o nebulosa identificada por la sigla rlv. Sorjuanescamente, sílabas las 
estrellas componen, a costa del voluntario chivo expiatorio del artista; 
elevamos la vista al Olimpo de las letras, reconocemos nuestro astro 
y le llamamos rlv.

Por ello llamamos anécdotas a los acontecimientos particulares que 
una vez más se han conjurado en favor de la “dichosa miseria” que es 
la producción literaria.

Vista así, la operación de escribir esos poemas y prosas es un 
suceso autárquico y pleno. rlv no buscó nada de la vida ni de la lite-
ratura por medio de sus textos… pues no son un medio. Yo no busco, 
escribo; pudo decir, al igual que cualquier otro poeta de las palabras. 
Por lo tanto, en este ensayo final de mi recorrido, “escribir” es la 
contraseña. Se escribe. La biografía que nos importa es la resultante 
literaria: biografía literaria, mundo interior que ha devenido palabras. 
Y la novela que podemos imaginar —evocando a los personajes, sus 
citas, dilemas y desencuentros— es la descripción de un panorama 
interior; el cual, bajo su línea de sombra, se empeña en transmutarse, 
en iluminarse allá dentro, por un esfuerzo de lucidez que sin tocar na- 
da de esas vidas (o de esa única vida que en realidad nos importa: el 
yo; el poeta) las vuelve visibles y comprensibles, y al tiempo de hacerlo 
obtiene un resultado poético.

El acto es escribir. Cuando uno recibe en su cuerpo los embates 
que rlv acogió sin reserva, y cuando uno construye su identidad 
desde las posibilidades y exigencias de la simbolización verbal, tiene 
ante sí una espléndida invitación a la literatura. El acto de escribir 
cubriendo los matices que van del impulso a la pulsión; tal cosa traza 
el camino de la pasión. Pues “lo que no miente es la pasión: ella crea 
un hecho —un símbolo— que la hace posible”: Pavese, en su diario, 
el 26 de noviembre del 44.



233

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que 
voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber 
que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es pre-
cisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura.

Barthes, Fragmentos… 122

En los términos de rlv, la hermosa suspensión del bailarín, lograda 
a un tiempo por el soplo sobrenatural de la “inspiración” y por la dis-
ciplina física de los ensayos rutinarios. Un endiosamiento de sí mismo 
que, al lograr su fugaz e inolvidable ingravidez, bordea lo sobrenatural 
sin abandonar del todo el mundo rudo de acá abajo. Repitamos a Le-
zama, el poeta es el “ente de razón fundado en lo irreal”.

Hombre perfecto, el bailarín. Yo envidio sus laureles anónimos y 
agradezco el bienestar que transmite en la embriaguez cantante 
de su persona. El bailarín comienza en sí mismo y concluye en 
sí mismo, con la autonomía de una moneda o de un dado. Su 
alma es paralela de su cuerpo, y cuando el bailarín se flexio- 
na, eludiendo los sórdidos picos del mal gusto, convence de 
que entrará al Empíreo en caudalosas posturas coreográficas.

Obras, 266.

La imagen de este bailarín, creativo “en su propia infecundidad” 
casa admirablemente con lo que, al pasar las décadas, Lacan denomi-
na, jugando él también a las palabras, parlêtre, que en español han 
adaptado como hablente. “El hablante es hablado por el lenguaje, es 
hablente, ente hecho de palabras, desprovisto de ser”, resume Gerber. 
Lacan: “el ser carnal devastado por el verbo”. Cuando la Gran Cosa 
originaria —hipotética curadora de todos los males y dichas que lla-
mamos vivir— no está y, aun más, uno descubre que no existe, que 
las cosas concretas se desplazan incapaces de satisfacer del todo, uno 
puede verbalizar este descubrimiento. Hay un arrojarse a la verbali-
zación. Los casos clínicos son pacientes que deberán ser sometidos a 
tratamiento, para que recuperen control de sí. Patologías al margen, 
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el escritor es el parlêtre o hablente ideal. El ser arrojado al verbo. rlv 
supo que la Gran Cosa era un fantasma infinito y sin forma propia; 
llamarlo Fuensanta o Jerez eran deícticos melancólicos; era su índice 
puesto en la llaga de una ausencia (y muchos los creyeron referencias 
concretas a un pueblo o una tía política). La carencia original de ser 
nutre fantasmagóricamente al escritor. Él es un sujeto hecho con las 
palabras que emergen del propio vacío. Los casos clínicos producen 
una verbalización que exige ser decriptada, es un dolor en clave, ex-
clamándose. El artista que es un parlêtre nos habla a todos dejándonos 
convencidos que luces profundas están actuando en su habla, en su 
obra. Podríamos arriesgar el símil y decir que es la versión laica de 
la Musa, del oráculo ctónico. Como el bailarín, se eleva ahí donde “la 
sordidez, resumen de nuestras desdichas, no le alcanza.” “Hombre 
perfecto, el bailarín.” Pero siempre hombre, no se ha transmutado 
en ángel. Sin deponer ni ocultar ni superar sus carencias, se ha per-
feccionado … porque se dice y su decir es una obra y no exabrupto. 
Es Ícaro suspenso antes de la caída. (Y quien caerá es el individuo, la 
anécdota biográfica que hizo posible la pirueta.) Lacan: “El parlêtre 
reintorduce la dimensión de la pulsión en el verbo mientras que el 
sujeto del inconsciente y del gozo están en perenne exilio.” Nosotros 
lo llamamos arte de la queja.

La roca de Sísifo que el escritor debe llevar a lo más alto de la 
cima —conjugando sima y cima— es lo que Lacan nos auxilia lla-
mando Unerkannt: lo no reconocido. Lo que jamás será conocido, ni 
poseído ni dicho. Tal el rejuego velardiano de la “obra maestra” y del  
bailarín conjuntando contradictoriamente el poder de Dios y la fasci-
nación de la Nada; el artista “crea”, en efecto, y su creación es una pi- 
rueta de humo en el abismo. “El bailarín está endiosado en su pro- 
pia infecundidad.”

Lo que no puede decirse ni escribirse es, por esto mismo, lo 
que no cesa de escribirse, de insistir en hallar un lugar en el 
discurso. Lo Unerkannt es la roca viva que resiste a cualquier 
escritor y por ello subsiste; es la letra indeleble —la letra de la 
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represión primordial— que se inscribe en la carne haciendo 
de ésta un cuerpo deseante, suspendido de la letra, sufriente.

Gerber, 115

Así, la vida del hombre que escribe es la experiencia del eterno 
retorno de la pasión-pulsión insatisfecha (“El soltero es el tigre que 
escribe ochos en el piso de la soledad. No retrocede ni avanza.”); y su 
trabajo como artista está encadenado a decir el suceso infinito que le 
da identidad. Es aquí donde podemos ubicar naturalmente el motivo  
específico que pone en marcha su acto de escribir, el cual consuma la es- 
piral extrayendo la fuerza y el tema de los textos que enfrentan las 
bodas incumplidas con el Objeto idílico. Escribir no dice nada… salvo su 
vórtice; en rlv es el asedio impostergable de la figuración femenina, y 
nunca empezar la historia o la vivencia de la cópula amorosa. Hay que 
extremar las palabras para que digan esto; castigarlas, transmutarlas 
hasta que sean ellas la expresión prácticamente transparente del deseo. 
“Hecho de rectitud, de angustia, de furor de gozar y de abnegación, el 
hijo que no he tenido es mi verdadera obra maestra.”

Todo esto involucra la repetición. Leer la obra de rlv es constatar 
que fidelidad y reiteración son paralelas que se encuentran en el punto 
de fuga de la escritura. Al ser angustiosa o abnegadamente fiel a su 
identidad tantálica, el poeta —sea en verso o en prosa— no sale de su 
tema u obsesión maniaca. La pulsión sólo existe como repetición. Co- 
mo re-petición insaciada. La escritura es lo simbólico-frenético; sim-
bólico por el carácter y frenético por el ritmo.

Así, la escritura adquiere figurativamente un carácter folletinesco 
o, mejor, episódico. Cada texto nuevo es la nueva entrega de un pro- 
longado drama con el que el lector ya está familiarizado; pero el dra-
ma, como en la tradición folletinesca, no busca avanzar sino que los 
sucesivos capítulos tienen el artificio de mantenernos dentro del in-
tríngulis. Lo sabemos: el objetivo no es llegar al final magnificente don- 
de la corte de personajes obtenga la cosa que a cada uno corresponde 
en armonía con su carácter y conducta durante la abigarrada aven-
tura, no; no vamos por el placer de una justicia poética atributiva de 
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novias, herencias, muertes, cárcel y demás premios y castigos a los 
diversos hombrecillos; el objetivo es, en cambio, el goce intransitivo y 
urticante de lo episódico: los capítulos intermedios son el sentido del 
texto: contemplar a los personajes en las evoluciones coreográficas de 
sus deseos. La obra de rlv sabe y asume esto. Cada texto por venir es 
un hito de dos o tres cuartillas modulando el hecho de la búsqueda 
tantálica. Si hubiera habido continuidad en la escritura, en el interior 
de los textos, si hubiera seguido el autor una recta que desembocara 
en alguna parte y creara su final, rlv hubiera escrito una “novela”; 
quizá no genéricamente, pero sí en el sentido textual. Al anclarse a 
las volutas de lo episódico hizo una obra novelesca. Los personajes 
existen, el drama es el mismo, los lugares resultan familiares, y cada 
nuevo texto —por ello lírico y no narrativo— crea una pequeña es-
cena donde el deseo se agita. De ahí que en este libro se aproveche la 
imagen de la plaza; proveniente de la real e idealizada Plaza de Armas 
de Jerez, es el lugar de la condena, el poeta está hechizado, no puede 
partir y los pasos vuelven sin cesar (retorno maléfico/benéfico) a esa 
manzana urbana, el cuadrado que lo ciñe “en su perenne rogativa”. Son 
los lugares y momentos marcados. Los Santos Lugares y la Semana 
Mayor de su mayor duelo —parafraseándolo. Una evidencia elocuente: 
su predilección por los pleonasmos. Prácticamente todos sus usos de 
esta figura de redundancia son joyas de su retórica. ¿Por qué el con-
junto de críticos velardianos no se detiene en la retórica y la filosofía 
del pleonasmo en rlv? Oh, eterno retorno de sus imágenes y ritmos 
favoritos. Folletín del corazón.

…lo novelesco no es ni lo falso ni lo sentimental; es tan sólo el 
espacio de circulación de los deseos sutiles, los deseos móviles; 
es, dentro del mismo artificio de una socialidad cuya opacidad 
hubiera sido milagrosamente debilitada, la trabazón de las 
relaciones amorosas.

Barthes, Obvio… 338
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Comprendamos la certeza velardiana de que escribir es lo que 
acontece al interior entrelazado de la angustia y del furor de gozar; 
que si —como más tarde demandaría Cyrill Connolly— no se puede 
tomar la pluma sino para intentar obras maestras, entonces esta es la 
cuota vampírica que ofrendar a la musa.

Pero si tomamos por centro a la figuración, como lo hacemos 
aquí, no es para hacer de ella el asiento de una génesis creado- 
ra absoluta, sino el lugar momentáneo de la circulación impli-
cada en el sistema del terror, el torbellino terrorífico que, aparte 
de los elementos anecdóticos o factuales, regenera en registros 
diferentes de la sensibilidad, de la percepción o de las ideas, 
una obsesión de la que es signo.

F. Duvignaud, 73

La espiral incesante que es el proceso de escritura es, por principio, 
una cinta de Mœbius capaz de reactivarse en sí misma. Pero hay más: 
sus paredes son porosas. Cuando he dicho vampirismo quiero precisar 
que no sugiero que la “Literatura” chupe los líquidos esenciales a la 
“Vida”; no sólo esto: la succión, el parasitismo es más demoniaco pues 
opera en ambas direcciones. Las paredes de la espiral vertiginosa son 
porosas; la sangre en efecto pasa del corazón a las palabras, y lo vivo o 
preñado o intensificado de los textos obtenidos se filtra velis nolis hacia 
el hombre y —pues son sus palabras escritas con su sangre— le dan, 
le confirman su identidad y lo auxilian a seguir viviendo en el espacio 
de su yo, re-escenificándose continuamente la comedia macabra del 
deseo y retornando vez tras vez a los mismos textos fieles. Tales son 
sus Santos Lugares. Es decir que el doble vampirismo en movimiento 
perpetuo, a la manera de Mœbius, asegura la pervivencia de una sola 
y prolongada textualidad vital-literaria.

Escribir es, por hoy, hacerse centro del proceso de la palabra, es 
efectuar la escritura afectándose a uno mismo, es hacer coin- 
cidir la acción y la afección, es dejar al escritor dentro de la 
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escritura, no como sujeto psicológico, sino como agente de 
la acción.

Barthes, El susurro… 28 y s.

Retomemos la noción de folletín, que nos vuelva a inspirar. Urtican-
te, el placer de salir corriendo a comprar el nuevo número de la nove- 
la en serie (o de encender el televisor a la hora exacta de la transmisión) 
es el frenesí de ser alimentados y engañados a la vez, satisfechos (con el  
nuevo episodio) y nuevamente estimulados (volvimos a quedar en sus-
penso, siempre en un punto intermedio). Creemos que nuestro deseo 
es desembocar en el gran capítulo final, la apoteosis del destino del 
héroe. Cuando el espectador llega a tal punto final, se mira las manos 
vacías, ¡todo acabó!, no era eso lo que uno perseguía. Su deseo era el 
vértigo, dar una y mil vueltas —Sheherezada— para no descubrir que 
es presa adicta del centrípeto placer de la espiral: caer en su centro, el 
vórtice como catedral del vacío. La Plaza de Armas velardiana es un 
coro de silencios. Entendamos así esa gran prosa, “El silencio” (don): 
tal el palacio donde encerrarse, a solas o incluso los amantes. En el 
fondo del tintero no hay más materia negra para seguir escribiendo, 
reside la negrura de la oquedad. El silencio es el envés de escribir y el 
autor siempre lo ha sabido.

(En este punto quiero insertar el trabajo del crítico, en tanto ser 
deseante. Al querer leer sólo esto, el crítico busca contagiar al lector de 
que esto es lo que yace en el fondo suave y áspero a la vez de la obra 
leída. El bailarín velardiano es un vampiro y un dios. Apolíneo y dio-
nisiaco, crea y es infecundo, nace en cada texto y siempre ha existido. 
No es que el artista vuele ni se eleve al Empíreo; toda la tenacidad y 
rectitud del trabajo estilístico logran que algo hecho de cuerpo, muerte 
y erotismo levite a tres centímetros de nuestras cabezas, con la pesantez 
de la sangre y la ligereza del deseo. Pues no hay otra resurrección que 
hacia la Literatura.

Uno de los dogmas para mí más queridos, quizá mi paradig-
ma, es el de la Resurrección de la Carne. E imagino que cada 
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uno de vosotros poseerá algo de la virtud mesiánica de abrir 
a voluntad los sepulcros, para que la Dicha se levante de su 
cabecera de gusanos y sacuda otra vez los cabellos fragantes 
y asome la faz entre las varas traslúcidas de sus macetas. A tal 
dogma y a tal conjuro apelaré, a fin de traer a Herrán [a rlv] 
por un momento y dilucidar su herencia como el plumaje del 
ave del paraíso.

Obras, 260

Esto es en lo que el crítico cree.)

El nombre

Busquemos por este otro lado. Escribir, verbalizar, es bordear continua-
mente un ser-palabra: el nombre; el nombre propio de alguien. La obra 
está hechizada por el peligro de exhibir a su sujeto-autor en la desnudez 
de lo que le falta. El vacío lo abisma, amorosamente. Y todo le va en un 
Nombre. Y bien, what’s in a name? “No es mano ni pie ni brazo ni cara 
ni ninguna otra parte…” del ser deseado, dice Julieta en su balcón. Y sin 
embargo ahí yace todo. No es corazón pero es lo que el amante intuye 
como centro vital y lo oculta y resguarda con superstición.

Escribir, para rlv, consistía en coquetear peligrosamente con los 
diversos nombres de los avatares de ella. Eloísa Villalobos, por ejem-
plo, presente en tres textos clave y sólo en uno de ellos menciona- 
da semiencubiertamente como Elisa Villamil. O Josefa de los Ríos reve- 
lada como fuente de Fuensanta sólo con el pudor de la muerte de la 
dama (el “prólogo a la segunda edición” de La sangre devota). María 
Magdalena Nevares Cázares mostrando apenas, ocasionalmente, el ra-
billo de su nombre, siendo a veces la enigmática mujer que “llamábase 
María” y otras “Magdalena.” O Margarita Quijano, última compañera 
tantálica del corazón y la obra velardianos, mujer ésta última por 
siempre innominada en los textos que la ameritan. Todos estos jue-
gos de la palabra, que conjuntan paronomasia y aliteración, revelan la 
necesidad de desplazar el nombre. El temor a tocarlo. Pues las palabras 
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tocan. Y se tocan entre sí. Julieta y rlv lo supieron: el Nombre no es 
ninguna parte del ser humano, por eso es en él que se inicia el drama. 
Es ahí donde yace el deseo como su propia inclusión. El nombre es la 
primera palabra de la obra. Está en el principio y después de él viene 
el diluvio pasional. El nombre no revelará a nadie, se dice a sí mismo 
como deseo y ausencia. El nombre es el deseo visto como lenguaje; 
susceptible de volverse literatura.

—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Qué la hija de Lorenzo Corchuelo 
es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre 
Aldonza Lorenzo? 
—Esa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora 
de todo el Universo.
[…]
—… Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Tobo-
so, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no 
todos los poetas que [alaban] damas debajo de un nombre que 
ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Pien- 
sas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Gala-
teas, las Alidas y otras tales de que los libros, los romances, las 
tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, están llenos, 
fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aque- 
llos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las 
más se las fingen, por dar sujeto a sus versos, y porque los ten- 
gan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. 
Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza 
Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, 
que no han de ir a hacer la información dél para darle algún 
hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del 
mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos 
cosas solas incitan a amar más que otras, que son la mucha 
hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan con-
sumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le 
iguala y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con 
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todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni 
falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la 
belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza 
Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades 
pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que 
quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, 
no seré castigado de los rigurosos.

(Don Quijote, I, xxv.)

Del mismo modo que las enamoradas esquivan la nominación, el 
haz de relaciones femeninas por las que rlv derivó continúa esta suerte 
de guerrilla antisocial. Siempre aparecen como su “amiga”, “amiguita”, 
“muchachita”, “primita”; o “novia” sólo en un sentido de ilusión amo-
rosa al interior del texto. Esto debe contrastarse con el rigor con que la 
sociedad de la época sancionaba y nominaba las diversas relaciones. 
De hecho, la católica clase media porfiriana sólo aceptaba una relación 
con su propio nombre para cada fase: conocida, pretendida, enamo-
rada, novia, prometida… y ahí acaba el ciclo nominativo del amor, 
cuando los novios se van de Luna de Miel, pues del viaje vuelven los 
ya esposos: aquel estado que aterraba a rlv por suponer la cancelación 
del enamoramiento. “Esposos”, él lo supo y se escabulló, tiene que ver 
con el ciclo productivo de la sociedad, no con las zozobras eróticas.

Extraigamos una regla de oro en esta obra verbal (es decir nomi-
nativa): todo lo importante no se denomina; vive en la medida que el 
texto lo proteja del Nombre. Como es recurrente en el autor, nada que 
pese está desvinculado de la figura femenina. Pensamos que sus dos 
aportes más extendidos a la cultura nacional comunitaria son el di- 
fundido poema de “La suave Patria” y la invención de un nombre a 
todas luces fantasioso: Fuensanta. Fuensanta: palabra y bautizo que 
surgen de una operación análoga al imaginario (espacio, deseo y per-
sonaje) que en la novela de Cervantes se llama Dulcinea. Las verdade-
ras historias y amores empiezan donde el nombre cesa. ¿De qué otra 
forma se explicaría la necesidad de mencionarlas ficticiamente por  
esa operación de las palabras que llamamos literatura? ¿De qué otra 
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forma podemos entender que la categoría básica de rlv señale al cuer-
po y no a la lengua ni al concepto; el cuerpo enfermo o enamorado: 
“zozobra”, “son del corazón”, etcétera?

“El nombre jamás se entrega: tan sólo gozamos de nuestro deseo, 
nunca de nuestro placer.” (Barthes.) Gozamos el deseo, exorbitarlo, 
volverlo instancia infinita; y de estos viajes por la espesura, por su 
propio excederse, el deseo se encarna, es meta-cuerpo, se ha espesado 
como un platillo de lenta cocción que seguimos esperando: “la man- 
cha púrpura de tu deslumbramiento”. Es el orgasmo o gozo del deseo. 
No del cuerpo ni de la sexualidad. Ahí donde la carne es imaginación 
y para existir necesita el vuelo de metáforas del amor.

Pero el nombre no cesa. rlv lo ataja; lo cual es arrojarlo a otro 
terreno: lo extrae de su contexto de censura y lo ubica entre las accio-
nes del deseo: poemas con nombres trucados, inventados, omitidos, 
manoseados, e incluso la aparición del “tú” sin antecedente: por estas 
suertes el nombre propio y la operación nominativa extensa (el texto 
en su conjunto) deslizan su espada de Damocles o de Tristán e Isolda 
al yo deseante y su imperio de lo imaginario. Es entonces que la escri- 
tura velardiana en su permanente deslizamiento cumple la función 
estética primordial: nombrar el deseo; serlo; consumarlo en tanto rea-
lidad de imágenes. Y con ello no culminar nada, ninguna apoteosis o 
exorcismo final: sólo verbalizar la zozobra. Inscribirse en su redondo 
minutero que no conoce progresión ni cura.

Los nombres, en una pasión amorosa lo mismo que en una ciudad, 
son sagrados. De Guillén (“pero quedan los nombres”) a Cortázar (“los 
verdaderos fantasmas … son los nombres”), el mismo objeto —acaso 
inestable, por cierto obsesivo— de júbilo y pánico: se llama, para 
nosotros, Fuensanta. No hay tales utopías ni máscaras; nada se ocul- 
ta sino que existe en otro país de la mente: el lugar es ahí donde está el 
nombre: Fuensanta, ciudad de la imaginación, plaza del corazón fan-
tasma, páramo de versos, limbo: lugar de lo intangible. ¿Es esto un mu- 
seo de mi espíritu hechizado y se llama… Fuensanta?

 



243

El proceso; la escritura como combustión
 
El alma finca sus delicias en transmitirnos su confidencia; pe- 
ro exige para ello una soledad y un silencio de alcoba. Yo an- 
helo expulsar de mí cualquiera palabra, cualquiera sílaba que  
no nazca de la combustión de mis huesos. Y si me urge desterrar 
el más borroso vestigio de cosas extrañas a mis sustancias, 
es porque en mi alma convulsa hay una urgencia de danza 
religiosa y voluptuosa de un rito asiático. Y la danzante no 
abatirá mis labios su desnudez ni su frenesí mientras me oiga 
mascullar una sílaba ociosa.

Obras, 403

Para que se den las delicias de un alma trasmutando su queja en 
arte, es menester la “rectitud” e “intransigencia” (vocablos empleados 
en “Obra maestra”) del despojamiento de lo adventicio. Es una alqui-
mia, a la manera simbolista. El trofeo anhelado —y prematuramen- 
te acariciado— es la sensualidad recuperada; lo cual se cifra bajo 
lo que la imaginería europea denomina como “Arabia”. Arabia es el 
país donde los contradictorios golpeteos del péndulo vital se vuel- 
ven canto y armonía. El vals sin fin del hombre-deseo concluye en la 
utopía que se baila con la pluma, el corazón y el ánima adoratrices… 
la zozobra se corona por la “urgencia de danza religiosa y voluptuosa 
de un rito asiático”. Harem donde las frases evolucionan con el más 
lúbrico ritmo agónico de lábil cuerpo femenino.

Por ende, si alquimia necesitamos, “arcana también la facultad esté-
tica de desencarnar las cuestiones más encarnizadas”. Una denegación: 
negar la presencia plena del mundo corporal, pero simbolizarlo en su 
máxima tensión conflictiva. Rechazarlo como cosa y hospedarlo como 
fantasma. Es el orgasmo por ascesis que en su poética de mezclada voca-
ción místico-erótica rlv esbozó a hurtadillas. Como cuando se identifica 
alegóricamente con el nardo en “El Cofrade de San miguel”; “Un nardo 
que hubiese padecido por la salvación de las rosas.” Aquí yace una voca-
ción de alquimista: la trasmutación a que se disciplina el sujeto humano 
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va concretándose en un objeto exterior que pasa de un estado innoble 
(el plomo) a otro espiritualizado (oro).Todo esto acaso se comunique,  
en su enigmática expresión, con aquellos versos que parecen palpitar 
con sabiduría órfica al final del poema “Todo…”; “…y mi papal instinto / 
se conmueve / con la ignorancia de la nieve / y la sabiduría del jacinto”.

Es un sacrificio y una denegación de la materia. Sacrificio: entrega 
lustral de uno mismo. Aceptar que “hemos sido suicidas y seguiremos 
siéndolo”; lo cual pide la ofrenda denegatoria pues de otra forma la 
poesía no bajaría al mundo… “lo que está bien observado por los psicó-
logos sutiles es que se goza con aniquilar lo que se adora”. “El lenguaje 
figurado —dice Julia Kristeva—, la literatura, deben estar entonces a 
la altura de lo invisible, pero también de su intensidad pulsional.” Lo 
que sucede, pues, es una des-sustanciación de los diversos elementos 
involucrados —el amante, la mujer deseada, el impulso erótico, las 
trabas específicas— para que se re-encarnen como Verbo. Hay que 
poner fuego a esos huesos del amante a fin de que recojamos, en la 
calderilla del tintero, el polvo enamorado del poema.

Aquí hay un acto puro; escribir. Acto entrevisto desde siempre 
por la literatura amorosa y que llegó a su raíz con Baudelaire, tan 
querido por rlv, y consumado por Mallarmé. Todo el universo posible 
en el acto vertiginoso de mi golpe de dados o metáforas; adquiriendo 
movilidad perpetua por su mecánica simbolizante. El verbo lo engulle 
todo. Reconoce su cuerpo de amor al tiempo que lo dice sin decirlo, 
volviéndolo motivo o circunstancia del Canto o Libro que existe en sí 
mismo y para su propio ser.

Entendemos en este contexto argumentativo el elogio aparentemen-
te extravagante que rlv brinda a sus poetas mayores. Son meditadores, 
es decir, artistas de la alquimia del Verbo y triunfan en la transubstancia-
ción de los misterios y carencias de la vida cuando ingresan al profundo 
resplandor espiritual del poema. Extraer el tesoro de imágenes de los 
repliegues existenciales en la dignidad de su combustión.

Quien sea capaz de mirar estos matices, uno por uno, y capaz 
también de trasladarlos, por una adaptación fiel y total de la 
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palabra al matiz, conseguirá el esplendor auténtico del len-
guaje, y lo domeñará. Por eso resulta formidable el poder de 
los meditativos, desde el príncipe Góngora hasta Darío y hasta 
Lugones: porque ellos en su cuarto de hora de oración mental 
han descendido a repliegues de la conciencia no sospechados 
por los que, al ras del barbecho, se emboban en un parloteo fútil.

Obras, 401.

La combustión de los huesos, como él llamó al proceso de escritura, 
es un drama, una gestualización teatral. Primer acto: escribir la que- 
ja a partir de las experiencias básicas de mutilación; éstas son el tema 
del texto. Segundo acto: el sujeto goza o descansa momentáneamente; 
íntimo y fugaz instante en que lo percibimos complacido en su penum-
bra solitaria: sufre pero es capaz de decirse. Se solaza en discretísimo 
Narciso sospechando que es observado (todo esto es literatura que 
escenifica). Como el enamorado joven Dante, “e poi imaginate / s’io 
son d’ogni tormento ostale e chiave.” Tercer acto: el sujeto retorna a su  
insatisfacción original como a su tierra nativa e incógnita…Cuando todo 
él haya descendido por enésima vez al viejo pozo enlamado de su al- 
ma en pena y esté ahí concentrado e inmóvil como un líquido —como 
una conciencia—, podemos empezar de nuevo, pues la queja ya se 
habrá nutrido nuevamente de sus ricas aguas natales.

El drama se titula “Arte de la queja” y la intervención descarada de la 
potencia literaria matiza muy especialmente el conflicto y el espectáculo. 
Lo literario conlleva conciencia y deliberación. Cuando el nudo devie- 
ne literatura, el sujeto retoma, amargamente triunfal de tener la clave y 
la llave, el lugar de las decisiones desplazando a su estructura pulsional 
del timón. Desde esta recuperación de mando, puede plantearse como 
tema de su obra el conflicto de base. Inventa escenas donde los sucesos 
primordiales no integran una deriva pulsional sino que producen una 
imagen formalizada, el texto. Vuelven elección o fatalidad —destino— 
el dilema insoluble. Lo estético es el control (relativo) capaz de producir 
un hecho simbólico con aquello que el sujeto experimenta como una 
banda sinfín de tortura pulsional.
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Literatura es el conjunto de mecanismos significativos que sim-
bolizan una ausencia necesaria, inapelable. Es el espacio donde esto 
se concientiza y se revela como conditio sine qua non para que este 
hombre sea este hombre y su obra lo que leemos, imposible de trai-
cionarse. Algo realmente que no está, que nunca estará y que adquiere 
un desplazamiento propio e inconjurable. De tal forma que el sujeto ya 
está en movimiento, nunca se detendrá… es la ley del deseo. Lo que 
nunca se cumple y no cancela su apetito. Por tanto, el febril ajetreo, la 
deriva, desemboca en una pulsión peculiar: escribir, simbolizarse. Escri-
bir; un sentido, una terapia y una productividad. El sujeto es escritor 
por este salto cualitativo de la búsqueda erótica. El escritor —que ya 
lo es— desea la denegación de su deseo; sabe que por ella existe su 
obra. Ha dejado atrás la fe en poder realizar su anhelo, y habla de ello 
en la plaza abierta de sus textos: de que el deseo no se sacie pues es 
motor de símbolos.

Esto es lo que yo llamo rlv: una producción literaria conteniendo 
y expresando por fuerza una deriva erótico-pulsional. Un mecanismo, 
un sujeto, un escritor, una escritura —todo es lo mismo ya: las paredes 
son porosas— cuyo resultado legible y único espacio de existencia son 
los libros que publicó en vida y los que se han armado por los editores 
y exegetas que no le han, que no le hemos, permitido la quietud.

 
En fin, que no tiene caso negarse al vuelo vampírico de la literatura. De 
todos modos uno no hubiera sido feliz con esas mujeres que enveje- 
cen y quieren hijos. Pues de todos modos la realidad es otra calcinación 
de los huesos.

Tal vez la cumbre de la vida nos da, como sensación principal, 
la de nuestra situación entre dos firmamentos: uno carboni-
zado y otro flameante, como casulla de abril. Y ante el seguro 
temor de que el carbón se propague a la casulla, quisiéramos 
fijar el tiempo desbocado, como se fija un corcel, por la brida, 
en un tronco […]. Pero, ¿cuál de nuestros huesos escapará a 
la calcinación? El rédito que nos cobran las doce vértebras 
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del año es la ceniza de las nuestras. Libemos entonces hasta 
las heces.

Obras, 239

Amén del beneficio de beber hasta las heces la realidad del yo y su 
mundo, también es la posibilidad de recuperar el ser colectivo, la patria 
renovada porque ha sido interiorizada. Si el mundo es este conflicto 
insaciable, “patria” es una de sus modulaciones y la habitamos. Es 
“el instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha…” 
Nueva modulación del desencarnamiento, la patria se recupera desde 
la honestidad o aceptación cotidiana. “Admite de comensales a los 
sinceros, con un solo grado de sinceridad”. El amor y la pobreza que 
posibilitan volver a ella, son vehículos de la “dichosa miseria” por la 
cual un hombre es creativo sin fantasear autocomplacientemente. 
La dignidad del hombre, en lo individual o en lo gregario, es su ser 
de poeta: retornar al espacio íntimo y levantar una casa de símbolos. 
Los huesos, como los imperios, las asonadas y las repúblicas de todas 
formas sucumbirán a la calcinación.

Por ello, “merecen las letras considerarse como una filosofía en 
acción” (“Urueta”, min). Crean en la calcinación. Oro, silencio, quietud, 
inacción, son las “condiciones de laboratorio”, por decirlo así, para 
que “el alma llena de recogimiento” triunfe en su filosofía en acto. “El 
mortal que sabe encerrarse en el silencio, como en una esfera de oro, 
posee el secreto de la dicha más honda.” Esta obra es una plegaria al 
silencio. Es el radical viaje al interior, espeleología a las cavernas del ser 
donde aguardan, tumbas sin sosiego, sus fantasmas. Viaje milimétrico. 
“Los que se consagran a tales episodios minuciosos, escudriñando la 
majestad de lo mínimo, oyendo lo inaudito y expresando la médula de 
lo inefable, son seres desprestigiados.” Precisemos el desprestigio que 
acusa “El predominio del silabario” (don). Desprestigio por ir a contra-
corriente de la gran oleada de banalidad y venalidad que rlv sufrió en 
su tiempo y ante la cual —también a causa de ella— sucumbió. Sólo 
gracias a “una incólume virginidad de espíritu” se llega a “conocer y a 
gozar los frutos de oro del reino interior”. Este hombre que desea que 
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su obra baile con la voluptuosidad “de un rito asiático” ha desarrollado 
una poética de ascesis y virginidad.

 
El esfuerzo de un ingente amor

 
¿Cuál es el resultado de escribir, de quejarse? De antemano responder 
a una monstruosidad. No triunfar sobre ella, pues la naturaleza es un 
imperio mayor que el artificio, pero sí proferir una actitud fáustica, 
antinatural por artística. Este es el reino del mundo: “impónese lo soez 
como la más dolorosa de todas las formas del mal”, ahí —aquí— donde 
“todo lo que late es terrible”. La naturaleza es un dominio de maldad 
para rlv: la fertilidad es un daño letal contra la especie de armonía vítrea 
o cristalina que él anhelara; tener hijos y ser parte de un organismo 
colectivo son malignidades debidas a que la fertilidad sea el motor de 
este cosmos. Gracias a ella, además, las mujeres, que son el emblema 
de la belleza supra-mundana, envejecen y también ellas vuelven al 
polvo indistinto del ciclo de muerte-putrefacción-fertilidad. Entonces 
se escribe. Como quien instaura una ínsula fantástica sin importar 
que esté anclada por la tierra firme que la constriñe. Sancho Panza, 
como rlv, no necesitaba tomar ningún navío para sentir que su alma 
se expandía en un pequeño mundo acorde a su ilusión.

Pero rlv sabe, todavía más que Sancho bueno, que el quid es vencer 
a la malignidad con un exceso de ella misma, manipulándola en una 
dirección imprevista por la naturaleza. Un tipo de fertilidad hay que 
difiere de ella por sus ingredientes y por su eventual resultado. Es la 
cultura.

Sólo la pasión es fecunda, dice de su Herrán. Fecundidad de los 
símbolos que no desdice la ley severa de la carcoma, pero que eleva u 
oculta algo del maremágnum de Cronos. Es una lucha en la que se hurta 
a los ciclos naturales lo que ellos nos hurtan. Herrán “cogía al vuelo 
la deformidad íntima y externa de las gentes” y con ella mojaba sus 
pinceles. El arte es el monstruoso rapto que Oscar Wilde propicia entre 
Dorian Grey y su retrato. Sumisión y altivez conjuntadas en el pequeño 
mortal que emite su propia obra al margen de las hormigas laboriosas. 
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Sólo por esta vía anómala se da un sentido o dirección peculiar a la 
magna maquinaria de lo vital-corruptible. Todo artista es Fausto. El 
poeta lo sabe; es con la materia de la vida, lodo primordial, que la reta 
y expía. Rezan los alejandrinos de su “Ánima adoratriz”: “Todo me pide 
sangre: la mujer y la estrella” —dos seres, dos íconos que no por azar 
aparecen en el verso rimando su lucha metamorfoseante, como si en 
este caso Apolo, asistido por Bernini, supiese y aceptase que el sentido 
trágico de su asedio a Dafne es el mármol, pero rlv no es un dios griego 
sino una más de las criaturas mortales que formamos “la grey astrosa” 
…. “no recojo mi sangre, ni siquiera la lavo”. Es el portento de crear 
imágenes en la debacle; que el tenaz rumor de todo lo que envejece y 
el estrépito de los derrumbes parezcan obedecer a una voluntad huma-
na, todo el ruido y furia de la naturaleza caótica simulando un vasto 
orden sonoro interpretado por nuestro artista. Mirar el espacio estelar 
y encontrar o inventar (interpretar) eso que llamamos constelaciones 
cuando se corre el peligro de anonadamiento, “y me compenso con 
la alhaja del Escorpión, que ha estado fulgiendo en la desnudez azul 
como la inmarcesible animalidad del cielo”.

Un golpe de metáforas jamás abolirá el mundo, pero se lo apropia 
al decirlo.

 
rlv vuelve a decir, con los mejores artistas de Occidente, en el seno 
de nuestra sabiduría, que el arte no consagra una Unión sino que 
radicaliza el suceso básico de escisión que da forma a la existencia 
humana. Todas las otras vías son los falsos “triunfos” de la palabra. 
Hay que derrotarla, calcinando la propia pasión hasta los huesos para 
que le den forma (alma, identidad, ser) a la historia primordial del ser 
humano. En este sentido, el arte es la antiutopía; la vehemente e inob-
jetable afirmación de que somos un trenzado de carencias perpetuas. 
De que el nombre del acto es bíos y su obra thánatos. Hay que perder 
y vencer toda palabra que sostenga las ilusiones, y una vez en ese 
camino, crear con la pérdida. Crear: hacer una forma. Eso es un arte. 
Aquel en el que la queja no se depone sino que se proclama.
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El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blas-
feman, otros se destrozan con el cilicio. El maniqueo proclama 
la eternidad del mal. El teólogo ortodoxo pone en silogismos la 
omnipotencia y la bondad infinita del Increado. Mejor que en 
imaginar un poder sin límite, me complazco en ver, detrás de 
la rosa de los vientos, la magna faz de Jesús, afligido porque en 
la obra del Padre se mezcló un demonio soez.

Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo de un 
ingente amor.

Obras, 275

¿Cuándo acaba todo esto? ¿Cómo puede descansar el poeta? 
Siempre, en todo sujeto que ha derivado escritor, la escritura sólo co-
noce un fin: nada la apacigua salvo toparse, el hombre, con la muerte 
propia. Es un último abono. La cuenta no ha sido liquidada: pero ya no 
hay acreedor a quién perseguir. El laberinto queda en silencio pues su 
huésped, aquel monstruo deseante, yace inánime. Acaba de suceder 
“la ruptura definitiva del hilo de oro que mantiene unidos los cora-
zones”; el alma ya no forma más al hombre “y no soy más que una 
bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio”. Tanto él, en las 
volutas de su búsqueda, como el entorno que lo constriñe se detienen 
sólo así. Puesto que ha trabajado en ahondar la identidad como au-
tocondena y todo ha sido llevado para fermentar la queja, rlv, lo que 
aquí se ha llamado así, muere o desaparece (no sé exactamente qué 
clase de sustancia lo informa y decir “un amasijo de sangre, tiempo y 
palabras” no me da certidumbre), muere o desaparece cuando logra 
decir su asunto con plenitud.

No muere, descansa. Es decir que cuando el hombre Ramón 
Modesto López Velarde Berumen exhala el alma a los 33 años, rlv ce- 
sa de escribir pues ya consumó con magnífica y puntual deliberación 
la queja que es su arte.

Hay una perfección, un círculo que se cierra, conforme el autor pasa 
de la vida a la muerte, y la escritura transita de la obra al silencio. rlv 
derrotó su palabra, la poseyó y nunca dio la menor señal de querer ser 
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otro hombre ni incursionar en lo que hubiera más allá de las nociones 
básicas de su obra. No parecía desear otro arte ni otra vida. Un alqui-
mista del verbo que se aceptó como Minotauro y nunca se propuso 
escapar de su fortaleza (morada interior, hubiese dicho Santa Teresa). 
Hablamos de una estrechísima y distinguida estirpe, cada cual con su 
propia coloratura (el púrpura esdrújulo de rlv); Santa Teresa; Midas 
esculpiendo las manzanas de oro por las que muere de hambre; Mi-
nos-Taurus, señor de su mansión; la inmortal pareja marmórea formada 
por Dafne y Apolo, en la que la carne se redime, todos ellos tanto como 
nuestro rlv derrotaron la materia de vida-muerte, eros-thánatos, que los 
derrotaba día a día y noche a noche. Es el artista sumiso y rebelde a la 
vez que acata su destino de ser una rosa de claustro. Voy castigando mi 
estilo… “En este mismo instante adivinas el afán cariñoso con que voy 
castigando mi estilo para pulir estos renglones en honor tuyo.” (“Rosa 
de claustro”, don) Se forma la imagen del Narciso que Lezama Lima 
vería 16 años después: “la perfección que muere de rodillas”.

Cuando la obra está hecha, el hombre que era el sustento carnal 
de rlv y que había ofrendado a sus dioses cualquier otra identidad o 
actividad existencial, trastabilla y pierde soporte, la rosa se marchita 
pues ya dio su espíritu, quiero decir que se murió.





 
 

—No he podido lograr hacerme abismo.
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