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And what 1s a novel 1 not a conviction of our
fellowmen'’s existence strong enough to take
upon itsell” a form of’ imag1hed Iife clearer than
reality and whose accumulated verisimilitude
of selected episodes puts to shame the prfc[e of

documentary history,
CONRAD

Lartiste doit sarranger de fagon a faire croire a
la postérité quil n'a jamais vécu.
FLAUBERT






RECONOCIMIENTOS

El lector tiene en sus manos la segunda edicion de El arte de la queja,
ampliamente revisada y corregida por mi mismo; aproveché la oca-
s16n para desarrollar angulos nuevos e introducir una serie de pasajes,
todo lo cual corresponde al espiritu de esta obra. La intencién ha sido
respetar su 1dentidad, auxiliandola a que llegue a un mejor estado. Ori-
ginalmente fue el primer titulo que la editorial Aldus dedicara al en-
sayo (“Las horas situadas”), y una version previa fue el texto con el
que obtuve el doctorado en letras por la UNAM, m1 “alma mater” como
se decia tradicionalmente. Este libro esté fuertemente inspirado por
Roland Barthes y su escuela, menos por la ortodoxia de un cierto es-
tructuralismo a la francesa que por su impetu intelectual, una avidez
de leer signos y simbolos para encontrar en ellos un cédigo no sdlo
semioldgico sino de pasiones. Pues son las pasiones quienes alimentan
las obras maestras, como la de Lopez Velarde, y es a la transmutacion
de lo pasional en lo estético a lo que debemos dedicar nuestro esfuer-
70 de comprension. Mucho més que en la version previa, estas paginas
seaventuran, acaso con gula, por clertas nociones de la fisica moderna,
tomadas como similes y metéforas que estimulan a la par la imagina-
c16n y la observacion.

Convencido de la voluntad hospitalaria de este libro, dije entonces
que es una casa; una casa que pueda ser hogar y clinica de reposo para
la intensa sensibilidad de Lopez Velarde, y una casa que debe mucho al
apoyo entusiasta de algunos maestros y amigos. Entonces como ahora
agradezco, en orden alfabético, a Mauricio Achar (1), Manuel de Ezcur-
dia (1), Sergio Fernandez (1), la familia Guerrero Olmedo, José Emilio
Pacheco (1), Ricardo Pozas Horcasitas y Aurora Loyo, Severino Salazar
(f) y Tomas Segovia (1). Ellos alentaron la escritura y toleraron mis
efusiones monomaniacas. Fueron la lefia en la caldera.




Debido a una grave omision en la formacién tipografica original
se dejo fuera el principal reconocimiento. Gabriel Zaid acompaié la
escritura original de esta obra. Recuerdo la primera de una serie de
conversaciones telef6nicas sostenidas de Coyoacan a Polanco, cuando
me permitié extenderme sobre la idea que acariciaba: “Don Gabriel,
quiero embarcarme en un libro sobre Lépez Velarde, con suerte no se-
ré ‘un libro més’ pues esta cebado en una presa doble: en primer lugar,
la conviceién de que Lopez Velarde es un arte de la queja, y en segundo,
para que la 1dea funcione, lo mejor sera basarme principalmente en
sus dos libros de prosa literaria”. Al colgar el auricular ya contaba con
un inmejorable interlocutor y lector previo. Gracias, maestro Gabriel,
por la anotaci6n sistematica y minuciosa de tantas cuartillas como le
fur enviando, capitulo a capitulo.

Agradezco a mi casa universitaria, la Facultad de Filosofia y Letras,
que dentro del marco de su centenario acoja esta nueva edicién en la
coleccion Ekato, en particular a los doctores Mary Frances Rodriguez
y Federico Saracho, directora y coordinador editorial respectivamente.
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PROLOGO:
UNA NOVELA DE ESCRITOR

Saber quejarse es un arte. Y Lopez Velarde lo dominé con maestria.

Hay un arte de la queja. “Y tal ficc1én no sera canénica; pero es el
esfuerzo de un ingente amor.” Creo que £l minutero y Don de febrero
y otras crénicas, las dos colecciones de su prosa literaria, se revelan
como un espacio franco, generoso y obsedente para que un sujeto li-
terario detallara frente al papel sus quejas: carencias, conflictos basicos
que estructuran la persona e impulsan la escritura, mnsatisfacciones
y castraciones del deseo, etcétera. Veo los dos libros de la prosa ve-
lardiana bajo la metafora, que él us6, de una plaza publica dispues-
ta a escenificar las mutilaciones que dan origen a este escritor tanta-
lico: un hombre y una obra definidos por lo que la realidad y el deseo
siempre le hurtaron. Existe el tipo de artista occidental que medra por
la ausencia amorosa y por la imposible conciliacion social. Para alguien
asi, el arte y la queja se alimentan y transustancian permanentemente.
En Ramoén Lopez Velarde cada nueva prosa de dos o tres cuartillas es
el retorno maniaco a los lugares donde su corazén agoniza; retomo
parafrasticamente su poética de la prosa: jQué adorable mania decir
mi pobreza y desamparo!

Este es el blanco que levanto imaginariamente ante el lector y del
cual los siguientes ensayos son cinco ejercicios de cetreria para cefir
a un hombre en su médula doliente. El estudio que aqui propongo
participa, con reservas criticas, de la nocion de literatura como suce-
so estético proveniente de las pulsiones intimas del sujeto. Asediaré
una “persona’ a través de su espacio de queja. No el hombre histérico y
anecddtico sino el ser que legitimamente encontramos en sus palabras,
que es sus palabras. Yo lo llamo, a partir de estas lineas prologales y
frente al Ramoén Modesto Lopez Velarde Berumen, con una sigla que
sera su santo y sefia literaria: RIV. Asi como Alonso Quijano pierde




identidad civil (o al menos eso pide su deseo) pues de lo contrario
no se hubiera engendrado hijo de sus obras, asi yo bautizo a a mi
caballero y a la fineza de sus aventuras por las plazas de la queja, y lo
nombro RLV. Nombre que, como aquel de Don Quijote, perdera en las
Gltimas paginas en las que lo asistamos a bien morir, cuando la obra
esté hecha. Pues ya el nombre y el artificio del aventurero regresan al
polvo biografico. “Verdaderamente se muere, y verdaderamente esta
cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga
su testamento.”

Pero cuando el testamento es una literatura y la aventura el acto de
escribir, la pervivencia del nombre ficticio queda salvada: no es hijo
de sus obras, es su obra. Nos movemos en el terreno demarcado por S.T.
Coleridge como biographia literaria Pretendo que este ejercicio analitico
sea un paseo por las estaciones probables del viacrucis velardiano, por
los nudos nunca resueltos que ordenan la vida e impulsan el oficio de
las letras, repartido éste entre la sublimacién de la poesia y la queja de la
prosa. RLV tiene dos modalidades de existencia:

1) El suceso del poema como resultado de extremar y purificar
alquimicamente el mareméagnum vivido, con el deseo perdido y la pla-
za vuelta laberinto.

2) La actitud de la prosa. Una disposicion donde se intensifica el
grado, hasta volverse dominante, de que operen dos posibilidades
del texto: analizar y exponer. En la prosa se reconoce una actitud mas
que de construir el poema contra la corriente, de enfrentar y desme-
nuzar los conflictos esenciales del sujeto. Dado que la prosa también
tiene exigencias de formalizacion literaria, la 1dentifico como un arte
de la queja. La prosa exhibe las sangrias, mutilaciones y traiciones de
ese espacio colectivo llamado México, y de ese espacio individual de
zozobrallamado RLv. O podemos expresarlo en los términos que William
Carlos Williams publicara en Dijon a los dos afios de la muerte de RLV:

0 mejor: la prosa tiene que ver con un hecho de emocicn, la
poesia tiene que ver con la emocion dinamizada vuelta forma
separada. Esta es la fuerza de laimaginacién. Prosa: aseveracion




de hechos que conciernen emociones, estados intelectuales
datos de todo tipo — exposiciones técnicas, jerga de todo
tipo— ficcion y demas

poesia: nueva forma tratada como una realidad en si misma.
La forma de la prosa esta en la exactitud de su asunto— cémo
exponer mejor las multiformes fases de su material

la forma de la poesia esta relacionada con los movimientos
de la imaginacién revelados en palabras — o lo que sea— la
articulacion es completa

[.]

No hay otra forma para la prosa que la que depende de la cla-
ridad. St la prosa no esta precisamente ajustada a la exposicién
de hechos no existe — su forma no es mas que eso. Penetrar
en todas partes con esclarecimiento—

Naturalmente, mi lectura no desestima apoyarse en la obra en verso
y en el resto de los textos en prosa (periodismo politico, cuento, critica
literaria, cartas). Cualquier lectura que pretenda hallar una 1dentidad,
construir su protagonista, debe saquear todas las arcas a su disposi-
c16n. Al delinear este trabajo desde la llamada prosa literaria hago dos
sefialamientos de matiz, no de exclusion: primero, que El minutero y
Don de febrero... (MIN y DON, respectivamente) son el centro y el resto
de la obra los afluentes; en segundo lugar, la poesia en verso no sera
atendida por sus peculiaridades ritmicas, actisticas, de versificacion y
demés recursos propios del arte del verso. El lector no debe llamarse
a engaio: tomo generosamente citas y apoyaturas en esta parte de la
obra velardiana, no para estudiarla intrinsecamente, sino para seguir
documentando y construyendo mi personaje; atiendo al vigor expresi-
vo de los poemas desde la misma dptica que me permite catar lo lite-
rario de la prosa, no mas. Si se logra el objetivo, habra justificacion del
uso de la obra en verso.

Todo lo cual indica que voy en pos de “otro” RV del usualmente
atendido. Aquel ser hecho con las palabras de una prosa vuelta espacio
textual de los mecanismos, pulsiones y conflictos de una 1dentidad. Y




sus palabras (su “discurso”) tienen una validez cualitativamente diversa
al “material psicoanalitico”: es literatura. jEn qué estriba lo literario?
¢Cuando una queja se convierte en arte? No responderé en breve: los
sigulentes cinco ensayos son mi respuesta posible. Porque siempre
las respuestas de un critico frente a la obra que ama son una posibilidad
y un signo. No una solucién concluyente sino lo que uno buenamente
aporta al didlogo o banquete a que nos hemos convidado.

Pues sélo me importa crear un lenguaje analitico capaz de apre-
hender otro lenguaje, o mejor dicho y para contradecir lo anterior: un
lenguaje que suscite la apertura del otro, que lo exponga como una
matriz... plena, sugerente, calida...

Arriesguemos un simil a partir de la astrofisica moderna (ya clasica,
conforme avanzo el siglo XX). jHay algo antes del gran estallido (en
inglés big bang)?; es més, jvale la pena plantearnos la cuestion? RLv es
el cosmos individual resultante del trayecto de Ramén Modesto, pero no
una resultante final sino desde su nacimiento, e incluso antes; un todo,
quizas nunca delimitable por los esfuerzos de bidgrafos y estudiosos, se
fue conformando dia a dia; el producto es un ser, un sujeto, generador
de suliteratura y nticleo de la1dentidad del hombre; a este cogollo lo de-
nomino RLV. ;Hay algo previo a un individuo que su identidad?, ;algo
previo a un artista que su obra y el meollo que la gesta? ; Vale la pena
plantearse el problema? Acaso sera una curiosidad virtual e irresoluble.

En los afios veinte del siglo pasado fueron apareciendo las propues-
tas del astronomo y fisico belga, el padre Georges Lemaitre (1894-1966).
Es la década de la desaparicion mortal de Lopez Velarde Berumen. En
sintesis, Lemaitre participa de la conviccién que el universo no ha si-
do eterno desde el sinfin original de los tiempos sino que tuvo un
micio. El tiempo y la expansion sélo pudieron “empezar” acto seguido
y como consecuencia de la desintegracion de una suerte de dtomo
primigenio que stbitamente sufrié una explosion radiactiva inicial. El
gran estallido. La expansion tempo-espacial que llamamos universo.
Los astrofisicos posteriores a LLemaitre afinan su teoria modificando la
imagen de un menso estallido por la de un complejo fendémeno de
expansion continua. La diferencia es que un estallido acontece inserto




en un espacio-tiempos que le son previos y lo enmarcan; el origen del
universo habra sido mas bien una expansién de si a partir de si mismo,
desencadenando sucesivas reacciones — fusiones y fisiones— nucleares
y atémicas. Para RIV propongo una teoria afin: sin escatimar la impor-
tancia seguramente esencial de los factores externos, adentrémonos
en él como una gestacion de si mismo; el transcurso de sus treintai-
trés anos de vida mortal evidencia una dinamica propia, bola de nieve
de si mismo; potente expansién a un grado exponencial que se incre-
menta y enriquece, haciéndolo cada vez mas escritor y purificando de
manera letal su queja. RLV como su propio cosmos en expansion. Resul-
ta de si mismo (por supuesto que alimentandose incesantemente por
toda suerte de conflictos ptiblicos, cotidianos e intimos, fisionandolos
para que se incorporen a su logos).

Siguiendo la linea de Lemaitre, en 1932 diria el norteamericano
Donald H. Menzel algo como “nada puede pasar donde no hay sitio
para que ocurra”. Tal cual. El acontecimiento incluye algo dificil de
concebir en la escala humana usual: que sea “el sistemna mismo de coor-
denadas quien se expanda”, como rezan los manuales cientificos. Las
motivaciones externas a la biografia y psicologia de RV juegan su papel,
oportuno y preciso. Mas el motor esencial es una intensidad intrinse-
casin la cual no se pueden explicar ni el caracter ni la fuerza expresiva
de suobra. Ni tampoco su stbito declive o colapsamiento. A lainmen-
sa concentracion de energia que antecede y provoca el gran estallido
micial, mi 1dea de RLV responde con una concentracion psicologica
y emocional, en principio de orden negativo, que desde su primera
infancia habra tenido tal intensidad y capacidad de condensacion
que es la base de un proceso traumatico. Fl inicio del estallido es una
crisis, clertamente sus primeras letras resultan de un placer estético de
lengua — literatura—, el instante inicial es la protohistoria en marcha
de RLV; una virtualidad para nosotros: nuestro sujeto en el minuto, en
el segundo, cero de su gestacion 1dentitaria. El “espacio” (y “tiempo”)
donde eso sucede también se llama, pues le es consustancial, RLV. Ser
una expansion de si yen si, generar su propio sistema de coordenadas
dinamicas y expansivas: un cosmos. Identifiquémoslo bajo la sigla Riv.




Y — como dicen los fisicos— no es de la competencia de esta teoria el
estado ni las condiciones previas. Revisadas y afinadas, siguen siendo
validas las hipétesis pioneras del padre Lemaitre: supongamos algo
como un atomo primario, infinitesimal e Inmensamente concentrado.
Estado, tiempo y espacio cero desde el cual nuestro todo es posible

Por todo lo cual, este libro intenta comprender el desarrollo in-
trinseco, sin privilegiar la informacién de archivo sobre el sefior y
escritor Ramén Modesto Lopez Velarde Berumen. RLV es un fenémeno
de suficiente autonomia de modo que no es injustificado asediar ese
nomos o logica interna. Permitamosle ser sujeto de su vida, su obra 'y
de sumuerte. Todo lo otro es previoaRLY como agente de si mismo, de
su intimo gran estallido cuya fertilidad y vigencia no han cesado y
que, por el contrario, se expanden, deslumbrandonos, con el paso de
las décadas.

Retengamos, ademas, una nocion de Lemaitre y Menzel; con fascina-
c16n y perplejidad estudiamos algo que se origina como desintegracion.
RLV como modelo apunta exactamente en este sentido. A nuestro suje-
to lo constituye su desintegracion. La suya es una historia de nupcias no
consumadas, de anhelos que no cobraron cuerpo ni presencia. Las di-
ferentes lineas psicoanaliticas proponen sus interpretaciones sobre los
sujetos desintegrados. En nuestro caso, tal fenémeno es el que provee,
en légica sobrehumana, la 1dentidad de la persona y la obra. Segura—
mente el que la gestacion del yo consista en una desintegracion sera
un factor esencial en la velocidad interna del sujeto. A los treintaitrés
ciclos de tan vigorosa, demandante, existencia humano-estética, RLv
se colapsd, principalmente por causa de si mismo.

Precision necesaria. No interesa aqui una reconstruccion psicoa-
nalitica ni1 1deoldgica (las cuales no desdeno) sino estética; estética y
no estetizante ni ornamental. Es decir, el logos generador de un sujeto
en tanto escritor, profundamente escritor, y la logica de su obra, que
nos importa y admiramos estrictamente en tanto literatura. RLV como
modelo. Es por ello que en esta segunda edicion, aun mas que en la
primera, se abre el espectro de asociaciones, afinidades y paralelismos;
no puedo dejar de ver al protagonista de esta indagacién como algo




amplio, potencialmente expansivo, cuyos limites desafian los intentos
de demarcacion, una galaxia o nebulosa de simbolos.

Fl tema obsesivo que posee esta obra es una frustracion y una
carencia. El signo de eros muestra su salvaje rostro tanatico. Pero el
hombre — el enamorado, el hijo de una familia desmembrada y quien
nunca procreo la suya propia, el erratico participe de la revueltisima
cosa pubhca— es un escritor, un poeta de melancélica estlrpe Fl despOJo
es la riqueza y él lo supo desde siempre, desde el origen de si mismo.

jOué adorable mania de decir

en mi pobreza y en m1 desamparo:

SOy MAs T1CO, MUy MAs, que Un gran Visir:
el corazén que amé se ha vuelto faro!

En un libro mio anterior (Abismo de papel) asenté, casi intuiti-
vamente, una verdad definitiva en mi oficio. Pregunto ahi ; Pues no
es el critico mucho mas un narrador del suceso literario que su juez
imperturbable? Uno narra lo que pasa en la obra original. Por mi parte
yo necesito una mascara, creer en una persona aungue me la invente yo
mismo: RLV. Y el critico como narrador me lleva a pedirles, a ustedes
lectores, la venia de que lean esta obra de analisis como lo que yo creo
que es: una novela de escritor.

Mucho ha avanzado la novela en nuestro tiempo como para que
le exajamos por fuerza sucesos espectaculares en las plazas ptiblicas,
con piratas, monjas y guardias de dragones. Hay un despliegue de po-
sibilidades del tipo de novela que tengo en mente: el centro no tiene
POrqué ser un suceso externo, puede no haber muchos personajes
ni escenarios ni enredos. Lo novelesco decimonénico se desliza a lo
novelistico previsto ya por los mejores antecesores, como Cervantes.
Cantidad, si, pero hechizada — segiin saludo al género Lezama Lima.

Novelas hay donde el lector no exige una sucesion cronolédgica
lineal, sino que procuran la construccién de una identidad y en pos de
tal artificio se interioriza el relato; el mundo se despuebla de comparsas,
se desoyen calendarios y relojes. Conrad lo dijo con exactitud en la frase




que antepongo como epigrafe. El suceso de mi novela es el personaje.
Y mi personaje es escritor. Vamos en pos de aquello que lo hace ser lo
que es. RLV es Ramon Lopez Velarde visto desde dentro y en situacion
de escritura. Es el hombre que vivi6 su vida publica, afectuosa e inti-
ma en tanto autor de su obra. Incluso, como es inevitable en la ficci6n
narrativa, le atribuyo conciencia y deliberacion: vivié exactamente
esos acontecimientos y los asimilé de esas maneras para escribir su
obra.Lavida podra ser informe e involuntaria, los artistas occidentales
requieren el disefio y la forma.

Retrato y no relato. Aqui tampoco habra desfile de marquesas a las
cinco de la tarde. Es la senda de la novela lirica y de la novela de 1deas.
Novelizar el interior de episodios o facetas conceptuales cuya ficcion
es una maquinaria narrativa de indole analitico-expositiva para com-
prender un personaje. Monsteur Teste y Monsieur Coeur alimentan por
igual a mi RLV. Novela: una logica propia lograda con recursos verbales
particulares y que demanda la extension descriptiva. Relato es ver cémo
se las arregla alguien en una situacion dada, dijo Pavese. Y aqui: todas
las situaciones, la gran situacion del oficio de vivir, para que alguien
se las arregle para ser el escritor o la escritura RLv.

Fl relato del critico deviene novela. No le pedimos a ésta el apego
a la historia documentada. Su fuerza yace en sus manos libres. Su
utilidad en su auto-consecucion. Lo que a la novela tradicional (y de
novelista) es la “historia documentada” — el referente extra-verbal—,
a nosotros en la novela de critico literario, es el referente extra-dis-
cursivo; ver la obra como un Tétem, la tradicién exegética como el
Canon, la documentacién biografica y sociohistérica como un Arbitro.
La novela de un critico no se debate entre la falsedad y la veracidad
sino que se somete a una prueba de verosimilitud. Situacion anéloga
a la del novelista profesional que sabe que, haga ficci6n o non fiction,
su texto ha de tener logica interna, pues es desde la consolidacion de
su propio sistema simbélico que podra decir algo al mundo exterior
compartido. Verosimilitud es analogia: un logos reciproco al modelo,
impulsando la escritura y sobre el que nos manifestamos creando
algo nuevo.




Novela de escritor: no la conviccion (polemizable) de la ciencia
literaria y su 1deal objetivista... sino la convicci6n conradiana de la in-
terpretacién analitica: asedios incesantes para reverbalizar una obra
que atrae a los lectores. Desarrollo de una serie de postulados que uno
ofrece alos amantes de la obra original para reanimar el banquete. Por
ello me prohibo de antemano la 1lusion del texto perfecto: cada ensayo
de este libro es un planteamiento que busca su autonomia, asume su
grado ineludible de error pues desarrollar una hipétesis es un riesgo
y no una seguridad; la posible minuciosidad del tono no implica
dogmatizacién sobre los puntos tratados sino que es una efusién. La
estructuraa partir de cinco episodios esta orientada para que cada uno
se Interrumpa en su Ultima cuartilla; mas que acabar o perfeccionarse,
la argumentacién se suspende, cada uno empieza en un punto neutro
o arbitrario — en relaci6n al supuesto discurso global—, y todo hace
que el circulo no se cierre. Cinco episodios que no clerran sus junturas,
enamorados de lo abierto tanto como de lo obsesivo.

A las cinco rondas, de pronto se interrumpe el relato a si mismo:
habré en ese punto los suficientes rasgos y rastros desperdigados por
la tela para, al cerrar el pliego, reconocer un personaje: el escritor RLV
stendo é] mismo y su obra. Una manera, como otras que podrian llegar,
de darnos una idea de lo que alguien es como 1dentidad mental. Mon-
sieur Teste y Monsieur Coeur. Novela de escritor. La resultante analitica
podra ser disfrutada como un estudio de pintor retratista: el caballete
mostrara al final del drama o confrontacién de 1deas al sujeto en su
historia de escritor en tanto escritor. Esto es lo que relatara mi ejerci-
c10, en caso de consumarse. Un hombre cuya historia es él mismo: su
creacion de simbolos. Por ello, m1 estudio pide ser leido como novela.

Y tal ficcion no sera candnica; pero es el esfuerzo de un ingente
amor.

AP







EL ARTE DE LA QUEJA

Juguemos, pues, a que las palabras asedian las palabras; que persigan,
atrapen y eleven a la vista de todos el ciervo herido en el que creo: un
hombre, este RLV, que acontece en el mundo como literatura, que lo
transita como quien es resultado de su propia poiess; él es espacio,
obra y hombre de si mismo: existe en la medida que el mundo le
secuestra sus dones y él transmuta la violenta ausencia en verbo. Por
mi parte, una lectura de conjunto a su prosa literaria, la revision de un
texto particular, el azar que hojea conjurando sus sorpresas fingiendo
distraccion... en fin sea cual sea la actitud de lector — de cazador de pa-
labras— que adquiera para espiarlo, no puedo mas que encarar de
lleno las dos 1deas que primero me asaltaron cuando decidi estudiar
El minutero. 1deas o intuiciones que aceptan su caracter aprioristico
y que miran el lugar com(in como el abismo donde pueden 1r a dar s
desalinan. Sean pues y salvémoslas:

I. La poesia es el resultado de un proceso de sublimacion.
2. La prosa es el espacio de la queja.

El minutero es el (inico libro de prosa que Ramoén Lopez Velarde con-
formé en su 1dentidad final, antes de morir a los 33 afios. Ello no nos
autoriza a suponer una evaluacion de calidad que lo privilegia de las
otras prosas (crénicas, notas sobre cultura, editoriales, paginas liricas)
que también redacté dentro de su habitual y desde siempre perceptible
estilo. Nos indica, estrictamente, la 1dea acabada de un libro de autor.
A él dedico mi1 atencién en este ensayo, y él pondra en movimiento
los dos postulados. (No obstante, subrayo una vez mas que Don de




febrero y la poesia en verso de RLV seran atraidos en beneficio de las
convicciones de este ensayo.)

Fllibro retine 28 textos breves, en apariencia de muy diverso tenor.
Aparecen vifietas literanias (“Dalila”, “El bailarin”), reflexiones sobre
asuntos publicos de orden politico o religioso (“Novedad de la patria”,
“Nochebuena”, “La conquista”), meditaciones introspectivas (“Mi peca-
do”, “En el solar”), figuraciones alegoricas sobre la intimidad del autor
(“La necedad de Zinganol”, “José de Arimatea”) y sorprendentes textos
liricos como el célebre “Obra maestra” que abre el volumen con to-
da gravedad. Inevitable sera decir que la unidad no se pierde, que efec-
tivamente hay un principio de seleccién que convoca a los textos, que
hay una sola actitud de escritura a lo largo del volumen... Para validar
estos lugares comunes, voy a mis aprioris.

Para RLY, creo yo, la prosa es un espacio abierto. Abierto frente a lo
cerrado de la poesia. Entonces, sera el espacio abierto por excelencia
en la vida de este hombre: abierto al mundo y sus penurias, a aquello
delo que el zacatecano se sentia y asumia mutilado. La 1dentidad global
del joven Ramén Modesto aparece en la suma de sus carencias: como
hombre, como enamorado, como poeta, como mexicano, como ca-
télico. La prosa acepta lo que la poesia (esos cuatro libros decantadi-
simos: sus Primeras poesias, La sangre devota, Zozobra'y El son del
corazon) digiere en un exigente acto continuo de purificacién. Noto
que el autor tiene estas dos plumas, con ambas ejerce la poiesis en sus
anos activos de escritor. Y no hay nada més que prosa y poesia; queja
y sublimacion. La tercera via no existe.

MIN (abreviaré de esta forma el titulo del libro que nos ocupa) nos
entrega un calido observador lejano. Es la distancia de la tristeza. Una
tristeza aceptada como el niicleo de la persona, con ella ve al mundo
y con ella lo vive.

La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el sue-
fio, esta mariana, en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo
los &lamos y los fresnos de mi tierra. jAlamos en que tiembla
una plata asustadiza y fresnos en que reside un ancho vigor!




¢Tan lejos estan de mi la Plaza de Armas, el jardin Brilanti y
la Alameda, que me parecen oasis de un planeta en que vivi

q p P q
ochocientos arios ha?

(Obras, 236)

Tal tristeza también informa a los poemas. Aqui la vemos actuando,
y de dénde emerge. En la prosa observamos el instante fundamental
de larealidad incidiendo en la sensibilidad del hombre (hablo, claro, del
“hombre” que es el sujeto de su obra, hablo de una biografia literaria).
Una actitud vital que encamina la vision poética del mundo que asi
va naciendo y opera de vuelta sobre la realdad compartida y la seriala.
Todas las prosas de RV, mas alla de MIN, son sefialamientos explicitos
de las carencias. De hecho, el autor conduce a sus lectores a través de la
red de carencias que el mexicano vive en ese tiempo. Politicas, sexuales,
religiosas, sociales, filosoficas, amorosas.

En la prosa, pues, esta el proceso: el gerundio del poeta mirando,
notando y anotando lo que vive: la mujer distante, el artista solitario
(a ejemplificar con Saturnino Herran), la patria silenciosa, atavicamen-
te saqueada mucho mas allé del saqueo merced al suceso o accidente
histérico. En la poesia en verso sucede algo distinto, aun st permanecen
ala vista las mismas heridas y muiones; ella es la culminacion visible
del trabajo interior: la obra, el fruto madurado de su idea del mundo;
la poética actuando sobre la realidad y sobre la escritura. Es interesante
que RLY haya decidido abrir MIN con el texto mas fuerte: un puente entre
su prosa y su poesia. No todos los textos del breve libro son poemas
en prosa. Este, “Obra maestra”, si lo es. Transito de la actitud prosa al
suceso poema. Pértico adecuado. Versa sobre la respuesta tomada fren-
te al fendmeno de existir en el mundo. Texto clave y fundador dentro
de la obra, a él se remiten por fuerza todas las glosas del escritor.




II
La patria: una resignacion activa

Los temas son sus quejas. El 1tinerario no sera, pues, complicado.
La patria. No la Nacion, no el Estado, no el pueblo. La poesia recoge
el resultado de su experiencia de lo mexicano; no solo aludo a “La
suave Patria”, que esperemos ya para siempre exonerada de todas las
lecturas patrioteras; su exper1enc1a de lo mexicano” es la cosecha de
ser intimamente hijo de un rincén perdido de una patria inexistente.

La certeza de que lo que se comparte es la ausencia de la original
fuerza colectiva aparece desde el primer momento, marcado por “El
piano de Genoveva’, hasta el remate de £l son del corazén con aque-
llas “Vacaciones” del vacio y la desolacion como consecuencia de la
provincia existencial que se ha cultivado. La provincia velardiana es
una figura de sentido, una fuente de significado y significantes; Riv
va forjandose un espacio representacional adecuado al yo intimo y a
la “patria” compartida: resulta morboso, desgastante, poético, conse-
cuente, vivir en el desierto zacatecano.

;0ué le hace un pais asi sin verdadero proyecto de nacién a la
sensibilidad de sus nativos, de sus poetas? “...no soy mads que una
bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio” ... “He hecho un
descubrimiento: ya no sé comer”. El escritor Lopez Velarde (relaciona-
do al Lépez Velarde maderista, al observador social y editorialista poli-
tico — 1909-1913—, al contendiente a diputado suplente por el Partido
Catolico Nacional — 1912—) es una de las miradas agudas que el pais
tuvo en esas épocas dificiles de revolucion de estructuras sociales y
politicas y de una exigida definicién de proyecto nacional. Los descubri-
mientos de este observador dan, tristemente, carta de ciudadania a una
“estado de las cosas” miserable. El poeta — este prosista apasionado—
mantiene viva la misién de Casandra: proferir las amenazas y carencias
de un pais, a sabiendas de que su elocuencia vaa dar el vacio de una co-
lectividad incierta y desarticulada. Tanto en términos macropoliticos
como en el sedimento diario, RV observé las carencias y contradiccio-




nes que mas pesaban sobre el pais. No existe — constatan simultanea-
mente el poeta, el cronista y el editorialista— un verdadero proyecto
social por parte de ninguno de los grupos o facciones contendientes.
Nadie presenta (es decir, “representa”) las necesidades econdmicas
y, digamos, socio-animicas de los amplios grupos mexicanos — con
una diversidad y dispersion no exentas de problematicidad— . Se nau-
fraga en mares de apatia e 1dentidad perdida, de progresivo alejamiento
respecto a los poderosos del nuevo régimen burgués.

Laagudeza de RLV llega a més: muy pronto, antes que muchos pro-
fesionales, observadores y francotiradores de la cosa politica, descubre
que tal estado de cosas es —y seguira siendo— parte medular de lo
que habra de llamarse México en el nuevo siglo. En gran medida, esa es
la novedad de una patria que él revela desde su prosa dolida: “A la na-
cionalidad volvemos por amor... y pobreza.” “Hijos prodigos de una
patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.” Eso
es nuestra patria interior, (inico acervo: “nos han revelado una patria,
no histérica ni politica, sino intima”. El legado de oquedades con el
que hemos de aprender a vivir y convivir como con nuestros huesos
raquiticos. (Practicamente 1nnecesario advertir que la novedad verlar-
diana sigue siendo lastimosa noticia en los periddicos que compramos
y en las panaceas sexenales que vemos pasar y por las que votamos o
no segtin nuestro humor o palpito.)

Mas adelante haremos un aparte dedicado a una de las funciones
que cumple la religion (el catolicismo), segin la vision velardiana.
Llama la atencién su perspicacia sobre el sentido de la cultura popular;
en su tiempo, anterior a instituciones como el INI, el INAIH y la Direccion
General de Culturas Populares, RV enarbolé el guadalupanismo frente
a “las Biblias en inglés”. Lo popular mexicano, secularmente arraigado,
mil veces mejor que “la novedad de lo yanqui”, podemos paralfrasear-
lo. Alaletra, es célebre su ira contra las modas provenientes del “pais
deevangelioy tocineria” ... “nosayankamosa gran prisa, bajo laaccion de
lo feo” (“La fealdad conquistadora”) En consecuencia, fustigd una
ridiculez moderna, los braceros agringados:




En las presentes circunstancias que hacen sufrir a Aguascalien-
tes [donde él residia] una metamorfosis en su vida pacifica de
ciudad colonial y un cambio cast radical en sus costumbres
leviticas, no es del todo mnoportuno hablar de esos pollos que
después de permanecer en los Estados Unidos retornan a la
patria hinchados de soberbia, insoportables de majaderos y
despreciando nuestra manera de ser social, nuestras ideas y has-
ta nuestra indumentaria, porque aprendieron a mascullar el
idioma de Shakespeare y a hacer prodigios en las argollas y
en la barra fija.

(Obras, “Los asesinos de Barillas...” 1990: 336)

En el discurso acritico se pretende que RLV canta lleno de civico
candor, tal ingenuo vate zacatecano, a “La suave Patria.” Nada més lejos
de la realidad. Creo que, conjuntando sus facetas de escritor-poeta,
mulitante politico en su hora y observador de lo nacional, pertenece
al amplio modelo de una “derecha liberal critica” que no radicaliza su
postura y que fundamenta su praxis en tanto observador que se resigna
activamente a una compleja marana que, bien mirada, rebasa todas las
fuerzas en pugna. La derecha progresista que se opone activamente al
viejo régimen porfirista, que apoya desde su nacimiento al maderismo
y se le incorpora, que se aterra ante la fiera Zapata y el populacho que
lo 51gue, que una vez acontecido el cisma de 1910 se afianza en un
sitial reformista desde el que se fustigan las desviaciones de las ovejas
negras (gobernantes, diputados, miembros del gabinete) del nuevo
equipo — conflictivo, inestable y rastacuero. Por ahi podemos incurrir
en la lectura del apretado conjunto de vifietas en prosa y en verso que
consignan lo que significa ser de Zacatecas; de México. Por aqui iria
una lectura del poema célebre como una de las lecciones de microhis-
toria consciente y de resignacion activa con que cuenta el mexicano.

Conforme nos acercamos al siglo del fallecimiento del poeta, corro-
boro la pertinencia de su actitud ante la cosa ptiblica nacional. Encarna
un modelo de perspectiva que bien podria emularse y volverse a ejercer
por destacados observadores criticos. El tiempo ha avanzado, para mal,




en una serie de sentidos anunciados por el prondstico o diagnéstico
de RLv. En particular, la degradacion del Estado y el fracaso de un siste-
ma federal basado en verdaderos poderes auténomos (que laalternancia
partidista no ha conseguido), la creciente fragilidad del tejido social
vulnerado por inntimeras formas de corrupcion, la desintegracion
de una verdadera unidad conformadora de nacién, todo ello forma el
futuro maléfico —nuestro presente— que amenaza al pais. Incluso
mas, al leer las cronicas politicas de RV hemos de reparar que el suyo
fue tiempo de caciques; de asesinatos y ajustes de cuentas en la cum-
bre del poder, ahora las reglas del juego social se han vuelto abstractas,
en cierta forma kafkianas: estamos ante nstituciones que son ente-
lequias, figuras vaciadas de fisonomia especifica. El deterioro es una
iercia no sabemos si institucional o al menos colectiva, empezando
por el Estado y los grandes interlocutores privados (bancas, empresas,
consorcios). En tal panorama el modelo de perspectiva velardiano bien
puede inspirar a los mejores socidlogos y reporteros de investigacion.

La vejez y la muerte: a mi la pureza de la esterilidad

¢Por qué la escritura de RIV es un doloroso mapa de heridas? ;Una
especie de sudario o manto sagrado inscrito por los males del mundo,
por el mundo como excitante cauda de males? Su ironia, su levedad
— con todo— de tono de escritura lo eximen de lo patético y, por su-
puesto, del melodrama.'

Fl tiempo es otra herida y yo soy la herida... aRLv le duele el impe-
rio de Cronos porque carcome los edificios y las referencias queridas
del pasado vivido, porque lo envejece a él y porque se atreve a ultrajar

'Sin embargo, en 1971 todavia no lo entiende asi una pelicula como el Vals sin fin de
Rubén Broido, ni, ala fecha, los festivales de recitadores o La Hora Nacional radiofénica.
Medito que la melodramatizacién, el engolamiento y la “cursificacion” no sélo son
un mal gusto estético sino que cumplen una funcién 1deolégica: aminorar la acidez
y radicalidad de la perspicacia velardiana. El caracter brutalmente critico de toda la
obra (prosa y poesia) se domestica gracias al ardid del inveterado sentimentalismo
a la mexicana.




la figura de la mujer, marca su belleza, la humilla. Punto culminante
del talon del Tiempo (en MIN): “Meditacién en la Alameda”, “Caro data
vermibus” y “Lo soez.”

El tépico del tiempo destructor a través de las tres vias que RLV
consigna, mencionadas en el parrafo anterior, es harto conocido. Impre-
siona en ¢l la visceralidad, el caracter carnal no metaforico del famoso
desgaste delos afios. Escritura es incision. Juego doble de inscripeiones:
la erosi6n 1nscribe su mensaje imposible de olvidar y la escritura que
es grafia y verbalizacién de tal carcoma se vuelve una segunda ins-
cripeion. Es terriblemente impresionante que el texto que entre todos
elige el autor para dejar grabada su declaraci6n aquella de “nada puedo
entender ni sentir sino a través de lamujer” y “alas mismas cuestiones
abstractas me llegué con temperamento erético’, sea un texto capi-
tal sobre el paso de Atila del tiempo. Un erotismo feminiforme para
ligarse al mundo (; cordén umbilical o copula sexual imaginaria como
Weltanschauung o vals sin fin por el planeta?)...y un temple arrasador
para seguir mirando a la mujer hasta descubrir la calavera:

¢Existe algtin ser més heroico que la mujer en el momento de re-
sistir a la luz? Y viceversa, ;hay alguna especie zooldgica que
envejezca tan tragicamente como la hembra humana? Fl gesto,
convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis raices de poeta
sino en mi propia dignidad moral.

(Obras, 275)

Suponemos que el texto del que provienen las lineas anteriores,
“Lo soez”, data de 1921. Ese afio es el borde de su muerte, la cual, por
intempestiva y arrasadora, por esperada/inesperada, hoy leemos como
adecuada al vals de la vida del poeta. ...y la Muerte su garabato: enla
suspension logica del caracter ilegible del garabato, RLV traza ficcional-
mente el signo del garabato (lo ilegible) de la muerte; lo leemos... lo
leemos intensamente con nuestra propia vida, o con la del propio RLv
en la filiacién romantica. Por ser garabato o carcoma inscrito como sig-
no en la carne de la mujer — tatuada vivamente—, la lectura mira.




Cuerpo, Muerte y Signo de la vista, la lectura mira con Voluptuosa
Melancolia, pues soy un harem y un hospital colocados juntos de un
ensuerno:

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos
blasfeman, otros se destrozan con el cilicio. El maniqueo procla-
ma la eternidad del mal. El tedlogo ortodoxo pone en silogismos
la omnipotencia y la bondad infinita del Increado. Mejor que en
imaginar un poder sin limites, me complazco en ver, detras de
larosa de los vientos, la magna faz de Jests, afligido porque en la
obra del Padre se mezclé un demonio soez. Y tal ficci6n no sera

canémca; pero es el GSFUQI"ZO de un mgente amaor.

(1hid)

“Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo”, dice RLV, por el mero
hecho de aceptar fatalmente ser criaturas del tiempo y del mundo de
acé abajo. Si la prosa es el espacio de la queja y si frente al topico de
la patria se llega a una aceptacion activa, bien habra una respuesta— una
palabra-actitud— que exorcice y domestique la inconformidad visce-
ral ante la muerte, muerte de la carne, del deseo y de la belleza. Res-
puesta delirante y exacerbada, necesariamente fuera de toda orbita...
scomo esperar a sabiendas la muerte? Cada fecha es una flecha y
nuestra vida un rosario de sangrias como huella insuperable de todos
los dias que nos alcanzan. Cruel Zendn que siempre da en el blanco
con los dias que deliberadamente no nos matan, produciendo un San
Sebastian infinito. Sisifo cada vez mas viejo cargando por la misma
cuesta su roca intitil, Tantalo por siempre muriéndose de hambre frente
a los sensuales manjares del mundo que estan ahi...

Nosotros, pobres Anquises y miseras Ledas, nos gastamos sin
remedio, por mas que la divinidad nos penetre. Confundimos
ellecho con el sepulcro y sabemos, por una pavida experiencia,
que la aceleracion de aquél puede llevarnos, del vértigo de la
vida, al Orco.




Nuestra tltima flecha sera milagrosa, porque seremos tan
veloces que alcanzaremos a dispararla y a recibirla, desempe-
fiando, en un solo acto, el flechador y la victima.

(Obras, 241)
La mujer: por siempre tosigo y cauterio

La mujer es una entidad de composicién compleja e indescifrable;
es emblema privilegiado de la belleza, del amor y de la bondad. Esta
misma naturaleza la hace, mas alld de su siempre hipotética e impre-
visible voluntad y de los alanes del caballero seductor, maccesible. Algo
asi puede ser la férmula del ser que por excelencia ocupa las noches
solitarias y la poesia de este hombre de provincia y desterto. Todo con
€cos muy reconocibles de diversas tradiciones culturales de Occidente y
que abarcan el orfismo, Platén, el trovar clus, el neoplatonismo 1taliano
renacentista tan imantado por la figura o cifra de la entelequia femenina,
el romanticismo 1nglés y aleman que recuperan todo esto. Cierto es
que en nuestros dias sigue vigente este conglomerado de instancias,
notas y actitudes dentro del signiﬁcante femenino. RLV es, como ya se
advierte, uno de los momentos sefialados en la historia, evolucion y
variantes modal-existenciales de esta 1dea genérica (cultural, histérica,
social, religiosa) de la muger.

La idea que RLV aclimata para si del ente femenino garantiza como
un a priort tragico la condena tantalica. Si de algo es herida (ausencia
inscrita) su obra plena, su biografia, lo es de la mujer. Su pluma es un
punzon que va tatuando en su propia carne viva la historia de una
ausencia. Fsa es la novela que subyace a su transito vital y verbal. Los
repliegues de su piel voluntariamente herida y hendida son los tajos
del poliptico que, seglin la leyenda, alcanzé a rotular la gitana que
leyd su vida en su mano “jAmas mucho a las mujeres pero las temes!
iTienes miedo también de convertirte en un padre! jEsta linea me dice
que moriras de asfixial”Josefa de los Rios no existe: la pariente politica
del adolescente Ramén no sera la mujer con quien se case; de hecho,




buscara ser un pretendiente que jamas, jamés llegue al altar. La musa
hogarefia y en pantuflas nos hubiera privado de la obra velardiana. Des-
de muy pronto en su vida, algo en el poeta toma una decision y gracias
aello, como corolario del no desposamiento o como verdadero objetivo
planteado, forja a Fuensanta, modelo femenino célebre en la cultura del
mexicano. (Creo que, contundentemente, Fuensanta y Santa — dentro
y mas alla del locus classicus de cada una, su texto-matriz— son las dos
estrellas que se ensefiorean del cielo erético-femenino-materno-don-
juanesco del mexicano.)

La 1dea verlardiana se basa en la férmula légica de la paradoja. No
es que, estrictamente, el poeta busque un 1deal o que haga una 1deali-
zac16n rotunda. Mas bien busca — efectivamente busca— alguien que
sea suma de virtudes y cualidades de suyo existentes y accesibles.
Bondad, ternura, erotismo y erotizacion, belleza, juventud, senstbili-
dad... todo lo que deja ver su zigzagueante poesia es posible, es real.
Pero él desea alguien que encarne majestuosamente la gran suma y lo
ame a él. Modelada en su mente, esa mujer-idea siempre esta un pa-
so mas adelante; como las viandas ante los 0jos y las manos de Tantalo.
Acaso sea Pepa de los Rios... para saberlo es menester miciar fran-
camente la relacién de pareja, la convivencia mas alla del tan literario
momento del enamoramiento... y Josefa parece quererlo bien y tole-
rarlo con paciencia... la posibilidad es cercana pero nunca se cumple. £l
es consclente de esto, al menos desde sus 25 afios. Dice en “El Secreto”
(DON....) “ni la misma muyer, maravilla de estética y abismo de dulzura,
puede ejercer sobre nosotros la fascinacién de sus irresistibles encan-
tos” de una manera plena y permanente. Este y no otro es el secreto
que informa su intimidad, humor interior que asegura la zozobra, el
vals sin fin puntuado por el hastio y por febriles arranques que no lo
sacan de su punto muerto.

Las otras historias que RLV enhebrd con otras muchachas también
mostraran la huella de lo trunco o de lo infinitamente aplazado o de lo
derivado a formas no amatorias de la amistad. Todas ellas, y no sélo
Josefa de los Rios, provocaron el entusiasmo del enamoramiento y de




la fidelidad mantenida de la escritura; con todas ellas encontré la forma
de no realizar la pareja* No lo pasemos por alto: todas esas lugarenas,
esas novias y corresponsales epistolares obedecen a la misma confi-
guracién final: enamorada: mujer admirada o “idealizada”; motor que
lo impulsa a escribir; personaje o presencia reconocible en tal o cual
texto pero, en un juego de toma y daca, de te escondo pero no del todo,
el personaje enmascarado por nombres poéticos o recursos similares
exhibe la malicia con la que ese muchacho de Zacatecas manipulaba
su 1magen de mgenmdad y el semiocultamiento de sus afanes: “no
recojo mi sangre, ni siquiera la lavo”.

Asi, Eloisa Villalobos propicia y aparece en una de las Primeras
poesias para pasearse ante los ojos de los futuros lectores como la apa-
rentemente andnima y despersonalizada entelequia de “Una viajera”
que la literatura velardiana fija con nitidez como “la hija del enjuto
médico del lugar”. Podemos aventurar que él sabia que nunca borré las
trazas que nos permitirian remontar el camino hasta dar con su “her-
mosa paisana / que tiene un largo nombre de remota novela”. Fl poema
pub icado en Plima y Lap1z de Guadalaj ajara (12 de febrero de 1912 )
extiende su lazada a la prosa “De mis dias de cachorro” que publica
cuatro afios después en la ciudad de México (El Nacional Bisemanal, 22
de enero de 1916), dejando caer por ahi la pista “ingenuamente” trucada
o mal evocada del nombre: “Elisa Villamil” y la confesion definitiva de
que, claro, “Tuve la debilidad de querer convertir lo efimero en perma-
nente”. Para que el paso sea més sencillo y las huellas semiborradas
sean en realidad pistas para el lector ocioso, RIV le dedica a la misma
muchacha uno de sus “Renglones liricos” que en 1913 publicara en £l
Eco de San Luis. Acaso ahora si se evidencie que en RLV no hay deseo
de ocultamiento sino de discrecién. El texto trata el mismo tema, a

2El documento de su itinerario amoroso al que podemos acudir es, por ahora, el cuerpo
de las notas de la edicién que José Luis Martinez prepar6 de las Obras en 1971 para
el Fondo de Cultura Econémica; un documento con muchas cosas por precisar pero
cuyo lineamiento general suficiente (acaso la precision biografica arroje con esperada
claridad y frialdad la conducta intima de RLv).




la manera de los estudios que un pintor hace de un mismo motivo;
significativamente, el motivo ejecutado sobre la piel y la sonrisa de la
sefiorita Eloisa Villalobos es el de la distancia irremediable que se crea
entre dos personas que han sido amigos de primera infancia (“en la mis-
ma banca de la misma escuela”) y que ahora se hablan dolorosamente
“de usted” pues han viajado al pais triste y ceremonioso de los adultos.
Los paralelos con el estudio en verso del mismo asunto son francos,
estamos en el taller de composicién del artista. El poema se llama “Una
viajera” y la prosa “La viajera”; la modulaci6n del fraseo para delinear
al padre de la muchacha varia para ajustarse a las exigencias ritmicas
de cada caso, pero se reconoce la identidad: en la prosa la frase es “Tu
padre, el médico achacoso y enjuto de nuestro pueblo”...

Flanterior es un ejemplo extenso de la manera velardiana de lidiar
con la figura femenina. Otro tanto sucede con Margarita Ouijano, mujer
del “Dia 13" de RLv y protagonista de Zozobra, cultivandolo, llenandolo
gozosamente de zozobra con la lejana belleza del luto que lo ata a “la
llamarada de tu falda ligubre”. Por sulado, ya ha surgido ptiblicamente
Maria Magdalena Nevares Cazares, la novia potosina motivo de otra
impresionante zozobra, que es la consignada inmediatamente después
del “Dia 13”; Maria Magdalena es la mujer a quien pide aquel intenso “No
me condenes” con todo y la obsesiva, deslumbrante evocaciéon de los
“0jos usitados de sulfato de cobre.” Y, claro, la “sobrinita” Margarita
Gonzalez con la que en realidad no habia parentesco alguno pero ante
quien decide (de comiin acuerdo, segiin se colige de la correspondencia)
tener esa distancia para escribir el poema “Si soltera agonizas...” de El
son del corazén...

Ante la luz de tu alma y de tu tez
fu tan maravillosamente casto
cual st me embalsamara la vejez.

Y no tuve otro arte

que el de quererte para aconsejarte.




José Luis Martinez cita a Pedro de Alba para acabar de definir el
Jjuego establecido entre ellos:

..Ramén cultivaba el trato con una amiga nuestra a la que
solia invitar al cine Santa Maria todos los domingos. La trata-
ba con un tono de hermano mayor y le decia “mi sobrinita”. Esa
muchacha le dio tema para los versos “Si soltera agonizas...”;
fue un capitulo de limpia amistad que tampoco tuvo el efecto
de flechazo y terminé en un trato candido y sencillo.

(Obras, 818)

La misma mezcla de leve ocultamiento y discrecién que no va
por el lado del hermetismo, un hecho vital que se vuelve texto por el
procedimiento de escribirse sobre si mismo. Es el modelo de Josefa
de los Rios dispuesta a permitir que su enamorado y joven pariente
politico extraiga de ella la figura de Fuensanta. Dicho de otro modo,
RLV es un pintor de retratos femeninos que seduce a ciertas mujeres no
para volverlas sus amantes n1 su esposa sino su modelo. Sumodelo, en
singular, pues el modus operandi de nuestro artista es una parsimo-
nia que va de una en una. (Picasso, genio librico hasta la senilidad,
no veia porqué conformarse con una sola funcién, amante o modelo,
como si Cézanne tuviera derecho de comerse en suculentos mordiscos
la manzana o pera que acaba de inmortalizar con sus pinceles.)

La perfecta logica del sefior — poeta y abogado— Ramén Lopez
Velarde con su conducta amorosa permite la mencién completa del
nombre una vez que la muerte de Josefa sella las bodas de ausencia
definitiva; “Una sola novedad — reza el breve prélogo a la segun-
da edicién de La sangre devota—: en el primer poema, el nombre de
la mujer que dicté cast todas las paginas.”

Acaso se puede continuar la interpretacién que del asunto mujer
hace José Emilio Pacheco en su Antologia del modernismo: “Sélo el ha-
rem — pluralidad en que cada mujer sigue siendo inica— puede
conciliar en su imaginacion la pasion casta — hacia Fuensanta y ha-
cla Margarita— ...”. El harem, propongo, es la literatura. Tal es el sitio




atopico no-carnal, no-realizado, donde todos los amores, amorios,
amistades y pasiones o enamoramientos siguen vivos, pues es lo
imaginario ofreciendo sus beneficios. Es ahi donde el amor vive sin
amenaza de desencanto o traicién; es ahi donde la belleza de la mujer
vuelve eterno el instante de su culminacién. St una muger, cualquiera
de las que enlista nuestra indiscreta biisqueda, es conquistada, s1 es
verdaderamente poseida, tenida entre las manos como Pigmalién a
la 1dea perfecta (ideal) de muger, de estatua... saltan, intolerables, las
evidencias de las virtudes que ella (quien sea) no tiene y que él reco-
noce en Fuensanta (ya sujeto de su poesia), o dispersas en el pueblo
de mujeres que ha conocido en Jerez, en San Luis, en los domingos
de la Alameda capitalina.

Claramente muestra el proceso de la obra velardiana — es dectr,
el suceso de su escritura— la fidelidad literaria que la vida del poeta
decidi6 guardar a sujeto femenino, a las mujeres. Fidelidad que ope-
raen la base del principio lineal sucesivo; Imagino muy poco probable,
un verdadero scoop de tabloide, que los minuciosos investigadores
velardianos pudieran algiin dia ofrecer evidencias de dos mode-
los-enamoradas simultaneas. RV es ejemplo culminante del tipo de
artista cuyas relaciones se tornan literarias apenas las 1nicia: pronto
vienen las cartas, los poemas que castamente las arropan, las diversas
formas con que las letras les dan vida aludiéndolas y eludiéndolas,
acercandolas y alejandolas: alejandolas en la carne vivida y en la via
matrimonial, y acercandolas en la figura permanente y en la carne
imaginada o imaginaria.

Lamuger como firme punta del cordén umbilical que lo ata al mundo
y lo mantiene comunicado, alimentandole, ademés, su capacidad de
generar iméagenes. Ese cordén, esa unién como uno de los lazos reales
que vinculan aRLY con todo lo que le significa mundo exterior. (Otros la-
zos: la vocacion de patria, la pugna politica, el medio cultural...) Ahi la
fidelidad y la permanencia; cuando todo haya sucedido, el fallecimiento
del autor legara una obra y parafernalia que por fin toleren la conjun-
c16n de existencias valsando un vals sin fin por el planeta... Fl vals y
la copula sexual imaginarios, en la érbita invulnerable donde no puede




haber distancia y quien esta vedado no eres ti sino el gusano soez de la
carcoma; orbe de lo imaginario, de las imagenes sexualizadas... harem
y utopia. Hospedaje, hospicio, hospital...

Porque, ademés, las mujeres reales no dejan de manifestar de con-
tinuo dos perfidias que las desacraliza: quieren casarse y envejecen.
Dalila — pérfida, maquiavélica— yace en el vientre de todas las que va
conociendo y que se solazan grotescamente en su propia carne mar-
chita. Todo parece estar instrumentado para la distancia y la agresion. .
sen ello consiste tragicamente el eterno femenino, su calidad de anhelo
para el varén?

Con tal modelo de Afrodita inaccesible, de vampiresa invicta,
tésigo y cauterio, RLV vaga por galerias pesadillescas. Para su vida
literaria — que conformara la obra— elige la figuracién ya esboza-
da y para la vida diaria encuentra un artilugio, un mal menor: la
renuncia a la mujer y la creacién de un nuevo modelo femenino que
le permita consolarse y curar las llagas: una hermana, una buena
samaritana con un mucho de Sunamita. Una vez aceptado que “Mi
pecado” —el que cuenta— es el haber actuado de burlador y, don-
juanescamente, rehuir el matrimonio, y, en consonancia con que el
mayor escandalo de la armonia del universo sea el desmoronamiento
de la belleza femenina (punto limite y abismal en el pensamiento del
autor), tiene libertad para fantasear con el cauterio (sanar quemando
la piel), de la sobrinita, de la prima...

A una prima, tipo de bondad, rogé lacénicamente [su Satur-
nino Herran]: “Abrézame, acariciame”, y su ruego era obede-
cido como en las catacumbas. Una bella dama, constelada de
virtudes, le pregunté: “;qué quieres?” Helado y pueril respondié
desde suagonia: “Oue te acuestes conmigo”. Ella, sin un titubeo,

se meti6 en la cama.

(Obras, 254)

Aprovechandose del alter ego o punching bag grotesco que es
Préspero Gardurio, asienta una escena que condena el conflicto:




“Quedaré sepultado y todas las mujeres de mi pueblo se sen-
tiran un poco viudas. Me echaran de menos los nifios que en
el jardin chico’ se sentaban en la misma banca que yo, fren-
te al Teatro Hinojosa. Eso sera todo. Vale mas la vida estéril que
prolongar la corrupcién mas alla de nosotros. Que, como decia
Thales, no quede linea nuestra. ; Para qué abastecer el Cemen-
terio? Viviré esta hora de melodia, de calma y de luz, por mi 'y
por mi descendencia. Asi la viviré con una intensidad incisiva,
con laintensidad del que quiere vivir él solo la vida de suraza.”
Sonaban las doce. Prospero Gardusio engreido con sus
conclusiones estériles, regresaba a su casa; pero en la calle de
Las Flores lo hizo vacilar una tapia en que se desbordaban
fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el
atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes atn,
asomaba su réplica fecunda. Y era también fecunda la réplica
de algarabia de las nifias que salian de la escuela. Y en la pla-
za era fecunda la réplica de algunas madres jovenes, que llevan-
do a sus retorios en cochecillos se defendian del sol de junio con
claras sombrillas en que jugaba la copia oscura de los ramajes*
Y Préspero Gardurio sintié que su pensamiento era doloroso

junto a aquellas madres jovenes que llevaban sombrillas.
(Obras, 252 y s)

La religion: heteronomia y guadalupanismo

Dos o tres vertientes bésicas aportara la instancia religiosa a RLv: Un
modelo de erotismo y erotizacién provisto por el codigo nitual catdlico;

#No deja de incomodarme este “copia” que leemos en todas las ediciones. El sentido
con ‘copia’ sera que la sombra de los arboles ondula y vibra en la pantalla de las som-
brillas -lo que es casi proustiano; jno sera viable atribuir una errata por “copa’? Con
lo que la imagen seria que las sombrillas de las jovenes madres eran rozadas por la
copa o fronda de los arboles. Esta misma cita reaparece en el segmento de este libro
dedicado a la intimidad de Riv.




una breve serie de planteamientos éticos y morales, provistos por pasa-
Jes clave de la Biblia; una cierta idea de divinidad y de absoluto, y una
relacion critica de toma y daca con el catolicismo popular mexicano.

A mas de un siglo de su nacimiento, para todos es notoria la
fascinacion de RLv por los aspectos formal, sexual y ornamental de
la religion e Iglesia catolicas, al grado que en su mitologia personal,
forman una triada, una piramide de magnifico poder simbolizante.
Pues hay que decirlo cuantas veces sea necesario: estamos ante uno
de los artistas mexicanos mas talentosos para crear su propia trama de
simbolos e iconos; la evolucion de su obra es una Obra que gana en
riqueza expresiva basicamente por dos razones: su creciente talen-
to estrictamente literario (sin duda el discipulo mas aventajado del
modernismo y post-modernismo en todo el ambito hispanico) y su
capacidad de construirse un orbe de simbolos (una Lengua) desde los
primeros golpes intuitivos hasta la magnificencia de los afios finales.

La religion, cualquiera que sea, sirve para eso: para brindar la ma-
teria prima, el carbon privilegiado, para su propio y peculiar diamante
de simbolos.

Su obra entera es una vasta prueba de las anteriores afirmacio-
nes. Sacristan fallido y nostélgico de su oficio no realizado (“Yo, en
realidad, me considero un sacristan fallido”), y seminarista aguijo-
neado por malos pensamientos — y con rima, Baudelaire y olfato—,
sacerdote heterodoxo, réprobo impenitente, gozador de sus buenos
remordimientos... el joven Ramén gustaba de adjudicarse atributos y
figuraciones como los anteriores, desde su conducta social hasta su
escritura siempre confesional Fue un snob de provincia, un preten-
dido dandy ... catdlico. Pues veamoslo con calma, jpuede un dandy
nacer en Tepetongo?’

* Cfr. M articulo hecho al alimén con Severino Salazar titulado, precisamente, “; Puede
un dandy nacer en Tepetongo?”, recogido en Alberto Paredes, Pro Severino, Juan
Pablos-Instituto zacatecano de cultura, 2011 y en los Ensayos y articulos reunidos de
Severino Salazar, Juan Pablos-INBA, 2013. (Originalmente: La Jornada Libros, nim.
178, 11-VI-88, pp. 5-6.




No sélo en México sino en el panorama de las culturas y civiliza-
ciones modernas de Occidente, RLV es, naturalmente bajo la impronta
de Baudelaire, uno de los poetas laicos con mayor acopio intrinseco del
corpus catolico. Su vida y obra estan deliberadamente proyectadas
sobre tal codigo y nosotros no las podemos contemplar sino como
una peculiar articulacion biogréfica de jugar al catolicismo con la
propia piel. Es su cuerpo quien atrae sobre si al corpus catélico. Su
cuerpo espiritual y su cuerpo amoroso, su cuerpo — que es conducta,
situaci6n rotunda y actitud tomada— : su cuerpo de mexicano y de
poeta, su cuerpo como encarnacién de participar y observar el mundo
exterior y la debacle politica de aquellos afos incomprensibles. Una
vida cifrada desde el texto matriz del catolicismo y del catolicismo a
la mexicana. Constatemos que lo que llamo RLV se inventé un modelo
personal desde el que se impulsaré su trayectoria, y que marcara al
propio sujeto-objeto de tal operacién modeladora como lo inconcluso,
como lo irrealizable por més que permanentemente cercano y visible.

Hay en este poeta una agudisima capacidad de captar y apro-
vechar lo sensual del ritualismo catélico. Un acarrear el agua a su
molino del eterno femenino: todo lo sensual que extrae de la Iglesia
es o se transforma en atributo erético de la mujer. Perfumes, casullas,
ritos, parabolas de bondad o crueldad con el préjimo, el sufrimiento
y el Sufrimiento —la Pasién— de Cristo, la complicada liturga, las
celebraciones mayores tal la Natividad y Semana Santa... todo es una
abigarrada arca bizantina que ofrece prendas, sefiuelos y tesoros a su
incesante venatoria amorosa. Definitivamente, el catolicismo le impor-
ta en la medida que es un afluente destacado del gran rio erético de
lavida. Sorprendentemente, el primerisimo pérrafo de la compilacion
postuma que es DON, versando sobre “el Nazareno crucificado”, exhibe
a quien quiera leerla una méxima capital velardiana: “el dolor, alma de
la vida” (“Sangre y verdad”). Este es uno de los mas intimos tesoros
que el catolicismo mexicano pudo ofrecerle y que RLV no desaprove-
ché. Cinco afios después, en la prosa “La duda”, de 1912, empujara un
poco mas: “es indispensable creer en la médula gozosa del dolor”. RLv
esta advirtiendo la deliciosa alquimia de aclimatar “a lo humano” (a




lo profano, a su vida sentimental) la irresistible sensualidad de noli
me tangere.

Pero RLV no se salta a la torera el codigo ético de la religion que
saquea. No puede, no podria. No es necesario. St hay una erdtica, tam-
bién hay una ética catdlica. Aunque claro... de nuevo hara un abierto
uso personal, una heteronomia de la ley: Aqui tampoco acata el codi-
go preexistente sino que lo rearticula al interior de su deseo, de sus
pulsiones y de sus convicciones personales y literarias. De esta forma
nada lo distrae de su propia senda tenaz y produce un modelo ético
en funcién complementaria de la base erética.

Fl catolicismo aporta elementos paraampliar y madurar su conflicto
de la biisqueda femenina (para ampliar y madurar: no para resolver):
parabolas y ejemplos célebres realizados como textos de gran inten-
sidad y estéticamente estructurados. Mencionemos los topicos favori-
tos de nuestro venturoso sacristan fallido, aquellos que lo enloquecen
y que ponen a delirar todo el sistema erético-poético de su vida: la
paradoja ética, de brutales consecuencias en la vida del feligrés; el
reino inaccesible; la ascesis del dolor como acto voluntario, heroico y
silencioso (que acaso produce frutos en otra estacion, en otro ciclo);
el deber filantrépico de mitigar el sufrimiento y la sed del otro — de
quien sea—; la renuncia activa, o sea la auténtica resignacion cristiana
frente a los males de este mundo y ante la lejania de los bienes que
curarian o librarian de todo mal; el sacramento de la confesion con su
eventual absolucion de los pecados acompariada de una penitencia que
al castigar redime; privilegiar el sacramento de la confesién por encima
de los demas, incluyendo la comunién o bodas misticas con el objeto
sagrado del deseo (que seria Tantalo al fin sentandose a la mesa del
Banquete para participar del cuerpo y la sangre del Hijo). Esta rapida
enumeracion de los lugares del texto biblico que RV conquista indi-
cala heteronomia que efecttia con gozosa deliberacién. Tenemos, pues,
anuestro sacristan — como él queria— de entre los escritores catolicos
mexicanos — st sacristan es el custodio de los ornatos, atributos y
simbolos de la Iglesia, incluso de suritual.... Pues, en efecto, los sucesos
capitales de su vida y literatura incorporan por principio elementos de




catolicismo y acuden a la integracion basica; intervienen en el didlogo
— repercusion y respuesta— que el sujeto establece con el mundo y
la carne, con la sociedad, consigo mismo y con el eros.

Y de continuo se ejecuta una manipulacién franca y osada de la ins-
tancia religiosa. Los elementos de ornato, atributos rituales y simbologia
sacra son moldeados — se me antoja— artesanalmente, como quien se
fabrica con impunidad su propio retablo naif, tan caro al catolicismo a
la mexicana. Pienso que esta imagen es atinada: RLV configura como
un juguetero religioso — retablo, exvoto, relicario— los hechos de su
existencia. Hay en todos sus textos el ludismo barroco de que el esta-
blecimiento de la propia simbologia fetichista sea uno de los hechos
en si de la escritura, al grado de ser uno de sus objetivos medulares.
Sulengua de simbolos, su coleccién de cajitas relicarios. Lo cual sucede
en el marco de la impunidad: uno podra —y debera— confesar sus
faltas; de hecho esta obra esta al servicio de la cruel exhibicién de las
“ofensas”, lista de “pecados” y “flores punitivas”...Si, RLV se instala
voluptuoso en el confesionario literario, en el hedonista recuento de
los desfiguros de su corazén tan ameritado, pero como buen catélico
de rosario y Viernes Santo, jamas se le ocurrié que debia confesar el
altarcito elaborado en casa, en la privacia: este poeta-cristiano (pero
nunca poeta cristiano) se considera libre de ayuntar las piezas littr-
gicas y profanas en la manera que su creatividad le dicte. Tal como el
mejor barroco popular de nuestro continente: insélitos e irrepetibles
encuentros de iméagenes en la construccién del ex voto personal, el
cual viene siendo la radical concrecién de la vida interior del sujeto, su
matriz textual, herético autorretrato del corazén agénico. La capilla de
su credo custodia una sola historia, no la de un santo, virgen o beato
sino la del feligrés que alo largo de sus afios burilé magnificos poemas
y prosas que, dispuestos uno al lado del otro hasta completar la serie,
podemos visualizar como un relato parcelado y sucesivo en laminas
falsamente naif: poemas y prosas son ex votos que juntos forman su
novela interior.

En efecto, como el mejor obseso, RLV no tiene ojos mas que para si
y cuando mira al exterior encuentra— segiin su gusto— que el mundo




no es otra cosa que una maquina de espejos que le hace mirar de nueva
cuenta y con lanovedad del reflejo su interior; un mterior alegorizado o
figurado merced a una religién que no deja de aludir a su propia llaga. .
Asi, al bagaje erdtico y suntuario que aporta la liturgia catélica, se une
indisociablemente la ética de vivir sacrificialmente segtin un Reino o
Mujer que no es de nuestro mundo... y esta lejania (siempre a la vista)
del bien amoroso garantiza, ya se sabe, la dimensién erética. (El gran
astro del modernismo calza muy bien dentro de esta configuracion:
Rubén Dario. ; Cuénto le aprendié RLv el modito, la genialidad de crearse
su propio eterno femenino sagrado, fértil por maccesible, como piedra
basal de su obra?)

La “Semana Mayor” (remito al texto asi titulado, MIN), por ejempl
de]a a RLV frente a su Unica obsesién. Matilde se llama aqui la mujer
y sirve para aparecer en el recuerdo de una Semana Santa ya 1da para
siempre y en la cual él (morbosamente cu pab e) no la desposo, y se
queda “En la Semana Mayor de tu destierro...” Pero ese t( queda vacio,
es un pronombre en lugar de ninguna mujer; ella no escucha la con-
fidencia/confesion, somos nosotros quienes nos ocupamos en leer el
evangelio apdcrifo del zacatecano. Donde otro profesional de la ausen-
cia de la Mujer, marcado como poeta por ese acontecimiento, se queja
irredento... y enojando con importuno llanto al mundo todo, R1v hace
que su amante se resigne cristianamente: “Viernes Santo ... : Me basta
sentirme la (ltima oveja en la penumbra de un Gélgota que ensalman
las sefioritas de voz de arcangel.” Evidentemente reparemos en los dos
logros obtenidos: el papel que se adjudica en su propia dramaturgia
(écémo no admirarle el convertirse en la tltima oveja del Golgota?) y
iqué cadencia de prosal jOué galas — no oropel— paralalengua en que
opera su imaginerial

Tres textos ofrecen sus puntos para que hilemos la actitud frente al
catolicismo popular mexicano. El natural elegante y exquisito del poeta
y abogado zacatecano — afamado en ambos menesteres sociales— no
es afin al siempre excesivo fanatismo de sus paisanos. Son barrocos
oretorcidos o heterodoxos de muy diversas maneras. El espacio abierto
de su prosa no puede dejar de consignar esa discrepancia. No olvidemos




que breve y todo, MIN es un libro que, en su naturaleza mdltiple, sirve
a diversos amos: uno de ellos es la crénica entendida como ejercicio
literario de un observador de la cosa ptiblica, de “nuestra dolorosa
nacionalidad”. MIN no sdlo atiende las zozobras del corazén — de su
corazén— sino de los desaguisados de la plaza piiblica, los verbali-
za: cuerpo que es conclencia de palabras.

En este tenor, los dos parrafos de “El cofrade de San Miguel” dan
cuenta de esta ruptura o desencuentro. A su nocién decididamente
refinada y ascética de un Cristo casi inmaculado aun en la agonia, “un
Mesias licido, sin més sangre que el goterén del costado, el goterén
fugitivo, granate de un utépico amor”, el popolo le sorraja el burdo,
barroco por grotesco e irrefrenado, espectaculo de un Cristo chorrean-
te... ja dénde podemos llegar con tal pueblo? — se duele este caballero
entre lineas...

en el embrollo animico del Cofrade, era preciso un Redentor vic-
tima de todo, hasta de lo soez. El pincel, implacablemente
veridico, afrenta a una cruz y la coloca en los hombros del
modelo ataxico. Desilusion y quietud es el devoto, en cuya ca-
beza vendada la piedad no se ramifica en exigencias estéticas.

(Obras, 235)

Sé que no estoy solo en estas reflexiones, la gran prosista (cuentista
y ensayista) Inés Arredondo (1928-1989) coincidia en postular dos es-
téticas gestadas desde el morbo a la mexicana: la del singular goteron
fugitivo de RLv y ella misma, Inés Arredondo, opuesta a la de “unos
cuantos piquetitos” de sangre (1935) — chorros incontinentes— de
Frida Kahlo y el gore de un Jodorowski en Santa sangre; cada quien
su estética del dolor.

También resalta su indiferencia y lejania por una de las figuras
basicas de la tradicion religiosa mexicana, en donde confluyen — por
si [uera poco— catolicismo y figura femenina: la Virgen de Guadalupe.
Como que “la morena del Tepeyac” pertenece demasiado al codigo fo-
goso y fanatico de un pueblo al que s1 RLV pertenecia, era por diferencia




y oposicion. Solo la enorme discrepancia de sensibilidades le negé el
acceso a la figura femenina més importante de la cultura nacional.
Se comparte a macha martillo la 1dea de una muer (0 una mujer-idea)
que existe y nos corresponde porque no estd, que esta sin estar: su
ausencia — la de la Guadalupana, la de Fuensanta— es lo que esta de
cuerpo entero con su querido impenitente (hijo, huérfano, réprobo y sa-
cristan al mismo tiempo). Pero son muy otros los estilos de trovar y
custodiar a la Dama. Esto, claro, es una punta muy distinta a la anterior
en sus vinculos conflictivos con el catolicismo. Por un lado va, en su
obra, laactitud de engullir y re-codificar la parafernalia de esta religion
y, por otro, sus reflexiones y frialdad relativas al Guadalupanismo.
No hay una relacién directa, ni mucho menos mecanizada; son dos
afloramientos autonomos de la matriz simbolizante que es el escritor.

Fariseos y espiritus blandengues, no catdlicos: eso es el pueblo,
la naci6n mexicana. Pérdida de lo sagrado y un remanente de lo bur-
do-fanatico y, aun, de la apatia. Dice su “Nochebuena:

Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo utilitario, y en-
cendemos las mas selectas luces con el desprestigiado estilo
del pobrete que, en el momento reglamentario, sube al altar a
prender los cirios.

(Obras, 268)

;A dénde se llega?, o atin mas: jes posible miciar cualquier mar-
cha o cualquier proyecto colectivo cuando el cronista sélo puede re-
portar la pérdida de la Creencia (en la religion catélica, en la 1dea viva
de patria, en el vinculo amoroso, en lo que sea)?

Madame de Sévigné, refinéndose a los célebres predicadores
de su tiempo, que enaltecian la Semana Mayor, decia: “Yo he
honrado siempre las bellas Pasiones”. Dudo que repitamos con
verdad la frase, hablando de Pasiones o de pasiones.

(Obras, 267)




And yet, and yet... jdesesperaciones aparentes y consuelos secre-
tos? Retornemos al texto “La conquista” visto en nuestro apartado
sobre la patria. El observador social ha de enfriar su ira, mesurar su
indignada condena y reconocer que es un hecho que siempre se puede
estar mucho peor — que ese dogma fatalista (u optimista) no falla. La
abulia y laapatia, por lo pronto, pueden aumentar. Persuadidos estamos
“de que lamédula de la patria es guadalupana”. Pues, “Hijos prodigos de
una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.”
Y lo primero que se observa es su médula o coaligante catélico. . asi y
como se da: fanatizado y superficializante, mas hijo de la supersticion
que de la reverencia hacia lo sagrado, cada vez mas apatico y con ries-
go de debilitarse o borrar su sentido. Debemos conservar nuestro cato-
licismo a la mexicana, no podemos permitirnos el error de perder uno
delos dos o tres huesos de nuestro temblequeante esqueleto. La “arista
cast tnica” de nuestra dolorosa nacionalidad es la religiosa, México,
por fortuna, es guadalupano:

St por las Biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para la
conquusta se hallaria a punto. Las afinidades en un culto pedestre
ahogarian la (lltima flor de nuestro denuedo, desatando sobre el
pals, que fuera aventurero y dogmético, una tempestad dearena.
Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio con-
siguiente: lo comodino. Tal es, quiza, su vicio principal, ex-
plicacién de cast todas sus desdichas. Complementarias de
esa prosa comodina, las campanas callejeras de los Ejércitos
de Salvacién convergen al prurito de ir a los cielos con pasaje

infimo, a la médica tarifa del mal gusto.
(Obras, 272 y s)

Quiero hacer una coda final a este inciso. Es patente que la mirada de
RLV sobre su entorno es plural y compleja. No hay un dictamen sobre el
asunto religioso o sobre el pueblo mexicano o sobre el guadalupanismo.
Ellas, de por si, son entidades entreveradas; ni la realidad ni su andlisis
las pueden disociar. RLV traté de murar, y lo hizo con una nitidez pocas




veces repetida; se arriesgd a sugerir desde el esguince de su escritura una
senda provechosa entre los caminos cerrados o de prostitucion segura.’
Al pueblo lo que es del pueblo en este tapiz de todos de cinco
pedazos. Su Dama del Tepeyac, que mucho peor estaria el rebaio sin
ella. RLV es capaz de poner 1gual énfasts y agudeza para anotar lo soez
del fanatismo populachero y sus peligros, que su caracter de necesidad
social positiva; 1gual lucidez visceral para consignar la distancia insal-
vable que a él lo separa. Nunca la misma forma de concebir a la Mujer
ni a la patria ni al catolicismo, a sabiendas — y saber esto es doloroso,
es un secreto heroico— de que se trata del mismo tipo de enamora-
miento, del mismo pais y de la misma religion. Por ello, s en térmi-
nos colectivos hay, tiene que haber y esta ala vista, una luz entre nudos
y enredos, también la habra, aunque otra, para el culto individualista.
Un Faro habra — secreto y majestuoso— en algiin alejado recodo del
camino que toma la procesion fanatica, pero que ilumina la marcha
—la construye— y se yergue para todos.

No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, no todos
los espiritus hanse tornado rutinarios. jEn qué latitud morara
el anacrénico vigia? El mar lo sabe. Nosotros contentémonos
con la seguridad de que alguien vela. Alguien suple a las turbas
aritméticas. Alguien interesa las valvulas de su corazén en los
destinos que penden de Belén. En alguna quiebra hay algiin
pastor atento a la embajada angélica que trae paz a la tierra.

(Obras, 268)

?Recordemos, paraalimentar laimagen, la pluralidad en que se abre el término esguin-
ce:es el movimiento agil del cuerpo con que se evita la acometida de algo, un golpe o
una caida. Es un giro habil o ingenioso en la conversacién. Es gesto o movimiento del
cuerpo con que se muestra disgusto o desdén. Y entonces, como sabemos: torcedura
de un miembro, que produce distension de una articulacion. Es la distensicn de la
articulacion. Y por tal ardid el cuerpo (pues de cuerpos hablamos) evita la fractura.
Todo esto lo tenemos a mano gracias a Maria Moliner, y, por su lado, Joan Corominas
viaja de la patologia médica a la filologia para remontarse a la utépica presencia del
latin vulgar: *Exequintiare: partir en cinco pedazos.




La intimidad: el despojo de mi naufragio

La queja mas dificil de cefiir en el extenso recuento de carencias de Riv
es su propia intimidad. De los asuntos patria, amor, mujer, vejez, decre-
pitud, religiosidad y religién podemos ubicar no sin mucha dificultad
el disgusto, la distancia velardiana. (Esguince: la distancia que no acaba
de ser fractura) (‘,Pero de qué se inconforma cuando su prosa lo hace
mirarse a si mismo? Cde qué es cuerpo prosaico? Preguntarse esto no
es una peUczon de pnnczpzo artera, consiste en sugerir tacitamente que
al examinarse prosigue su arte de la queja. Es un hecho que RLv se de-
cepciona enérgicamente de si mismo cuando las palabras lo inquieren.

Flretrato que obtiene de si incluye un primer perfil animico: adusto,
lejano, melancélico; un hombre culto, elegante y silencioso que mira
cémo todo padece un proceso continuo de desgaste y empobrecimiento
moral y existencial. Asi vemos que el zacatecano mira los asuntos del
mundo en que vive velis nolis. Somos aquello que le falta a nuestra
vida... y algo mas, claro: la actitud con que vivimos la mutilacién que
no cesa. Mapa de carencias y enérgica ascesis que sublima mediante la
renuncia adelantandose al hecho de ser arrebatado del bien deseado,
y, en segundo lugar, mediante la operacién de hacer poesia (con carne,
mundo y diablo, con Tentaciones y Deseos, con cuerpo y alma, con obra
y vida): la “Obra maestra” de la renuncia al mundo, fruto de la esterilidad
o antisepsia radical cuando entra en contacto con el sucio munién de
la realidad. “Hundido en el mar del trato humano, te afanabas porque
tu fibra sentimental no se gastase en él..." le dice en su “diatriba” a
Zinganol — alter ego, espejo esperpéntico y cruel caricatura, Mr. Hyde
del abogado y poeta Ramén Modesto Lépez Velarde Berumen. (;Y
cudntos de sus amigos, de sus contertulios y parientes, sospechaban
siquiera todo lo que se cifraba en el pliego castigado que era el anima
de este sujeto?)

Lo primero, pues, quees laintimidad del poeta es la resta incesante,
demoniaca, de las experiencias fallidas sobre los asuntos ya desglo-
sados. Vivir como un saqueo continuo: tristeza, amargor e inconfor-
midad. Inconformidad aun consigo mismo por no querer ser otra cosa




que el espacio abierto del saqueo. Por momentos quisiera ser mas
romo y conformarse con el entorno fariseo que sus vecinos viven sin
mayor alarma; buenos burgueses o pueblo fanatizado y manipulable,
hombres y mujeres, disciplinadas hormigas del vasto aparato social tan
maltrecho y deficiente... y con todo funcional. RV sabe que su conflicto
— paladeado como pecado— es no funcionar en el cuerpo colectivo; ser
una torcedura, un esguince notorio. Vive su desajuste como mexicano,
como novio, como catolico, como ciudadano comtn y corriente.

Desde este nudo no resuelto, MIN reporta simultaneamente y de un
modo confundido, el remordimiento de ser distinto (paria, hijo prodigo,
poeta antisocial, donjuan velado que goza el hecho de no tomar por
asalto los balcones de las sefioritas mexicanas de “falda bajada hasta el
huesito”) y el rabioso ensafiamiento de seguir siéndolo y asi propugnar
por una forma de vida que se emperia en su propia lucidez. MIN confiesa
abiertamente los espacios que RLV busca y crea para continuar vi-
viendo en su identidad. Identidad contradictoria desde la raiz, por
anticipado 1nsatisfecha y anhelante. Mas el espacio para estar ahi, a
disposicién de la existencia (y existir puede ser, etimoldgicamente,
estar sentado afuera), a disposicion del mundo, no puede ser un claus-
tro impermeable al exterior. Todo espacio es una plaza, un comercio
con lo de afuera. Los territorios de contacto e intercambio de RV se
delimitan por el anhelo sostenido del pasado: aquel lugar, aquella épo-
ca de la primera adolescencia — probablemente— en que el enlace
se distendié. La conciencia se vuelve memoria dolida del imposible
reencuentro; a cambio se obtiene el saldo angustiado del retorno ma-
[éfico: el tiempo pasado es un lugar abolido, aunque la misma plaza de
la infancia permanezca en Jerez y las devotas generaciones posteriores
se hayan empeniado en acercar su fisonomia a los tiempos en que RLY
transitaba cotidianamente. Hoy es saber que el dafio esta hecho; acep-
tarlo; escribir con esto a cuentas. No escribir nada que no lleve esta
mscripeién, intima ribrica del corazon vy la plaza.

La escritura tantalica hace su obra maestra (no intentar ningtin
ejercicio de la pluma que no sea una obra maestra, diria otra tumba,
otra escritura sin soslego en 1944): su esfuerzo contracorriente que




empieza todos los dias es la firma que pasa de texto a texto. “M primer
soneto” se analoga a “mi primera lagrima”, miembros equivalentes de la
misma ecuacion literaria. Tristeza y ascests, renuncia y naufragio como
hechos positivos; derelictos son trofeos. Los poemas son el resultado,
la prosa permite observar al hombre deviniendo continuamente poeta
(es decir, sujeto de su obra y de su vida, por encima de ser victima
ora inconsciente o autolastimera), hacer de las lagrimas poemas que
son lagrimas:

Cuando yo versificaba y gemia infantilmente bajo aquellas
frondas, todavia no sospechaba que habia de escribir la con-
fesién que més o menos reza asi: “Mi vida es una sorda ba-
talla entre el criterio pesimista y la gracia de Eva. Una batalla
silenciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército feme-
nino y las conclusiones de esterilidad. De una parte, la tesis
reseca. De otra, las cabelleras vertiginosas, dignas de que nos
ahorcasemos en ellas en esos momentos en que la intensidad
de la vida coincide con la intensidad de la muerte; los pechos
que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas
inexorables de una playa metédica; las bocas de fragil aparien-
cia y cruel designio: las rodillas que se estrechan en una pre-
meditacion estratégica; los pies que se cruzan y que torturan,
como torturaria a un marino con urgencia de desembarcar, el
cabo triguefio o rosado de un continente prohibido.”

No, yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza,
aunque tumultuaria, era simple como la conciencia de las
virgenes que comulgan al alba y después de comulgar rezan
dos horas, y después de rezar dos horas, al volver a su casa,
beben agua por un laudable escriipulo. Mi primer soneto no
mir6 venir el cortejo vivido de los goces materiales, ni mi
primera lagrima vio dibujarse en lontananza la confortante
silueta de Epicuro. jOué pensarian alamos y fresnos s descu-
briesen, en el rostro de su habitual visitante de aquella época,
las huellas del placer?




Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tor-
menta cuyos riesgos puedan eludirse, sino despojo inviolable
y permanente del naufragio.

(Obras, 236)

Oué magnifica cadencia de prosa, que elegancia de imagineria y
sintaxis definitivamente por encima de ciertas tentaciones de oropel
de los tltimos modernistas. Obsérvese la habilidad con que articula la
imagineria de naufragio con el tema femenino y el desgaste del tiem-
po. Con RLV se cierra en gran gala la prosa modernista que es poética
justamente por saber aliar lirismo y eficacia expresiva; no otro es el
enunciar de poeta. Cuando se obtiene no puede no impregnarse el texto
de un tono sentencioso. Sentencias, como conclusiones morales, pues
las frases de fin de periodo deben ser las lapidas inscritas con pufio
firme: qué glorioso fracaso declararse despojo violable y permanente
del naufragio. Esta joya citada es uno de los brillantes de mas peso y
mas rico en facetas de toda la produccién del autor. “Fresnos y dlamos”
es la nitida exhibicién de los asuntos vitales armoniosamente trabados
mediante su “elaboracion” literaria; el suceso estético y su proceso
de sublimacién no empiezan en las palabras que se sueltan al papel
sino en la cadena de gestos marcados, uno a uno, por esa 1dentidad.
El texto es de publicacion postuma. El punto de apoyo es el retorno a
la tierra nativa; est tratado en forma visual, plastica, y propicia algo
por completo sutil y refinado: la elegancia cromatica se acomparia de
algo més que RLV mirandose a si mismo cuando regresa a la Plaza
de Armas de su tierra; es, en cambio, la conciencia desdoblandose
sobre si y arrojando toda su luz hacia la persona interior. La concien-
cia velardiana recoge su imagen del espejo que es ella misma en la
voluta anterior de su vida. Y lo que ese espejo destaca son los temas
de la persona trabados por la palabra. Hay, pues, un sujeto viviéndose
como conciencia, como espejo verbal de la propia intimidad. Su obra
maestra es esta sutileza. La figura que aparece es nitida y al tiempo
criptica; transparentemente cifrada sobre si misma, sobre su brillo.
Nos deja mirandola.




Fltexto anterior efectivamente existe. La obra “adolescente” se titula
“Clara Nevares”, apareci6 en EI Nacional Bisemanal. el 22 de diciembre de
1915 (es decir, 6 afios antes, compilado en DON) y es uno de los ejercicios
mas exitosos de aquella época de blisqueda de armonizar el fuego lirico
que impulsa sus metaforas con la desencantada reflexion subjetiva que
jala el freno. El resultado es, como en el RV maduro, un dilema tenso,
no resuelto entre desear la copula y el romance y rehuir las obligaciones
del matrimonio y las cuotas de rutina. La salida, entonces como ahora,
es una premonicion del agrio desenlace que prefigura, ademas, el tono
de Onetti (El pozoes siete afios posterior a la muerte de Lopez Velarde):
otro se casara con ella y “hara desapacibles madrigales y feas prosas” y
él cosecharé los dones inciertos del poema: dones que, como un péndulo
riguroso, en algin momento lo mitigaran de su no desposamiento con
ella y en otro serviran de cruel recordatorio de la vida no consumada.
En “Clara Nevares” el autor desarrolla adecuadamente su doble tono
lirico de las prosas: parrafadas metaféricas para crear al hechizante
personaje femenino y parrafadas analitico-confesionales donde atrapa
y exhibe su yo. La encrucijada de Fausto, segin la retoma RV, queda
ya concretada y no sélo “prefigurada” en la “Clara Nevares” de 1915. Su
prosa sabe ya que se ha rubricado el pacto: reprimir el primer impulso
vital, diferir el deseo a cambio de la poesia; desangrar lentamente el
corazén para que con esa tinta como cuerpo surja la verdadera obra
maestra del hijo que no he tenido. La tinta no ha de correr a chorre-
tadas lacrimosas ni de filme gore sino como los granates de solitarios
goterones en su intima cristificacion.

Quiero subrayar, en el texto de 1921, la rancia oposicién entre
la proliferante vida de la cabellera femenina y la estérl, reseca tesis
velardiana. Querer vivir asi. Fincar la vida en ello. Y la otra nota: el
paso de un estilo a otro: de un primer poeta — joven— aglutinante y
filigranesco a otro mas parco y solemne. Hay la rareza de que el estadio
desde el que opera el segundo, desde el que revisa no sélo su vieja Plaza
de Armas sino su viejo estilo de las viejas cuitas, no intente en ningtin
momento anular a su hermano anterior. En el segundo texto ambos
estilos son excelentes: es el exceso de dominar dos estilos: uno en el




primer naufragio y otro en el inicio de la resaca crepuscular. Fl segun-
do poeta no parodia ni destruye al primero; prodigio de la doble ma-
durez, pues la segunda sabe llamar — citar— ala primera al interior de
su propio discurso, dejandola tomar todo su aliento con esos pechos, los
pechos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas
inexorables de una playa metodica, con toda la suntuosidad adjetival
parando en la eufonia del esdrijulo.

Cuando miramos a RLV regresando a sus [resnos y dlamos para
citarse a st mismo en la plaza de su prosa, corroboramos la unién entre
“lo vivido” y “lo dicho”; un hombre en la empresa de vivir diciéndo-
sea si mismo. La serenidad del segundo estilo proclama la obra maestra.
Pues sdlo hay obras maestras.

Otro espejo en el cuenco de las palabras se forma por Zinganol
y Prospero Gardutio, diptico deslumbrante. Autocaricaturas bestia-
les. Retrato mas que 1rénico, cruel, burlesco y deformado del hombre
que esta dentro. Frente a ambos esperpentos y punching bags hay un
encarnizado (auto)reclamo por la eleccion erdtica. Aqui, la evidencia
hasta el colmo de que su demiurgo todo lo entiende, todo le interesa y
todo lo vive desde el yo erético y erotizable. Orientacion erética en el
mundo y bisqueda de Mujer como tarea esencial; no hay otra liga con
el mundo exterior n1 importa de otra forma la 1dentidad. ¢La escritu-
ra?, de cabo a rabo y por donde se le mire, un espacio: el espacio para
que eso que se vive alcance, segtin el ejemplo de la bola de nieve en
su vértigo, su dimension final, expandiéndose y apretandose a la vez.
La experiencia contradictoria del Eros es la culpa y la justificacion de
existir. Asi se puede decir del pelele Zinganol: “Una de las excepciones
de su pesimismo era el amor”. Pero también es el nudo que no permite
que lavida fluya: Préspero Garduio (el otro maniqui angustiadamente
comico) es culpable de esterilidad por no casarse con ninguna de las
mujeres que transitan y transitan por la reiterada, obsesiva mas que
utépica, Plaza de Armas. “Vale mas la vida estéril que prolongar la
corrupcién mas alla de nosotros”, hace decir el demiurgo al gélem
solterén... para después condenarlo (y dejarnos preguntando en si-
lencio hasta dénde quiere abarcar con la condena): su Eros como una




enajenacion del gran flujo comin, aun si la efusién colectiva sea un
mero aguachurle:

Sonaban las doce, Préspero Gardurio, engreido con sus conclu-
siones estériles, regresabaa su casa; pero en la calle de Las Flores
lo hizo vacilar una tapia en que se desbordan fecundamente
el verdor y las rosas de una huerta. Y en el atrio del santuario,
la rama de las tres naranjas, verdes alin, asomaba su réplica
fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabia de las
nifias que salian de la escuela. Y en la plaza era fecunda la ré-
plica de algunas madres jovenes, que llevando a sus retofios en
cochecillos se defendian del sol de junio con claras sombrillas
en que jugaba la copia [jo “copa”?] oscura de los ramajes. Y
Préspero Gardufio sinti6 que su pensamiento era doloroso junto
a aquellas madres jovenes que llevaban sombrillas.

(Obras, 253)

La erdtica de RLV es la matriz de una metafisica y de una ética efec-
tivas. Patético y arrogante, el autor se define en su paradoja: “Soy un
poco més fuerte que mi creencia y mi incredulidad y por tener ambas el
semblante del cero, puedo asi declararlo conservandome humilde”. Fros
inconsumable que produce una angustia silenciosa y solitaria, depurada
por el acto positivo de la renuncia a los roles sociales que lo enfrentan
sin ninguna mediacién a su callejon nocturno. La otra arista de su acti-
tud-respuesta es el imaginario provocando las figuras y escenas que lo
dicen — mucho més delo que enganiaran por el consuelo idilico y acritico.

Las figuras de Tantalo y Sisifo — analogas entre si— que insisto en
usar para estar en la cercania de RIV quedan corroboradas e impulsadas:
“Zinganol estaba abrazado al amor como al pico de una montana”. La
doble escritura de RV (poesia, prosa) no es sino constancia descar-
nada y respuesta sostenida al Eros perdido en el laberinto del mundo
(de un mundo) cuya consigna es carcomer los cuerpos y erosionar
las actitudes. Escribir es un acto de la existencia: “merecen las letras
considerarse como una filosofia en accién”.




III

La ruta de quejas que MIN permite seguir conduce, conforme nos acer-
camos a la intimidad como espacio de carencias e inconformaciones,
a la respuesta que RLV enfrenta al panorama de su vida. Libro com-
plejo en los diversos niveles que se sedimentan, que se yuxtaponen
horizontalmente, MIN deja leer mas sobre el poeta de lo que lo hace la
poesia. Esta podra no deponer el tono confesional, la actitud dolida y
la constancia del Eros extraviado, pero por encima de todo su razén de
ser es construir con esos materiales la obra maestra. Tal es el sentido
(“metafisico”) del ejercicio del poema.

MIN es un recorrido moroso por las plazas del mundo en que RLv se
extravia. Acoge cronicas que son criticas y andlisis de todos los asuntos
que le significan un desencuentro profundo Constancia, analisis y jui-
clo evaluativo: prlmera capaya de por si maltiple de un libro complejo.
La siguiente es la incisién personal; RV como individuo afectado por
los fenémenos colectivos, y desde aqui el libro desplegandose, proli-
ferando como bitacora de naufragios y zozobras. Mas a todo ello —lo
sabemos— habra de imponerse el sujeto humano desde su primera
tristeza jerezana, y se ha de imponer en tanto poeta: el alter ego de
Zinganol haciendo poesia en el pico de la misma montara, el peque-
fio demiurgo de Prospero Gardurio engendrando la otra vida en el
escritorio nocturno del soltero. Este es el tercer nivel.

Un poema intimista del Son del corazon desarrolla una fantasia de
franco aliento roméntico hispanico: “Si soltera agonizas...” Es la esce-
na en que muchos afios después, frente al balcén de seforita quedada
o solterona, ella (ella) no concilia el suefio, insatisfecha y vacia sin sa-
ber claramente de qué; entonces la voz masculina del que fuera hace
tanto tiempo su pretendiente le dice que reciba el “ventarrén / color
de tinta abriendo tu balcdn”. Pero la alcoba solitaria del antiguo galan
experimenta su propia alquimia de fertihdad. La agonia — esta vez
como lucha— dela dolida y gloriosa escritura. Fue para estas escenas
paralelas, incomunicadas, de alcobas en sombras, que él propicié en-
caminandola a ser la “amiga que te vas”.




Tres niveles y los tres aparecen en su identidad al tiempo que es-
tan entrelazados en la superficie horizontal del texto. Esto es lo que
sucede en la deliberacion minuciosa de M, el Ginico libro de prosa
provocado por el autor como hecho total. El zigzag tematico, que tanto
ha desconcertado a quienes han querido comprender su unidad, es la
pluralidad cefitda de unos cuantos asuntos que son sus cuitas. Un co-
frecito que resguarda las puntas de flecha y el cilicio de este Sebastian
silente. Ayudémonos, sin abusar, de un simil musical: un cuarteto de
cuerdas, del tiempo post-beethoveniano, en el que los temas sonoros
tienen 1dentidad propia mas su composicién no es lineal sino que se
les entrelaza, combina, sobrepone, alterna en una sintaxis por la que el
conjunto de los materiales adquiere densidad y reverberacion impen-
sadas. Un diamante azul de temas y ecos en incesante dialogo interior.

[ libro, entonces, produce desde su 1dentidad querida textos que
bien podemos observar como muestras extraidas de cada una de las
diversas capas del tejido, y otros que seran ejemplo proverbial de la
resultante. “Novedad de la patria” y “La conquista” son reflexiones sobre
lo social y lo religioso; “La (iltima flecha” sobre la carcoma del tiempo;
“Mi pecado”, “Semana Mayor”, “Lo soez”, “Eva”, entre otros y sin ser
asunto exclusivo, abordan el sujeto femenino; “Fresnos y dlamos”, “La
necedad de Zinganol”, “La flor pumtlva “Metafisica”, “Meditaci6n en
la Alameda” son por diversas vias la mirada introspectiva, el desnudo
de las palabras; la “Oracién finebre” a Herran, “Urueta”, “Dalila” (sobre
la cantante Gabriela Bezansoni), “El bailarin” van retratando intermi-
tentemente el tipo de artista que imanta a RLV.

Cada texto, por supuesto, da cabidaa su tema y expresa la posicion
del autor. Creo que no se ha mencionado la pertinencia intrinseca de
un modelo biblico de escritura en relacién con estas prosas: la parabola
No se forzaran mucho las cosas si intentamos acercar ese patrén de
escritura a nuestro libro. No son lo mismo, estrictamente, pero en am-
bos casos hay, como “desenlace” un mensaje-actitud que viene al cabo
de un breve ejemplo relacionado al asunto en cuestion; ejemplo que es
un caso privilegiado que representa en su complejidad el conflicto base.
Se establece, pues, una relacion compleja: por un lado, de lo concreto a




lo general, del caso a la ley, y que se finca en el educar divirtiendo con
una pequefia historia amena; junto, hay un segundo tipo de relacién: la
analogia estrictamente representacional donde esto es a aquello (y que,
dada la tematica y la complejidad ética, se rebasa el enlace biunivoco).
El autor es un moralista en el buen sentido. Sabe que lo suyo es contar
con brevedad, pero sin anular el detalle. A lo largo de la vifieta se des-
liza la exégesis; conforme el relato avanza, ésta cobra presencia hasta
acabar ocupando el espacio entero de las Gltimas lineas: la moraleja.
El asunto queda mencionado, se le ha ejemplificado criticamente, el
autor asume claramente su posicion y todo es parte integral del mismo
proceso verbal: la escritura como reflexion y poiesis; especulacion ética,
riesgo metalisico y busqueda literaria. Eso es, creo, lo que tienen en
comin ambos modelos de escritura. Por supuesto que en RLV varios
de los textos armonizan a tal grado su diversidad que emergen como
impecables poemas en prosa necesariamente nativos de este libro:
“Obra maestra”, claro, y “El bailarin”, “Eva” y “Fresnos y dlamos”, para
mencionar los mas insignes.

I\Y%

La respuesta tltima de RLV es directa y escueta, toda su vida y to-
dos los textos la muestran con franqueza. Flegir el arte y una poética
como orientacion moral, politica y existencial. Una voluntad: dejar que
ella se vaya, hacer que parta a su alcoba estéril para él (é)) erguirse con
el vigor condensado en negros humores, el “ventarrén color de tinta”.

La decision brutal de enajenarse de los ciclos fértiles — producti-
vos o reproductivos—, la traicién y el rechazo a los modos, modelos
y conductas de la colectividad real, todo tiene una sola justificacion:
lo conducente frente a los procesos re—productores de la esterilidad de
hecho del mundo exterior es hacerse a un lado. Doloroso es el califi-
cativo recurrente cuando se miran los conflictos (aunque luego la vida
toda le merecera un solo adjetivo: el de formidable). “Eso”, se duele, no
es n1 puede ser catolicismo sino su empobrecimiento; “eso”: no es el
amor ni la erotizacion sino el calculado duelo de seductores mezquinos




contra Dalilas domésticas a la caza de su victima, y lo que surge de su
ayuntamiento, cuando se casan, son nuevas criaturas degradadas; no
creemos en realidad que una patria pueda sustentarse en dos o tres
ideologemas tan burdos, vulgares y huecos... el que todo eso funcio-
ne como la realidad, como el pan comiin es...soez — el otro marbete
que brota de sus labios.

Frente al panorama moral de los hechos surge la utépica, la crea-
c16n posible de un espacio abierto que sea congruente, homogeneo y
verdaderamente fértil. Hay que crear el mundo en su nuevo imaginario.
Esa es la “Novedad de la Patria” que él se adelanta a procrear mientras
la va profetizando, con la esperanza que yace al fondo de su conviccion
de Sisifo de colocar la piedra fundacional del primer poema en la punta
de la montania. El pais futuro, la naci6n intima a la que se vuelve por
amor... y por pobreza (pobreza voluntaria de las “riquezas” del mun-
do de aca abajo). Pero la conciencia no depuesta de que es una tierra
necesariamente futura obliga a aceptar, a decir, que es un proyecto de
nacién y una nacion que por ahora solo se empieza a fundar en sus
1deas y en su imaginario: es una utdpica: un espacio futuro-inexisten-
te, un modelo que aceptamos con el deseo y no con la verificacién.
El Evangelio es el libro del deseo fundando el porvenir, inmolandose
como presente. El cuerpo de hoy, pero como sera manana. Esplendor
no en la hierba sino en las palabras.

Visto de otra forma, pues son dos decisiones concomitantes que
s6lo la mirada no atemporal de la razén logra partir, el arte sucede cuan-
do RLV vuelve la vista a la patria real y no a la anhelada: la decisién de
ser productivo en otro terreno, de ser miembro fértil de otra nacion: el
arte. Quien exige la esterilidad es la patria vieja (en sus espacios social,
amoroso, familiar, religioso y mexicano). Como el mulo de Lezama
Lima, la creacion de este poeta, de este hijo del pais, es su paso en el
abismo, poner una cruz sobre el vacio con su carne, al fondo intocado
del precipicio por el que todo se nos desbarranca dia a dia. Exigirse
cruzar esa tierra definitivamente inhospita y dejar sembrado, mediante
su paso doloroso, el arbol de la creacién del poema... engendrado por
el abismo y por el acto de cruzarlo.




“El bailarin [el artista en nuestra lectura ampliada] comienza en
si mismo y concluye en si mismo, con la autonomia de una moneda
o de un dado. Su alma es paralela de su cuerpo...” “El bailarin esta
endiosado en su propia infecundidad...” Endiosamiento prometeico
de quien acepta de por vida tener el remordimiento (“Mi pecado”) de
enajenarse conscientemente de los ciclos colectivos y crear en un
terreno extrafado de la patria comtn (con su erotismo, su poética, su
1dea de Nacién y de catolicismo).

Contradictoria relacion suspendida de esterilidad y fertilidad. Con
la tinica musa y puerto de abasto y arribo que es la angustia solitaria,
La poesia como un canto en el vacio propiciandose una utdpica, un
imaginario irrealizable. La poesia como una (lezamiana) resistencia
al movimiento, pues el movimiento es erosion. Resistirse al mundo, al
tiempo, a la vejez, al matrimonio. Acto bestial por angélico de vaciarse
de mundo; ser poeta es ser puro. Resistente a la corrosion, estéril al
mundo, metélico. Gabriela Bezansoni es ejemplo, con su canto, de la
armonia que no nos pertenece; armonia en verdad pitagérica que se
logra al excluir los chirridos del mundo. No el kafkiano canto de Jose-
fina que sin deponer logra consagrar lo que todos los ratones hacemos
naturalmente todos los dias, sino lo que se canta en las remotas esfe-
ras que estan mas alla de los malos olores de este mundo.

Fl arte es una operacion sagrada, ubicada en lo alto de la Tierra,
donde el cosmos es arquetipo de si mismo... “Todo es arcano; arcana
también la facultad estética de desencarnar las cuestiones mas en-
carnizadas.” Solo el desencarnamiento nos exonera del gusano de
lo soez que roe las entranias (cf “Caro data vermibus”) del Burgués,
del Filésofo y de la Mujer; sélo al margen angustiado del mundo vivo
(es decir: en enloquecida descomposicion sin fin) puede el canto, la
danza, el poema alcanzar su armonia posible. El poema es el canto
que gira solitario sobre si mismo, sublimando el carbon, haciéndose
diamante; se modela a si mismo su imagen, su semejanza, con la pu-
reza en el espacio vaciado del cosmos. No hay himeneo con el mun-
do sino castidad contra-natura. La vida como la agonia sin fin del
soltero del mundo.




Ahi la rabia, la bestial y certera ironia de RIv contra todo lo dege—
nerado, contra todas las manifestaciones del Tiempo. Ya nadie honra
la Pasién ni las pasiones. Nadie — salvo el artista— es sumiso y altivo
como aquel Dandolo Dux de Venecia, “El Perro”, dos veces traido a las
paginas de MIN con 1gual admiracion, que es capaz de rogar al Papa de
rodillas porque levante la excomunién impuesta a Venecia... ya na-
die es sumiso y altivo para abogar con toda energia por su dolorosa
nacionalidad.

Sololo bello (ser su oficiante) retvindica la Soledad y se impone a la
corrupcién. La poesia es el despojo hecho a lo que de todo nos despoja.
“Las larvas somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al
melodrama. Y mi ditirambo, joh bailarin!, es el fervor de un lego que
no sabe bailar.” ; Existe otra cosa en Lépez Velarde que la més feroz y
encarnizada ascesis?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta
cuyos riesgos pueden eludirse, sino despojo inviolable y per-
manente del naufragio.

(Obras, 236)

Vv

RLV es la historia de una descolocacién. Por supuesto que para acontecer
se requiere que el desajuste provenga en buena medida del exterior.
RLV alimenta su poesia con las diversas debacles y contradicciones que
conocié un cierto pais en el cambio de siglo; mismas que nosotros
estamos capacitados para contemplar como reajustes sociales con-
ducidos por la clase burguesa y que abrieron con violencia la zanja que
conduce al moderno México. Por ejemplo: la exigencia de una nueva
nocién de presidente (que a la postre sera igual de omnipotente pero
constitucionalmente derogable cada cuatro y luego cada seis afios); una
nueva manera de entender y practicar la explotacién del campo y del
campesino; de “dialogar” con la inversién extranjera; una redefinicion
del contacto campo-ciudad, que entre otras es la pugna econémica entre




agricultura y arranque industrial; nueva toma de posiciones entre el
grupo capitalista y el Estado... En fin, todos los puntos delicados que
condujeron a la crisis armada, politica y econdmica con que México
ingreso al siglo xX. Todo lo cual coincidié dramaticamente con otra
serie, 1gual de aguda, de conflictos: el modelo nacional porfirista se
quiebra en el momento en que RLV va transitando por la adolescencia
y juventud; su natural melancélico se alimenta por el hecho de que
cuando él se percata ya ha abandonado el territorio nativo.

Para él, tomar conciencia es sinénimo de ir aceptando que Jerez
mas que un lugar es una condicién de vida, una nocién de mundo y
de familia que pertenecen al pasado. La conciencia mira al pasado que
todavia tiembla de vida (ahora tiene 12 afios y vive en la capital del
estado; ahora cumple 14 y lo trasladan, con todo y familia errante, a
Aguascalientes...). Ya nunca mas se detendra en un solo sitio... Inter-
mitentemente, como sefialando el viejo Norte, sus textos insistiran en
que el espacio de referencia sea y siga siendo Jerez. Cada retorno por
breves dias asegura el shock del desarraigo y del desconocimiento: el
pueblo porfiriano no existe mas, no para él. A ello se afiadira su nocion
irrealizable de la mujer y de la copula amorosa. Todo adquuere el tinte
del sordo jaloneo entre el ideal de permanencia (una configuracion
estatica) y la conciencia de que vivir es experimentar desarraigos y
dislocamientos. Cierto concepto del tiempo se hace fundamental en la
construccién de este individuo: la implacable flecha de Zenén avan-
za hacia el precipicio de la muerte, el gran garabato de lo ilegible. Al
poeta corresponde el secreto heroismo de un padecimiento consciente.
Y de actuar como st él provocara esa ley, “desempefiando, en un solo
acto, el flechador y la victima”.

Es el objetivo de improvisarse una poética con los ineludibles
traumatismos de la historia colectiva ydela trayectorla y pulsiones per-
sonales. Asi, la serie traumatica de usurpaciones, invasiones, traiciones
y sinsentidos que seguramente fue para su generacién la historia social
sealiaal hecho de que tener sensibilidad poética signifique contemplar
el caracter irrealizable del deseo y de los anhelos. Los espacios queridos
son propiedad del pasado; la Mujer es encarnacién del deterioro que el




tiempo impone a la belleza (el gusano de lo soez) y del descubrimien-
to que el amor consiste en la no consumacién de los amantes, sobre
todo no bajo los modelos que el entorno ofrece. La poesia es aquello
que surge de este acto reflexivo, su simbolizacion; no se le opone, lo
verbaliza magnificamente.

Asi, como otro modo de ponerse en jaque, el autor permite que
las palabras apunten a lo que su deseo y angustia, vueltos campo
Imaginario, miran como situacion idilica: el artista 1mpulsandose con
tal fuerza de su propia potesis que logra saltar por encima del tiempo
y suspenderse ahi, inefable. Es el tiempo embriagador y minimo de la
experiencia estética: “El bailarin” inmévil en su vuelo.

Hay un pacto que se rotula con el arte-Mefisto: es decir, un arte
demoniaco como atopia de la naturaleza, artificio autodeterminado,
volici6n al margen de natura. El sexo, desde aqui, obtiene su erotizacion
en tanto transgresién de toda posibilidad normativa. Atrozmente, hay
un solo Canon, donde los diversos imperativos morales, biolégicos
y soclales se concatenan: la Familia. El sexo, al pasar por ella, queda
sancionado por la legitimidad y fidelidad inherente a la moral catdlica,
por el curso “natural” asignado a la copula (ahi donde “natural” es una
imagen 1deoldgica), por la productividad civica encaminada a mantener
a sus huestes como fabrica obediente de si mismos.

Frente a todo esto el sujeto RLV se plantea como espacio de en-
cuentro de los principales conflictos en que esa sociedad se atoraba.
(Y se asfixiaba: la esclerosis 1deoldgica no permitia que la imagina-
c16n tanteara otras vias.) RLV es el nudo ciego — el candado exasperado
en su propio clerre— de los conflictos primarios de una comunidad,
los ata como expresiones simbdlicas. Hablo de conflictos primarios
en dos sentidos:1) son irreductibles. Provengan del area que proven-
gan (dilemas de participacién politica; de ubicacién dentro de unaidea
de Naci6n y dentro de una sociedad en crisis; dilemas de conducta se-
xual e 1deales amorosos; dilemas con la propia intimidad y con la
nocién de pérdida), son problemas que no podemos insertar en otro
conflicto, por més que todo acontecimiento humano pueda remitirse
a estructuraciones mas amplias. Estos conflictos son; son ellos quienes




definen al sujeto, seria injusto que el intérprete los redujera o transfirie-
ra: estaria hablando de otro sujeto. 2) Por su parte, el individuo los vive
como angustias basicas. Son las Columnas de Hércules que resguardan
(mejor: anuncian) las cuestiones sin solucion en las que su vida diaria
se insatisface, se desbarranca, y donde el yo se intuye como un oscuro
vacio. Vacio edipico acaso: el rey cae en su ceguera una vez que se ha
acercado — como queria su poética temeridad— al conocimiento de
su 1dentidad profunda: trauma, crimen y peste. El sujeto se contem-
pla como caverna oscura de si mismo: no soy sino los conflictos que
indisociablemente se atan en mi. ;No es toda la prosa de RV la tenaz
y morbosa repeticion de este hallazgo, de esta impenitencia? 3) Por
tanto, cuando el sujeto en crisis que hurgamos es un escritor, hemos
de aceptar un corolario directo: en su propia obra tales cuestiones apa-
recen claras y distintas, primarias. De hecho, el candado se cierra (o se
vuelve a cerrar; segunda vuelta de la llave nigurosa ya echada a andar
por la vida extraliteraria) cuando la produccion estética se conforma
en tanto simbolizacién verbal de ese nudo. La simbolizacién inherente
al acto estético, por su lado, “reviste” — vuelve a vestir— las cuestio-
nes primarias: les da una presencia y desarrollo ficcionales; el autor
se desdobla y cada texto suyo, del género que sea, no esta exento en
alto grado del fendémeno de novelizacién: la 1deacion de una anécdota
ficticia desde la cual arranca la primera frase efectiva. Ejempliﬁquemos
con dos arranques célebres, uno de poesia (en verso) y el otro de prosa,
ambos postulan su novela: “Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy
pobre: / ojos musitados de sulfato de cobre. / Llamébase Maria...” ("No
me condenes...”) Y “El tigre medira un metro. Su jaula tendré algo méas
de un metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. Judio errante
sobre si mismo...” (“Obra maestra”). El incipit de cada texto promete su
intenso folletin en miniatura. Pero este germen novelesco velardiano es,
lo sabemos, la parabola que vuelve a llevar, como los ochos infinitivos
del tigre, al corazén; el nodulo narrativo emblematiza los elementos
del conflicto bésico. Mefisto se cobra as la leve engariifa que intenta el
poeta: le obsequia el espejo maléfico de sus propias palabras. El autor
sabe que esta condenado a nunca escribir de otra cosa que del desba-




rrancamiento de su vida en el vacio que porta consigo; no otra cosa
simbolizan — no para él— las palabras.

Esta obra como todas las que se logran, es consciente del proceso
anterior. Asume y comunica a su autor un caracter tragico, pues una vez
activado, es un conocimiento inevitable e irreversible, y tragico también
por versar sobre un vacio o conflicto irresoluble. El nudo ciego de Riv
es no una tragedia completa — no hay desarrollo— sino una instancia
tragica, una experiencia radical de lo irresoluble como constituyente
basico del sujeto. El sujeto del que hablo consolida su 1dentidad: es el
yo literario, verbalizador, el hombre-palabra. Nosotros lo llamamos Riv.

RLV sabe que es él quien porta y soporta en su propia espalda el
carca) con las flechas que son él mismo, sus huesos desgajados, que
éllas arroja (ser el arco y la flecha como queria Heréclito), que en su caso
ser victima y sujeto es lo mismo: él es la venatoria. Podemos abstraer,
extraerle, las flechas y clasificarlas como quien juega morbosamente
aextirpérselas del lomo herido para incorporarlas a la més civilizada y
morbosa de las necropsias. Pero el minucioso diagnéstico no se apar-
tara de la primera impresion: todas ellas son concomitantes; se aliaron
para dar vida y muerte a un cierto individuo que no es sino el espacio
delimitado por ellas en su ejercicio de punteria: RLV. ¢Una tautologia?
St: la del tigre solterén en su laberinto.
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EL CUERPO

El lugar de una persona es su cuerpo. El lugar de sus simbolos, aspira-
ciones, realidades y pulsiones. Los elementos que entrelazan al sujeto
se consolidan entre si como un intrincado tejido organico: ahi sera, de
todo el horizonte potencial, el espacio donde acontezca esa vida. En
este marco se define —mas alla de la “conciencia” del individuo— la
1dea especifica de cuerpo y de yo, de cuerpo-yo; nudo gordiano que
ya lo agobia y del que sdlo la muerte lo liberara con su corte que pone
fin a todos los significados...el cuerpo: 1dea, simbolo y realidad diaria.
Cuerpo: una maquinaria de movimientos repulsivos y gozosos —nos
recuerda Barthes. j C5mo no encarar ya, de una buena vez, a mas de cien
anos de la llegada al mundo de ese cuerpo-yo que nos sigue atrayendo,
la tan urgente encarnacion de alguien que desde el seno de su obra
ha clamado: “Mi {inica virtud es sentirme desollado” y “Todo me pide
sangre”? Una historia de discordias (discordis) y distancias empieza
en la piel de este sujeto, piel afuera y piel adentro; la obra nunca dejara
de escribir este secreto en aras de compartirlo, de volverlo condicion
humana... La vida comienza en el cuerpo — dice el arte de vivir de
Cesare Pavese.

Remitir una obra literaria a la nocion “cuerpo”, sobre todo st inten-
tamos no alejarnos demasiado del supuesto real es, por fuerza, echar
mano de un discurso metaférico; decidir aqui que tal nocién oriente
uno de los cinco asedios es tener fe en rescatar el vinculo entre la
corporalidad significativa del escritor y su produccion simbolica, o al
menos vislumbrar tal vinculo por tortuoso y opaco que sea; en todo
caso, rechazo la deshonestidad intelectual de no asumir los riesgos
inherentes al trabajo interpretativo. Aceptemos que sélo contamos
con senderos metaforicos: hablar de “cuerpo”, sustantivarlo, califi-
carlo, atribuirle realidad, hacerlo responsable de efectos que salen de




¢l hacia el exterior, etc. Sabemos que “esta bien” hablar de metaforas
en un escritor — vy que él las emplee— : la tradicion dice que ellas son
su alimento, su realidad atémica irreductible y emanadora del todo...
tropos: hacer girar al lenguaje; pero el mismo consenso decide que el
critico no puede construir su discurso con tales giros: las metaforas
no denotan la obra analizada, tampoco la califican (que serian las dos
operaciones canoénicas del oficio: “explicar” y “evaluar”); sin embargo,
eso es lo que busco aqui: la energia connotativa, pues al final del suerio
positivista ya no creemos en la ciencia exacta de las simbolizaciones;
tratar de captar minimamente su movimiento a lo largo de la escritura
original, que lo que la cimbra a ella (jvaya que la obra de RLV es relato
exuberante de tropos para decir me estremezcol) no sea ignorada por
el lector profesional y que incluso procure, como en las artes marciales
de Oriente, hospedar esa fuerza y volverla parte de la propia energia.’

Fl postulado es que, si en todo escritor sucede, en RiV la obra es
metafora inequivoca de su cuerpo. Y yo no podré leer ni decir lo mio s
no es echando mano de palabras, siempre metéforas de lo que no es-
ta: el hombre visiblemente ansioso que es RIvV de cuerpo presente.
Que este asedio recoja sus huellas, como lo hace la hoja de un andlisis
clinico con el paciente, digamos un electrocardiograma o, mejor, las fi-
nas cuchillas conceptuales que por haces milimétricos trazan el mapa
llamado tomograﬁa

No tengo mas que palabras para acercarme a las suyas, las mias;
también las de algunos criticos y tedricos a cuya inspiracion o saqueo

' Recordemos también la fuerza de la edad de las palabras. Cimbra y cimbrar abren el
mismo abanico de dos caras: la fuerza que construye y la que hace temblar. Cimbra:
armadura sobre la que se construye un arco o béveda, dice Moliner. “Por otra parte,
cimbrar puede ser “apalear con vara delgada a alguna persona”, sugiere Corominas
evocando a Autoridades. Camino de palabras que por ahora podemos interrumpir
haciéndolo desembocar en la figura del esguince que en el ensayo anterior (“El arte de
la queja”) usaba yo para domiciliar a RLv. Dice Moliner: cimbrado: paso de danza que
se hace doblando rapidamente el cuerpo por la cintura. Todo escritor pretende vol-
ver de los desgajamientos desu cuerpo un acto estético; que el criticono se desentienda
de las tensas piruetas de la danza.




entrego estas paginas. Pues cémo no arriesgarse a decir que el cuerpo
es uno de los sucesos fundamentales que produjo un arte de la queja.
En su cuerpo, signo es lo que se reconoce (Barthes). Por mi lado, he
usado en el ensayo anterior la imagen del relicario para sugerir mi 1dea
de la relaci6n de RV con el catolicismo; su afinidad fetichista que lo
lleva a construir su propio exvoto mental como quien es un artesano
felizmente naif que agolpa todo lo que le atrae del culto sin el menor
titubeo. Pero el relicario imaginado también es metafora primaria de
su cuerpo; es el espacio solido y delimitado donde se establecen las
articulaciones significativas..., cada relicario, ortodoxo o profano, esta
exclamando “vean lo que soy”...

.. una especte de espacio temporal, el recinto en que su cuerpo
trabaja: se recortaba, se aiadia, se enrollaba, se extendia, se
descargaba: gozaba: la caja es un relicario, pero no de huesos
de santos o de pollos, sino de los placeres...

(BARTHES — Obvio..., p. 214— esté hablando del pintor francés,
ferozmente visceral, amateur y moderno, que es Réquichot.)

La historia de un cuerpo es, en RLV, la inscripcién transpuesta de
dos personas; él y ella. Pero ellos no tienen relato, no lo conquistan
de sus escarceos amorosos ni de sus alejamientos (que son la misma
cosa). Entre é y ella no hay novela; el suceso, tan apretado y oscure-
cido, no se desarrolla; tampoco hay, en esta vision, poema: el logos
no cristaliza como contundente objeto alquimico transubstanciado.
De suyo, los poemas en verso del autor surgen, por supuesto, gracias
a una empecinada labor con la ausencia amorosa... en ellos no reful-
ge la pareja sino, como tantas veces en Occidente desde Garcilaso y
aun los trovadores (buscadores) del fino amor occitano, el drama de
ausencia y su lirismo.

Hay, en cambio, un fruto del fantasmal comercio entre ély ella... una
ilusion, para decirlo con su palabra. Una ensofiacion: el imaginario de
una prosa lirica que no enraiza en ningtin presente narrativo o poético.
La prosa subjetiva y avida de retérica que el autor va modelando; prosa




que —en nombre del cuerpo— anhela, reflexiona, confiesa, musita,
suefia, declama, grita: impulsa una situacion irrealizada e irrealizable y
se constrifie al terreno de las 1lusiones no acontecidas. Esta prosa se ha-
bilita para describir el fenémeno de “un no acontecimiento”, el no
acontecimiento primordial: que las personas reales no se encuentren;
el hecho rotulado de que sus cuerpos no copulen. Y el conjunto de
corolarios es morbosamente consignado y previsto. Esta prosa anota,
sentencia, las desgracias de cada cual por no haberse encontrado.
Tiempos verbales ambiguos e inestables: el “y pensar que pudimos”
del poeta (de toda una estirpe de poetas). Punto en el que se conden-
san dolor y tristeza por el desencuentro y que deja claro para el lector
— pues todo esto se escribe— el revés, la novela opaca de solterones
paralelos, irredimibles, que traman ély ella con aquellas “nuestras dos
lobregueces”. “Y toda t(1 una epistola de rasgos moribundos colmada de
dramaticos adioses”: esta prosa relata una y otra vez el mismo cuadro
inmovil de una pareja de fantasmas que tuvieron cuerpo y corazon y
sexo para extraviarse mejor.

ella

Primero la dama, ella es puro misterio, ausencia e intermitencia. Sobre
todo intermitencia.

Llamo ella a todas las marcas de 1dentidad femenina, de sujeto
mujer, sembradas a lo largo de la obra. Retazos de enunciacién caren-
tes de congruencia, en especial si esperamos, de la poesia lirica, una
ilaci6n narrativa, logica. No hay, pues un persona]e ya que hablar de
personajes es suponer una novela de amor; n1 siquiera episodios ca-
bales. No hay ninguna construccién logica — discurso— recorriendo
de punta a cabo los textos; los afloramientos de ella a la superficie
textual no son los puntos marcados de un mapa del tesoro. No. Nada
de esto. Ni con el aval del preconsciente exentado de racionalidad por
las ciencias de la psique.

Elijo una ella que no tiene mas presencia ni unidad n1 historia ni
contradictoriedad que sus astillas; muger costilla extraida del tinico




hombre, Adén apesadumbrado que es RV en su territorio de exilios. Fn-
tonces: mujer costilla astillada que ningtin taumaturgo ni traumatélogo
podria restituir. Explosion de una 1dea femenina; tal es lo que recorre
la obra, lo que la punza de cabo a rabo. Cadaver insepulto aflorando
aqui y alla en las aguas textuales, ella.

La concibo como el sedimento que permanece al fondo del album
amoroso que habra sido el conjunto de relaciones galantes y amato-
rias y del que los bidgrafos nos siguen goteando (con o sin categoria)
informacién. Al fondo de las peripecias y avatares con, a lo sumo, una
docena de mujeres “reales”, se consolida un personaje global, continuo,
producido por las necesidades o la conformacién psicoldgica de él'y
ahondado en cada vuelta de hoja del album de su corazén. Comparto
la conviceién de Octavio Paz de ver un RLV unitario a través de la diver-
sidad, acojo su paréntesis conclusivo: “(Fue un espiritu complejo, no
contradictorio.)” Pasar de Josefa de los Rios (en el album) y Fuensanta
(en la primera etapa de la obra; la habra empezado a venerar a sus 14 o
15 afios) a la(s) musa(s) capitalina(s) es la frontera funcional, no radical,
de un periodo al otro. “Seria un error pensar que este periodo rompe
con el anterior. En realidad lo prolonga, lo exacerba y lo hace mas li-
ado”, afirma Paz. Hay unidad en ella en la medida en que se trata de
una consolidacion imaginaria usufructuada de la realidad biografica.
“Somos complices de nuestras circunstancias: Lopez Velarde sabia de
antemano que aquel amor era irrealizable, aunque nunca se lo haya
confesado del todo”, prosigue Paz. Ir delimitando las condiciones de
existencia de ellaes, en estas lineas, iniciar la ronda de enunciados para
1dentificarla y asirla un poco. Personaje, pero no de la frontalidad del
discurrir novelesco sino de la intermitencia lirica; flujo y reflujo de un
esbozo de ser casi visto cuando el movimiento de las aguas biograficas
abre una sima; msomne mujer sedimento procreandose en el lecho
de los textos. Acoger signos sera su caracteristica matriz. Pulsiones,
ideas, figuraciones, objetivos estéticos del personaje masculino con-
quistan su pertinencia transubjetiva al devenir signo gracias al terreno
demarcado de ella.




..tu frente, campo de victorias; pendén sin mancha que se
ostenta en lo mas alto de tu cuerpo como sobre una arquitec-
tura de gentileza; boveda esbelta surcada por los hilillos dela
red azul de las venas; tersa pagina en blanco que aguarda el
numen de un artista selecto, para que escriba el mejor de los ma-
drigales; 6valo de espejo en que se contemplase mariana por
mariana, la virtud procer de una dama de abolengo, imitadora
de Santa Clara de Asis; y azucena cortejada por el séquito de ma-
riposas y por las abejas musicales que vuelan a la altura de tus
hombros en los paseos por el jardin.

(Obras, 319)

Ya en este texto de 1912 (“Su frente” MIN) ella es espacio receptor. El
cuerpo femenino proclive a recibir el arsenal figurativo sobre la muyer,
un arsenal consumado, explotado y agotado por el modernismo. Las
prosas tempranas, como en tantos autores, son ejercicios de estilo;
entendiendo por esto el irse avezando literariamente para acceder a
un sitial satisfactorio que exprese los mismos asuntos que desde los
primeros dias obligaron al muchacho a velar las armas que son las
letras cuando hablan de ella. “De mis dias de cachorro” (MIN) se titulara,
con ingenua ironia, una prosa cuatro afios posterior; siempre la misma
querella: la literatura cordial. “Por aquellos afios crecia yo como un
cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta.” Conforme el muchacho
deviene R, la “no ingenuidad” que le podemos atribuir es la aguda
intuicién de que su conflictiva idealizacion femenina es materia prima
de buena literatura. RLV trata —es decir, hace existir— a Fuensanta
como un lugar de lo simbélico femenino y erético.

Fllenguaje es la primera area especifica de indagaciones y titubeos
para el hombre que escribe. El modernismo (los modernismos) es el
bagaje a mano para el poeta en potencia: es el presente literario (su
obra es un futuro), y las afinidades sobre lo femenino existen a caba-
lidad. Sin saberlo, cuando RIV va modelando su personaje femenino,
se acerca a la poesia modernista como lenguaje. Para un buen lector
de su tiempo, como lo es él y como desea a su publico, la prosa “Su




frente” es lingtiisticamente familiar; el repertorio de tropos es imagi-
neria tipica de la época. El joven escritor se permite tratar a la poesia
del momento como una lengua transparente. Se ha propuesto un tex-
to dentro del recientemente rescatado género dela prosalirica; el texto
tiene como tema u objetivo extraverbal el elogio de un 1deal femenino,
su meta intraverbal es aventurarse por las aguas rizadas al maximo
de la retérica modernista. Algo nuevo y personal empieza a decir este
joven cuando hace de los logros modernistas un medio expresivo; las
figuras y tropos empleados no sélo son reconocibles, son por completo
traducibles. La transparencia tropica apunta a una nueva opacidad: la
figura femenina que esta obra va engendrando. Sin saberlo, cuando el
larvario RLV trata asi al modernismo, cuando lo manipula como arsenal
de una nueva venatoria, lo vuelve historia de la literatura y entreabre
un nuevo presente.

La entrega para La Nacion de seis semanas después (‘De otros dias”,
MIN) insiste en investigar el mismo terreno multiple. Idea femenina y
desarrollo de estilo, todo enmarcado por el recuerdo prematuro. Se cita
a Musset y se menciona explicitamente a Bécquer y Calderdn... ellaes
la nvitacién no rechazable de viajar palabras adentro y de participar si
ya no en el amor, si en la literatura (de tema amoroso). ¢Como no leer
todo esto, y leerlo como un propésito estilistico, en alguien que a los
24 arios de edad no tiene el menor empacho en declarar la intercam-
biabilidad de los atributos y rasgos fisicos de la damisela, pues ya se
enfila en el vuelo de vampiro que llamamos literatura?

En vuestros marcos, bajo la jaula sonora y entre las rosas de
seda y los claveles escarlata, nos sonri6, con sonrisa inmortal,
la novia que se esfuma en la intimidad de nuestros corazones
y de la que no podriamos decir si tuvo guedejas de aurora o
bucles negros, ni s1 sus manos eran largas y finas como las de las
pinturas misticas, o breves y redondas como de nifio. jConfusa
memoria, tan confusa como grata y perdurable!

(“De otros dias”, Obras, 328)




ellaes, pues, ante todo la 1dea femenina-matriz de simbolizaciones.
Seria inexacto mencionarla como un sujeto primordial 1dealizado. Ten-
gamos presente un hecho definitivo en esta comedia de los dos perso-
najes. La primera conformacion de ella se llama Fuensanta: Josefa de los
Rios deviniendo imagen de lo inastble, presencia de la ausencia. Después
del capitulo Fuensanta pudo haber un corte radical, como aumentar la
“idealizacién” de esa imagen especifica al insatisfacerse de las mujeres
posterlores. Sucedi6 otra cosa: ireciben el mismo tratamiento! No sélo
el personaje no era Josefa de los Rios, sino tampoco Fuensanta per se.
Las mujeres por venir alimentan el mismo proceso. No es, estrictamente,
un personaje (un concreto-imaginario) sino un desplazamiento que no
cesard, una vez activado por el concurso de Josefas, Genovevas y demas
tias, primas y amigas de la primera edad. ella es el acontecimiento de
desplazarse; no la veamos como una mascara ocultando-revelando una
experiencia e intuicion basica del desgajamiento, ellaes la deriva. En el
rejuego de la obra hay lo suficiente como para concebirla en tanto un
mismo movimiento permanente de inasibilidad. Todas las mujeres en
sus dos variantes complementarias de enamoradas “reales” y de perso-
najes creados y bautizados por el poeta, desembocan tranquilamente en
esta huida. De hecho, RLV necesita corroborar esta verdad de (su) vida
y lo logra con el eterno retorno de la serie femenina, entronizando la
deriva lacaniana que se nombra ella. Es, pues, una mecénica psiquica
de eterno retorno. Cada nueva posibilidad femenina sugiere por si mis-
ma un tiempo lineal, progresivo; un mundo abierto con su oferta libera-
dora (“ahora si... tal vez”); pero el cosmos se circulanza, son los ochos
del infinito que recorre y marca el tigre-solterén en su celda, la cual no
es otra cosa que su 1dentidad erética. Fl tiempo lineal de las diversas
mujeres se repliega y castiga sobre si mismo: agobiante machacamiento
de la mismidad, ausencia efectiva de la alteridad de modelos femeni-
nos... conditio sine qua non ella no se constituiria como el espacio
marcado de la constante huida... “;Cémo sera esta sed constante de
veneros / femeninos, de agua que huye y que regresa?”

En todo caso, st el circulo de las reiteraciones no es perfecto, pues
algo variara la trayectoria con cada nuevo cuerpo encontrado en la




ruta trazada, la innegable espiral que es el erotismo de este personaje
solo puede contener un simulacro de “hacia adelante”: la huida ha-
clala muerte. Esto se asemeja a la espectacular y sorprendente retirada
que practican algunos ejércitos haciendo un arte de su caos; retirarse
hacia adelante. La derrota se vuelve estampida que finge un suicidio
ritualizado. A cada nuevo encuentro, é/ huye hacia adelante: se hunde
més y més en su propio laberinto de amores, poemas sintomaticos y
prosas revelatorias. La Gltima odalisca (aludo al poema asi titulado) le
depara como triunfo de la Voluptuosa Melancolia el poder penetrar y
fecundar no el cuerpo de ella, sino de “la Muerte su garabato” en una
escritura capaz de verbalizar el meollo de su cuestion ilegible.

Stendo meticulosos, entre todos los textos no se reconstruye el
personaje femenino, o mucho menos los personajes femeninos; el ha-
rem se disuelve en la misma pulsion que las escribe desfiguradas o
incompletas. Si juntamos todos los momentos captados o retenidos por
los poemas y las prosas e inclusive las menciones en la correspondencia
conocida, las crénicas sueltas y el anecdotario... comprobamos que es
un suntuoso abanico de 1lusiones. Abanico que honraria a la Dama s
fuera por el crecimiento lirico-imaginario, por el miniado de metaforas
al borde de su perfil o sus miciales... mas no es asi, pues lo que se hon-
ra es una capilla vacia, un exvoto que fuera un hoyo negro atrayendo
hacia su centro densisimo toda la energia masculina, un tiovivo de
romances y prendas galantes. Es la casulla incendiada de que ¢l habla
en “Latltima flecha” (MIN), incendiada por su propia combustién como
un monje bonzo en su trabajo amoroso con el gran vacio.

Se llega asi al gozo histérico de la fragmentacién. Como en la mu-
tilacion (vuelta hecho sagrado) de Osiris, RLV va regando por todo el
mundo conocido — su obra— la pedaceria fetichista de juno o varios
cuerpos7 que importa ahora? Esta deificacion accede a su mitologi-
zac1on gracias a la operacién sistematica del despedazamiento. Una

“sintaxis” cuya primera regla legisla el crimen pasional en nombre de
que el orfebre —amoroso complice— recoja todo aquello, en la sol-
terona soledad de su oficio, y lo metamorfosee en un haz de puntos
deslumbrantes... alos cuales nosotros les adjudicamos sentido, unidad,




historia... una constelacion contemplada desdeaca abajo. Brillos sueltos
en la noche sin fondo, puntos débiles de luz para ampararnos de la
succi6n del hoyo negro. Isis, esposa-madre, reconstruye el cuerpo de
Osiris, tomando especial cuidado de su columna félica; y todo esto asi
restituido, contemplamos al dios fundador de tantos cultos (Dionisos
y Cristo le deben 1nspiracién y sincretismo a la luminosa ausencia/
presencia de Osiris): se eleva el Can Mayor al empireo coronado, pues
ahora sera para siempre Sirio la estrella mas brillante que miramos
desde la Tierra.

Recordemos, por nuestro lado, la primera estrofa del estremecedor
poema que contiene la deslumbrante declaracion aquella donde “de
pronto convertirse al mundo veo / en un enamorado mausoleo...” y
que continuaré con la imagen de ella como calavera que se ata “las
bridas del sombrero de pastora”. Pero el poema ha empezado con la
declaracion consciente de la transmutacién luminosa de la pedaceria
de ella... y esto no ha sabido enfocarlo la critica velardiana. Fs el gozo
histérico de la fragmentacién. jOh adorable maniéticol

jOué adorable mania de decir

en mi pobreza y en mi desamparo:

SOy mas rico, muy mas, que un gran Visir:
el corazén que amé se ha vuelto faro!

(Obras, 202)

Por cierto que Isis, la Mujer (esposa-madre), nunca encontrara el
primer objeto sexual de su varén. Pene consuméandose como Falo,
virtudes de la ausencia/presencia. El miembro virl faltante sefiala
flagrantemente la primera herida: la realidad sexual de los humanos se
constituye por apetecer un alimento ignorado... “Aunque solo sea una
esperanza / Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.”
Y un mundo imaginario comparece gracias al pene perdido: la caren-
cia del objeto sexual que 1dilicamente satisfaria al sujeto, engendra —
para seguir con Cernuda— “Un mundo cuyo cielo no existe”; llamamos
cultura o arte a todo lo que construimos en el aire del deseo, castillo de




imagenes surgido en la oquedad que gracias al dolor descubren todos
los descendientes de Isis, Padres y Amantes de los hombres por siem-
pre incompletos. Sirio brilla con poderio incomparable en aquel cielo
iexistente o fantasioso de nuestro mundo de anhelos insatisfechos...
Alla, allé lejos; / Donde habite el olvido.

Isis y Osiris, Cernuda, RLV: la ausencia sexual desencadena un vals
sin finvertiginoso. No llamemos comncidencia sino escalofriante afinidad
el que ambos amantes solitarios, el andaluz y el jerezano lleguen con
recta pluma que no titubea a la misma solucién de paso a su encrucijada,
el suefio loco de “ser una casta pequeriez”. Dice el mexicano:

Dejarias entonces en la barbara
novedad de mi frente

el beso inaccesible

a mi experiencia licenciosa y finebre.

¢Por qué en la tarde invélida,
cuando los nifios pasan por tu reja,
yO no soy una casta pequetiez

en tus manos adictas

y junto ala eficacia de tu boca?

Y prosigue el espariol cuando describe el lugar de su redencion:

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia le\/e Ccomo carne cle nino.

Para volver a ella, asentemos que toda esta caracterizacion del
imaginario femenino importa mas, es de mayor inherencia, que la
virtual reconstruccién por parte del critico de un personaje unitario.
La primera caracteristica es la potencialidad de ella, no la facultad de
volverse efectiva: desconstruida, periférica (por disgregada) y central
(el modo del centro de la esfera pascaliana).




¢Existira? jOwén sabe!
M instinto la presiente;
dejad que yo la alabe
previamente.

(Obras, 145)

Fuensanta, como primera concrecién satisfactoria de ella, es un
significante-significante. Ubicuo, vacio. En la conformacion psiquica,
Lacan propone: “un significante es lo que representa un sujeto para
otro significante”. EI nombre imaginario “Fuensanta” no designa a
Josefa de los Rios ni a ninguna mujer de carne y hueso; “Fuensanta”
es una pequenia malicia que designa la ausencia de la Mujer 1deal. Asi,
cuando el llamado significante sefiala deicticamente la tautologia de ser
una concrecién de sentido, un concepto en el lugar de un ser, yo lo lla-
mo significante-significante. Lo que hago al bautizar al otro femenino
como ellaes intentar mencionar este vértigo, sin permitirme olvidar que
el vacio es su condicién necesaria y lo que permite el desplazamiento
incesante. ella es la palabra que esta en el lugar del eterno retorno del
mito femenino en esta vida/obra; el fracaso y desencuentro que sélo
se interrumpe hasta el nuevo texto provocado por la espiral

Es el acontecimiento de “Lalagrima...”, poema de Zozobra. Lagri-
ma o intima aceptacion por “encima / del apetito nunca satisfecho /
dela cal / que demacré las conciencias livianas”.. “lagrima mia, en ti
me encerraria, / debajo de un deleite sepulcral, / como un vigia / en
su salobre y mérbido fanal.” Tener conciencia de que ella es el objeto
por excelencia, lo siempre ausente, es entronizar lo que muy pocos
amantes tienen el temple de aceptar: la fria conciencia de que no se
apetece (pues ya no se cree en él) un objeto del deseo sino que se vi-
ve dentro del vals sin fin o deriva o errancia infinita en el bosque de
cuerpos y fantasias deseantes y deseosas. Finalmente, esta entidad
— que yo sigo llamando ella— se incorpora como fantasma; lo que en
la terminologia lacaniana no pierde, por fortuna, su aura romantica, y
precisa s no su identidad si su modo de accién, esto es ser fantasma,
que el enamorado lo diga:




La pulsion divide al sujeto y al deseo, deseo que no se sostiene
sino por la relacién que él desconoce, por esta division con un
objeto que lo causa. Tal es la estructura del fantasma.

(LacAN, citado por Gerber, 119)

RLV elige certeramente la figura de Eva para cerrar El minutero.
Sellar asi su libro de prosas es incidir en el nudo y proferir su caracter
arquetipico; “el arquetipo de tu carne” dice al gran fantasma occiden-
tal llamado Eva (Eva/ella). Carne como arquetipo, carne solo cercana en
la fantasmagoria del arquetipo; RLV se reconoce de la raza de “pigmeos”
engendrados por esa 1dea de lo femenino imbuidos de “la vergtienza
alicuota” de a quienes “envenené la fruta falaz”. . el arquetipo, podemos
concluir nosotros; la 1dea, realizacién y consagracién de ella.

Este modelo constituido por su propia paradoja tantalica tiene una
vigencia preponderante en el espectro del deseo segtin lo vive Occidente.
La perpetua lejania a la vista sostiene, alo largo de los siglos, una porcién
muy alta de la poesia lirica y se 1dentifica también (al menos del gotico
al surrealismo, para decirlo pronto) en muchisimas obras plasticas que
la tradicién y los nuevos consensos generacionales siguen avalando. A
todas luces, algo basico de nuestra nocién personal, psiquico-biologica
y cultural de erotismo cuajé ahi y gran cantidad de artistas, impulsores
de culturas y mentalidades, han laborado en favor del “endurecimiento”
y permanencia de tal modelo — con aquiescencia del publico receptor
hasta volverlo el sello intimo y pﬁbhco ala vez de nuestra sexualidad
y de nuestro(s) discurso(s) amoroso(s). La historia de este modelo, del
cualla ellade RV es uno de sus avatares en la espiral infinita que recorre,
tiene un principio: la imagen mayor de este banco de metaforas de lo
femenino: Eva. Diosa, Madre, Ser-para-la-Caida, Sexualidad, Pecado,
Divergencia y Otredad. . instauraci6n del arquetipo de arquetipos. “Eva
esta viva, y cada miembro de la sociedad occidental es afectado por su
historia”, afirma John A. Phillips.

Toda una cultura empieza a ser posible (jy por cuantos siglos!)
gracias a la amalgama que funde femenino-naturaleza-sexo-mal y a
una compleja red de estrategias para erradicarla de la luz. De hecho,




nuestra cultura simbdlica se constituye en gran medida por la guerra
resultante de la exuberante red de codificaciones. Y, como siempre, lo
que se expulsa por la puerta regresa por los sétanos y dobleces de la
psique colectiva e individual: Eva es temida porque esta en casa, aga-
zapada en donde todos sabemos... Son los “safiudos escorpiones” de
que habla RIV para 1dentificar pesadillescamente el sexo femenino y
sus amenazas que podriamos calificar de “contraculturales”. La obra de
este poeta no relata sino los mecanismos de alejar a la mujer; al hacerlo
repite la vieja historia. “La historia de Eva empieza con la aparicion
de Yahveh en lugar de la Madre de todos los Vivientes” (Phillips). De
lo que nos estamos a]ejando es del coito y de todo lo que signifique o
aluda a la unién. La poesia de RLV existe porque ella no hace el amor
con él “La civilizacion es una especie de cortus interruptus, a fin de
lograr que la labor sea hecha” dice Phillips.

¢Cudl fue la relacion entre la misoginia y los origenes de la
conciencia o de la civilizacién humana? jPor qué la pérdida de
la inocencia sexual y la consecucién del conocimiento habrian
de 1r de la mano con la culpa y la enajenacién?

(PHILLIPS, 141)

Sea como sea, la historia, los debates y el desarrollo de esta falsa rela-
c16n causal es o que llamamos cultura occidental, y amenudo las obras
estéticas expresan tematicamente el fenémeno. Cultura de las fisu-
ras la nuestra: construimos un mundo con los afanes de un alejamiento,
del alejamiento primordial: la posibilidad de que la convivencia entre
los dos sexos sea un verdadero vinculo; unién y armonia. Y acaso, con
delicioso sarcasmo filolégico, la herida ya esté marcada por un juego
de palabras en los textos originales. St “Eva” significa “La Madre de
todos los Vivientes” y en sumerio NIN TI puede ser “sefiora de la vida”
o “sefiora de la costilla”, Graves y Patai sugieren en sus Mitos hebreos
que la “creacién” de Eva en el Géness es o incluye o esconde... un re-
truécano, pues Evarima y alitera con tsela, una de cuyas acepciones es
“costilla” y la otra “tropezar”. Asi pues, semiocultar la clave 1deolégica




en el nombre del personaje femenino (recurso tan querido por RLV)
tiene la misma larga historia de tropezones, heridas y torceduras que
nuestro concepto de mujer y sexualidad; retruécanos de las palabras
que dicen las volutas del nudo psiquico.

Sexualidad es fertilidad, con lo que tocamos la zona medular de los
terrores velardianos. Eva: Serpiente-Madre, Tierra Promiscua, Copula,
Pecado y Generacién... “tu pecado sirve a maravilla para explicar el
horror de la Tierra”, dice RV en la primera linea de su “Eva” (MIN). ; Oué
es lo primero que no es ella? Madre y actividad sexual directa. Como
Eva, ella es un ser conceptual formado no por una “esencia” o 1dentidad
de base sino por un conjunto de atributos entrelazados por Ssu propio
vacio. Es el vacio del horror masculino a la Tierra y a la mujer (preci-
semos: a su 1dea de Tierra y mujer). Y los atributos verbalizan, sobre
todo, la zona del Tabti. Conjunto de horrores conducidos, simulando
espontaneidad, para que el sujeto masculino arrincone sin exorcizar su
propia naturaleza (cuerpo, sangre, sexo, muerte, fertilidad). La varona
es pues el reverso del vardn, lo que el varén decide que sea su reverso,
como quien anhela que ojala fuera otro ser (recordemos que cuando
Adén aceptaal nuevo ser lallama ‘1sah, tomada del hombre, llamado ‘1s).

Para el yo y el varén, la hembra es el sinénimo de inconscien-
te y del no-yo, por tanto, de las tinieblas, la nada, el vacio, el
pozo sin fondo. La madre, la matriz, el pozo y el infierno son
1dénticos. La matriz de la hembra es el lugar de origen del que
vinimos, y por ello toda hembra... amenaza al yo con el peligro
de aniquilacién, de pérdida de si mismo; en otras palabras, con
la muerte y la castracion.

(NEUMANN, The Great Mother, citado por Phillips, 80 n.)

“Pocas emociones habra mas voluptuosas que la altaneria del alma,
que se nutre de su propio acibar y rechaza cualquier alivio exterior”
dice RLV en el postumo “Fresnos y alamos” (MN)... y reflexiona en su
“Viernes Santo” (MIN): “...y me pregunto si ha venido el instante de
consagrarme a las atrofias cristianas”. El rechazo a ella y a la copula se




identifica con una afirmacién del ser. Fl sexo succiona y desindividua-
liza, borra al sujeto. Para RLV (aunque esto ya es parte de lo que paginas
adelante denomino ély ella) el contacto fisico, ambiguamente sexuali-
zado, slo es posible cuando el hombre no es: cuando todavia no es: la
infancia de “Ser una casta pequeniez” (“Dejarias entonces en la barba-
ra / novedad de mi frente / el beso inaccesible / a mi experiencia li-
cenciosa y finebre”), o de “La mifia del retrato”; o cuando ya no es: la
galeria necrofilica con obras en verso como “El suefio de los guantes
negros” y en prosa como “Necrépolis”, “Su entierro”, “Hoja de otorio”,
“Hacialaluz” (todas en DON), y aun “Las santas mujeres” que comparten
el lecho del agonizante Saturnino Herran o los gusanos lujuriosos de
“Caro data vermibus” (MIN).

Asi, mas que de supuestas caracteristicas fisicas o morales posi-
tivas, ella se va constituyendo por funciones y valores posicionales.
She 1s made the stufl fears are made of — podriamos paralfrasear a
Shakespeare. Flor de un dia— de una obra— de la inextinguible cose-
cha simbolica judeo-cristiana enraizada en el libro del Génesis y con
troncos tan solidos como el lamentable Malleus Maleficarum (“Toda
brujeria procede de la lujuria carnal que en las mujeres es insaciable...
por lo cual, para satisfacer sus deseos, copulan incluso con demonios.”
Citado por Phillips, p. 116)

Lo que se llama ella es, como lo que se llama Eva, un significante,
un vehiculo. El individuo escrito vuelve a hacer lo que la marea de su
cultura y mentalidad contiene y desarrolla una y otra vez a lo largo
de las variaciones regionales y temporales. Claro que en este dilema
masculino una de las lineas de fuerza es el no tocar (sexualmente,
vivencialmente)... que desemboca en la Madre. Alejar al personaje
femenino, dentro de las especificaciones personales y de la cultura
catolico-latinoamericana de la época, es honrar, detras de “ellas” (las
enamoradas), de ellay la Dama, el tabti de incesto. El personaje femenino
que importa a RLV, a través de sus multiples apariciones asumiendo
grados de diversidad que dan verosimilitud y riqueza literaria, nunca
es madre. Madres son las otras mujeres, no la que tiene que ver con
él y lo mortifica hechizandolo. Las palabras de este escritor jamas se




permitieron el menor fantaseo (o el minimo realismo) de que ella se
vinculara a la maternidad. Aun su “Eva” (MIN) es vista mucho mas como
un par, como un arquetipo del que se es complice dolorido, que un su-
Jeto provisto de las cualidades consagradas de lo materno; llamarla “Ma-
dre de las victimas” es la lazada para sentirse su semejante: “Mi amor te
circuye con tal estilo, que cuando te sentiste desnuda, en vez de apelar

al follaje de la vid, pud1eras haber curvado tu brazo por encima de los
milenios para pescar mi corazén.” Lazada alo largo de los milenios para
proteger del horror de la desnudez... de la confrontacién con la propia
herida sexual. RV, como Eva, es la huida imposible de la desnudez;
brazos, follaje, estilo, milenios, figura literaria del corazén: todo son
curvaturas para esconderse. “Yo te conjuro, a fin de que vengas, desde
la intemperie de la expulsién, a agasajar la inocencia de mis ojos con
el arquetipo de tu carne.” Uno de los fantaseos “optimistas” notorio y
recurrente en la obra (junto al “pesimista” de la necrofilia) es el retor-
no a la inocencia — la casta pequeriez— para poder relacionarse a la
mujer (en esta escena irrealisable si acepta la erotizacion de la madre);
el fantaseo es posibilitado porque hay conciencia de que no es posible,
de que la realidad es otro reino. Y los mejores textos, como éste, hacen
que el cuento de hadas inscriba el exilio del edén que son la castidad y
la pequeniez; el gusano de lo soez — minima serpiente— envenena el
fruto: “Puedo merecerlo [que tG, Eva, vengas a mi], por haber llevado
la vergiienza alicuota que me viene de t1, con la ufania de los pigmeos
que, en la fabula de nieve, conducen al cadaver cuyas blancas encias
enveneno la fruta falaz.”

Otra linea de errancia y exilio constituye, también, a ella. Ser in-
dependiente es una desviacion, un pecado. Es la misma culpa que hay
en él: hacerse a un lado del ciclo social-familiar. Seria injusto no decir
de inmediato que la primera resonancia de ella como desviacién es lo
fascinante, ella es admirada por su enjundia. Se concreta como artista:
estas mujeres son protagonistas de textos elogiosos. Se trata de las bai-
larinas Antonia Mercé a La Argentina, Tértola Valencia— objetos de los
poemas “La estrofa que danza” y “Fabula distica”, respectivamente— y
“Anna Pavlowa” dando titulo a su poema. El orgullo levemente demo-




niaco de su independencia nutre los textos. Ahi subyace una tradicion
alterna que mterpreta a Eva como ser positivo y no solo malhadada pe-
cadora: gracias a que ella dialoga con la serpiente y ambiciona la aven-
tura de conocer, empiezan la humanidad y su historia... el exilio del
edén es nuestro orgullo e 1dentidad: la historia.

En El paraiso perdido llega asi Milton a la misma conclusion
que los rabinos, siglos antes, en la historia de Lilith [la primera
mujer en el Génesis, a la que el catolicismo posterior ensom-
brece en favor de la mujer-costilla]: una mujer independiente
solo puede representar una perturbacién fundamental de un
estado de cosas divinamente ordenado. Se nos dice que Eva
es 1gual, pero la doctrina religiosa la coloca bajo el dominio de
Adan. Dudar de esta disposicién es ser infiel.

(PHILLIPS, 166)

RLV goza esta perturbacion. Se estremece ante sus bailarinas y
doblega a ellas su fiel herejia de poeta arrobado: “y pisas mi entu-
slasmo con una cruel magia / como estrofa danzante que pisa una
hemorragia”. Este goce de lo alterno en ella no depone la distancia. él
es un timido complice favorecedor de la osadia. Todo esto nsufla su
mejor texto sobre el tema, la prosa dedicada a la cantante de 6pera
Gabriela Bezansoni y que habra escrito con estremecimiento desde el
titulo: “Dalila” (MIN):

Su personalidad bravia nos arrebaté. Por discernimiento o por
instinto de su sexo, cred la Dalila emblematica en el apogeo
de las contradicciones: benigna y brusca, fanatizada e impia,
celeste y zooldgica. La ciudad, que en los (ltimos afos ha
asistido a prodigios y maravillas, nunca pagara la visita de es-
ta cantante, verdadero numen que practica el arcano de consolar
a los hombres por la armonia.

(Obras, 229)




Pocas veces — o acaso ninguna otra— emergi6 desde el seno
conceptual de esta obra un elogio tan franco, encendido y Nno proble—
matizado de un sujeto femenino concreto como avatar momentaneo
de ella. Es el cenit en el espejo. El par femenino esplende en su lucha.
St “las mujeres deberian estar siempre aleccionandonos” (“La escuela
de Angelita”, DON), el nadir de esta leccién de independencia ha sido
replegado a los textos que, caballerosamente, no eligié para El minutero
y leemos compilados en Don de febrero... eslaleccion de modernidad;
curioso que este poeta postmodernista abjurara de la urbanizacion y
modernizacion de su musa. Ello late en “La dama en el campo” sin
animarse del todo y se envalentona mas en el horror sacrilego que le
causa “La tltima moda”:

Ahora la he vuelto a ver, mas en vez de baniarme el corazén
con el jibilo de los retornos sentimentales, se ha enfriado con
la crudeza del desencanto. Fue un caso lamentable. De manos
a boca, la encontré en un paseo, convertida en lo que se llama
una mujer a la tltima moda. jOh decepcién! Mi novia de tantos
anos se ha trocado en un maniqui de sombrerén desmedido,
mangas rabonas, falda con antipatica estrechez de tubo de
cocina, y escotaduras bochornosas. Sostuvimos las frases de
rigor en los dialogos sin sustancia y le dije adids en seguida.

No sé si ella se daria cuenta de mi cataclismo interior; pero
— iNo lo hubtera creido hace una semanal— es lo que menos
me preocupa.

(Obras, 299)

Esta forma de disidencia es, para él, una corrupcién, una figurada
prostitucion sexual. Ya no se siente su complice. “La viajera” (prosa asi
titulada) ha roto amarras con su hermano-enamorado; todo es palabra
de lejania:

T, que eres un vaso de bondad, has sido mala conmigo. [ ..]
Ahora, quiza contra tu voluntad, me alejas un poco de ti al sonar




en tus labios el arido usted Un alejamiento mas... Asi van las
horas, en su fuga que arrastra los meses y los afios, haciendo
el vacio, en torno nuestro, secando las nobles emociones, vol-
viendo adustas las palabras cordiales.

(Obras, 341)

En esta obra: la reconstruccién del modelo femenino como ser apar-
te, imaginado, elevado, no tocado por lo mundano: todo ello equivale a
un resarcimiento de Eva y su faz “terrena’; el resarcimiento es entroni-
zarla Inmaculada. La decencia, el no envejecimiento y la no actividad
sexual son exigencias sustantivas. Recordemos que cada que €/ tiene
un contacto sexual, no es con ella sino con otras y recibe el contagio
malsano, lleno de remordimientos y repercusiones poéticas que es “La
flor punitiva” (MIN). El sexo cuesta carne, corrupcion e inmoralidad.
“El furor de gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra hombria;
inGtil y cobarde querer salvarnos de la crapulosa angustia. Al cabo, una
ancianidad sin cuarentena suspirara por la mesa de operaciones.” La
creacion del personaje de la Virgen Maria, en nuestra amplia tradicion,
consta de caracteristicas negativas. Su pureza es una falta de mundo,
asi como Eva era mundo por ser carne, sexo y diablo.

La virginidad no puede incluir, en ningin sentido, contacto
sexual con hombres. De las cuatro caracteristicas tradicionales
de las diosas de la antigiiedad — castidad, promiscuidad, ma-
ternidad y sed de sangre— el dogma catélico sélo retiene dos.

(PHILLIPS, 220)

RLV pretende consagrar un atributo nada mas, la castidad; mas de
los otros tres, dos estan en el reverso de suideay éllo sabe y se desvela
por ello, con ellos comulga y copula denegativamente: promiscuidad y
sed de sangre; y el cuarto atributo condensa el gran terror: maternidad,
su fobia elevada a mito y tabti por la sombra de las propias fertilidad
y paternidad. jFuera de mi, eros y thanatos! dice esta obra cada que se
sabe acosada; expulsarlos es una operacién sangrienta de castidad. Pues




la abstinencia de cuerpo es en ¢l una voluntad y no una realizacion;
gracias a ello su obra es la sensual no consumacién de las nupcias
con ella. él: n1 casto ni vigoroso.

Prosigamos en la triste grandeza de la alternativa que nos roe
las entrafias y saludemos con rendimiento al cordero y al gallo,
ya que carecemos de la castidad del uno, encomiada por la An-
tigua y la Nueva Ley, y del r1jo indefectible del otro, cuya mirada
redonda, que se nibetea de una digna ptrpura, vislumbra los
hombros, acogedores y consoladores, de las huries.

(“Malos réprobos y peores bienaventurados”, Obras, 428)

Estamos frente al cuerpo de ella, he ahi el centro innombrable,
prohibido del universo.

Los Padres de la Iglesia aceptaron y después refinaron y pro-
movieron la 1dea comiin de que el cuerpo femenino es un re-
ceptaculo misterioso que, al ser penetrado, se convierte en sim-
bolo no sélo de sexualidad y parto sino también de corrupcion,
pecado y muerte.

(PriLLIPS, 222)

Podemos enumerar cuatro vias por las que ella puede estar al
margen del gran codigo social y subsistir, es decir, seguir siendo ella;
pues su existencia radica en no caer de ninguno de los dos lados que
la flanquean: ni dar los siguientes pasos “naturales” (biologicos y so-
ciales) de una mujer ni quedar aniquilada por la ascests. Cuatro vias
discernibles, avaladas por la praxis de ella en la obra velardiana: 1) El
gran salto: la asexuacion; ser la Belleza Inmaculada a salvo del gusano
de los soez. 2) Volverse artista, como él: de hecho esto es una variante
concreta de la fuga etérea del punto anterior. 3) La prostituciéon. Via
falsa o problematica, segtin la matizacion de uno u otro texto de RLV;
pero existe: un aura de pecaminosidad para que la mujer no sea parte
de las vias positivamente normadas por el cuerpo social. “El precio de




esta independencia era la prostitucion obligatoria”, recuerda Phillips...
“la prostitucién como precio de la independencia se volvié, en cambio,
la renuncia al sexo”. Es la via de asexuarse por exceso. 4) Volverse
imagen; la obra de RIV es complice [raterna de transmutar a la mujer
al incidir en las fibras internas de su construccién estructural. La obra
esta para afantasmarla a ella. El texto “Sonambula” (D0N) concluye sus
lineas con la felicidad alquimica propuesta: “y vas por la vida irguien-
do la frente y cruzando sobre el foco de piedad de tu pecho las blancas
manos; como una sonambula que recorre la via florecida y aromatica
de un poema 1deal”.

La muerte o la muerta. Las vias mencionadas en los incisos 1y 2
son las preferidas para los sujetos femeninos de RLv. Juntas armonizan
castidad, juventud fisica y moral incorruptibles y, en consecuencia,
devenir imagen. Revisese 1n extenso la prosa “Su entierro” (DON); jus-
tamente: enterrar la materia mortal del sujeto femenino velardiano;
como los moldes y vaciados que desecha el escultor en su taller, llegado
el momento, una vez concluida su pristina fundicion. Es 1912, a sus 24
anos el autor ya sabe cudl es su camino. De aqui en adelante su obra
sera fiel a si misma, recurrente, capaz de excluir todo lo demés. Que
ella muera en flor es un sacrificio magnifico, divinizador, dentro de la
quimica de simbolizaciones de Riv. Complementariamente, existe
otra via que la maquinaria velardiana ofrece a “la parte mortal” de
ella: por razones diferentes, pero RLV profiere la misma sentencia que
el principe Hamlet cuando debe desembarazarse de Ophelia: “Get thee
to a nunn'ry, why woulds't thou be a breeder of sinners?”Los votos
de castidad femenina curan de vejez, sexualidad, sociedad y muerte.
El texto inequivoco se titula “Rosa de claustro” (DON). Qué sabia es esa
ingenuidad que se abstrae de la maduracion de los cuerpos y su comer-
c10; “una vida y una muerte puras y suaves”. Un mes después, la voz
masculina aconseja, anhela ver en ella algo “como un lamento de nifia
que se muere...” (“Las Horas”, DON). Horror del ciclo lunar femenino,
de su sangre y fertihidad.

Es asi que se logra “El predominio del silabario” (noN) con el que se
escribe esta obra y con el que se verbalizan y crean los dos personajes




solitarios. Cuando este silabario triunfa, el gusano de lo soez que arre-
mete contra la mujer queda expulsado: ya no estamos en el escenario
bioldgico sino en las silabas rotundas: “Sélo una mujer no envejece.”
En logica que es de la literatura, la memoria masculina, al ser recep-
taculo y laboratorio purificador de vida, tiene condicién de sepulero. Ella
hiberna ahi como concepto, es ella: Leamos el “Otonio” (DON) del poeta:

Nada més propicio que la quietud linica de octubre para engarzar
emocionados recuerdos: ya el de la dulce amiga muerta en flor,
cuyo entierro atraveso las calles aldeanas entre lluvia y hojas
de alamo; ya el de la amable novia, jOh 1dilio remotol, que
ingenuamente nos daba heliotropos y nardos; ya el de aquella
desconocida, de rostro moreno y mirada displicente, que en un
rincén de provincia se asomaba a la ventana todas las tardes y
con la cabeza abandonada sobre la palma de la mano, se em-
bebia en la contemplacion de la carretera, de los conos azules
de las montanas y de la marcha verdinegra de las arboledas
a distancia... Dentro del corazon augusto y distinguido del
otorio, reposan dignamente, como un timulo inviolable, las
memorias queridas.

(Obras, 317 y s.)

St “Otofio” atrapa las modalidades que ella puede tener para ser
acogida por el timulo del poeta, “De otros dias” (DON) concreta violenta-
mente los tres destinos que é/alcanza a visualizar para su enamorada:

iPobres amiguitas, de las cuales unas han muerto en flor, otras
se han marchitado en la rueca y otras han sabido de sollozos, en
la sombra de los desencantos matrimoniales!

(Obras, 327)

Cada época crea sus imégenes que la expresan, conteniendo los

destinos posibles de sus hijos, y cada artista es un artesano de las ima-
p JI

genes que su tiempo reclama. RV al desarrollar la 1égica desu persona-




lisimo par femenino fue capaz de prestarle un lenguaje a un conflicto
que lo rebasaba y que, en efecto, arrinconaba a las mujeres de aquel
México catdlico, pudibundo y en guerra civil. La mayor limitacién que
podemos senalarle, su mayor carencia, es no desarrollar en sus articu-
los y columnas periodisticas en qué consistia de facto ser mujer en el
porfiriato y hasta los afios 20 del nuevo siglo. La alquimia femenina de
RLV no advierte el determinismo que en la préctica tiene amarradas y
embozadas a las mujeres. Que por cierto no todas eran serioritas bien;
mujeres habia y no pocas, que no eran parte del cortejo de RLV y sus
cofrades. Dos afios antes, don Ricardo Flores Magon desde las paginas
del inextinguible Regeneracion ofrece una perspectiva méas amplia y
aguda en términos de la colectividad mexicana; sin embargo, no era
mas optimista que el poeta. Su arenga y su vehemencia estilistica es
muy otra, pero no cabe duda que por aquellos afios un arte de la queja
tomaba forma en el pais y sus simbolos. Leamoslo con cierta extension,
cuando el 24 de septiemlore de aquel 1910 informé encendido:

¢ Y qué podria decirse del inmenso ejército de mujeres que no
encuentran esposos? La carestia de los articulos de primera
necesidad, el abaratamiento cada vez mas inquietante del pre-
c10 del trabajo humano, como resultado del perfeccionamiento
de la maquinaria, unido todo a las exigencias, cada vez mas
grandes, que crea el medio moderno, incapacitan al hombre
econémicamente a echar sobre si una carga mas: la manuten-
c16n de una familia. La institucion del servicio militar obliga-
torio que arranca del seno de la sociedad a un gran niimero de
varones fuertes y jvenes, merma también la oferta masculina
en el mercado matrimonial. Las emigraciones de trabajadores,
provocadas por diversos fenémenos econdmicos o politicos,
acaban por reducir todavia mas el niimero de hombres capaci-
tados para contraer matrimonio. El alcoholismo, el juego y otros
vicios y diversas enfermedades reducen atin més la cifra de los
candidatos al matrimonio. Resulta de esto que el niimero de
hombres aptos para contraer matrimonio es reducidisimo




y que, como una consecuencia, el niimero de solteras sea
alarmante, y como su situacién es angustiosa, la prostitucion
engrosa cada vez més sus filas y la raza humana degenera por
el envilecimiento del cuerpo y del espiritu.

Companieras: este es el cuadro espantoso que ofrecen las
modernas sociedades. Por este cuadro veis que hombres y
mujeres sufren por igual la tirania de un ambiente politico y
social que esta en completo desacuerdo con los progresos de
la civilizacién y las conquustas de la filosofia. En los momentos
de angustia, dejad de elevar vuestros bellos ojos al cielo; ahi
estan aquellos que mas han contribuido a hacer de vosotras
las eternas esclavas. El remedio esta aqui, en la tierra, y es la
rebelion. Haced que vuestros esposos, vuestros hermanos,
vuestros padres, vuestros hijos y vuestros amigos tomen el
fusil. A quien se niegue a empuriar un arma contra la opresion,
escupidle el rostro.

Tratemos de llegar por donde sea, ella no es sino un fantasma
aguardando, con fria elegancia, en la Plaza de Armas de todas las
citas y confluencias, de los desfiles de los simbolos que él patrocina
como melancélica parada en Dia de muertos. ella es un fantasma: “En
soledad” (DON): “Meritoria vida es la tuya, flor de provincia” Es “La
mujer alta y palida que el corazén prefiere”, alguien que es mas ella
que nunca cuando la sostienen las tesituras de sonambulismo, silen-
clo, quietud, soledad, actitud contemplativa, melancolia por lo que
nunca ha sido, luto. Es el ser interior desnudo de ropajes y modas y
pretensiones vacuas. Metamorfosis: revelacién de la1dentidad merced
a una nueva prosa del poeta. jOh queja, embriagame! Un texto que
alza su vuelo gracias a esta red de premisas, simbolos e iméagenes
logra su victoria y se atreve a decir sin rubor: “Somos ya una pareja
aislada...” (“En alas de la musica”, DON), que en su dedicatoria le rinde
la Uinica justicia posible, decir como Jehova en su Creacién que esto
es lo que se queria hacer (de la varona, en particular) y que podemos
descansar por una jornada pues todo esta bien: “para Ella, para la




armonia de su Cuerpo y de su espiritu” (asi dice la dedicatoria del
texto publicado una semana antes en los mismos Renglones liricos).
iOh queja embridgamel, pues al fin estamos, como en el primer dia,
“En soledad” (DoN):

Iba enlutada y sola, por la banqueta de las casas consistoria-
les, y el grito del centinela resonaba en la noche con eco ligu-
bre, y los faroles antiguos iluminaban la cabeza de la amable
provinciana... Es un gran recuerdo. Regresaba yo al terruio, a
la ciudad pintoresca cuyos muros abrigaban a la muger alta y
pélida que el corazdn prefiere. Ya anochecido, sali de la casa de
los abuelos a vagar por el jardin que perfuman los naranjos y en
el que los rosales se cuajan en un florecer desbordante, como
st se cubriesen con amplios linos extendidos sobre la tiniebla
del follaje. Frente al jardin esta la carcel con su centinela y sus
faroles. Y aspirando yo los azahares nupciales y deleitandome
con un piano que sonaba no sé en dénde, la vi venir con su luto
poema y su [rente blanca y su estatura eminente, bajo la luz
mortecina de los faroles. Las campanadas del reloj eclesiastico
caian sobre las piedras de la calle desierta, por la que 1ba la
amada provinciana sin un chiquillo de la mano, sin una amiga
del brazo, sola como un fantasma. jAlertal, grit6 el centinela,
con voz rutinaria, y alerta estaba el viejo amor, extendiéndose,
extendiéndose sobre la banqueta de las casas consistoriales,
como una alfombra roméntica, para que Ella pasase enlutada
y sola... jOh recuerdo, embridgame!

La soledad en que vives tiene un prestigio singular. Estés sola
en tu casa como en mi mismo corazon. Eres (inica siempre:
{inica fuera de mi, nica dentro de mi. Bien sé que cuando la
visito, tu sola alma es la que trasciende como una esencia sutil
en el corredor en que los canarios alborotan, en la sala, en la
alcoba, en el patio con los arboles... En los momentos en que
piensas en mi, la soledad sera propicia a la emocion, y mi

1magen avasallara todo tu ser, como se avasalla la conciencia




candida de una nifia; y tus suspiros seran plenamente mios y
tu vibracién sentimental integra sera para mi.

(Obras, 347)
él

¢0ué méas decir de élque no sea reverso del reverso que es ella? Toda
imagen amorosa, toda entelequia que personifica el deseo, atrapa
al sujeto que la emite, mas alla de su balbuceante conciencia. ella...
galeria invertida que, al recorrerla en esta direccion, se busca que
el artificio de reflejos instalado en estas paginas consiga atrapar las
imégenes clertas. No una historia personal de aquel hombre nacido
en las horas todavia oscuras del 15 de junio de 1888; tampoco un
crucigrama psicoanalitico que, al contemplarse por encima del tapiz
de la obra, se fije en su terminologia y sea tan riguroso consigo que
solo se glose a si mismo, pues este tipo de tautologia es a menu-
do el resultado del “psicoandlisis de la obra”: formular su vocabula-
rio conceptual, entrelazarlo con tal fuerza que sea tan contundente
como redundante. Tampoco se proponen estas paginas un “retrato
espiritual” asentado en una vision 1dilica y unitaria, ejemplar, de la
acumulaci6n de textos que hacen una obra literaria moralmente leja-
nay elevada. Todo lo que aqui hago es el esfuerzo por concretar a los
dos personajes amasados con el (inico material que son las palabras
que integran la obra; personajes que son fantasmas vagando de aqui
para alla en el escenario fluctuante de la escritura verlardiana; son fan-
tasmas porque ellos concretan como realidad imaginaria un conjunto
de individualidades extraliterarias que el poeta efectivamente traté
y cuyo impacto fue lo suficientemente intenso como para penetrar
la psique del sujeto y tocarlo ahi, en los bordes resbaladizos de su
intimidad... hubo una forma preclara, abierta a nosotros, por la que
esas personas se sumergleron en la estructura de nuestro sujeto: esa
forma fue empuyjar sus pulsiones de simbolizacién y volverlo escritor.
Bordes adentro (pero desde la “inmersion” deja de haber un “afuera”
consolador), la plétora de seres y experiencias del corazén cred dos




entidades sedimentarias: é]y ella. Estan nutridos por las palabras y
simbolizaciones de la literatura que llamo RLv.

él: s1 ella fue vista, paginas atras, como su reverso, la primera ver-
dad paradédjica es que no lo podremos definir como el anverso. Todo
es envés aqui. Una historia de dualidades escondidas a flor de piel;
traumas y pulsiones resguardados por los mismos actos que los exhi-
ben, pues son el vehiculo para que el sujeto haya estado en el mundo y
haya transcurrido por sus 33 afios de vida. Entonces, é/no es el sujeto
(0 anverso hipotético), especialmente si por sujeto quisiéramos creer
plenitud, presencia, referencialidad autarquica. éno es el personaje con
la sartén por el mango, no modela su situacién ni a ella con dominio
y conciencia de causa y procedimientos. La lectura muestra, a todas
luces, un personaje que no es libre; alguien también atrapado por su
propia malla de deseos e inhibiciones. Dicho lo cual, en cierta forma
es el sueto: vicario masculino, al interior de la escritura, del emisor
del discurso literario. Sus marcas de sujeto lo revelan alter ego intrin-
seco de RV y de la figura histérica, cuyo puente de vida va de 1888 a
1921; y lo revelan también protagonista de la obra lirica, inmerso en el
remolino indomenable. é/ es sujeto, claro: pero de su propio remolino;
acaso el remolino tenga las pacatas dimensiones de un vaso de agua
(aceptémoslo: jes posible vivir de otra manera, aun en su épocal),
pero es el tamario de su alma circuida: él (é]) es esa “casta pequeriez”
y su voz, que no deja de ser “sonambula y picante” tiene el perfil y las
dimensiones de un ascua de canela.

Asi, la primera caracteristica, posibilitadora de las que vengan y
censora de lo excluido, es que éles la pareja de ella; es quien la ha pro-
ducido como metafora. ¢l es nuestro Adan, si no ella no podria ser la
Mujer; claro que lo que no se logra ver es al Yahveh de esta fabula, s1 es
que lo hay. é: una metafora siempre dice al sujeto, en este caso un pro-
nombre sin sustantivo ni sustancia previos como “antecedente”; en
realidad, el objeto conceptual creado no tiene fronteras para su emisor:
“ya no sé donde concluyes t y dénde comienzo yo: somos un mis-
mo nudo de amor” declara RV en la tension de su conciencia. Obra-es-
pacio donde él es el eje de la escritura — para gestarla a ella como su




matriz primaria: “fincamos la felicidad en la mujer tinica” (“Preludio de
invierno”). Solo es posible bajo la condicion de que él, el sujeto, se haga
nacer a si mismo como un espacio; de lo contrario, jdénde acontece
todo esto? él es el lugar donde ély ella son el “mismo nudo de amor”.
Cuando yo soy el mismo lugar de mis y tus apariciones (queridos
fantasmas de casa) descubro el sarcasmo de que ser espacio quiere
decir “dejar espacio libre”: el escenografo construye el lugar coheren-
te e 1déneo del drama, cierto, pero jamas puede saturar el foro hasta
dejar fuera a los personajes esperados. Volvamos al espacio simbdli-
co de conciencia que es la plaza de aquellos “Fresnos y alamos”:

Pocas emociones habra mas voluptuosas que la altaneria del
alma, que se nutre de su propio acibar y rechaza cualquier alivio
exterior. Llevo dentro de mi la rancia soberbia de aquella casa de
altos de m1 pueblo — esquina de las calles de la Parroquia y del
Espejo— que se conserva deshabitada y cerrada desde tiempo
inmemorial y que guarda su arreglo interior como lo tenia en
el momento de fallecer el ama. No se ha tocado ni una silla, n1
un candelabro, ni la imagen de ningn santo. La cama en que
expird laantigua sefiora se halla desecha atin. Yo soy como esa
casa. Pero he abierto una de mis ventanas para que entre por
ella el caudal hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema mi
desamparo, y la sonrisa calida del astro incendia las sébanas
mortuorias, y el rayo fiel calienta la intimidad de mi rutina.
(Obras, 236 y s)

éllo sabe — podemos susurrar, si cometemos la osadia de leerlo
al pie de la letra, pues fue alguien que vio la literatura como el arte su-
til de que una persona pueda decir (describir con milimetria realista)
su querella interior. Cuando RLV se asume como su propio espacio de
simbolizaciones, emite a él Y de lo primero que estéa cruzada una y
otra vez esta obra es de cuerpo masculino; verbalizarlo, metaforizarlo,
sintomatizarlo, diagnosticarlo. él es sobre todo palabras que aluden a
la corporalidad masculina. RV abjura de la literatura abstracta y con-




ceptual y se solaza en las iméagenes de lo sensual, del fetichismo y de
lo macabro (“el cerebro, que desvirtia todas las cuestiones practicas
que plantea”, llega a decir este hombre cuya obra no es més que in-
trospeccion y meditacion... pero encarnadas). RLV no es un filosofo ni
pensador abstracto; es un narrador y un escendgrafo (cuanto se solaza
esta obra en sus escenarios y células anecdéticas): es decir un drama-
turgo. Dramaturgo de una sola y obsedente “monologia”, desarrollada al
través de sus prosas y sus “renglones liricos”. La textualidad perceptible
de RLV es el cuerpo propio; esto es él; ser la propia casa deshabitada y
nutrirse del acibar que llamamos yo. Saberlo tiene dos o tres maneras,
una de ellas —desnuda y refulgente, autodidactica y artificiosa— se
llama literatura.

Uno de los textos mas largos de El minutero es la minuciosa
“Oracién finebre” por Saturnino Herran. Al tiempo que alabanza, es
la descripcion de él tal como Ry quiere verlo sin alterar el programa
de vida que ya se ha forjado.

yo admiro con tal rendimiento la pureza social de Herran, que
lo reputo un patrono de los postulados de la belleza.

(Obras, 263)

;Cuénto se parece la poesia de RLV a la obra grafica de Herran?
¢Cuanto tlene que parecerse para que aceptemos la afinidad artistica?
Poco en la epidermis anecddtica y estilistica de sus obras y mucho
desde una mirada interpretativa que mire hacia la senda donde Riv
emite su 1dea de artista como self-round man. Estamos ante textos
(“Oracién flinebre”, “Las santas mujeres”, “El Cofrade de San Miguel”)
donde el yo admiro del poeta avala su propia idea del amigo pintor
como programa de vida y arte para perseguirlo él mismo. Més que
una identidad o semejanza, que en realidad no dejo de ver forzada, las
obras de RLV parten de la conviccidn global que él asienta en Herran.
Podemos rastrear el yo sensual del poeta, proyectado en su espejo 1deal
por humano y terreno. Recordemos que “Oracion ftinebre” es el texto
al que RLV confi6 su declaraciéon ejemplar: “Uno de los dogmas para




mi mas queridos, quiza mi paradigma, es el de la Resurreccion de la
Carne.” Sigamos leyendo desde este quiza mi paradigma la presencia
del mundo corporal:

Su sensualidad — huelga declararlo— fundamenta su obra.
¢Acaso los propios tipos dorados de Fra Angélico no signifi-
can la sublimidad de los cinco sentidos? El alma es despotica
y nos otorga su dadiva cuando le place; los sentidos, humildes y
vivaces como las ardillas, nos sostienen con una perseverancia
sinénima de la vida. Toca al artista aprovechar la fidelidad de
estos sagrados animales en la esquivez del tiempo.

(Obras, 261)

El artista como custodio de la humilde y sagrada sensualidad... en
los tiempos de esquivez. El programa se va haciendo cuerpo. Falta la
apetencia de aristocracia espiritual, pero no hay linea sobre Herran que
no exhale este incienso fraterno. Falta también el gozo de este cuerpo
de artista en su habitat, RIv declara todo esto aqui:

St sélo la pasion es fecunda, procede publicar el nombre de la
amante de Herran. El amé a su pais; pero usando de la mas
real de las alegorias, puedo asentar que la amante de Herran
fue la ciudad de México, millonésima en el dolor y en el placer.
Ella le dio paisaje y figura; ¢l la acaricié piedra por piedra,
habitante por habitante, nube por nube. La ciudad causara el
tedio de los espiritus enfermizos, mas al reflexionar que atesora
desde el trafico visible hasta los espejos morganaticos en que
la diosa sempiterna copia su dibujo piramidal, se concluye su
estupenda categoria.

(Obras, 262)

Usando de la més real de las coqueterias, RLV juega aqui como
cuando a si mismo se refiere con el dejo confesional del “nombre” de
la amante. Toda la obra de RLV es el coqueto maquullaje de los nombres




en aliteraciones y paronomasias de las mujeres “reales”; con lo que
lograba magistralmente volverlas la mas real de las alegorias. Volvere-
mos sobre los nombres en RLV; por ahora no pasemos por alto el guifio
mcrustado en el texto que me empefio en ver como retrato 1deal del
artista que se quiere ser.

Pero ha saltado la pasion urbana. Desde Herran, RV se muestra
como el novel escritor venido de provincia, con una cultura media
adquirida en colegios religiosos y parpadeos autodidactas; ha venido
a afirmar su modernidad y la pertinencia de su pluma conforme es-
cribe la ciudad e inscribe su corazdn en ella. Escribir desde el nuevo
abrazo de la urbe; trafico visible que, como en Tablada, atesora el
espectro arquetipico de las culturas babilonicas. Herran “cogia al vue-
lola deformidad intima y externa de las gentes”, lo que exige el marco
citadino, la sintaxis apretujada de la miseria y el desenvolvimiento co-
mercial de las masas humanas. “Sumiso y altivo” ha de ser el artis-
ta-pararrayos de esta nueva fenomenologia. Cuando las ciudades
existen, el artista tiene una misién semioldgica — dadora de senti-
do— por encima del desdén de la chusma, de los politicastros y de
la crisis civil: “Suprimid el Arte y os ensordeceréan las ramplonerias
de la torre de Babel”

De esta forma la paleta del cuerpo sensual va dejando pasar las
experiencias [uertes. Recordemos que de los cuatro textos vincula-
dos a Herran (las tres prosas ya mencionadas mas el poema “El minuto
cobarde”), el que atiende con mayor minucia la figura humana y artistica
del amigo es una elegia, nuestra “Oracién finebre”. Leamos, pues, que
para RLV el espacio de la presencia integra de un ser humano y de su
cuerpo sensual engendrando una actitud artistico-aristocratica solo se
da en la matriz de la muerte. Herran ha muerto; el texto es posible. El
cuerpo mortificado se alfa al cuerpo gozoso. Signo y garabato, volutas
del placer y buriles de la muerte; es hombre guarismo de esta opera-
c16n exacta. “Matematica golosa, la Muerte se bebe el signo mas de la
libertad y el signo menos de la inocencia esclava.” Hay el placer de los
ntmeros a que se reduce una vida y la operacion del espinitu (“pérdida
de ser”) que llamamos muerte; ese placer, para nosotros que leemos a




sabiendas de la muerte de RLV, tiene el encanto de una profecia espon-
tanea, pero no menos densa: el niimero treinta y tres, que fascinara a
RLV: “Hubiera querido hablaros envuelto en una ténica bicolor, azafran
y verde, emblematica de frenesi y de gravedad. De la gravedad y del
frenesi correspondiente a los treintaitrés arios en que [risaria el artista
s1 o se pudriese bajo la tierra.”

En fin, antes de abandonar este modelo para forjarse un cuerpo y
una 1dentidad, subrayo el hecho de que a é/lo seguimos viendo dentro
de una galeria de reflejos. Primero fue ella, objeto-metafora de aquel
que la anhela, y al intentar mirar a su par masculino, de inmedia-
to nos topamos con otro ser alterno que dibuja en su vaciado al sujeto
perseguido. Como s1 RV no hubiera querido entregar jamés la prenda
que él mismo es (que es é]) sino a quien se aventure por los pasillos
esquinados de su artefacto de reflejos. El laberinto resguardador no
es “real” pues sus paredes estan construidas por juegos de imagenes,
conceptos y personificaciones. Pero no dejemos fuera de nuestra me-
moria todas las imégenes a trasluz que ella y Herran nos han traido;
fatigoso seria resumirlas y recontarlas, ellas son jirones de un fantasma
solo hecho de jirones: él

él El cerebro. Lo primero “nuevo” que podemos decir, no refleja-
do en los seres mencionados — espejos ya visitados— es su rechazo,
vuelto vocacion, de la conciencia analitica. Tal es “El secreto” (DON) que
susurra a sus pares. “Contagiados con el mal de las lecturas excesivas
y corroidos por el habito del analisis, vamos perdiendo lo poco que
nos queda de dicha sdlida, de savia sentimental...” Fiel a su logica, Riv
encuentra la metafora corporal para hacer su diatriba. No comete el
desliz de argumentar en abstracto. El peligro de la “ciencia” es abstraer
el temblor vital. Antimodernista, s1 por modernidad para su época
entendemos el espirtu futurista y el impulso “racional” de filiacion
positivista; RLV quiere ser un candoroso vate de provincia horrorizado
de los “adelantos” que desnaturalizan:

Lo més amargo en este afén de anahzar secamente 1as cosas

que encierran el poder de inquietarnos, con una emocion de




pena o de ventura, es que ni la misma mujer, maravilla de
estética y abismo de dulzura, puede ejercer sobre nosotros la
fascinacion de sus irresistibles encantos, sin que un criterio
naturalista y bajo nos desvirtiie la impresion que nos viene
del ser querido.

(Obras, 335)

Pues RLV es un ser pudoroso pero de apetitos, bella dualidad sin
la cual su obra seria impensable. Todo en él es tangible, carnal, anec-
dético y figurativo. No es un espiritu que su época pudiese motejar de
cerebral. Su prosa no podria existir desprovista de imagenes y similes,
que son uno de sus mayores atractivos. Asi, cuando se desliza de lo
cerebral-abstracto a lo animico-espiritual... de todos modos se acep-
ta un ser terreno, un hombre y no una figura angelical. “El alma nun-
ca nos es fiel: nos baja su dadiva como un capricho. Los sentidos
siempre nos son fieles: ver, oir, oler, gustar y tocar son infinitivos que
trotan en torno nuestro como lebreles adictos.” (“Malos réprobos...”)
Esto es RLV en el colmo de sus talentos expresivos.

Y se permite tranquilamente bemoles y concesiones; el parrafo
conclusivo de “Espantos” (DON) es franco en su intima armonia de con-
trarios; RLV es tan liberal y abierto como su formacion personal se lo
permitio (haber transitado de Jerez a las capitales de provincia del
centro del pais, finalmente a la capital nacional en tiempos de absoluta
inestabilidad); fue un hombre de pensamiento tanto como un melan-
cdlico atavico:

Yo creo, estoy dispuesto acreer, en todo lo que se llama miedo,
en todo lo que se llama supersticion. Respeto por 1gual al fisico
que ve en su sombra la propagacién de la luz en linea recta
y al salvaje que rinde culto a su propia sombra. La astrologia,
cuando le place, entra en mi lecho con sus rodillas heladas. Me
atengo a la quiromancia como a la vacuna. Confundo las leyes
de Newton con las de la fatalidad. Mi creencia de cabala, mi arte
de amuleto. Y nada me regocija como oir hablar de la antorcha




del progreso, de la hidra del oscurantismo y de otros bellos
tépicos que zurcen los publicistas con sarampion.

(Obras, 398)

Suena elocuente y convincente, logra aquello que muy subjeti-
vamente hemos de calificar como “aire de sinceridad”; si releemos
despacio el parrafo anterior, convendremos en que su argumentacion
esta provista de excelentes procedimientos: cadencia de frase, similes y
contrastes afortunados, plasticos, que obtienen el beneficio extra de sal-
varse de las peroratas de lugar comiin; finalmente, equilibrio entre ironia
y tono confidencial. La prosa de RV es la de un diestro orador (que se
formé autodidacticamente). Retengamos: acepta ser contradictorio,
bajo las corrientes opuestas de su época, y se proclama ante todo ser
de convicciones, creencias e impulsos.

Mujer, cuerpo, estética, emociones forman un bastion que es el de
la vida, de lo hiimedo, de la naturaleza. La creacion estética pertenece
a este campo por ser justamente creacion y expresion del ser auténti-
co del hombre; el verdadero artista es una fuerza de vida. En el bando
opuesto esta no la muerte (presencia organica en esta obra) sino lo seco,
yerto, esténl, artificial. Volvemos al topico del retour a la Nature: “Nos
falta una incélume virginidad de espiritu”, “sumergirnos en el fondo de
nuestra propia naturaleza, libertandonos de la vanidad de los libros”.
Desde sus paginas, este escritor pide dar la espalda a los libros: a este
grado le import6 el asedio al cuerpo que su era (albor de la nuestra) ya
presentia. Es un llamado al cuerpo, sus gozos y mortificaciones: realidad.
Es una denostacién de lo estéril; ya veremos de qué modo tendra que
lidiar el mismo toro de sangre y fuego cuando deba asumir su “vida”
de escritor, veremos la estrategia para ligar las palabras del literato a lo
fértil y noalo seco. “Lagrimas y risas nacen hoy dia, como Minerva, en
laarida cabeza. Y si naciesen, cuando menos, en la cabeza de un dios..”

Mas este “sumergirnos” enunciado en plural como “El Secreto” que
profiere RLV no va por el lado de “la grey astrosa”. Sumergirse es el yo
en su aristocratica sensualidad, en los placeres del laberinto. Dialoga
para sus adentros. é] es un sujeto erético, estas vias y decisiones lo




aseguran a su 1dentidad conceptual; es alguien presa de eros e inhibido;
introyecta tanto la censura que la vuelve nota estructural del organis-
mo: incapacidad: é/no hace el amor con ella, no “se sumerge”; llega a
hacerlo con otras y el saldo es inmediato: flores punitivas y pecados,
segun sentencian — morbosos— sendos titulos de EI minutero. Por
tanto, no tiene mas que el angosto camino del hombre meditativo: ni
el ser analitico o “cerebral” ni el cuerpo que se comunica y verbaliza
sus copulas (lo opuesto a un Vicente Alerxandre, quien empezara a pu-
blicar a fines de los afios veinte). Ni goza ni va en pos de un anélisis
{ltimo que acaso hubiera revertido su estructura personal y lo hubiera
liberado o conciliado. No. Medita. Se solaza en contemplarse. Julia Kris-
teva prefiere llamar a esto estructura narcisiana, para no parecer que
de suyo el rétulo narcisista equivalga a una moderna excomunién. Y
claro que dos puntas fundamentales del nudo son la imagen del yo, y el
vinculo con el erotismo y el Otro: “Narciso es motor y barrera del amor”.

St bien es cierto que en el universo de Narciso no hay otro, se
puede pensar sin embargo que la fuente es su compariera.
Simbolo del cuerpo materno, ¢no es en clerto modo penetra-
da por el joven que sumerge en ella su imagen? No deja de ser
clerto que esta posesion, absolutamente Imaginaria, todo hay que
decirlo, no reservaal otro, y en particular al otro sexo, mas que
el lugar de la nada. Simple soporte, la fuente no hace mas
que engullir y perder al que se arriesga en ella. En este amor
autarquico que conduce a la unién con una divinidad también
autarquica, no hay otro que no sea una nada.

(KRISTEVA, p. 98)

él es aquella personificacién de la obra de RIV que existe en la
medida que se contempla descubriéndose imagen primera (yo) de
las concreciones textuales. Es el placer de que algo sea superficie
plana (el mundo externo como inevitable pero manipulable fluir) que
instrumente la vision de si. Toda sumersion estética tiene un precio:
no poder eludir las consecuencias. El mundo se despuebla para el




hombre que medita bajo estas precisiones. El objeto de Narciso es su
propia representacion... Enamorarse de si, ser escritor: permanecer.
No zambullirse en las aguas (del sexo, de la mujer —la mujer ma-
dre—, del mundo, de la muerte que de hecho es una triada esencial:
amada-madre-muerte). La obra de RV no desarrolla explicitamente la
figura de Narciso (lo que asombra, dada su cultura y su facilidad de ale-
gorizacién); pero no se le habra ocultado, no a él, que su trayectoria se
escribe en las huellas del muchachillo griego: me contemplo. Y, “desde
que existe, Psique solo habla y se manifiesta en el amor”, puntualiza
Kristeva. En RLV y su personificacién se evidencia la gran disyuntiva:
me contemplo o me relaciono... tal es el dilema y lo primero que se
afecta es la drbita sexual.

En un giro de esta espiral que horada al yo, dice RLv: “Hemos sido
suicidas y seguiremos siéndolo.” Por su lado, Kristeva recoge la con-
clusion freudiana: “las pulsiones del Yo incluyen también las pulsiones
de muerte. Narciso enamorado esconde un Narciso suicida...” Asi, las
historias de muerte y del cadaver presentido en ella son el relato del
objeto que encadena y lo nombra a él, lo construye de regreso. Es un
espejo concavo: distorsiona la imagen por concentrarla al méaximo.
él tiene una historia... la historia un solo acontecimiento del cual
todos los sucesos y episodios son metaforas, escenificacion y eterno
retorno psiquico. Fl acontecimiento: la escisién. Fractura de la copula
sexual (jpara este autor del cuerpo y de lo femeninol) y de la vida en
pareja. Es decir, mutilado de lo que su época — en esto semejante a la
nuestra— concibe como vida erética: plena o no, gozosa o agresiva,
pero acaecida a él: es la marca de estar escindido de la mujer y de la
postbilidad de intentar un didlogo realista con su 1dea de muger, pues
una de las caracteristicas sacras (tabﬁ) impuestas sobre ella es noli te
tangere. Ya lo tenemos escindido, fragmentado de si mismo; “soy una
malicia inerme”; inermis; lo desarmado, y en biologia: lo desprovisto
de mecanismos y dispositivos naturales de defensa. Un poeta por
voluntad propia. Estamos en el borde sin fin de lo artificial y lo estéril.
El giro genial, imprevisto como el lance de un gran mataor que hara
leyenda, es que justamente esta mutilacion capital (&podemos hablar de




castracion simbolica a través del verbo?) se vuelve, por ser esterilidad
quimicamente pura, su “obra maestra”.

Pues la formacién del personaje se asegura por el golpe intuitivo:
RLV sabe todo esto, tiene perspicacia de si; éles su saber. Provisto “dela
dignidad del sufrimiento” es su propio tigre enjaulado. Tal es “la belleza
del dolor” (“Dolorosa”, DON) “La fiera no se da punto de reposo. Judio
errante sobre si mismo, describe el signo del infinito con tan maquinal
fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes, sangra de
un solo sitio.” La errancia asentada en el irresuelto nudo amoroso tie-
ne un nombre: en este apartado lo sefialo cono un pronombre-deic-
tico para no interrumpir sus volutas en el vacio del yo, pronombre
que no lleva a ningtin nombre completo salvo, visto desde él mismo,
su yo es nuestro é|

Al lindar todo esto, Paz habla de un mondlogo como cualidad in-
herente a la obra velardiana: “el monélogo, desdoblamiento del yo que
habla en el yo que escucha”. Y RLv: “Alma, ; te acuerdas de su voz?” El
sumergirnos oracular que sentencia como su secreto manifiesta con
toda evidencia no la inmersién en las aguas colectivas ni en el con-
tacto sexual con el Otro sino, ﬂagrantemente, la complejidad del tigre
meditabundo mascullando su condena al pasearse en las recamaras
de su celda-identidad. Nos: Riv. Toda una cauda de frases donde el
monologo es su propia conciencia: por eso puede establecer didlogo
lirico consigo mismo, hasta desembocar en el hermoso y desnudo
“Mas cuanto yerras, Amor!” é/ es la conciencia limitada — operativa,
intuitiva, no estrictamente analitica— de estar constituido por la des-
garradura o irrealizacion como Uinico acontecimiento significativo; el
cual incesantemente retorna a su sede corporal y sensible: la vocacion
sensual desemboca en la dolorosa mortificacion de palparse célula
a célula inscrito de si mismo. La errancia o deriva adquiere tangible
presencia. Aqui podemos instalar su atraccion a metaforizarse con
objetos oscilantes: péndulo, balanza, columpio, trapecio, el vals sin
fin, para culminar en “El candil” del poema epénimo... “En la clispide
radiante / que el metal de m1 persona / dilucida y perfecciona...” La
luminosa suspension del fragil tesoro de aquella iglesia de San Luis




Potost es el deseo asumido como realidad, la metéfora de su destino po-
sible: “enarbolo mi jibilo y mi mal / y suspendo mis llagas como
prismas”. “Mi primer soneto” se analoga a “mi primera lagrima” en el
central “Fresnos y alamos”, ya lo hemos dicho. Que la deriva dolorosa
del sujeto se suspenda por un instante molvidable en su cenit, que es-
plenda. Que la colectividad sea iluminada por el faro que es todo artista.
“iOh candil, oh bayel, frente al altar / cumplimos, en dtio recéndito, / un
solo mandamiento: venerar!” Ser la zozobra y de pronto brillar en lo
alto: escribir el poema, hacer de la queja un arte, pues que hay un arte
de la queja Cesare Pavese escribi6 el 7 de febrero de 1944, en medio
de su remolino y de la Segunda Guerra Mundial: “Cuando sangramos
o lloramos, el estupor esta en que precisamente nosotros hacemos eso
que nos eleva a lo universal, al todo, al mito.” Es el arte quien se queja,
el oficio de vivir del italiano. Sumergirnos en nuestro oscuro laberinto
psicosexual es la clave, el secreto.

Quiero hacer una pausa que sera reflexi6n o confesion. Tengo la espe-
ranza de que todo lo que he 1do diciendo sobre él establezca una 1dea
consecuente y que en sus giros, virajes y minucias lo abrace; lo abrace:
sostenerlo y comprimirlo un poco, procurando no distorsionar su figura
n1 exprimirlo. Pero falta algo, jvaya que st falta algo! Retorno a cualquier
pagina suya al margen de mi lectura inducida y... se escapa. Pero “nada”
es lo que se escapa; una nada al margen del conglomerado de atributos
y verbalizaciones con que lo voy formando como un ensamblaje men-
tal puro; puro: producido por si mismo, engullendo para su fin todo
lo que de fuera le aproveche, y producido para si mismo. Una obra o
construccién pura que nosotros rescatamos en su continua floracion
literaria y en la imagen del sujeto emisor a la que hemos de responsa-
bilizar de nuestra cosecha. Y todo lo que yo procuro ver legitimamente
en esta floraci6n de palabras, en realidad si esta contenido — mejor o
peor— por el juego de atributos que hasta aqui he llamado él Lo que
se escapa, entonces, como Dafne al dios incendiado de deseo, y que no
atrapo sino con la torpeza de un tacto que trasmuta el cuerpo persegui-
do en la materia de lo que ya no se apetece, es un tono: no sélo el “to-




no de época” sino el conjunto de corptisculos diminutos y sensaciones
etéreas que forman — los mejores pintores y psicoanalistas lo saben—
el halito y el aura de la persona. Pues todo lo que éles y que yo no veo
como relatar en otro sitio tiene una capital: el corazon. Paz ha glosa-
do este centro irradiante con probidad:

Los titulos de sus cuatro libros aluden al corazén: La sangre
devota, El minutero, El son del corazén'y Zozobra. El corazon,
como simbolo y realidad, es el sol de suobra y en tornoa suluz,
0 a su sombra, giran los otros elementos de su poesia. Su
estética es la “corazonada”; su lenguaje, “el son del corazén”;
la amada, “la elegida de su sangre”; el espectaculo del mundo,
atrayente y terrible, le hace decir: “todo me pide sangre”; el
corazén de Fuensanta es de “niebla y teologia”; su propio co-
razén — oscurantista, temerario, guadalupano— es un iman,
un bosque que habla, una alberca andaluza, un pontifice que
todo lo posee, una balanza, un encono de hormigas, un relo
de agonias... Con obsesién de cardiaco repite las palabras
asfixia, abrazo, sofocacion. Oye en el ruido del mar a la sangre
y sus crueles mareas. Aunque muchas de estas expresiones
delatan una real angustia fisiologica, seria absurdo reducirlas
a una maniaca preocupacion por el cuerpo.

(PAz, p. 402)

Pero si el corazén. Fl cual sélo puede hipostasiarse si permanece-
mos en la fidelidad a la “maniaca preocupacion por el cuerpo” de RLv.
Simbolo a condicion de que esté sostenido por la obsesiva densidad
corporal del hijo de su hiper-cordialidad que fue nuestro poeta. Barthes
habla de somatemas o “figuras del cuerpo”: “alma”, “sentimiento”,
“corazén”, dice él, son “los nombres romanticos del cuerpo”. Si tantas
décadas después trato de expresarme con honestidad, descubro que
nuestra nocién de deseo es la forma menos falsa de volver a decir la
cuita tnica de RLV, su palabra permanente: amor. Y pulsion es nuestra

Forma de emparentarnos con su vasta pesadiﬂa de sangre.




Digamos amor, alma, corazén no con los lamentables beneficios
que reporta el desgaste y la incredulidad de los afios, como qulen
comerciara con conceptos-moneda cuya imagen ha desvanecido el
rozamiento de tantas manos sudorosas hasta hacer del objeto simbé-
lico — con relieve— un punto neutral de intercambio; no, eso equivale
a dejar al sujeto revolcandose en la arena de su contienda mientras lo
observamos desde atras de un parapeto donde nada se arriesga. No,
no. Digamos alma, amor, corazén como confid RV que lo leerfamos, tal
como su zozobra rotulé sus fetiches: como bordes del abismo donde
nada hay sino invitacién al precipicio, pues tal es la literatura lograda
con palabras incrustadas en el cuerpo deseante. Aprendamos regresi-
vamente a decir alma, corazén, sangre y amor tal como laten en la obra
velardiana. RLV llegaba a sus palabras favoritas incursionando de noche
por el desterto, en algin momento de la errancia sus pies sienten que
acaso termina la planicie: no hay manera ni valor para comprobarlo
pero una enorme [ractura del terreno esta aqui, silenciosa. Se llama
alma, corazén, amor, sangre. Paisaje de la soledad.

Y siempre despearse para escribir el poema, para vivir la queja y
transmutarla en arte. El vals sin fin de la obra maestra tiene su coreo-
grafia en el infinito verbal abierto por la inmersién al caos de simbolos
que llamamos pesadilla. Si para nosotros su obra maestra es un texto
dado, una pagina memorable de las Obras, para él es un proceso de
escritura; un apremio y sudor, noche recorrida por sticubos: la caricia
de la pluma; las angulosas volutas cayendo en el papel, en su vuelo de
adjetivos, rimas altaneras, esdrijulos puntuados, formas métricas im-
previstas y todo aquello que extrema el legado del “armonioso gigante”
de cuya caida se dolera RLv: Rubén Dario (en “La Alameda” de DoN).
Un proceso, es decir una pesadilla o suefio recurrente; una posibilidad,
pues siempre la obra maestra, como el hijo nonato, es una posibilidad.
“Hecho de rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y
de abnegacion, el hijo que no he tenido es mi verdadera obra maestra.”

Corazén: ser para la sensibilidad. EI camino es voluptuosamente
macabro, baudelaireano. “Mi virtud de sentir”, como divisa de la persona




con que Inicia sus declaraciones el poema “Anima adoratriz”, inmedia-
tamente se convierte, en el distico que forma la segunda estrofa, en:
“Mi {inica virtud es sentirme desollado / en el templo y la calle, en la
alcoba y el prado.” Corazén: el ser-para-el-festin decide recogerse en el
convento del mutismo y que su vocacion de sentir sea una monja casta
sublimando los ardores en adoraciones intangibles. La escritura es el
espacio donde se testimonia el jaloneo del cuerpo entre los extremos
dela carnalidad y de la sublimacion (“Mi angel guardian y mi demonio
estrafalario”); no es una mascara sino la confesion, entre lagrlmas y
coqueteos, de la monJa que dice ser un “4nima adoratriz”: “no recojo
mi sangre, ni siquiera la lavo”. Este poema, como toda la obra, se basa
en no ocultar el tironeo sino, por el contrario, en prestarle las mas
deslumbrantes y precisas metéforas del cuerpo amoroso.

Como aquél que fue herido en la noche agorera
y denuncié su paso goteando la acera,

yo puedo desandar mi camino rubi,

hasta el minuto y hasta la casa en que naci
misticamente armado contra la laica era.

(Obras, 166)

Es el cuerpo del horror; el horror cordial. Disponerse a la vulnera-
c6n y a las “ineptitudes de la inepta cultura” y de la mepta sociedad.
Se comprende el hacer del corazon la figura central del discurso erético
y corporal: drgano interior que no se toca ni exhibe; condensa la gran
obsesion de RV (inducida por la sociedad) de no tocar la carne. El noli
te tangere como su mas querido dogma. €/ es la abstencion de RLV; re-
ceptaculo de las castraciones, distorsiones del deseo: inmovilizacion del
cuerpo. RLV movi6 su pluma ya que inmovilizé su cuerpo sexual. Eso es
él, pobre figurante de un anima adoratriz que se amerita, que se hace
merecedora, acreedora de su sino. Mi corazén... seamerita en la sombra

> Por cierto: adoratriz: que adora. Y revela Maria Moliner: “Femenino de adorador,
aplicado solamente a las monjas de cierta comunidad y; en plural, a esa comunidad.




Fl corazén, como cuerpo del cuerpo, como énima encarnada, es
también el hijo nonato: la sexualidad no expresada, no extravertida
hacia la copula del mundo; es la identidad (los méritos) del personaye,
“y me hundo en la ternura remordida de un padre / que siente, entre
sus brazos, latir un hijo clego”. “Placer, amor, dolor ... todo le es ultraje.”
Leida en sus propios impulsos, la lengua de RV es suficiente para que
entendamos quién era. Para emocionarnos con el hijo ciego de uno
mismo que por siempre son la estructura amatoria y las pulsiones
corporales de un ser humano de nuestras culturas. Acercarnos a “la
ternura remordida” de la intima contemplacion. Yo. Pobre corazon,
hermano, hijo mio. Mas cuanto yerras, Amor.

Corazén: cuerpo del cuerpo. Mirar y tocar. No mirar puesto que no
se toca. Mirar es otra interdiccién en esta historia, nos recuerda Francoise
Duvignaud en su El cuerpo del horror: “MIRADA. Elemento primordial en
la expresion terrorifica del cuerpo: revela, persigue, fascina y absorbe.”
Las descripciones mas logradas de RV mirandose logran tal grado de
precisién metaforico-corporal que son para no miradas; petrifican al
que de golpe las contempla en sus versos (él mismo, nosotros), “todo
lo que late es terrible”: lo terrible es mirar el latir del cuerpo; es el her-
videro nauseabundo, obsceno que exhibia una mujer en su cabeza,
ameritada en lo méas sombrio de su cueva: Gorgona, Gorgona, hermana
nuestra, metéfora de lo que en el hombre debe estar en la sombra.
Gorgona: horrible “latir (de) un hijo clego”. “Yo lo sacara al dia, como
lengua de fuego / que se saca de un intimo purgatorioalaluz.” Gorgona,
corazén: petrificacion del cinismo para aquél que se acostumbre a su
trato... “asistiré con una sonrisa depravada”. “Asi extirparé el cancer
de mi fatiga dura”; esta obra es la vocacién de seguir siendo el cancer, de
no extirparse de si mismo, de que las palabras no petrifiquen sino
que hagan sentir al lector (pues todo tacto es imposib e y T siquiera
deseable) el hervidero de este cuerpo recorrido sin fatiga por el agusa-
namiento de lo soez. Que las palabras tengan tal intensidad y exactitud
descrlptlva para tender el puente que permita transitar del horror de la
primera mirada a ‘la ternura remordida” de qulen al fin comprende
que él también es la Gorgona y la mirada: el corazén que se amerita.




Julia Kristeva enfoca de otra manera, en sus Historias de amor, esta
privacién que se impone el sujeto. Cuando é/no toca ni es tocado hay
no sélo una confirmacién de su entrampamiento, sino el acto de “gozar
de las angustias de este abismo en el dolor moral”. RV lo confirma.
Hay un extrafio y familiarisimo placer en todo esto. No sé qué fondo
estamos tocando: jla 1dentidad homosexual, andrégina o asexuada de
RLV? Es, por principio, alguien que se ha privado de realizacion sexual.
No es que sea un “homosexual en potencia” 0 no “asumido”. Su con-
flicto es el no tocar; lo que no se resolveria con poner bajo la mirada
del deseo a un sujeto del mismo sexo. No por mojigateria digamos que
RLV no era homosexual; tampoco era heterosexual: €l es la sexuacion
de lo intacto, de lo mwvisible. Es “zenzontle impéavido, virgen y confe-
sor” cuya “dicha refinada” es huir de ella en miras de obtener la obra
alquimico-estética posible, su retrato extraido de “la mancha ptirpu-
ra de tu deslumbramiento”. La poesia mistica castellana lo ha sabido: es
graciasala huida del amado que se logra el mas alto no sé qué que queda
balbuceando. En su propio cantar RLV es a la vez la amada que con-
sagra el abandono y el divino amado vuelto ausencia, pues es sobre
todo el estar huyendo del cervatillo herido.

RLV es fruto dilecto de la cultura cristiana del dolor y de la exclusion
de realidad corporal. El martirio se inocula en el sujeto (en el paciente
de esta intervencién 1deoldgica) hasta que él lo desee y descubra la
valvula reguladora de presion que es la fantasia. Empieza a manejar-
la para vivir con sus tensiones; el fantaseo usualmente tiene como te-
ma la pugna entre eros y poder; Falo intangible que empieza a conocer
y fetichizar, ocultandolo voluptuosamente en todas las concreciones
del sexo, es decir, de lo intangible.

Por otro lado, el rechazo/castracion autoimpuesto conduce a la
configuracién histérica: un sujeto estallado; un mundo, una experien-
cia, quebrada. Fl sujeto es su propia pérdida de unidad. Esta perdido.

.. el padre del histérico es siempre un “ser querido desapare-
cido” del deseo de la madre, un ausente para el continente ma-
terno enlutado, siempre frustrado, frente al que este padre ima-




ginario del futuro ser hablante no sirve de contrapeso: frente
al que sélo se justifica por un sobreseimiento.
(Knsteva, p 279)

Al abolir el sexo — su realizacion, no su obsesion—, él conoce un
deslizamiento a lo femenino (tantas veces se siente hermano de las
solteras intactas que ya no Corteja). Siempre es escurridizo hablar de
“lo femenino” como conjunto de caracteristicas “naturales” a oponer
a “lo masculino” pues tales concepciones pasan por los supuestos cul-
turales. Pero, sin deslizarnos por la pendiente 1deoldgica de enlistar lo
que de “femenino” tiene él, si podemos establecer cierto consenso que
lo acerca a ella como anélogo, no como vardn: no se trata de “caracteres
femeninos” ni desde una perspectiva ideolégica ni fisica ni psicolégica:
son los atributos que el mismo RLV proyecta en su idea de mujer: el
horror a la vejez; a lo vulgar y soez; a la copula; a la fuerza “vinl”; la
nocion de decencia, que lo feminiza aristocraticamente; y todo ello
llevando por fuerza un sino de solterdn, el nifio viejo que atin a fines
del siglo XX mencionaban con afecto los tiltimos ancianos de Jerez y
Tepetongo. Ahi residen los rasgos de lo fraterno que €/ tiene con su
1dea de lo que es una mujer. Visto desde la luz de su obra y del mun-
do de simbolos que emite, é] es un alma o 1dentidad femenina habi-
tando una realidad corporal masculina. Por ello no se desentiende de la
mujer como objeto de deseo ni de él mismo como un varén cortejante;
pero la densidad de su espiritu, que acoge dentro de si lo femenino y la
1dea de la perenne insatisfaccién amoroso-sexual, lo vuelve lobreguez:
turbia negrura de androginia anhelante; y mas que una mujer concreta
y tangible, se dirige a una entelequia de su propia mérbida fantasia: ella

Otro giro de “feminidad” en su figurante masculino. Eran afios de
violencia armada y guerra civil, de armas de fuego usadas todos los dias
y de hombres que raptaban y violaban a sus hembras. Riv es un dandy;
un caballero de finos modales y timidez garante. Asi, una nocién de
debilidad lo acerca, de nuevo, ala esfera de ella. Con una gran salvedad:
en el codigo 1deoldgico imperante, es inconcebible el actuar frontal de
la mujer como sujeto de deseos. En ese &mbito, desear es masculino.




Debilidad + deseo = RLv. “Anhelamos un placer incesante y nuestra vo-
luntad claudica” declara en una prosa que se titula contundentemente
“Malos réprobos y peores bienaventurados”. Claudica como desmayo
de sefiorita para recuperarse después de un reposo y asi poder volver
a ser el don Juan de la no consumacion.

Y todo esto le place. Subrayémoslo una vez mas. Sin la nocion de
que se complace en ser este intrincado nudo, no podriamos explicar
al escritor; no podriamos explicar como este sujeto da el paso a la
escritura. Las puertas de la literatura le estan abiertas; es su placer y
su privilegio, la consumacién de su identidad. jCuanto no se vive asi
porque se es escritor? jCuanto se vive asi para seguir siendo escritor?

Amante desgraciado, es decir, esteta: menos creador activo que
embelesado contemplador tanto de las bellas artes como de las
mujeres. El amor de las mujeres como una de las bellas artes de
la que se goza sin forzosamente ejercerlas. “El estado habitual
de mi1 vida ha sido el de amante infortunado, prendado de la
musica y la pintura, es decir, deseoso de gozar delos productos
de estas artes, y no de practicarlas torpemente.”
(Kristeva, p. 131; esta hablando de Stendhal
y a él pertenece lo entrecomillado)

Esto es él: espero que el fantasma se pasee por estas paginas y ten-
ga los mismos habitos que en “aquella casa de altos de m1 pueblo” que
ha elegido como su hogar natural, oloroso a cadéver, a encierro y a ca-
nicula sofocada en un sobrio llano zacatecano. Su manera de aceptarse
y ofrendarse de lleno es nunca, por nmgun motivo, permitir que mngun
texto suyo deje de mostrarlo errando sin fa’uga en su propio enclerro.
Su paseo es nfinito y tiene los limites precisos del | | laberinto. “El tigre
medira un metro. Su jaula tendré algo més de un metro cuadrado. La
fierano seda punto de reposo.” El cuerpo, el cuerpo. Nunca acabaremos
de decirlo (m él n1 sus lectores); cuando la errancia se exaspera hasta el
rojo vivo, siempre tiene dos vias de fuga (su obra las prodiga): el abis-
mo abajo y lo estelar arriba. “Sigamos sumergiéndonos...”, pues el




extravio de “la senda milagrosa” invita a la literatura, a “deslizarnos,
/ valsando un vals sin fin, por el planeta...” Que el torbellino no se
aquiete, tal el secreto, pues solo la inquietud logra que la materia sea
cuerpo, tierra de simbolos. Barthes: “(el vértigo es lo que nunca acaba:

”

desconecta el sentido, lo deja para mas tarde)

Ouiza el nico mérito real de nuestras existencias consiste
justamente en el dolor de la inquietud, de la inquietud tragica
que no sospecharon los abuelos, de la inquietud de nuestros
corazones que sangran oprimidos en el puiio férreo de un de-
monio. Y tal es el desconcierto, que s esos mismos corazones
se libertasen un dia, tal vez no atinaran mas que a volver al
suplicio de los dedos infernales.

(Obras, 364)

ély ella
— la comedia de enredo—

“Mi soledad persigue la tuya intitilmente”: he aqui la historia, el de-
senlace cosechado y paladeado todos los dias de la travesia amorosa
entre él y ella. Nunca un nosotros, un ellos unitario que brindara co-
modidad al relato que intentaramos hacer sobre los dos personayes.
La obra esta dedicada a este asunto en una medida muy alta. Es
el hecho central del que dimana el frenesi escriturario; es el hipnético
objetivo que ordena y conglomera los inusitados esfuerzos verbales:
centro del blanco del que cada tropo es una saeta enamorada. .Como
podria no serlo? Imaginemos la conciencia literaria del hombre Ramén
Lépez Velarde: descubre con un leve estremecimiento fisico y moral que
el dilema al que se ha conducido con la mano en el corazén ameritado
produce literatura. RLV es el voto de fidelidad profesado a este descu-
brimiento; RLV es la erotizacion resultante de no inhibir sino encauzar
el leve estremecimiento que él llamara sangre devota, son del corazén,
zozobra. Aqui, se habra dicho a su coleto al pasear por su Plaza de Ar-
mas, aqui —lo confirmaria al volver de noche a su departamento del




ntmero 71 de la entonces Avenida Jalisco—, aqui, aqui... esta mi obra,
siempre lo ha estado y ahora lo sé. Estos dos personajes son una esplén-
dida invitacion dramatirgica. Seré la historia de dos conceptos (¢l ella)
hechos el uno para el otro; para nunca separarse y para nunca acoger el
abrazo del amor; seran nodulos, puntos densos, que en su errancia, en
su exilio de pareja, trazaran al final de todos sus accidentes, errores y
peripecias, la incesante fidelidad de las paralelas que se prolongan mas
alla del horizonte. Todo esté a punto para el enredo de amores?

Esta obra, en la medida en que retorna una y otra vez a macular
las heridas que la originan — como un Filoctetes perorando sobre su
purulencia—, al escribirse sobre si misma, participa de la condicion
dramatica; se hace presencia de si misma: “Destino es lo mitico que
tiene existencia entera, un drama.” Pavese.

Vayamos al enredo. A su felicidad literaria; a su maleficio de amores
que nunca ces6 de fungir como la columna vertebral del poeta; fue
su columna anudada: un martir cristiano —a é/ le hubiera gustado
la imagen— confundiendo su columna de vértebras a la columnata
a que ha sido atado para no decaer ante el latigo ni faltar a la violen-
ta cita. Yael 5 de juho de 1912, semanas después de cumplir 24 anos,
este muchacho se presenta imbuido de solteria. El texto rotula su deriva
desde el titulo: “Aves de paso”:

No quisimos pasar del prélogo del idilio, e hicimos bien. Juga-
mos puerﬂmente en un simulacro sentimental, y nos entretu-

VimOS echando a volar embozadas confesiones de amaor, que

¢ También se origina aqui la limitacién esencial de esta obra, como ha visto Paz. No
hay otros personajes ni intereses ni conflictos dramaticos. El escenario entero de la
mente del poeta se llena con esta historia unilineal y de un acto. Poeta menor; dice
Paz, s1 hacemos justicia a la brevedad de su mundo. De acuerdo. Y gran poeta menor
dada su innegable y prodigiosa capacidad de verbalizar a fondo su querella... en sus
mejores momentos obtuvo con tan breve material algunos de los textos mas sdlidos
del siglo xx mexicano; en ellos la querella vuelta literatura alcanza las dimensiones
ejemplares de arquetipo, espejo al fondo del abismo, donde cada escena se transfigura
en secuencia mitica del amoroso daiio.




se deshacian en el aire con el desvanecimiento luminoso de
los cohetes multicolores. Nos quedamos en el prologo y fuimos
y seremos felices, porque aspiramos el olor de la manzana
del Mar Muerto sin morder su ceniza. Nos divertimos en una
comedia emocional — quiza en algo mas que una simple come-
dia—, sin que rozase las alas de nuestro afecto el soplo glacial
del tedio, médula gris de todos nuestros goces.

(Obras, 300)

Todo esta ya visto por la sensibilidad literaria, derivando sus inhibi-
ciones erdticas hacia la escritura. El texto concluye con una declaracion
de lo que de por vida fuera el caso Riv:

Con este arte hemos logrado mantener la ilusién, para que
un dia de lagrimas tuyas sepa yo enjugarlas [raternalmente, y
para que en un futuro aciago, cuando desde la sombra alce yo
los brazos implorantes, acudas a levantarme de las tinieblas.

(Obras, 301)

En afios posteriores dira con mas tension y menos lacrimosidad,
masoqu1sta la nuez, cobrara vigor la no realizacién sin causa aparen-
teasi como el fantaseo de muerte. Dos meses después machaca: “Fuimos
amigos que nunca quisieron llamarse novios.” Esta nueva prosa vuelve a
estructurarse por la decisién a priori de la pareja (de la no pareja, mejor
dicho, respetando su meticulosidad); el aserto se califica ahi mismo de
adecuado y sabio. El autor de 24 afios titula sentenciando: “De ayer”
(DoN) y lo dedica a la poeta (“poetisa”, para su tiempo) Maria Enriqueta:
por desgracia los escoliastas atin no han auxiliado lo suficiente sobre
esta relacion literaria; para RIV ella no fue un personaje menor y los
textos que le dedica son sintomaticos.

St echamos mano de una somera division tripartita de los tipos
“universales” de escritores y artistas, para los efectos funcionales de
instalarnos en la relacion él y ella, RV no pertenece al grupo de los
“vitalistas” como serian Conrad, Dostoievski, Neruda, Benjamin,




Sartre, etc. —aquellos para los que el hecho vital es el gran objetivo,
incluyendo el propio ejercicio estético como un ramal del anchuroso
rio— ; tampoco pertenecera al grupo culminante de nuestros titanes
que conjuntan el vigor vital con el propésito literario sin que parez-
ca que ninguno empalidezca [rente al otro (casos de Shakespeare, Que-
vedo, Cervantes y todos los verdaderos clésicos que viven para escribir
y escriben para ahondar el misterio vital que custodian dentro de si,
incluyendo los modernos Fliot, Vallejo, Joyce, Kafka, Proust...); RLv esta
entre los “estetas” (;0 como mejor llamarlos?) que con la pléyade de
poetas simbolistas, con Borges y Flaubert llevan al Libro por venir los
asuntos existenciales. Flaubert se jactaba de su vida monacal (a pesar
de sus comilonas, viajes y amorios); es la voluntad de enclaustrarse
en su estudio para hacer Obra. Su universo deviniendo literatura; su
universo: espectro emotivo; mntimidad desgarrada y afectos desqui—
ciados; convicciones frente a lo externo (sociedad, moral, politica,
religién), RLV quiere que todo se vuelva palabras literarias, cree en
esta apuesta; es, con su “Urueta” (MIN), “de los que creen que la forma
es tan importante al cuerpo como su sustancia, st no mas”. Pues aqui
hay una materia prima que, incluyendo el aprendizaje de escritor y
de amante, con suerte, talento y paciencia se obtendra Literatura...

jOh santa tristeza, inspiradora, compatiia y alivio nuestro. Los
que buscamos consonantes y medimos renglones creemos en
t1 como un dogma de venturanza perpetual

(Obras, 288; el autor tiene 22 aﬁos)

Fl muchacho, con las rebabas de época y provincia si queremos, se
conduce frente a sunudo central como un escritor profesional. En estos
afios se esta engendrando el mejor RLV, no sélo por el continuo ejer-
citarse en los textos en una superacion expresiva constante, sino
también porque concientiza y asume lo mejor que puede las premisas
“existenciales” de su literatura; vislumbra el pacto faustico que se paga
con “vida”, y no titubea en dar el efectivo contante y sonante con tal
de obtener la realizaci6n de la belleza:




La realizacion de la belleza exige, no el vacio de la increduli-
dad, sino la fuerza lirica de una emocién positiva. Aun para la
literatura de desdichadas leyendas y de grises desencantos, es
indispensable creer en la médula gozosa del dolor. Para poder
endulzar los labios de la mas infortunada heroina con un poco
de muel, se necesita concebir como una realidad la paradoja
del amor feliz.

(Obras, 314)

En efecto, no pensaba en abstracto, tefiia sus argumentos de
personajes y atavios de época. Pero la conviceién y lucidez estan ahi.
él; frente a las primeras heridas en el campo del amor, se movié en
retirada y der1vé su positividad hacia la verbalizacion transmutadado-
ra del suceso. Son “los frutos de oro del reino interior” segtin dira otra
prosa mas del ario crucial de 1912. Desde entonces la fuerza lirica de su
emocién positiva se aloja, ya para siempre, en las palabras. Tal seré la
primera escena o cuadro de la obra conceptual, del juego de mondlogos
que son ély ella. Se efectiia un parti prisen el literato “esteta”: 1r en pos
de la poesia de la tristeza.

“Colombina toma ceniza” (DON), dice esta obra. La belleza de
la aflicci6n y la penitencia; estamos en el polo opuesto a la mistica
sensualidad de la transverberaciéon de Santa Teresa en el magnifico
grupo escultérico de Bernini en Santa Maria della Vittoria, de Roma.
RLV encuentra el camino de su erotismo: describe a Pierrot después del
carnaval, cabizbajo por el peso del Miércoles de ceniza: “Mas de pronto
le invade un gran jibilo al ver la negra cruz bajo los rizos de Colombi-
na. Y jura Pierrot que ha de hacer una bella estrofa a la ceniza y a las
frentes blancas.” (1990: p 339) Esta negra cruz bajo los rizos y, aunque
el poeta no lo diga, oscilando entre los pechos de suamiga, habria sido
del gusto de Buriuel y Fellini, Caravaggio mismo habria sido sensible al
contraste plastico y de texturas entre la clara piel y el negro cruciﬁjo.
El Divino Marqués hubiera desarrollado un cuadro escénico. RLV esta
en la linde de una escena contraria, Pierrot y Colombina contritos y
espiritualizados por el misterio del sufrimiento yla soledad de Cristo.




Los bibgrafos seguiran acumulando datos y piezas, hasta que un dia
podamos visualizar la historia cotidiana de este corazén. No obstante,
el mero volumen de sus Obras avala mi conviccion (compartida con
sus mas destacados comentaristas) de que él mismo deslizo la escena
amorosa — los actos significativos— de la vida extraverbal en favor
de la escritura. La obra, finalmente, es la meditacion, “Meditacion en
la Alameda”: Préspero Gardufio inventado como espejo plano o mo-
Jiganga sarcasticamente festiva para que RLV contemplara su propia
soledad y decisién prematura de solteronia, de nifio viejo, segtin la sa-
bia expresion popular aplicada a estos vampiros de pueblo. Escribe
en “Fl capellan”: “Tt sabes que tu pecado se llama arte” y... “En un
banquete emblematico se te sirven almas.” Tres cabos se ataron para
siempre: el tema del no encuentro; la escritura como espacio para que
ello siga aconteciendo; la obra como un templete desdeel que se facili-
te la meditacion tautoldgica. El lo supo, nosotros también, por eso
quiso ser escritor: las “aves de paso” son fantasmas: “manos [ragiles
que acertasteis a separaros de las mias para garantizar la eternidad de
nuestra alianza”. El acontecimiento tiene varias modalidades, previsi-
bles, todas ellas legitimas en su oscilacion: incertidumbre, depresion u
orgullo de soledad, sublimacién o derivacién, fantaseo del vinculo con-
flictivo (aqui la amada etérea, las “hermanitas”, los funerales paralelos,
el poeta como doloroso castrato de la escritura, etc); la posibﬂidad de
que ella sea quien rechace (Margarita Ouijano y también la pianista Fe
Hermosillo, seg(in reporta Zaid); mujeres (como Teresa Toranzo) que
por posibles no ocupan el lugar de ella.

Respecto a este proceso de vinculo no consumado con ella, como
algo intrinseco a la triada que forman él RV y el cludadano Lépez Ve-
larde Berumen, sera oportuno comentar las reservas de Gabriel Zaid:
“Los que buscan razones metafisicas para la solteria de Lopez Velarde,
a pesar de que intent6 casarse dos veces (y en ambas fue rechazado)
[..]1ignoran algo elemental: no tenia con qué ponerle casa a nadie ...”
(‘Aclaraciones” en Obras de Gabriel Zaid. 463). El estudioso aporta un
dato estremecedor: el padre de Ramén dejé una deuda de $500 pesosy
¢l mismo, que tuvo la obligacién de mantener madre viuda y hermanas
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solteras, dejé una deuda no pagada: $500 pesos (]’bfdem, 460). Lairrea-
lizaci6n de nupcias tiene toda suerte de factores estimulantes, causas
eficientes (como la precariedad econdmica y laboral, sus inciertos vai-
venes con “los de arriba”) y también “metafisicas” es decir emocionales
y existenciales. El ciimulo de citas que ofrece este estudio es suficiente
prueba — creo que abrumadora— sobre los impulsos internos que lo
mantienen al margen del contrato matrimonial y, dentro o fuera de él,
de un vinculo erético sostenido o “de pareja”.

Fl poema “Despilfarras el tiempo” es muy oportuno en su plan-
tearniento del rol convenido para cada actor. Un juego — de ajedrez—
deliciosamente codificado para lograr el espectaculo de las casillas
maniqueas que nunca copulan. “Proléngase tu doncellez / como una
vacua Intriga de ajedrez.” Asi dice el primer distico que usa como un
candado la rima condenatoria; no nos llevemos a error creyendo que
élla acusa. Tal es su papel, y no hay drama de altura estética si no se
respeta el modelo formal. “Torneada como una reina / de cedro, ningiin
jaque te despeina.” Inmediatamente é/ va a su sitio, habra felicidad al
corroborar la armonia. “Mis peones tantélicos / al rondarte a deshora,
/ fracasan en sus impetus vandalicos.” Los pasos se van dando y la
coreogralia es suntuosa, el arte siempre es un lujo (logrado con las pro-
pias migajas): “Los prodigos al uso / que vengan a nosotros a aprender
/ cémo se dilapida todo el ser”

Escena no es falsedad; escena no es hipocresia. El final dice la des-
garradura masculina, hace que las palabras expresen la llaga:

Las monedas excomulgadas de nuestro adulto corazén caen
al vacio, con ligubre opacidad, cual si cayera una irreparable
sordera. Y frente al inclito derroche de los tesoros que atesora
el yacimiento de las almas, algo muy hondo de mi se escan-
daliza y llora.

(Obras, 141 y s)

Pero ella no siempre fue tan puntual para cumplir su papel. Tuvo
yerros: quiere casarse, tener hijos y, ademas, envejece. Esto es lo que




horrorizaba y escandalizaba al enamorado. El enfado se consuma
cuando por estos motivos se abre la puertaa “los guiones sociales” que
aquejan a Zinganol. Tal conjunto de desatinos transforma a la mujer (a
punto de dejar de ser ella pues él esta por expulsarla del foro escénico)
sea una transparente vestimenta de la ogresa: succion y aniquﬂacién
del hombre libre. Son “las insensatas esperanzas” cuyo “asiento” es
“el corazén de Estefania” (“Caro data vermibus”, MIN). Parte de la obra
de los dos personajes depende de que ella tenga el tino poético de no
presionar el matrimonio ni dé cabida a la vejez ni alos guiones sociales.
Para él el erotismo es un arte puro sin vinculos pragmaticos; mas que
un donjuanismo efectivo — que no lo hubo: sobra el remordimiento y
faltan las aventuras galantes— RLV se afilia a la 1dea pura de seduccion
bajo la media distancia del coqueteo. Cuando ella apetece vivir, las si-
guientes escenas del amor (consolidacién de la pareja, hogar, hijos), é
reclama la imposibilidad de que el deseo se vuelva estado. “Dificilmente
se concibe algo menos serio que la preocupacién oficial por la virtud de
los esposos.” Por su lado, Julia Kristeva coincide: “A fuerza de confun-
dirse con el ejercicio superyoico de la ley, el matrimonio — institucion
histérica y socialmente determinada— es antinémico del amor.”
Laidea del amor para los hijos — poetas o amantes— de Occidente
es un juego tantalico; Piramo y Tisbe, Tristan e Isolda, Abelardo y Eloi-
sa, Romeo y Julieta; el incendio dura un segundo, la cpula es fugaz;
somos cultura de la imagen del orgasmo: el desbordamiento climatico
como la esencia inaprensible, fugaz, dolorosa de tan intensa, acciden-
tada, solitaria a fin de cuentas. Amor-pasién y orgasmos: el corazén en
fuga. Kristeva: “El tiempo del amor seria el del instante... y se le opone
el matrimonio como continuidad.” Frente a este marco general, RLV
opta por una senda melancélica: de antemano rechaza el asedio del
instante, sabe que se le escapara entre los sudores de su cuerpo, que el
1maginario le creara una lengua para recordarle que ya todo ha huido.
Desde antes que se inicie la venatoria de amores, RV rechaza el juego
de relaciones (set psiquico) que encubre un juego (simulacro) de ca-
rencias y manipulaciones egéticas del preconsaente su tan prematura
retirada de la mesa de juego lo imbuye de grisura. Pues recordemos que




el drama de las parejas arquetipicas citadas consiste en estar hundidas
en el caldero de la intensidad fugaz, no asi el hombre que optd por la
poesia de la media distancia.

Clandestinidad, secreto y desafio son la coloratura consecuente al
caracter no matrimonial que RLV le confiere a su 1dea amorosa:

Muy contados son los que pueden hablar asi: “A mi dicha le
esta prohibido ofrecerse como espectaculo baladi y como
materia de intercambio. Mi dicha es hermética. Yo llevo mu
dicha para mi solo, como una herida cubierta con una capa.
Outen me hirté tiene derecho a abrir la capa y a considerar la
herida. Nadie més [...] Yo guardo mi dicha con la decisién y
con el sobresalto con que un nifio misero aprieta en su pufio
una moneda sin mancilla.”

(Obras, 420)

Retomo ahora el calificativo de comedia que estoy empleando para
hablar de la historia entre é y ella. Por principio no una tragedia: den-
tro delos parametros dela época, RLV pudo intentar transgredir el cerco
autodelimitado. St en RLV se exponen para su confrontacién interna
elementos basicos — como en la estructura de la experiencia tragica—,
en cambio no hay derrota ni rechazo por parte de “ella”; el engranaje
destructor sostenido por el cuerpo social no se echa a andar aqui con
la precision inherente a su propia maquinaria, todo lo cual consumaria
el fatum. En RLV, y en su personaje lanzado al escenario, no se cumple
todo esto ni tampoco los pasos ritualizadores de la destruccion que
retorizan — vuelven un género— la experiencia tragica. Por principio,
RLV pudo permitir que su alter €g0amoroso — él— iintentara algo! Leer
esta obra en busca del conflicto erdtico de pareja es constatar que los
“no novios” estan de acuerdo con el obstaculo (por un inmovilismo de
la persona y por la riqueza literaria que esto prometia). No hay expe-
riencia del Obstaculo, de lo insuperable que destruye al protagonista;
hay la decision de perder por de faul Sobre todo, é/no se movi6; jamas
busco gozar el instante de la pasion ni erguirse en su climax ni eludir




o enfrentar el cerco de prohibiciones. Es RV quien decide que €/ no
lleve a fondo la seduccion; mejor el poema soberbio como una man-
cha ptirpura que el dulce canto de la alondra matinal en los brazos de
ella. (Inimaginable en RLV el canto dariano, del poeta-amante “en cuya
noche un ruiserior habia / que era alondra de luz por la mafiana.”) Es
el voluptuoso placer de la msatisfaccion.

Yo, en realidad, era adicto a Maria Jayme (que poseia una cabe-
llera tenebrosa, como para ahorcarse en ella); a Teresa Toranzo
(cuyos 0jos, como esmeraldas expansionistas, cintilaban, pa-
ra mi ruina, entre los renglones de los autos de formal pri-
s16n); a Josefina Gordoa (que se me aparecia en las demandas
ejecutivas mercantiles) y a Lupe Najera (carilla anémica, voz
de pésame y de canci6n gemebunda, y uno de los méas graves
riesgos de mi celibato).

(Obras, 379)

No estoy suponiendo que ¢/ hubiera librado el cerco que siglos de
cultura e 1deologia han construido como uno de nuestros tabties ado-
rados; constatemos la impecable aquiescencia que el personaje mascu-
lino tuvo en esta ocasion, el escripulo con que mantuvo el celibato
espontaneamente ofrecido a ella como parte de la relacion. Comedia
de enredo: los personajes estuvieron de acuerdo en ser construidos
para no tocarse. “Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de ellos”
Esta es la chejoviana comedia de las inacciones donde el dramaturgo
se solaza con aventuras por el filén de jqué pasaria si €l no salva ni
uno solo de los doscientos metros que lo separan y lo mantienen a
la vista de ella? Fs una comedia de situaciones impregnadas de apa-
tia cotidiana; la fisura inconciliable de principios de siglo. “Nuestro afan
es un corcel sin brida, que se revuelve, escarba la tierra, se desmelena
y relincha, pero no avanza [ ...] por escepticismo o por debilidad, ni
siquiera logramos fijar un solo deseo, nosotros...”

He aqui la negra comedia de encajes, recados perdidos, besos al
viento de nadie y anhelos vueltos fantasia. Se trata de verle la recatada




comicidad, por irénica, a la aspereza y desolacion de la pareja perdida
y encerrada en el mismo circulo social. St esto no es una tragedia, con
su gravedad y aristocracia innatas, si permite, dentro del sarcasmo de
sus enredos y citas mal concertadas, escenificar el meollo del deseo, su
permanente aplazamiento o frustracion a la vista del deseoso. Perder el
camino por nunca avanzar en linea recta y merodear en espiral durante
toda la obra hasta cubrir doscientas veces el metro que hay de distancia.

El deseo se define por ser exactamente la diferencia entre lo
demandado y lo recibido; estd més alla de lo que con el lengua-
je se ha solicitado y mas acé de lo que el otro ha podido dar. Fl
deseo, al tener que pasar por la dimension del lenguaje y del
Otro, deviene irrealizable.

(BRAUNSTEN, p. 33)

RLV ha preferido que su 1enguaje esté permanenternente escenifi-
cando la in-conciliacion bésica hasta que por fin el lenguaje mismo sea
un Otro erotizado, realizacién del abrazo irrealizable con ella. Poesia.
.Y qué texto-escena desarrollan ély ella bajo estas reglas de prohibi-
c16n? Bien mirado, estamos en la tradicién de la élite culta del siglo
Xil provenzal: un arte de codificar las relaciones entre él y ella, arte
de amar y lirica trovadoresca de la cual toda nuestra cultura lirica es
herencia, continuacién y didlogo. Es el amor. La palabra de los trova-
dores protegidos por la sefiora de Aquitania, la de RLv y la nuestra son
la misma: amor. Esto es lo que sucede en la escena-texto que son las
Obras velardianas. 6/ mas la ama entre ella sea mas virtuosa para crear
y sostener la media distancia. La voluntad del deseo que no se con-
suma. Una obra literaria existe gracias a que Josefa de los Rios se
mantiene intacta para convertirse en Fuensanta y gracias al nstinto
de Margarita Quijano para deslizarse en la cercania de enamoramien-
to desde la que su enamorado escribe varios de sus poemas culmi-
nantes: “el lenguaje amoroso es un vuelo de metéforas: es literatura”.
(Kristeva). La obra literaria no es el hijo nonato de él, es el hijo lumi-
noso del enredo entre ély ella. Sigue Kristeva: “hablar de amor seria,




quizé, una simple condensacién del lenguaje, que después de todo, no
provoca en el destinatario més que sus capacidades metaféricas [ ...]
el amor siempre nos quema. Hablar de él, aunque sea después, no es
posible més que a partir de esta quemadura”. O también San Bernardo
uniéndose con sus Sermones al caudal de conceptos del siglo i para
definirnos amorosamente, es decir, para proponer una conflictiva in-
tegracion a través del campo 1maginario, tan eficaz que la cultura y la
psique nuestras siguen asumiendo convencidas:

Amamos al espiritu carnalmente cuando le afligimos en la
oracion llorando, suspirando, gimiendo. Amamos la carne
espiritualmente cuando, sometida al espiritu, la ejercitamos en
los bienes espirituales y la guardamos con discrecion.

(SAN BERNADO CITADO POR KRISTEVA, p. 148)

Esto es el ser global del hombre enamorado, algo que tan bien
entendi6 RLV a su manera, convirtiéndolo en texto-escena. Amor: bor-
de poroso y resbaladizo de la norma y la perversién. En su caso, ser
novio o enamorado de esas castas doncellas porﬁrianamente recatadas.
Prudencia y pudibundez. Todo esto loado y sufrido por él. El borde
del amor marca las fisuras del sujeto, sefiala los puntos de acceso a su
inconsciente imcontrolable. Lenguaje de palabras y gestos y actos para
expresar los nudos del yo.

Elamor es, pues, la manifestacion permitida autorizada, ya que
esta incluida en el bien, de la fuerza incontrolable del incons-
ciente. Definir asi el ser del hombre es un acto que, mas alla del
campo tedrico y filosofico dirigido ala subjetividad, fecunda la
experienciaamorosa vivida, al igual que el lenguaye, la retérica,
la literatura: como terreno de una locura admitida.

(KRISTEVA, p. 149)

Amor es péndulo operante en RLV. Ahi impone, como metteur en
scéne, los roles a ély ella, actores de si mismos, verbalizaciones de su




identidad. Fl cédigo es preciso y tacito a la vez. ;0ué tan explicitas
sobre este acuerdo serian las platicas de enamorado, a través de la
reja de la calle o en la silenciosa sala o en la correspondencia perdi-
da u ocultaba que habra sostenido el personaje histérico?, ;jqué diria,
en aquellas veladas pudorosas e incendiadas, el sefior Lopez Velarde,
joven abogado de Madero ntimero 1? Es muy probable que exigiera de
ellas, como tanto poeta-amante, mas el tino mstintivo que el aprendi-
zaje racional. Es un juego para jugadores innatos, no para bienintencio-
nados aprendices... su obra es el terreno franco de las elucidaciones; es
la franqueza elaborada que voy llamando literatura velardiana, el arte
de la queja. El amor es este estado de excepcion, generador de lirismo
vital y verbal. Por ello, el lugar de la simbolizacion de las cavernas del
sujeto. Ahi donde los bordes llevan al submundo, a la cinta de Meebius
de pulsiones que nunca deja de ser ningtin ser humano, “el ritmo con
que se agita la entrafia enamorada” escribe RLV.

La comedia es macabra por obsesiva. Porque logra repetirse cada
que uno de los dos personajes mueve su alma o su cuerpo. Porque
penetra al sujeto hasta alojarse definitivamente en la mtimidad de
los intersticios. Es “la niebla de m1 meditacién” impregnandolo todo,
dandole la presencia de su patologia. Espiral dice Barthes, “la espiral,
en cuanto es un circulo remitido al infinito, es dialéctica: sobre la espi-
ral, las cosas retornan, pero a otro nivel: hay retorno en la diferencia,
y no repeticion en la 1dentidad... nada sucede por primera vez y, no
obstante, todo es nuevo”.

La espiral no gira sino en su propia ambientacion, cualquier lector
de RV se familiariza de inmediato: reiteracién inconjurable de lo gris,
neblina, tardes de otono, lluvia, crepisculo, calles y plazas vacias,
panteones solitarios. Sobre todo otofio y lluvia para contener el aura
precisa: “...las alamedas, en el otorio, se prolongan f{inebremente, como
la via que conduce a un patibulo”. “Dentro del corazén augusto y dis-
tinguido del otorio, reposan dignamente, como un timulo inviolable,
las memorias queridas.” “...la poesia de la lluvia... nos embriaga con
su licor sutil”. “También es poderosa la magia de la lluvia para conta-
glarnos de tristeza.” “Los cuadros crueles de la lluvia son angustiosos.”




La ambientacién se basa en todo lo que crea atmésfera de umbral y
desenlace omitiendo “el acto”: los tonos tenues, las horas liminares, el
ftio persistente y sutil (pues esta poesia tiene temperatura en estricta
consonancia atmosférica): se trata de la concrecién de lo homogéneo
que por todos lados apuntale el inico instante que 1mporta a esta
comedia gris: el epilogo prematuro que sepulta las ilusiones solares.
Consumado y obsestvo escritor de ambiente, donde “Todo es aqui 1gual-
dad perfecta y calma definitiva”; contra “el acto escénico de la doncella
del cenit”, surge “la mujer alta y palida que el corazén prefiere”. Cosigna
complacido: “la vi venir con su luto poema... y alerta estaba el viejo
amor’, pues “hay una tristeza que la quiere”. “Y tu corazén, amada, con
una eficacia generosa, se Interesa, en cada creptsculo, con las escenas
que miran tus ojos.” Es ella, a qué dudarlo, joya secreta burilada por la
mutua complicidad, la dama que fuera “el reflejo tenue de una joya en
la oscuridad de un aposento”; st é/alaba la aplicacion de ellaa su papel
(“Tu instinto es seguro para explorar los fenémenos interiores”), de
hecho es un instinto-complice: la espiral se construye con el mismo
material en cada una de sus volutas: “La soledad en que vives tiene un
prestigio singular. Estas sola en tu casa como en mi mismo corazon.”
Esto es lo que los hermana en la penumbra del escenario; su complici-
dad los vuelve méas hermanos que amantes imposibles, es la “fraternidad
efusiva ante el dolor”.

Lo tltimo que he mencionado (acarreando citas de aqui y allé en la
transparencia de esta obra) abre el paso a las derivaciones que puede
conocer ella por su contacto con el nudo dramatico. Una de tres: o
mantiene su lejania complice para formar la paralela fraternidad recién
citada; o puede haber un trato cotidiano con el personaje “real” y en-
tonces queda transmutada en amiguita o primita (Margarita Gonzélez,
por ejemplo, yendo con él al cine Santa Maria en la castidad dominical);
o las condena al letargo, marchitamiento y muerte de las solteronas. Si
algo ha de pasar — por culpa de que ella provoque un acto nuevo en
la comedia— esas son las tres posibilidades. Pero lo mejor es que el
hechizo no se rompa, manteniendo ese instante escénico en suspenso;
que ella se consume en su inmovilidad. “Porque su sexo precario es




también su encanto y su firme supremacia.” No hay mayor dicha para
élque la colaboracién femenina en la escentficacion de sunudo erético.
“Nadie puede casarse n1 morirse solo.”

La comedia es el amor, el enredo es el amor. El mundo exterior se
cancela ante el escenario, yo que “tuve la debilidad de querer convertir
lo efimero en permanente” vivi con y por ellalainica leccion de mi vida
(desgarradura, perecibilidad, corrupcién fisica y moral, inestabilidad
emotiva, hipocresia social, farsa politica, muerte). St a los veintiocho
anos denuncia: “Confundimos el lecho con el sepulero”, no importa,
pues el escritor de veinticinco ya estaba seguro: “Mas... jqué impor-
ta? Una fosa es lo mismo que una cuna. Morirnos es ir hacia la luz.”
“iDejaremos de ser algtin dia animales incoherentes que se desgastan
en alternativas penosas?” Mas ésta no es la obra de intentar romper
el cerco; es la consagracion del otofio; “somos ya una pareja aislada”,
tomemos con la mano enlutada “los frutos de oro del reino interior”.
Gran final tantas veces anunciado por Tristan, a sus veinticinco afios,
al pergeniar sus “Renglones liricos”:

Anticipémonos a contemplar como se desarrolla el tltimo ca-
pitulo de nuestras vidas paralelas. No te dé miedo. La tarde es
hiimeda. Por la ventana abierta, miramos cémo la ventisca de
diciembre dificulta el vuelo de los pajaros montaraces, a lo lar-
go de lallanura, y agobia los arbustos, y hace sonar las esquilas
del campanario, que tiene un capuchén de nieve. Un mugido
nos llega de la montana, con la aguda expresion del dolor de las
bestias. Un pastor que tiembla, mal vestido, guia unos corde-
ros que balan de frio. Invaden el firmamento nubes de plomo,
en las que el relampago serpea. El reloj ha iterrumpido su tic
tac. Nuestras voces son huecas. Alguien nos llama. Las Horas,
antes alegres y con velos blancos, se nos aparecen cubiertas de
negro. Nos arrastran con sus manos huesosas y nos embarca-
mos en el rio sordo y ligubre.

(Obras, 344)




La comedia escenifica —es decir, desarrolla en forma representa-
cional y anecddtica— la metafora. La metéfora es el amor: la concrecion
verbal donde el deseo es por si mismo y produce; produce realidad con
base en una ecuacion intransferible que, para funcionar, introyecta en su
territorio codificado el abismo que la funda. Esta emision de un simbolo
provisto de valor especifico —de sentido representacional— puede
circular més allé del Sujeto: convierte a los otros (mujeres enamoradas,
seres humanos posteriores que en algin momento tomaremos su libro)
en Otro — Lector, Amada— . Conseguirlo merece un nombre que se ca-
lifica solo: Literatura; la vigorosa creacion poética que hunde sus raices
en el inconsciente pulsional, atraviesa al Sujeto como un tronco urgente,
exigiéndole que le dé cabida y lo modele para finalmente aflorar en la
superficie ptiblica colectiva: al final del drama, el personaje que interpreta
aRLY seadelanta en el foro con un objeto y lo ofrece al puiblico: el poema.

La mort ou la Morte
—el p]acer (o el horror) de la muerte—

Amada de otros dias:

No salgamos nunca de este jardin y de este castillo del silencio.
El jardin esta siempre embalsamado con brisas de otros mun-
dos, y el castillo esta edificado de un solo monolito, consistente
y magno como la fuerza que conservan los mundos rodando
armonicamente.

Amada de otros dias: ven al castillo del silencio, para que
vaguemos bajo sus bévedas seculares; para que descanse-
mos a la sombra de sus corredores, nunca profanados con el
menor bullicio, y para que en la alta noche nos asomemos a
los balcones, abiertos al infinito, y podamos percibir la sorda
palpitacién de la eternidad.

Amada: ven al jardin del silencio, a mirar abrirse las flores,
en la paz religiosa de sus prados; a gustar de las frutas de sus
arboles iInméviles y a mirar cémo, en el espejo de sus fuentes,
se copian las constelaciones.




Ven, y st un dia, en un balcén del castillo o en un sendero del
jardin, se nos viene a los labios una palabra, que el silencio, con
sus indices inapelables, nos selle la boca. Amada de otros dias:
ven y encerrémonos en el silencio como en una esfera de oro.

(“El silencio”, Obras 296 y s.)

Silencio, quietud, suspensién. Todo castillo de pureza esta cons-
truido con desolacién, esterilidad, horror, muerte. Fascina. Es, ante
todo, una version alterna (una per-version) a los cauces de eros; una
derwva... formidable (que tal fue el vocablo de Riv para rotular la vida
con el silencio impuesto por sus calificativos que no titubean).”

oY el castillo no es por excelencia un lugar de dificil acceso, por
lo tanto temible y poco practicable en sus caminos de evasion?
Fortaleza, ciudadela, plaza fuerte... matriz de lo imaginario que
permite acrecentar la intensidad de las relaciones con los otros.

(F DUVIGNALD, p. 188)

Acrecentar la intensidad y delimitar y codificar las relaciones: de
hecho ella puede ser descrita como el ingente resultado del castillo de
la depuracion femenina, el producto pétreo, inmutable y silencioso.

Por varias vias se llega a la ciudadela de la horrible pureza, al opaco
fulgor de lo Intacto. El puente levadizo que elige el visitante es uno solo
y frontal: la desmesura del planteamiento de enamoramiento, impreg-
nandolo todo de su sustancia simbolizante. Pero hay varias vias para
llegar a los muros del castillo.

Para ella:

a) La contemplacion. Para que alguien sea el-ser-que-se-contempla
tiene que estarse quieta. Y a clerta distancia. La obsesion del perso-
naje masculino por todo lo que en ellaes inmovilidad “espinitualizada”.

* Formidable... recordemos que no sélo vale por sus connotaciones de “muy gran-
de”, “muy bueno”; formidabilis astenta su étimo en formidare, temer, por lo tanto:
“temible”, “pavoroso”.
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Se va en pos del ser interior, yaciente, que reside un poco oculto en
las mujeres externas. él solo admite la existencia de ella cuando algu-
na mujer cumple una posicion estructural: la edad requerida (juvenil
o semimadura); doncellez; no estar vinculada sexualmente a ningtin
ser concreto (amantes, esposo, hijos); una modalidad de belleza que é
aprecia como fusién de lo fisico y de lo espiritual; el recato de la media
sonrisa y la media distancia como mitigamiento de lo carnal.

;Labelleza fisica?, ;el tipo de mujer que le gustaba? José Luis Mar-
tinez externa una indiscrecion: ‘A Ramon le gustaban las muchachas
mas bien feonas”, prosigue Martinez, “comentara el hermano L.eopol-
do en 1988.” (Obras, 1990). Acaso, segin él, se trata de “ese perfecto
defecto que es la sal y el numen de la muger” (“El cine y sus muyeres”)

b) El momento prologal. El placer erético de €l tiene lugar en la
brevedad o suspension del atisbo de enamoramiento. Deja de ser fase
de transicion hacia el abrazo amoroso para consagrase como el periodo
Gnico del reinado, del reino que hace posible el castillo de los amantes
hechizados.

¢)ellacomo ser Intangible. Tanto lo sancionado por el inciso a) como
por el b) despojan a las mujeres existentes de su presencia particular,
pues importan como custodias de una idea de mujer. Escenifican a ella
con la anécdota de su cabellera, ojos de color variable, nombres pa-
ra ser alterados, percances y escarceos absolutamente intrascendentes
parala Obra. El vinculo es noli te tangere. St la Dama pudiera ser tocada
(jo st ella tocasel), por esa imprudencia desapareceria el castillo en un
golpe de intangibilidad. Entendemos el instintivo pavor de RV a la
modernizacion femenina (“La Gltima moda”, “La viajera”, “La dama
en el campo”): por prostitucién — por comercio con el mundo— ellas
atrofian a ella en su seno. La atrofian — bella paradoja— porque esas
modas y modos modernos muestran a la mujer: conducta menos nhi-
bida, ropas que ora holgadas o entalladas allanan la presencia femenina
alos ojos de los transetintes urbanos. Toda esa “novedad de la mujer”,
podemos parafrasearlo, originada en las nuevas reglas del juego social
que le permiten mayor movilidad de conducta, vestimenta y espacios
son un prosaismo infligido a las mujeres del naciente siglo “agringado”




y “anticatolico”, st nos hacemos eco del pensamiento tradicionalista
de la época.

Obviamente construir, como RLY, laidentidad del Otro femenino es
la cuidadosisima artesania de velar lo sexual; esmeradas capas sutiles,
como en la mejor tradicién que va del medievo al barroco, para recu-
brir de preciosas veladuras el icono o relieve que se esté cultivando.
“Amada de otros dias: ven y encerrémonos en el silencio como en una
esferade oro.” 0 también en ese mismo texto de 1912, un parrafo antes:
“esbeltas son las manos de Laura, pero gracia mas 1deal existe en las
que no podemos asir, por mucho que nos saluden desde la altura de
un ensueno.”

ch) Intangible y eterna. “Sélo la mujer no envejece” (“El predomi-
nio del silabario”, DON). Esta declaracion no se contradice en nada con
la constatacion del tépico carnal del gusano de lo soez royendo un
cadaver femenino. Ese cadaver sera femenino pero nunca, jamas, el
de ella. No envejece por dos vias: como tema de inspiracién estética,
que es lo que a la letra desarrolla el parrafo que sigue a tan rotun-
da declaraci6n; y como par de él. Son las otras quienes acatan el viaje a
la muerte, no ella, ni como sujeto de su lirismo n1 motivo de sus suerios
y suspiros — lo que practicamente es lo mismo, premisas de la misma
ecuacion existencial.

d) El alma o el esqueleto. Empujemos a fondo ya que RLV lo hace.
Toda la obra aflora con secreta intensidad su licor més espeso. Es la
gran ecuacion tacita, “falaz” para un racionalista de primera intencion:
la capital de la muerte, necrépolis, necrofilia. Lo interior, la esencia in-
tocada, el humor intimo, lo que esta al fondo del cuerpo y de todos los
cuerpos femeninos y aparece cuando ha concluido el viaje por la vida
y sus frotamientos malsanos: el esqueleto o el alma. Hay un momento
(texto “Noviembre” de MIN, bajo la advocacién de Dias de Muertos)
en que esta obra se permite entrever la posibilidad de que él toque a
la amada. Pero vivir en este mundo, el de RV o el de todos nosotros
seglin su perspectiva inconjurable, es una prolongada estacion de Dias
de Muertos: “Y cuando la impenitente mano del burlador desabotona el
talle, hiindese en una jaula de huesos.” De hecho, todas las expresiones




de ella son entronizadas por él en la medida que puedan significar el
esqueleto. Quietud, silencio, sonambulismo, lejania y descorporiza-
c16n... St para Poe el tema mas poético de todos es la muerte de la joven
amada del poeta, para RV la tinica fuente de realidad de su amada es
la muerte, manifestada por el armazén de huesos. ella vestida con el
traje de novia, en el lecho de la “Necrépolis.”

Dos manos, toscamente labradas, se enlazan sobre la tumba de
una joven esposa, muerta cuando todavia no se extinguia el
olor nupcial de los azahares, y cuando atin el velo no perdia su
blancura nivea. Hoy duerme en el abismo de quietud en que se
eternizan las estatuas yacentes, y en la misma soledad roman-
tica en que se cierran los parpados de los amantes célebres, y
en la que se unen sus bocas de marmol.

(Obras, 304)

ella tiene dos plenitudes posibles: yacer efectivamente en el lecho
de sus propios huesos o encarnar “en vida” (pero lo tinico vivo es el
esqueleto) el fantasma masculino, el objeto evanescente, “y mi ima-
gen avasallara todo tu ser, como se avasalla la conciencia candida
de una nifia; y tus suspiros seran plenamente mios y tu vibracion senti-
mental integra sera parami” (“En soledad”, DON). El personaje esplende.
“Iba enlutada y sola, por la banqueta de las casas consistoriales, y el
grito del centinela resonaba en la noche con eco ligubre, y los faroles
antiguos 1luminaban la cabeza de la amable provinciana...” Unay otra
vez todo lo que es parte de esta obra juvenil, prematura (pre-madurada
y muerta antes del tiempo), insélitamente, bellamente consecuente,
tiene su corazén en el misterio de los guantes negros exaltado por la
escalofriante “anima adoratriz” de él oceanica atraccién que al velar
el amor con su prudencia enguantada, le confirié la veladura de su
esplendor final

Es desde aqui que debemos intentar contemplarlo a él:

a) Estamos en el aqui masculino, donde podemos atar todas las
pulsiones de soledad, mutilaci6n, exclusion de la “astrosa grey” y




fobias fisicas que lo conforman. “Fl terror vive en mi constantemente.
Huésped enlutado, podra cambiar de traje pero siempre ira de negro,
livido y con los cabellos erizados, por mis galerias.” (‘Espantos”). éles,
en su esencia, el contemplador de la muerte; como Quevedo no halla
cosa en qué poner los 0jos que no sea recuerdo de la muerte.

Unos podremos todavia seguir pensando en los lirios de pureza
ante determinadas mujeres, pero hasta los menos influenciados
por el siglo, al evocar el corazon de la amada, se representaran
al pobre drgano de las eternas fatigas, con sus cavidades, sus
valvulas, y los gusanos que nacen de él en la sombra densa y
himeda del ataid...

(Obras, “El secreto”, 335)

b)La homogeneizacion. La presencia del cadaver o la uniformidad
simbolica logran su asfixiante escenografia porque la mirada de él'son
los gusanos de lo soez horadando todos los cuerpos y sacando el tro-
feo molvidable del esqueleto. Cuando, en “Fresnos y dlamos” se siente
tocado por ‘la rancia soberbia de aquella casa de altos de mi pueblo
—esquina de las calles de la Parroquia y del Espejo— que se conser-
va deshabitada y cerrada desde tiempo inmemorial y que guarda su
arreglo interior como lo tenia en el momento de fallecer el ama”, sabe
en su autodidactismo de escendgrafo que éles la casa y el difunto, la
alcoba y el rancio aroma. Sabe que la mejor descripcion que puede
dar de si es contar que él es el joven provinciano que, bajo el sol de
Zacatecas, pasea bajo el palio de “los dlamos y fresnos de mi tierra”:

Voy respirando, fresnos y alamos, no vuestra fragancia, sino
el ambiente absurdo de una habitacién de la que acaban de
sacar un cadaver y exhibe los cirios atin no consumidos y la
oleada del sol como un aliento femenino. Oigo el eco de mis
pasos con la resonancia de los de un trasnochador que camina
por un cementerio.

(Obras, 237)




¢) El placer (el horror) que le provoca el personaje femenino que
se ha inventado proviene de aqui, es el rejuego sado-masoquista de
elaborar con toda paciencia las ataduras que nos mortifican; “el pla-
cer, un tanto pagano, con que te recreas en la contemplacién de sus
colores y en saborear sus ]ugos [que] nos quebrantan a rlgldez de tu
dlSClp ina moral”. Colores y jugos de la “Rosa de claustro” (tal el titulo,
DON) que es el anima adoratriz o monja perfecta que ama. Rejuego:
miedo de la propia obra pues los limites del papel de verdugo y victi-
ma maniatada se confunden. Hélos ahi, “Aquel dia” (poN) consignado
alos 21 afos de edad:

Yo tuve miedo de ti y me asome, temblando al abismo de mi
sentimiento. Y estabas ahi, duefia de m1 luz y de mi sombra,
acurrucada en el més hondo seno de m1 emocién con tu cetro
mistico y con tu blanca tinica de doncella pronta al martirio
y que tiene, como sola arma, una perenne sonrisa. Y me em-
briagué de tu tristeza sonriente [ ..]

Tu sonrisa, a la luz lunar, era como la mueca doliente de una
novia de ultratumba. Presa de susto me llevé al sitio del corazén
ambas manos, temeroso de un ataque de hipertrofia. Pero no
pulsé latido alguno... me habia olvidado de que en la manana
fimos al campo a cabalgar tras de los corazones profugos. Las
constelaciones tuvieron para mi olvido una sonrisa flgida. Pero
la tuya me venia de mas lejos que la de los astros. Y juzgué
irremediable mi destino de ir soportando la sonrisa de tu amor
muerto, sin lograr, como el Duque de Gandia, la suerte de una
preciosa carga para siempre [ragante.

(Obras, 286 y s)

Todo esto no son sino los proliferantes mecanismos — barrocos
en su adensamiento— para el eterno retorno del intimo desencuentro.
No tocarse como santo y sefa del castillo; lo cual apunta, bajo clertos
planteamientos psicoanaliticos, al objeto-simbolo evidentemente 1n-
efable/intangible en todo su henchimiento verbal: el falo.




...el falo es aquello que bordea la falta. “Estamos en condiciones
de afirmar entonces que el falo no es el objeto-falta: es lo que
lo designa”, ...l falo como el signo del objeto imposible”.

Fl falo es el lugar en donde la falta y el deseo se conjugan, es
significante de la falta y es significante del deseo que ocupa el
lugar de esa falta.

(ORVANANOS, 183; las citas son a Juan D. NASIO,
La voz y la interpretacién)

En efecto, las dos menciones explicitas al propio pene —en to-
no concomitante a “los safudos escorpiones” stibitamente ondulando
en el sexo femenino— llevan la marca afligida del dolor y la culpa,
rotando en su demoniaco vals sin fin. Es la prosa “La flor punitiva”
“El furor de gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra hombria.”
Y es el poema de aparicion pdstuma “j0ué adorable mania..I”: ...y
cuando me aniquilo de estupor / al ver el surco que dejé en la arena /
mI sexo, en su perenne rogativa, / que de pronto convertirse al mundo
veo / en un enamorado mausoleo...” Es “El alquiler de la vida y de la
muerte” (DON) que nunca descuidara tocar a la puerta mes tras mes a co-
brar su cuota al mortal.

Una linea de consecuencias y estallamientos de lo anterior es que
todas las realidades fisicas y corporales sean nombradas — enumera-
das— como desarticulacién. La imagen de la unién es imposible en
este espacio textual (ora como realidad factica o como imaginacién o
fantaseo supuestamente complaciente): ella nunca adquiere un retra-
to completo en los textos particulares; el hechizo padecido por su
amante-poeta fetichiza ciertos elementos fisicos o de actitud (ojos,
frente, tez, recato, sensualidad, etc.) que ocupan el primer plano de
las imagenes boicoteando la unidad de perspectiva plastica; de hecho
esos privilegiados fragmentos son ella en tanto emblema de la desar-
ticulacion. El obsesivo espionaje enemigo de los signos de vejez en
ella (“el amante de la doncella armoniosa que en un pueblo remoto
mira el espejo para descubrir si una nueva cana rompe la monotonia
de sus rizos castafios, un poquillo oscuros”) logra, entre otros placeres




de la necrofilia, el mismo “beneficio” de una especie naiv de cubismo
prematuro.

Rigor mortis. De nuevo desemboquemos aqui. Unica copula, (ini-
co Instante, Unica solidez posible para nuestra pareja de fantasmas
o entelequias del eros velardiano. Ante la realidad maxima del es-
queleto, el tinico vals sin fin permitido es sofiado con aquellos guantes
negros, pues “...de tu ser perfecto / quedaran ya tus huesos en mis
huesos” ...

Somos ya una pareja aislada; las otras se quedaron a distancia.
La misica nos envuelve y ya no pisamos la tierra. El ritmo de
las flautas encierra un poder fantastico que nos lanza por la
tangente del globo a planos etéreos... El vals es interminable.
Los violines se acordan con nuestras almas en fiesta. Tus pies
van ahora sobre celajes, muy cerca del Zodiaco... Mas jqué
sucede? Tu cabeza, de rizos castaios, se suelta hacia atras. Ay
amiga, te has desmayado entre mis brazos en el firmamento
como una nifia que se asoma a un abismol

(Obras, 345 y s)

Alas negras, ciertamente, las de esta musica velardiana. Pero
no hay lamento alguno. “Nos queda lo mejor. Lo incorruptible. Lo
eterno.” De un sacerdote dotado de gallarda estampa, sensualidad e
impecable observancia de sus votos, RLV hace el sutil retrato; dicho
cura no dejaba de percibir la belleza de algunas de sus feligreses,
“pero no bien comenzaba a escuchar a la primera penitente, se con-
vertia en un esqueleto con quien se confesaban otros esqueletos.”
(“El capellan”) Esencia, alma, esqueleto: amor mortis. Esqueleto/ella:
la Madre Tierra es lo que se desea en el abrazo de la fosa. El incesto
y el Tabti se concilian en la quietud final que une al cuerpo con su
tierra. RLV percibe el umbral definitivo de sus terrores y se dirige a la
figura femenina, una vez mas, ante los dilemas de vida-muerte. En
su peticion a la “mujer otorial” hay algo de las formulas imploratorias
del rezo catélico:




¢A quién volveré mis ojos para ser curado del horror ala tumba,
horror que es para mi herencia paterna? Recurro a t1, a quien he
amado. A t1, mujer otonal que llegas al descenso de la vida sin
haber escuchado teorias inquietantes [.] Segura estas de que
mi cabeza se ha ennoblecido con pensares que son tuyos [ ...]
Saname de este miedo pueril que para lograrlo tienes la gracia,
en sus dos grandiosos sentidos: en el grave de la teologia y en
el risuerio que es belleza de la muger, fuerza de canto, armonia
de la linea y virtud del verso. Hazme amar a la Madre Tierra.
(Obras, 412 y s)

Ceest la mort ou la Morte? Madre Muerte: llegamos al término in-
movil de la actividad imaginaria. El despliegue de metaforas, zozobras
y anhelos encuentra la piedra basal de su homogeneidad; el punto de
partida de la espiral es el de llegada; aunque hemos peregrinado en
tierra, se nace, se muere a través de la misma fosa-orificio del sexo
materno. Stabat Mater Dolorosa. Punto virtual donde se asienta la cinta
de Maebius que es el hombre. No un orgasmo sino la exhalacién que
conduce a otro de sus estados-vocablos fetiche: silencio.

Narciso se asoma a las aguas inméviles del rio de la muerte. Es su
fosa-madre. Mirar ahi el placer/terror de poder ser esqueleto, de que la
vida sea copula-muerte; hacer con esto la cultura, el cultivo de simbolos
y realidades cotidianas.

luxta crucem tecum stare,
Te libenter sociare
In planctu destdero.

Virgo virginum preeclara
Mihi 1am non sis amara,

Fac me tecum plangere’

* Junto a la cruz estar contigo, / Libremente en tu compania, / Llorando, deseo. /
Preclara virgen entre las virgenes, / No seas amarga conmigo: / Hazme llorar contigo»




Descansa en paz, hijo mio — dice la amada al acogerlo en el seno
poroso—, envuélvete del tnico abrazo que todos los pudores per-
miten imaginar.

La muerte es el absoluto intocable con el que se aureola la ma-
dre prohibida. La muerte es también, quiza y por otra parte, el
goce como nostalgla: al alcance de la mano pero perdido para
siempre, imposible.

(KRISTEVA, p. 317)

“Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de ellos” La ausencia
sutura aqui; los enredos de la comedia hacen ver que al seguir los va-
riados nudos y obturaciones de la cuerda tortuosa, no hay nada “s6-
lido” dentro o entreteido... sélo hay nudos enredados. Un vacio, au-
sencia. Al asumir esto, por la escritura, se logra no resolver la situacion
— cosa nunca buscada por RIV— sino ventilarla. Expresarla. Presionarla
hacia fuera: surtidor de simbolos.

Lo siniestro de esta obra es que todo lo emergido sea un retorno al
mismo hecho simbolizado. La muerte de ella; ella-Muerte; nuestra idea
de deseo. Cest la mort ou la Morte ? Pregunta grabada en los huesos
que no deja de regresar en las vueltas de Moebius. Eros es Thanatos;
“hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo”. La imagineria de las
“bodas negras” es una figuracion permitida de los grandes miedos.
El horror es reconocerse como destino: doble aceptacion de 1dentidad
irredimible y futuro irrevocable. Las palabras aseguran — abrochan— la
consumacién. Todo ello se vuelve cuerpo tan altamente propiciado y
cultivado por la iconografia (verbal, plastica, Conceptual) de Occidente.
Este reinado es lo que llamamos Occidente. La cultura nuestra es fiel
guardiana del golpe desenfrenado de la muerte. Nuestro arte, la obra
de RLV como un osario: “un territorio privilegiado que permitia la acu-
mulaci6n de cuerpos” (F Duvignaud). Finalmente, ella no es bruja ni
ogresa: es un cadaver. Cuerpo del horror feminae. Emblema heraldico del
macabro castillo de pureza que es la imagineria occidental (la 1deologia)
que hace del cuerpo deseado lo que no tocaremos. Siempre lo hemos




sabido y el siglo xx lo dice asi: el Otro hace el cuerpo del Sujeto... “Toda
figura de desollado nos resulta familiar en cuanto es a la vez realista y
visionaria”. (Duvignaud)

“Y tal ficc16n no seréa candnica; pero es el esfuerzo de un ingente
amor.” Tal el resultado de que é/ cumpla su creacién. Toda consuma-
c16n merece el calificativo de pureza, por la transparencia lograda de
su creacion. ...en el mundo del Homo poeta todo hombre debe ser su
propio artista, su propio creador de significados convincentes, o por
lo menos contribuir con significados convincentes a la rama cotidiana
que los otros crearon” (Becker). El méximo horror es el espejo que nos
refleja con tal arte de distorsiones (desde torturadores policiacos hasta
artistas expresionistas en la cauda de los alemanes, de Orozco y Bacon),
que a un mismo tiempo hace acontecer la rafaga de reconocimientos
y desconocimientos.

Elhorror desciende de su sustrato teoldgico-metafisico; en su propia
pujanza y urgencia sefiala directamente al codigo moral antes que a
las categorizaciones reflexivas. O, si esto no es un principio general,
asi se da en RLV. La unidad es un cuerpo. Al mismo tiempo carnal que
significativo: corpus llama la lingtiistica al conjunto de su material
de campo. Cuerpo es imagen que permite leer y organizar una cierta
cantidad de cuestiones y dilemas, exigiendo no olvidar el anclaje bru-
talmente realista. Cuerpo nos recuerda que hay un ahi... el yo es su ahi
tan tenso, presionado e invadido que se desborda de si mismo: no es el
orgasmo, son los pequenios textos independientes que en su intermi-
tente borboteo van diciendo que son excrecencias del cuerpo-volcan;
son verbalizaciones hechas con la misma estofa de los sueios (o de
las realidades subterraneas del sujeto). Por esto hay una moral —y
tan en la médula del conflicto: una moral que legisla los movimientos
eréticos del cuerpo— : estudio, analisis, evaluacion y codificacion del
sujeto particular de acuerdo a sus actitudes, acciones e inhibiciones
en las &reas donde “es tocado” significativa y vitalmente: conducta.

Las palabras prolongan el cuerpo. Barthes: “jcémo explicar mi
cuerpo sino con imagenes? ... algo se agita dentro de mi, pero no
encuentro la metéafora adecuada...”. La exasperacion precisamente
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metaforica, nominal y adjetival de RLv. Barthes: “jmi reino por una
palabral, jah, quién supiera escribirl” ..“sélo la metafora es exacta,
bastaria con ser ‘escritor”.

Atendamos la tltima cristalizacion y veamoslos simultaneamente a
ély a ella, cada cual sepulcro radiante y vivo. Claro, ella despidiéndose
en gran gala nocturna, Virgen Muerte, bajo aquellos guantes negros
dignos de la Miss Emily de Faulkner, y de inmediato busquemos a su
galan y juglar negro; un texto, un poema menos citado, donde se rima
el desenlace de suautorretrato en tanto “Anima adoratriz”, ja donde han
llegado los poderosos alejandrinos modernistas darianos! En silencio,
veamoslo dirigirse a si mismo su intima cavilacién a través del espejo
del poema:

Anima adoratriz: a la hora que elijas
para ensalzar tus fieles granadas, estoy pronto.

Mas sera con el calculo de una amena medida:
que se acaben a un tiempo el arrobo y la vida
y que del vino fausto no quedando en la mesa
ni la hez de una hez, se derrumbe en la huesa
el burlesco legado de una estéril pavesa.

Cuando RLY fue el Hijo, encontré su forma de cargar la cruz: volverse
metéfora. “Mi Gnica virtud es sentirme desollado.”










OSARIO

St entendemos el trabajo del critico como el esfuerzo de produccién de
sentidos, hemos de aceptar, con mayor o menor agrado, que el estu-
dioso se 1dentifica como algo de la obra original. La 1dentificacién, a
qué negarlo, es problematica; es el fenémeno de oir una voz particu-
lar, o mejor dicho, haberla oido: el critico dedica su trabajo simbélico
a aquellos discursos en cuyo seno ha reconocido [rases, conceptos,
nociones que, a su entender, tienen que ver conmigo. No aceptarlo
es Insistir — sin justificacién posible— en la forma mas ingenua del
modelo positivista de las investigaciones cientificas: una asepsia total
donde el estudioso esta libre de vinculos; no se “proyecta”, no se mezcla
ni se siente aludido. Para nuestra época, parece no haber méas que el otro
camino — camino riesgoso, “subjetivo” y narcisista, de dificil gobierno.
Mas nuestra idea de honestidad intelectual y de las condiciones reales
dela actividad cognoscitiva orillan a ir por esta senda, nos plazca o no:
hemos de exhibirnos en la ejecucion del trabajo. Se trata de tomar el
toro por la cola y volverlo del revés para que nos encare: que el acto de
interpretar al autor incluya velis nolis al sujeto mostrando de qué voces
o iméagenes de discurso se reconoce particularmente atento, receptivo
y ligado. Buscar esto es levantar un dique a los facilismos positivistas
que asedian sus cuartillas una vez que toman clerto ritmo y caracter
acumulativo; es procurar la conciencia del qué autor estoy estudiando
exactamente; cual es mi/su fantasma que me hechiza (“un trasgo que
traigo entre mis brazos”, nos recuerda Ouevedo). Es, reclamémoslo, qué
entidades de la obra original estan vivas en un momento dado para un
lector especifico. Lo cual podra no tener relevancia estadistica pero no
se le puede negar su calidad de sugerencia sintomatica: lo que vibra
en este lector que soy yo y me contagia de movimiento escriturario.
St este lector adicto no ha perdido totalmente la razén en el rapto que




padece del texto original, el movimiento que lo hace escribir acaso
sera proximo al que nstigd al autor; concentrarse en el contagio puede
ayudar a remontar el deseo que esté en el principio de todo.

Tiene que ser un movimiento del deseo; las cuestiones con las que
uno se conecta pueden ser desasosiegos o zozobras, mismas que esta-
ran cimentando la obra original como s fueran un magma incesante
e intranquilo. Moverse, recoger alusiones, 1dentificarse, decir yo — el
poeta o el critico— : todos son actos del cuerpo, del sujeto encarnandose
a si mismo a través de sus simbolos. No podemos creer que no sea asi,
que el critico de buena fe pueda escatimarlo; que esto no sea parte del
propio esfuerzo analitico; es el doblez que le da espesura y “sinceridad”.
Atender la seduccién que la obra ejerce sobre el critico.

Hacer todo lo anterior cuidando que, como en el teatro, la obra
original no deje de ser el escenario marcado donde suceden todas las
acciones significativas.

Procurar redactarlo, para el lector, como quien confiesa, cast invo-
luntariamente, con pudor, sus debilidades...

*

El instinto poético debe conducimos ciegamente a la verdad.
VALERY
*
oY RLV — el sujeto literario que llamo asi, empalmado con la per-
sona desconcertante para amigos y familiares y cuya biografia
sigue siendo un conjunto de soterrados enigmas animicos—,
y RLV, en fin, de qué padecimientos y deseos coartados es
prodigo receptaculo?
*

«Mi tinica virtud es sentirme desollado.»
*
0 voi che per la via d’Amor passate,
attendete e guardate
selli é dolore alcun, quanto ' mio, grave;
e prego sol chaudir mi sofleriate,




e pol 1maginate
si0 son d'ogni tormento ostale e chiave.
DANTE, Vita nuova

Por su parte, este capitulo de paragrafos es otra forma de seguir
fragmentando al sujeto. Vedmoslo asi, la unidad original es aquello
que podemos denominar cuerpo. Ahi donde las diversas partes estan
naturalmente unidas y cumplen su fisiologia. Concrecién del flujo
armonico que llamamos vivir. El arte de la queja ha decidido que tal
cuerpo es una ficcion, estado adamico vedado a los lectores pues de
hecho el sujeto nace, RLV se origina, cuando cae desgajado.

Es entonces cuando decide escribir; su unidad de vida extraviada
se convierte en pulsion y cultura: escribe. Y escribir es ser la fragmen-
tac16n, aceptarla y darle un sentido, producir con ella. La potesis surge
del traumatismo. RLV es el poeta resultante: “ente de razén fundado en
lo irreal” — Lezama.

Se logra una unidad imaginaria o de segundo orden, puesto que
s1 no la hubiera, la “obra” seria un balbuceo incoherente o un panfle-
to sentimentaloide al estilo de “jmiren cémo sufro!”. La unidad ahora
es conceptual: osario: ahi donde los huesos y lo que persiste, tenaz, del
cuerpo original se vuelve a juntar, abandonada ya la fisiologia natural;
el cofre donde los huesos se llaman entre si y se amontonan, su quietud
delirante, engendrando en el espectador el terror de mirar e imaginar
aquello que un suerio quiso velar con guantes negros fetichizados por un
anima adoratriz: he ahi al individuo, recogido en si mismo por segunda
vez, después de la escision. El objetivo del osario es que la imagen (y
no ya la naturaleza) opere... Fisiologia de la metafora.

Como una flecha concomitante, que solo se ha ocupado de respirar al
sujeto al tomar su instrumento de tensién (arco o pluma), el critico lle-
ga al mismo punto exacto. El también decide que estudiara en esta
ocasion al sujeto en tanto fragmentacion de si mismo, pues en realidad
ya lo esta mirando asi y no puede dejar de hacerlo. 1.a obra nueva, este




Arte de la queja, sélo puede ser la flecha que prende al vuelo la ima-
gen de la desgarradura, del osario expuesto, y al prenderla en el aire
muestra que no en otro sitio yacia el centro de su blanco.

Asi pues, podemos esquematizar los tres tiempos de este proceso,
mas la llegada del critico:

. La unidad natural, el cuerpo organico donde la vida es. Momento
anterior. Edén hipotético. Tan virtual que ni siquiera tenemos porqué
preguntarnos si alguna vez acontecio (como cuando los astrofisicos
se desentienden del “tiempo” anterior al big bang o gran estallido.)

2. Caer desgajado. El ser adamico se vuelve sujeto al advertirse
receptaculo de una fragmentacion. Inicia el estallido, lapso del brutal
vigor de la escision y atomizacion creando su propio panorama espa-
cio-temporal. Es la vida en bruto diseminando sus semillas.

3. Osario: los huesos — fustes y puntos de articulacion del cuerpo
extinto— se recogen entre si para obtener una unidad metaférica. Re-
construccién imaginaria y construccién de la imagen. Nueva morada.
“Retorno maléfico” que es fundacién del orbe literario, sélo posibili-
tada por la subversion del edén. El artificio es nuestra segunda natu-
raleza recuperada.

4. El eritico particularmente atraido por la contemplacion de este
proceso. Y que decide armonizar (en el cuarto momento de una sonata
orquestal) su hechizamiento por el fragmento como colofén o coda
1dénea al espectaculo. Asi, lo primero que su brajula elige, entre otros
bartulos para el naufragio, es el hermoso cofre del muerto.

El texto “escribible”, por lo general moderno, carece de signi-
ficado preciso y de “significados” (participio pasivo) fijos, esta
compuesto de varios elementos difusos, constituye una galaxia
de significantes, una tela inconsutil de cédigos y fragmentos de
codigos, a través de los cuales el critico puede abrir su propia
brecha aventurera.

EAGLETON




“Dia 13" (“labuena bondad del mal agtiero”) y Tel qu'en Lur-méme enfin
['éternité le change (atémoslo al querido Mallarmé cuando éste salu-
da al precursor Poe): Mi objetivo es, pues, encontrar a RLV como re-
sultado de San Sebastian y el arte de cetreria. Cien afios después siendo
si mismo. Es decir, descubrir cémo lo ha cambiado la eternidad en si
mismo. Fijeza del sujeto cuya vocacion es no dejar de ser la carne de
su propio blanco, tanto para si como para los lectores. Inmovilidad
del iman que desea las flechas que tan sangrientamente lo tocan, lo
describen, lo sostienen en pie. Flechas que no se ofuscan ni titubean ni
perdonan con todo y que el iInmévil sujeto conoce delirios, mutaciones
y reacomodos 1ncesantes: acaso esta pululacién venga del proteico
fluir de la obra, acaso sea el camino que lleva el cuerpo a su pudricion,
acaso ambos; mas siempre reteniendo carnalmente la 1dentidad del
sujeto. Es el resultado de San Sebastian y el arte de cetreria. ‘jSon siécle
épouvanté de n‘avorr pas connu / Que la mort triomphait dans cette
vorx étrange!’, dice el mismo soneto a Poe. 0, para decirlo con image-
nes suyas (aunque nunca escritas) y caras al Villaurrutia que fuera su
discipulo en lo mas intimo del ser poeta, asir los labios en el momento
de proferir el verso e intuir, inolvidablemente, la calavera ya presente y
futura a la vez; calavera que sostiene labios, verso y la media sonrisa o
rictus amargo, mintsculo, inmediato al proferimiento del verbo; pues
el poeta tiene plena conciencia de los cambios tanatograficos que la
eternidad ordena. Este y no otro es mi vellocino: “la buena bondad del
mal agtiero”. “Pero a la vida corresponde el regreso.” Asi sentencia esta
obra. Es el beneficio del osario-escritura.

¢Ouién lee en 1909 la prosa “Mundos habitados” (DoN) (C‘Quién la leera
clen afios después de que El Regional de Guadalajara la soltara, fragil
y malévola, a las calles? ;Cuanto no ha cambiado la situacién de los
lectores en México?) Hagamonos, pues, preguntas incomodas.




Cuando una prosa literaria aparece tipogréﬁcamente indistinta en
las paginas de un periddico, no podemos rehuir esta incomodidad: hay
un arte del desasosiego. El mayor porcentaje de MIN y DON se publica
bajo este pasaporte. Entonces. .. st a un poema la sociedad otorga visa -
bre para transitar y transgredir, asi en escala reducida, lo contenido en
un per1ddico se sujetaa una suerte de obligaciones aduanales: la comu-
nidad (cuyo ejecutivo es el editor responsable de la publicacion) exige
que el per1ddico sea un mercado, un amastjo de puestos: reconcentrado
espacio variopinto, agitado, accesible al consumidor y al transetinte, a
cualquiera que en la ciudad se tope con esa manzana sur generts, con
y sin puertas al mismo tiempo, entreabierta...

Ahi se ofrecen estas prosas que no son “faciles” (sigamos recreando
mentalmente al editor responsable): en particular, algo como “Mundos
habitados” es la realizacion de la literatura-volutas que se construye para
averiguar cuantos adjetivos y giros ornamentales caben en una frase.
Fl texto es lo contrario de lo requerido para hojear el periddico del dia.
Asi se muestra RLV cinco dias después de cumplir 21 afios. Parece ser la
juvenil honradez de quien esquiva a la sociedad. La mntil, aristocratica,
literaria honradez del muchacho que ya se arrojé de cabeza a su tinica
apuesta y lo proclama: los mundos habitados de la figuracion verbal.

*

No fe a las castas familias, a los curas ni a los profesores de
gramatica, a quienes primero deslumbré la poesia de Lopez
Velarde, sino a los imposibles dandies — muchos de ellos
metidos a intelectuales revolucionarios, extraviados en esa
utopia modernista que fue la democracia maderista—, a los
muchachos europeizados de la capital mexicana. Vieron en
esos poemas la contradiccién de la maquina y el rosario, de
la lujuria librepensadora y la castidad aldeana, de la remota
Francia y la ubicua y asfixiante Zacatecas.

BLANCO
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“Mundos habitados” es un vehemente ejercicio de prosa de artista
juvenil; cuanto tropo y giro de prosista que ha tomado como base
una especulacion de ciencia ficcion. Ver a la luna “asemejandose a una
dignidad eclesiastica que mitigara su faz luminosa con oscuro solideo
en la cabeza astral ..” Qué cinismo de escritor que usa el periodico para
habitar su escritura. Un arte sofisticado (decadente — pudo habérse-
le motejado en juicio moral a su retérica) que marea con sus volutas
de gran esgrima para lanzar una stibita estocada agazapada en medio del
primer parrafo y declarar, escupir, su tedium vitee.

*

«Mi cansancio incurable de lo terreno, mi aburrimiento del
vulgar patrén en que estan calcados los hombres, mi fastidio
de la fisonomia corriente de las consabidas mugeres. »

Cuatro meses después, para otra publicacion de la misma ciudad, Riv
responde, apoyandose en el espariol José Maria Salaverria:

«La inmoralidad del escritor consiste en su continua humilla-
cién alos necios gustos del ptiblico. Un tendero barrigon lee un
producto intelectual vuestro, os encuentra, os acaricia protec-
toramente en el hombro, sonrie y 0s felicita. Como al mismo
tiempo que esclavo de la multitud, es el escritor el orgulloso
mas intratable (y éste es otro signo patente de su inmoralidad);
puede ocurrir que, dando vuelta a vuestra altivez os rebeléis
contra el tendero y le llaméis imbécil. Mas en tal evento, jno
tendria el tendero derecho a enfurecerse contra vos, como aquel
a quien arrebatan una cosa de su propiedad? ; No es el tendero
vuestra fama? ;No os la otorga él graciosamente? ; Valen algo,




por ventura, los hijos de vuestra pluma, independientemente
de la apreciacién ajena? jUnos versos y una prosa son como
un puente o como un par de zapatos, realidades que significan
por si mismas y que dentro de si mismas llevan su fin? Un
editorial, un endecasilabo, una prosa rimada, no son de los
entes que constituyen por si la razén de su existencia, aparte
de cualquier concesion extrana»

Ante todo lo cual, sélo caben las tomas de posicién ética, forjarse un
1deario de “escritor moral”: «Las masas deben de 1r al escritor inde-
pendiente, no él a ellas» «...reconozcamos que hay una minoria de
escritores independientes, con moral puritana. Como entre los lectores
hay individualidades selectas »

«la concepcion dannunziana del arte aristocratico sera verdad
por mucho tiempo atin.»

“Mundos habitados”: escribir: acto que describe la rasa realidad —la
prosa de la vida— al tiempo que fantasea.

«Todos dejaran la casa en que nacieron en el secundario cuerpo
celeste; todos se despediran de la familia consternada y vencedores
de la lluvia, del aire y del vacio, tocaran el término de su éxodo audaz
en la ciudad nueva como el més original de los suefios, como el alma
misma de lo imprevisto...»

La divagacion literaria es un ocio (la colaboracion cultural como el
séptimo dia de las paginas del periddico) que aparentando inocencia
apunta al tercero aristotélico, el tercer hombre 1deal y posible que
aguarda en el futuro realizable o al menos deseable, a la mano de los




lectores intimamente aristocraticos. Es 1909, época en que el deseo y
la fantasia amorosa se llaman definitivamente “Fuensanta” para este
muchacho. RLV empieza — acaso con morbosa complacencia— a cose-
char las consecuencias de su acto definitorio. Es el escritor-amante. Su
obra lo ata a si mismo, nunca lo dejaré escapar. Pero él no quiere hur:
se ha prometido (“comprometido” dirfamos hoy) a su 1dea femenina:
una “esposa celeste” cuyas bodas solo podran suceder en los nuevos
mundos por habitar: el reverso intimo del fantaseo de ciencia ficcion
que manifiesta “Mundos habitados” es el desnudamiento provoca-
do por el imaginario de la literatura. Es la (auto)promesa de un futuro
sélo consignable por una prosa de contrabando en El Regional

*

Prosa-espacio, literatura-éter: el prometido de Fuensanta no tiene otra
zona de existencia que sus palabras. Fn ellas Josefa de los Rios es des-
pojada de importancia y accede a su Asuncién por el Verbo. En ellas
RLV es un prometido fatal, la suefia “esposa celeste” y el fantaseo aterri-
za en el mismo espacio que asfixiara a su colega en tanto prometidos
eternos; Franz Kafka:

«Vuelto el adolescente a cualquiera de las cinco partes del mundo,
presentara en la casa familiar a Novisima cuya voz es un cimbalo de
la gloria, su carne como de niebla, sus ojos dos lucernas magicas y
su alma océano de paz siempre nueva. Y el padre terreno, la madre
y los hermanos terrenos, los consanguineos terrenos, oiran hacer al
argonauta, quién sabe si astral o terrenal, el celeste panegirico de la
esposa celeste»

Nunca hay nada mas claro que lo que engendra el deseo.
VALERY




«Soy doliente de una larga e intensa pasion, fallecida este otorio,
Fuensanta, amigo mio, es un cadaver en mi alma.»
Carta a Eduardo J. Correa, 15-X1-09.

LO que e] hombre ama no es més que una sombra.
HOLDERLIN

RLV conformoé en libro los textos del M, aunque nunca lo viera impre-
so (primera edicién, postuma: 1923, al cuidado de Enrique Fernandez
Ledesma) no asi los que posteriormente se recopilaron como DON.
Nunca olvidar que este segundo no existe como libro, no atribuir
unidad n1 un plan cefiido. Verlos como el continuum mente-pluma del
autor, explayandose aqui y alla. A costa de los lectores al uso y como
botella al mar sideral del tiempo a sus futuros lectores que, como en el
Evangelio, ya entenderan.

Debe haber una ética del lector. Una de sus reglas seria la sinceridad
En este caso, jen realidad podemos no leer como libro los textos del
MIN?, ;nos esforzamos por sentirnos lectores de periédico? Ante las
verdaderas y ambivalentes condiciones de escritura y publicacién,
las prosas de RV se desdoblan; un doble fondo para verlas:

-La realidad de los textos es aquella marcada por las condiciones
inmediatas (biograficas, periodisticas) del autor. El tema de cada co-
laboracién sefiala un conflicto inmediato; verbaliza la encrucijada, son
papeles pegados a los muros del callején sin salida al fondo del cual se
agazapa el autor.

-Pero los textos estan mads alla. Al sostenerse por la tension intima
del poema en prosa (los mejores logran esta categoria, todos la buscan),
son maquinas cuyo sentido, para el autor, estriba en su eficacia como
examen de conciencia y expiacion del yo afectivo. Ego affectus est, nos
recuerda Julia Kristeva cuando lee a San Bernardo. Aqui la identidad




literaria: RLV es el discurso del afecto del seior Ramon Lopez Velarde:
un discurso — o decurso de imégenes— obsesivo, analitico, zozobran-
te, vital por introspectivo... Ego aflectus est, confirma esta obra.

La sinceridad con que se ejecute la inmersion analitica en el yo (para
lo cual se cuenta con las astucias y plasticidad verbal del literato) apa-
rentemente arroja en otro terreno su vellocino: una ética y estética de
la obra que se esta pergeriando.

Sinceridad y prosa que se quiere confesional sin dejar de aspirar a
una cualidad estética. Afios después, el andaluz de nocturno sino, Luis
Cernuda, tercia diciendo desde su espejo en forma de Ocnos que hay
una constelacion para cada destino, entre ellas una que brilla para la
estirpe que estamos observando. “Clara como el agua, luciente como el
carbon que es el diamante: la constelacion de la soledad, invisible pa-
ra tantos, evidente y benéfica para algunos, entre los cuales has tenido la
suerte de contarte.” Y del privilegio de esa buena suerte, nadie, salvo los
sandios, se arrepiente. El astro nocturno ha sido invocado por el iman
que yace en el interior de un pecho silencioso, bellamente melancélico.
Tiene nombre, por supuesto, pero no el de una figura mitica griega ni
una cifra clave de observatorio moderno. Ese nombre es una palabra,
una virgen y un voto perpetuo.

Entre los otros y tt, entre el amor y 0, entre la vida y ti, esta
la soledad. Mas esa soledad, que de todo te separa, no te ape-
na. j Por qué habria de apenarte? Cuenta hecha con todo, con
la tierra, con la tradicion, con los hombres, a ninguno debes
tanto como a la soledad. Poco o mucho, lo que tii seas, a ella
se lo debes.

CERNUDA




«jOh santa tristeza, msplradora compariia y alivio nuestro! Los
que buscamos consonantes y medimos renglones creemos en
t1 como en un dogma de venturanza perpetua.»

No hay nada mas dificil. pero tampoco mas ttil, que descri-
birse a si mismo. Hay que ponerse a prueba, darse érdenes a
sl mismo y situarse en el lugar exacto. A esto estoy siempre
dispuesto, porque me describo siempre, y no describo mis
actos sino mi ser.

BERNHARD

Por todo esto, el conjunto de textos principalmente prosisticos forman
el espacio de la queja. En este punto se pueden evocar al menos dos
grandes figuras, en la casi contemporaneidad de Riv: Kafka y Pavese. Las
cartas y diarios del primero (esta otra obra tan vasta como la “primera”)
y Eloficio de vivir (diario 1935—1950) del segundo, sonast. Lo propio en
RLV es que sus textos cumplen estas condiciones “confesionales” (“ana-
liticas” dice nuestra época) sin ser diarios. Son prosas: textos cortos,
independientes entre si y que ostentan una validez lirico-literaria. Con
RLV el espacio de la queja se expande al género vecino (més elaborado
y quintaesenciado) del poema en prosa.

En ocasiones son plenas realizaciones de esto Gltimo, poemas, y
aun cuando no sucede asi, elementos de ficcionalizacion y metafori-
zaci6n (de alegoria, estrictamente) intervienen en la pieza verbal de
tres o cuatro parrafos. Es un diario poetizado de una manera vélida. Lo
“poético” arranca, en la superficie textual, con los giros y ornamentos
modernistas, pero no se consuma ni solaza ahi: la poetizacion acontece
cuando el conjunto de tropos narra el examen de conciencia del sujeto




real que esté escribiendo. Esto es lo que yo llamo RV dominando su
Arte de la queja.

Cuando lo anterior sucede, como es el caso, en el seno de una
comunidad y la narra liricamente a toda ella (seg(m este sujeto, claro),
se esta lidiando en la era moderna con la mision profunda del mito. El
vuelo imaginario del espacio confesional de RLv constituye una mito-
logia personal. Cada pieza es un mitomai; puede reconstruirse el relato
mitico — siempre el mismo— que los fragmentos arman, uniéndose
algunos entre si y otros por alla. Bajo esta vision de lectura, los poemas
son recapturables: basta leerlos como los fragmentos mas metaféricos
del relato mitico o como el himno o elegia que, cantandolo, lo coronan.

(Pero no perdamos de vista la especificidad genérica de los poe-
mas, sobre todo en verso: adquieren otra naturaleza por subordinar,
aun mas, el estado confesional a la propia y radical elaboracion de una
pieza verbal trépica: un poema lirico; esto por encima de que el con-
junto de recursos, de los fonéticos a los tematicos, estén propiciando
la concientizacién, la verbalizacion, del yo)

*

Zen en el arte de tiro al blanco: la doble venatoria que pretendo aqui,
los dos miembros indisolubles de la entelequia RLV (a saber: un “yo”
o 1dentidad interior, y una actitud expresiva a través de la prosa); se
parafrasea — mi venatoria— cuando leo a Bungaku Hakus1. A conti-
nuacion entrecomillo frases textuales de Zen en el arte de tiro al blanco:
parecen llegar magicamente puntuales al ejercicio mortificatorio de R1v.

Para RV, la prosa es un arte de tiro al blanco. Se persigue, como en
el Zen, “un arte sin artificio”, cuya finalidad es “un enfrentamiento del
tirador consigno mismo”, donde el sujeto al fin se alcanza, haciendo
blanco “en si mismo —y sin embargo no en si mismo—". Quejarse
tiene la orientacion de describirse desde adentro. La prosa es simulta-
neamente y como en el Zen, el arco, la flecha, el tirador y el blanco: es
el arte mismo, el acontecimiento integro de instalarse en el centro del
yo. El yo de RV se define por una cantidad discreta de asuntos-queja;




habla el Zen a los arqueros: “Hablo de mi mismo, porque no veo otra
postbilidad de alcanzar mi meta.”
Fl sator1 — la conciencia que alcanza a iluminarse a tal grado que
el efecto percibido por el sujeto es el de un relampago imperando
en el vaciamiento del yo— se da para RLV en el primer momento
inolvidable en que se alcanza a sl mismo: su prosa y su ser estan a
punto, se tienen, y entonces alguien — el Fatum, la Providencia, el
Zen— decide por él: ese primer encuentro en el blanco de si mismo
desencadend la muerte a sus 33 afios que son su punto donde el arte
o la disciplina exasper6 la tension. Es el paisaje puro, desierto, del
individuo que logra clavarse la pluma en el corazén: en ese momento
de fulgor simbolizante el nudo gordiano de los conflictos que le dan
identidad revela su transparencia y el minucioso trabajo metaférico
tiembla — de tan tenso y afinado— como el inapreciable deictico del
rayo laser hallando su camino virtual en las cavernas sublunares del
sujeto: Ecce homo.

«No saquemos de su fosa el instante en que mi confesion de
amor cay0 a tus plantas con mansedumbre, como una flecha
que se rompe antes de herir, y en que t( sonreias y en que el re-
loj, burlandose, alternaba en nuestro dialogo: tic, tac; tic, tac...»

COIHO se der rama ]a ausenda en ]a Hecha que se afs]a.
LEZAMA LIMA

En los dias de la muerte de Inés Arredondo, tengo un suefio. Uno de
los pocos suefios que, lo sé, mi vida no olvidara dentro de la legion
innumerable de apariciones oniricas de las que, como cualquier otro,




soy anfitrién, ahi cuando la vigihia no cesa al cerrar las pupilas buscando
la noche. Nekyomantera: consulta oracular de un cadaver.

Pero, antes, algo sobre el fallecimiento de Inés. Sin dejar de lado su
columna vertebral rota, recluyéndola a la silla de ruedas con su cuota
de dolores intolerables y una docena de intervenciones quirdrgicas
— necesarias y de beneficios minimos—, ella estaba en un buen mo-
mento de su vida. Creativa, atendida por los lectores y la critica, gozosa
de sus amigos, en amoroso matrimonio... Un dia estamos cenando
unas ocho personas en su casa para agasajar a su entrafable amlgo
Juan Vicente Melo y seis dias después, sin mayores sintomas previos,
un paro cardiaco corta el hilo de su vida mientras, en la sola compania
de su esposo, escucha una cantata de Bach la noche del 2 de noviembre
del 89. Pocos dias antes ella y yo proseguiamos una platica sobre la
1magineria mitica de los griegos.

Prometeo, leemos, acarrea dos dones a la humanidad. No sdlo el
fuego celeste, la llamarada que libra al hombre ante su aventura civili-
zatoria, sino un obsequio tanto méas macabro, como recuerda Esquilo.
Dice Jan Kott (El man jar de los dioses): “En los primeros dias del reina-
do de Zeus, los hombres sabian anticipadamente el dia que moririan
y se presentaban ante sus jueces, antes de morir, vestidos y con todas
sus posesiones, pero Zeus abolié esa costumbre porque se prestaba
a muchos abusos. Esquilo utilizé este mito para sus propios fines...”
Prometeo, cuya generosidad sabe desconcertar, cura al hombre de esa
certidumbre. “Yo hice que los hombres dejaran de prever su fin.” Coro:
“0ué remedio les diste contra esta enfermedad?” PROMETEO: “Puse en
ellos esperanzas ciegas.” CORO: “Fue ese un gran obsequio que hiciste
a los hombres.” Con esperanzas ciegas concertamos citas y podemos
cenar opiparamente una noche. . el fuego sazona cena y charla, entibia
la sala, sin saber que en seis dias una cantata de Bach desatara el lazo
con Gea. Con esperanzas clegas cenamos y charlamos, trenzamos una
amistad mientras llega la fecha sin fecha.

Fl suefio. Es un campo de guerra. Se oyen y presienten los balazos
y las descargas de armas de fuego estruendosas y mortiferas. Son los
restos de una ciudad, derruida por la guerra intestina sin cuartel. Di-




gamos una escenografia de pais centroamericano o de Medio Oriente.
Fl suefio dura un instante del infierno bélico, pero hemos de suponer
que el pasado y el futuro inmediatos son 1dénticos. Es la mitad de una
acc16n. Estamos (; quiénes?) parapetados por los pedazos de muro que
no han caido de una casa. Yo soy fotografo de guerra. (Creo que ni en
el suefio ni después esto me asombré sobremanera.) Estoy resguar-
dado casi de perfil al “frente”. Tengo dos razones: no ofrecer blanco
a la metralla del otro lado de una calle ahogada de polvo, escombros
y polvora, y seguir mirando al (inico hombre, éste si armado, que se
esconde conmigo y trata de sacar el caiion de su arma para defender-
se. Parece que “ellos” son méas numerosos y van logrando avanzar. Una
masacre. Y yo, con mi camara colgada al cuello, tengo que retratar es-
ta pesadilla de metralletas, hombres acuchillados y neblina de pélvora.
No pertenezco, pues, al bando del hombre que tengo a tres pasos (tres
pasos imposibles de dar: la muerte cruza ahi por el boquete del muro);
pero me 1dentifico oscuramente con él. Deseo que no muera, que sus
balazos solitarios cumplan “el objetivo”. Recargado de perfil, lo miro
titubear. Pero el suefio, como la muerte, sélo dura un segundo. Aho-
ra saca la cabeza un poco para intentar disparar contra el otro lado de
la calle, donde la metralla es tupida contra nosotros. Asoma un poco la
cabeza por el irregular hueco que nos separa.

Un estruendo. Habra sido la descarga de un mortero o una bazuka,
qué sé yo. En la fraccion de segundos que mi oido se ha anticipado, me
doy tiempo para abrir los ojos azorado. Me yergo un poco. Sostengo la
cémara a la altura de mi térax. No soy un buen fotdgrafo, no he creado
el automatismo de asombrarme istintivamente a través de la ventanilla
para que mi indice active el obturador. Mal cumplo con m1 periédico.
Como este hombre solitario vestido de militar. El estruendo. Esta ahi. El
hombre recibe un impacto bestial. La mayor descarga de pdlvora que
un solo pecho puede recibir. El hombre vuela destrozado hacia atras.
Es su pecho quien recibe la patada de pélvora. Veo el enorme boquete
de su térax. Y como saltan como astillas pedazos de carne, miembros
desgajados; este hombre salta destrozado hacia la muerte, su alma cae
en el vacio. Ahora, mientras mis ojos desnudos lo ven volar, muriéndose,




recapacito: un silencio que emana de mi, rodeandome, impregna toda
la escena. Los tres pasos que siempre nos separaron y que delinean el
espacio de la muerte, son un abismo de silencio. Y mi silencio domina
también los dos haces contrarios de balas. Es un silencio simultaneo
al ambiente realista de la calle, convive con los ruidos caracteristicos
de la accién bélica, los ahonda... refuerza su realidad por incredulidad.

Fl hombre salta en pedazos frente a mi. Puedo tocar y fotografiar
en detalle su vientre agonizando, las chorretadas de sangre (esas que
molestan a RLV en “El cofrade de San Miguel”) saliendo de arterias y venas
rotas. Es el guerrillero posando para mi (y mi camara) la gran escena de
portada: su muerte. Mi boca abierta y todo el azoro reunido a lo largo
de mi vida sedentaria es lo (inico que ofrezco al hombre horadado.

Al dia siguiente, ahora que escribo, me viene, ya en la tarde, el flas-
hazo interpretativo: RLV. Este hombre destrozado es mi Ramén Lopez
Velarde. Una y otra forma de volar en pedazos. Y yo estoy ahi, a tres
pasos, a los tres pasos del abismo del silencio y la soledad, para foto-
grafiarlo al milimetro. El pecho destrozandose, el corazén hundiéndose
en la muerte prematura, la sangre zozobrando ante mis ojos aténicos,
morbosos y conmiserados.

Es decir

Son, segtin ven mis ojos, las dos formas increiblemente soeces que
nuestro siglo ha concebido para destrozar a un individuo. Atraparlo
en una encructjada de un campo de fuego y desgajar sus visceras con
la gratuita garra del destino. Es RLV atrapado por una 1dentidad que lo
asfixiara pues no podra resolver los dilemas y anhelos bésicos de eros y
socializacion. El sabe que esté ahi. A la mitad del malentendido. Y sabe
que no sélo no puede dejar ese sitio sino que no puede desearlo: ese
espacio es él mismo y un poeta sabe que su obra consiste en desear, a
contracorriente, permanecer en el sitio de la propia identidad aun s ello
no provoca la felicidad y uno pudiera intentar otro codigo de vida, aca-
so con mayor fortuna. RLV es su propio yo, su propio poeta, en lamedida
que no deserta de si mismo. Elhombre no desert6 y volé hecho pedazos
por el enemigo apenas asomé la cabeza para ver adonde dirigia sunifle.
Como el soldado al que he visto y no he fotografiado. Milité en el bando




solitario (su culpa, podemos decir), perdedor. Son las dos formas de
lo soez que tiene mi mundo y yo las miro arrasar a este hombre. Fcce
homo. La encrucijada interior y la exterior. Ambas activadas por un
anénimo aparato social. Ambas cumpliendo bestialmente su masacre
del individuo. Del otro lado, el enemigo es el mismo. La gran burgue-
sia sembrando su imperio de sangre y cuerpos rotos. RLV intuy6 la fu-
ria bélica, con motivo de la Revolucién, Su indignacién acritica (llamé
fieraa Zapata) tiene como origen este traumatismo. También él habra
conocido la pesadilla de que unos gramos de pélvora y plomo destrocen
un corazén humano. Recuerdo ahora que en la tarde anterior al suefio
he mirado con descuido la television y, seguramente, una noticia sobre
El Salvador se alojo en mi y despertd en la noche: Un escuadrén de la
muerte integrado por unos 40 sujetos asesin a sets jesuitas, entre ellos
el rector y el vicerrector académico de la Universidad Centroamericana.
Una noticia que no escuché a pesar de que grita el resquebrajamiento
de un mundo. Ecce homo, estas muertes, este siglo. Nekyomanteia.
La pesadilla dura un segundo. Las estrellas, en silencio, lo observaran.

*

Pareceria que los esque]etos y los fantasmas se pusieron de
acuerdo en mantener un dlé]OgO zhcesante con 6’] munc]o de
los vivos.

DUVIGNAUD

Language 1s a virus.
LAURIE ANDERSON, citando a W, S. BURROUGHS

«Todo es arcano; arcana también la facultad estética de desen-

carnar 1as cuestiones més encarmzadas»




En tanto virus, el lenguaje: una forma de no-vida que sin embargo
existe pues tiene conducta, 1dentidad y deseos o propositos propios.
Se ata a la vida a partir de una cualidad de imperfeccién o mutilacion
perenne: no contener nunca simultaneamente DNA y RNA como material
genético. Entonces, el virus, para estar en el mundo y reproducirse,
penetra una célula. Es un murién invasor capacitado para exigir que
la vida lo aloje en virtud de una “célula huésped”. “Reproducirse” es,
por tanto, un término aproximado. El virus es, por excelencia, esa ca-
dena o unidad de informacién genética (engendrada, vitalizadora) por
siempre incompleta. Penetra la célula sin que ésta pueda defenderse (la
naturaleza no ha aprendido esta leccion de la guerra genética); usurpa
las enzimas que requiere para lo cual el virus simula que esta dup 1-
cando el material propio de la célula. De esta forma, el virus consigue
duplicarse en su perenne estado incompleto.

Un virus es “algo” habilitado para entrometerse en la vida, un para-
sito semiorganico cuyo objeto es su propio laberinto bioquimico. Esta
en el umbral de la quimica orgéanica. Duplicar, replicar y reproducirse
son los términos a que acuden los especialistas, siempre fascinados
por este vértigo microcelular, practicamente virtual; la reversibilidad
de estos términos — especies de deicticos o balbuceos cientificos—
alude al conglomerado de procesos de esta anomalia. Es nuestro
intento por conceptualizar la frontera microscopica entre la vida y
lo que no pertenece a su reino pero tampoco al de lo inanimado. La
incertidumbre. Deriva.

La terminologia aproximativa de los bioquimicos para sefialar este
abismo es la primera prueba de que se esta, simultaneamente, fren-
tealo queno podemos aprehender en todas sus potencialidades, frente
a lo inefable, lo excepcional y lo anémalo: algo que penetra (“algo”...)
las formas de vida y las convierte en su propia extrarieza. Es “algo”
que simula la vida desde el interior de ella (cuando realiza su sintesis
en la célula intervenida) y desde fuera (cuando esta en el exterior y
tiene locomocion propia, cuando puede penetrar la célula, cuando ha




concluido su duplicacion de si y se libera, desbordando, violando nue-
vamente, la matriz que no le pertenece).

Mencionar este simulacro es, diabolicamente, invitar a su admi-
racién: el hechizo que provocan los artilugios capaces de imitarnos,
reproducirnos, doblegarnos... Es la aceptacién de que — virus, len-
guaje— una forma de no-vida nos penetra, nos “dice” al tiempo que
sélo se dice a si misma pues no acata otra ley que buscar la vida para
repetirse eternamente usando todo lo que le venga bien.

*

El Baudelaire de Sartre. Demasiado, como ya se ha dicho, un héroe
existencialista. Resulta inverosimil no porque un ser humano llamado
Charles no pueda cumplir puntualmente lo que su retratista espiritual
sefiala; eso seria lidiar con el ingenuo binomio excluyente falso/ver-
dadero, con el que comercian los bidgrafos “realistas” —uno de los
cuales no es Sartre, padre de la ficcionalizacién de las ideas existencia-
listas. No. Inverosimilitud: es excesivo como la figura humana del es-
critor Charles Baudelaire repite anticipadamente una variante del mo-
delo 1deal sartreano de existencia desgarrada o caida dentro de si. A
su modo, Sartre se oculd como virus en la célula-Baudelaire: no lo
duplico, se duplico a st mismo (sus intereses, conducta e 1dentidad)
en tanto productor-portador de un modelo potencial: modelo huma-
no-filosofico-literario,

Pero el curioso anacronismo existencialista que Sartre ha hecho
cometer a su héroe maldito le ha deparado una cierta y justa gloria:
el modelo se consumé, en efecto, y resulta ejemplar, prototipico. El
virus triunfo, como siempre. Ejemplar, enumero, de lo que podemos
ir entendiendo como “Charles Baudelaire” en persona y obra; ejemplar
de los estudios sobre este poeta (para acatar a Sartre, para disentir);
ejemplar del poéte maudit (esa cara ilusion de la literatura francesa y
sus emuladores); ejemplar de los estudios existencialistas sobre un
sujeto dado; ejemplar de los trabajos del sefior Jean-Paul Sartre; ejem-
plar — prototipo molvidable— de este {iltimo autor.




Ese virus, la lengua, se hospeda abundantemente en el seno de
los escritores, de ciertos escritores. 1947 en pAris: con esfuerzos y
temores, Francia prosigue las tareas iniciales de su reconstruccion
después de la guerra. El afio empieza con la inauguracién de la expo-
sicién que el Musée de I'Orangerie dedica a Vincent van Gogh (enero
a marzo). El afio anterior Pierre Loeb habia solicitado a Antonin
Artaud, recién egresado de una estancia psiquiatrica en Rodez, que
escribiera una presentacién. El resultado fue Van Gogh le suicidé de
la société, 69 paginas mas ilustraciones. Fl genial e inusitado ensayo
de Artaud puede ser llamado sin demérito panfleto; un alegato, en
la gran tradicion liberal europea, a favor de una victima o causa, di-
gamos perdida, contra una maquinaria social opresora. A van Gogh
lo suicid6 la sociedad | — exclamé abiertamente el texto de Artaud,
catapultado por la canonizacién que significo esa exposicion en pleno
pAris. 1947, rive gauche: Jean Paul Sartre ve publicado, en esmerada
edicién, su Baudelatre.

Artaud, Sartre, Van Gogh, Baudelaire: es la lengua, ubicuo virus,
encontrando las matrices vitales desde las cuales auto-generarse ince-
santemente, emitiendo un corredor de espejos paralelos que atrapan
el autorretrato de Narciso o Sebastian purificados por su tormento.
Cinco lustros antes, en la capital de un pais transoceanico orgulloso de
su “galicismo mental”, RLV habia sido ala vez el mértir y el cronista de su
propio transito. La pluma y el modelo; el arco, la flecha y el centro del
blanco. La lengua, el virus, también en esa ocasion, supo decirse y
cristalizar en una prosa tan aguzada como las de Artaud y Sartre. En
Francia como en México el paisaje social y urbano era de reconstruccion
después de la debacle... improvisando muecas y méscaras de nueva
inmoralidad — parafraseando a RLV, juicio con el que seguramente
estarian de acuerdo los cuatro artistas recién mencionados.

Todo esto corresponde a mi alegérico entendimiento de un virus. Esa
duplicacién artera de vertiginosos simulacros. Que al no servir a na-




die mas que a si mismo logra su inquietante, monstruosa eternidad:
ya se ha inoculado en el mundo, ya se duplica sin parar.

Y sin embargo — ;o por todo ello?— jcémo se acercod nuestro
RLV a este modelo! Es su hijo, su duplicacion espiritual. El virus de la
inexistencia existencialista llegd tempranamente a México alojado en
cada célula del muchacho zacatecano que miraba tan de reojo a las de-
centisimas “Jerezanas, paisanas / institutrices de mi corazon, / buenas
mujeres y buenas cristianas...” y horas después veia a las prostitutas de
Cuauhtemozin “En mis andanzas callejeras / del jeroglifico nocturno,
/ cuando cada muchacha / entorna sus maderas...

Su vida ofrece un aspecto entrecortado, lleno de contrastes al
mismo tiempo que monatono; es un perpetuo recomienzo y
un perpetuo fracaso sobre un fondo de taciturna indiferencia
[...] Pero tiene continuamente bajo los ojos esos proyectos
que no puede realizar [ ...] Tal es el infinito baudeleriano: es lo
que es sin ser dado, lo que me define hoy que no existira, sin
embargo, antes de manana...

Sobriedad. castidad trabajo, caridad: estas pa]abras acuden
sin cesar a su plumal...] Representan simplemente una serie de
prohibiciones rigurosas y estrictamente negativas: sobriedad:
no tomar excitantes; castidad- no volver a casa de esas jovenes
demastado acogedoras cuyas direcciones figuran en su libreta;
trabajo: no dejar para manana lo que se puede hacer hoy; ca-
ridad: no rritarse, no agriarse, no desinteresarse de los demas

[.]

Imperativos rudos y torturados cuyo contenido es de una
pobreza desarmante: ésos son los valores y las reglas que
sirvieron de base a toda su vida moral

[.]

Escogi6 tener una conciencia perpetuamente desgarrada, una
conciencia intranquila. Su insistencia en mostrar en el hombre




una dualidad perpetua, doble postulacion, alma y cuerpo, horror
a la vida, traduce el descuartizamiento de su espiritu.
El Baudelaire de SARTRE

Etimoldgicamente: virus, ponzona.

*

[Baudelaire] era uno de esos hombres llenos de fuerza, pero
fuerza para sufrir. No podia huir del sufrimiento y no podia
trascenderlo, por lo tanto atraia el dolor hacia si. Lo que
podia hacer, con la riqueza de su fuerza pasiva y con una
sensibilidad que ningtin dolor podria desgastar, era estudiar
el sufrimiento. Por esta limitacion se diferencia del Dante y
de todos sus personajes en el Infierno. Pero un sufrimiento
de la naturaleza del de Baudelaire implica la posibilidad de
un estado de beatitud

TS, ELor.

Ya en su turno, Baudelaire se mocula al espejo-célula que le ajusta:
describe asi su 1dea de Poe:

[Poe] asimila las cuestiones morales a las cuestiones fisicas. Se
diria que intenta aplicar a la literatura los procedimientos de la
filosofia y a la filosofia el método del é]gebra, En esta incesante
ascension hacia el infinito, pierde uno poco a poco el aliento.
En esta literatura el aire esta enrarecido como en un laboratorio.
Continuamente vemos en ella una glorificacion de la voluntad




aplicada a la induccion y el analisis. Parece que Poe quisiera
arrebatar la palabra a los profetas y atribuirse el monopolio de Ia
explicacién racional. Por eso, a veces los paisajes que sirven de
fondo a sus ficciones febriles son palidos como fantasmas. Poe,
que apenas compartia las pasiones del resto de los hombres
dibuja drboles y nubes que parecen suerios de arboles y nubes
0 mejor, que se parecen a sus extrailos personajes, agitados
como ellos por un estremecimiento sobrenatural y galvanico.

BAUDELAIRE: “Edgard Allan Poe: su vida y sus obras.”

Es el imaginario de Baudelaire descansando sobre Poe, forjandolo
como complice y predecesor. A esta 1dea de si-mismo, intolerablemente
presente en Poe y Baudelaire, no creo ajeno el Riv tomando contacto
—la rima v el olfato— con el poeta francés. Una aspiracion de poéte
maudit que en su momento también embriag a la razon sartreana en
su obsesivo estudio de un demonio.

Frentea “las pasiones del resto de los hombres” estas meticulosas (;ona-
nistas?) “ficciones febriles”: la literatura; el tipo de literatura que obsede
aestos solteros del mundo. Ellos se reconocen entre si y proyectan en la
vida del otro su secreta hagiografia, lo postulan espontaneamente como
su escandaloso predecesor. No un padre: un concurso de fantasmas en
la planicie burguesa. No el “hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano”
de la cita proverbial sino una lazada hacia atras que crea una filiacion
ascendente, podriamos formular i, m1 ancestro, sincerisimo hermano
mayor, custodio de mi solteria de mundo.

Un arte puro de solteria sexual y existencial, amasado con pasiones
(torturas y jibilos) ajenos a los de la “astrosa grey”. Escribir un poema,
pecar contra la comunidad (esa “naturaleza” social o de segundo grado),
cultivar el dandy, el rebelde, dentro de si: conjuros para no estar solos




en el abismo. Para todavia no detener la vida ni la escritura en marcha:
vértigo de fantasmas.

Lartiste doit sarranger de facon a faire croire a la postérité
quil na pas vécu.
FLAUBERT, carta a Louise Colet, 27-11-1852.

Cada que se activa la inteligencia-simil para reconocer a y reconocerse
en el personaje que lo hipnotiza a uno (de Baudelaie a Riv 1da y vuelta,
incluyendo estos paragrafos como un golpe de huesos arrojados al
templo del azar, al discurso osario), se esta operando dentro de los
marcos de la construccion interior que, para Conrad, esplende en la
creacion ficticia y verosimil de un sujeto “real” que llamamos, en su
mejor momento, novela:

And what 1s a novel if’ not a conviction of our fellowmen’s
existence strong enough to take upon itsell a form of imagined
Iife clearer than reality and whose accumulated verisimilitude
of selected episodes puts to shame the pride of documentary
his tory.

CONRAD, A Personal Record (1912).

Domingo, media tarde... Detengo un poco mis anotaciones y lecturas
para este libro y descanso. Pienso, ya sin consultar ninguna pagina
exacta de RLY, que él también gustaba del tiempo detenndo que crea el
sol antes del ocaso. El amaba por encima de cualquier otra, la hora
justamente crepuscular, su anuncio de noche y desolacion, promesa de
muerte y saqueo. Fl feston que abre las puertas a la honda soledad del




que regresa, pues no ha partido... “Llegamos a la media noche, a la
antigua Plaza de Armas.” Mas también la franja luminosa de la media
tarde. Esta hora en que yo descanso y recuerdo que la hora cenital es
para su solteronia el juez implacable ante quien nadie huye, ya que
ninguna sombra acoge al desdichado réprobo. Mejor este leve instan-
te de quietud en la danza de las horas. El hechizo dorado de la tar-
de vacia. Reposo de amantes y poetas. Brillos del silencio: “El mortal
que sabe encerrarse en el silencio, como en una esfera de oro, posee el
secreto de la dicha mas honda.”

En fin que he vuelto a tomar su volumen, pues acaso pueda decir,
con un algo de justificacién, que en el bosque de su amor soy caza-
dor furtivo. Pongo un disco. La tarde sigue siendo un alma llena de
recogimiento. Escucho con él, por él, una cantiga de Martin Codax. El
puerto de Vigo del siglo xi11 surge tangible, sereno, conforme la voz de
mezzo-soprano de Mary Criswick canta el arte de amor del viejo poeta
galaico-portugués. En el aire iluminado, sonoro, Jerez se da la mano con
aquel Vigo. Una poderosa mtuicién, la misma, sostiene a Codax y RLV:
el arte mas fino se instala en la ausencia del amado. Todo Occidente
ama y hace poesia lirica como un arco voltaico uniforme vy reiterado,
al cobijo de estos dos polos que por ahora elijo. Un hombre mirando
las tardes vacias en el horizonte grisaceo de las rias bajas de su mar
gallega; otro hombre descubriéndole un nuevo oro a la misma soledad
conforme pasea por su Plaza de Armas, tan pequerio juguete perdonado
por el persistente desierto mexicano: un nuevo oro, “el més ftilgido de
los plumayes: el plumaje de ptirpura de tu deslumbramiento”. Ambos
paseos del amante de su soledad son el mismo, los dos suceden en una
fria tarde de otorio. Es friala tarde, y por eso la amamos, recogiéndonos
en ella con sensual escalofrio de hermano menor.

Estas cantigas escenifican una situacién sin historia. Cada nueva
estrofa escuchada no es (0 sélo secundariamente) un avance anecdético.
La médula lirica consiste en el fendmeno de la reiteracion. El amante
deviene poeta cuando descubre las posibilidades estéticas de su estado
emotivo: la nota musical ialterada de su corazén. Esto es algo mas ele-
mental y primitivo que la comedia o tragedia de circunstancias que




este hombre nos pudiera permitir espiar. No el anecdotario personal
sino los desfiguros del corazdn, sus estados puros: tristeza y distancia
las mas de las veces; desasosiego, celos o jiibilo en ocasiones.

Oigo la voz de Mary Criswick cantando a capella, casi no se apoya
en su grupo, el Ensemble Euterpe. Esta cantiga se acompana por la
fineza del silencio. Su hermosa voz aguda se serena conforme recorre,
lentificada, la escala hacia arriba y abajo en el espacio articulatorio de
una sola vocal. Laausencia del amigo es un dolor. Mas un dolor reposado,
una tregua. Se puede cantar ahi. Ahi es donde se canta el amor.

“Ay, Deus, se sab’ ora meu amigo / com’ eu senheyra estou en
Vigo!" En la cuarta de seis estrofas un latid marca el ritmo, metrénomo
de una sola nota delicada sin asperezas ni rebabas. Es el tiempo que
no deja de latir. De pronto la voz y una flauta de pico entonan juntas
la melodia. No es un dio: cada una esta sola — “e nulhas gardas non
ey comigo’— , no se guardan entre si. Son dos yedras enhebrandose
entre si, delgadisima ascension linfatica, verdecida, que ningtn tronco
sostiene.

St escucho sin atencion al texto, no es otra cosa que una mujer
cantando su rezo en una alta iglesia de piedra y luz. La sola voz can-
tando su plancto; lazos de complicidad con el ruego primordial: el de
la humana criatura a su Dios. Una divinidad que no esta pero hace
sentir su emanacién cuando uno le habla. No muere del todo el canto al
ausente, la implorante lo sabe y su principal lenitivo en este mundo es
armonizarse en ausencia del amigo. Ser la voz-poeta.

El momentaneo olvido al texto, este arte de fingir exigido al si-
lencioso receptor que soy yo, entrometido en el lirico corazén de una
pareja; este olvido, pues, me recupera, caudalosa, la meta de esta cantiga:
volverse un espacio articulado. Que por cinco minutos una voz mo-
dule sus suaves vocales apenas apoyadas en los parapetos consonan-
ticos... un breve pais sonoro como un cuenco inmemorial donde esta
mujer, este poeta de Vigo, bebe leche con miel pues la ausencia dura y
la tarde refrenda su hechizo.

Entre Vigo y Jerez se eleva la cantiga. Es el més puro de los cantos.
Podréa proliferar y abigarrarse; codificarse entre juegos y veras en las
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Cortes de Leonor de Aquitania, novelizarse con el Werther, meditar
y solazarse en las distancias del coqueteo con el Seductor kierkega-
ardiano, o incluso hacer que el barroco esplenda, tan desbordado de
si mismo, en la Fabula de Polifemo y Galatea. Mas una voz basta. Su
canci6n de ausencia. jCon qué extremada voluptuosidad Martin Codax
hace que la voz femenina se instale en su tregua de amigo! jCémo de
pronto esa voz-personaje, esa voz-amante, se ensefiorea de su sefiera
soledad! Ni desesperacién ni furor dialégico. Ya lo sabe: para conver-
tirse en la voz-poeta hay que domesticar el silencio y el estrépito, la
orquesta y el latid solo. Hay un arte delicioso, ascensional en la queja...
Sea asi “porque mis ojos, / cuando por fin te miren, se aneguen en tu
esencia / como si naufragasen en un golfo de purpura, / de melodia
y de vehemencia”.

Ay Deus, se sab’ ora meu amigo
com‘eu senheyra estou en Vigo!
E vou namorada!

Ay Deus, se sab’ ora meu amado
com‘eu en Vigo senheyra manho!
E vou namorada!

Com’eu senheyra estou en Vigo,
e nulhas gardas non ey comigo!
E vou namorada!

Com'‘eu en Vigo senheyra manho,
e nulhas gardas migo non trago!
E vou namoradal

E nulhas gardas non ey comigo,
ergas meus olhos que choran migo/
E vou namorada!




E nulhas gardas migo non trago,
ergas meus olhos que choran ambos!

E vou namoradal

Mirada de Jerez
para Vicente Quirarte

Ramon Lopez Velarde se levanta al amanecer

El cuarto del hotel es reducido, maloliente y azul

Sealeita, con pulida hoja libre, ante un espejo que por instantes
le devuelve su mirada de Jerez en el agua del pozo.

El calor aumenta. Con parsimonia se pone el traje negro.

No entrega la llave ni se despide de la encargada,

una muchacha que se abanica el rostro con la falda.

Se aleja por calles pedregosas, viendo siempre a las sombras que,
proyectadas en el suelo, le sugieren nirios erizados en las bardas,
salvas en la espesura de las bugambilias, palmeras con racimos
minerales.

Sigue sin levantar la frente. Niega lo que pasa en el cielo.

Oye sus pasos retumbar en las piedras, advierte

que las predras se hacen polvo y que el polvo

se transforma en arena blanca.

Un olor a brea mvade sus pulmones

Los sintomas de asfixia huyen como cangrejos.

El golpe de las olas le llega a la cintura.

Alza por fin los ojos.

El golpe de las olas le moja la corbata.

Vive otra vez la angustia que sintiera en la pila bautismal
FRANCISCO HERNANDEZ




En la noche, cuando cene con el poeta Francisco Cervantes, le ofreceré
en regalo una copia grabada de m1 Martin Codax. Las cantigas, como
él enfatiza, son para nadie. Para el viento enamorado, para el silen-
clo. Hay un arte de trovar, sélo uno. El canto asciende en la tarde inmo-
vil del poema que el sol del altiplano matiza. Como siempre, es el otofio.
Hermano, hazme llorar.

La historia existe y el tiempo afecta a las 1deas, también a ellas. Lo que
permanece cambia, Digamos tomando el aliento de Heréclito: “Cam-
biando, reposa” (fragmento 83). RLV no sera un intérprete fiel m un
seguidor natural de la cultura del trovador, ocho siglos después las imé-
genes de ese discurso pionero del hombre amoroso tienen variaciones y
matices que, en efecto, alteran el conjunto, inciden en su estructuracion.
No obstante, algo podemos abstraer sin perder pertinencia. Occidente
sigue enamorandose y poetizando el erotismo y la figura sexual, todo
esto, dentro del marco conceptual y moral de la pareja, bajo la pauta
consolidada con tanta fuerza y genialidad por las huestes de aquel
extrafio taller de amor que son las Cortes del Sur de Francia. ;0ué
encontraron (trouver) y cantaron (trovaron) esos poetas-amantes que
el resto de los siglos occidentales, Riv incluido, seguimos encontrando
como huellas que casan con la horma de nuestros afectos? No force-
mos ningun discurso posterior a que quepa en su lecho de Procusto
occitano; pero tampoco descartemos ese viejo modelo amatorio. Lo
inteligente es meditar preguntando, especular con cautela, observar:
lo que permanece fluye.

Por principio, a RLV le importa de ese mester (al mismo tiempo
selectivo y comunitario, como su pasién) una abstraccién funcional:
la figura de amor, precisamente, y de poeta-amante. Es una figura
erdtico-cultural que solo puede obtenerse de una enorme codificaciéon
de los impulsos amorosos libidinales. A todas luces, es el caracter de
codigo lo que fascinaaRiv, lo que le podemos reconocer. Volver del gesto
amatorio una corte, algo afinal protocolo delaalta diplomacia de todos




los tiempos y modos politicos: una conducta rigurosa, con todos sus
pasos, postbilidades, signos, minuciosamente prescritos; condimentada
al por mayor de prohibiciones, de ritos y de tiempos. Un ingenio (wit,
esprit) elaborando una estética y una ética para alejarse cada vez mas
de los modos supuestamente espontaneos de los impulsos eréticos.
En esta conceptualizacion, la cultura surge de las dificultades que el
hombre se inventa para vivir la historia de su imaginario. Su novela
de amor. Amante-poeta: novela no escrita sino florecida en poemas
breves, contenidos, de un amor no vivido, es decir no “realizado” sino
vuelto devocién a la Dama. jMas st esto no es la realidad de su eros y
sus palabras, entonces qué es “real”? También la realidad de su cuer-
po... lugar palpitante donde el bello drama acontece. Alambicamiento,
preciosismo, codificacion: gestos de lo estético, del lujo (aristocratico)
que es el artificio.

El sexo esta debajo de todo ello, menos noble y vigorosamente sub-
terraneo; vuelto ivisible por el ars ficare: no se trata de negarlo, se tra-
ta de un proceso de enrarecimiento que lo trasmute y lo invisibilice tal
s fuera un perfume o almizcle penetrante. Intensisimo cuerpo volatil,
como lo entendié Baudelaire. Seduccion. Mas seduccion suspendida.
El juego consiste en no perder el paso de la gavota cuando todo hiede
a sexo y nadie se da por advertido. Todos los instrumentos del codi-
go son fetiches erotizados al maximo. Es el torneo de embriagarse y
no copular: el placer de alejarse y obtener la vision de una “mancha
purpura”...velardiana.

En las Cortes amatorias la fidelidad es el primer dogma. Un solo
Dios, un Rey y una Dama; esta trilogia es el Sefior formado por tres
vasallajes afines. Digamos que RLV corresponde en espiritu pero no a
la letra a este voto (que implica obediencia, sumisién y permanencia).
Es decir, siempre me ha parecido ingenuo, miope, quienes resuelven
el asunto de la amada con el apelativo (sobriquet) de “Fuensanta”. Tal
expresion es la Amada esculpida en versos y prosa a partir de aquella
Josefa. Fl desfile femenino no empezé ni terminé con ella. Entonces.
A'lo que fue fiel no fue a una sola forma o “encarnacion” sino al mo-
delo trasladandose en el tiempo a través de diferentes avatares hasta




llegar a aquella calavera elegantemente enguantada, ahi donde Riv se
encuentra con José Guadalupe Posada. Imaginad al maniético lector
Alonso Qutjano devenido don Quijote manchego sucestvamente “fiel”
a Aldonza-Dulcinea y a Pilar-Amarilis y a Isabel-Florinda. .

A muchos puede fascinar esta imagen: todo un mundo confabulado
para escentficar una extrema codificacién de la libido. Los trovadores
y troveros propiamente dichos (o sea, los poetas-compositores que
usualmente 1nterpretaban sus propias obras, salvo limitaciones in-
terpretativas o éxito trans-fronteras de su obra); también los juglares
liricos y los musicos; los patrocinadores reales que tanto alentaban
el juego; y las damas nobles, las doncellas y los caballeros aceptando y
reclamando su papel en las complejas rondas de amor, arte, entreteni-
miento y alegoria mundana. Una corte de amor... imaginarsela como
un nitido aleph que contiene, ilustra y magnifica el afinado mode-
lo amoroso que quién no, al conocerlo, desea para su intimidad. Occi-
dente nunca ha vuelto a concebir tan estimulante y atractivo jugueteo
erdtico. § Cuantos otros teatros del amor han existido tan plenamente
como éste? jCuantos que con tan explicita aquiescencia de los gober-
nantes hayan invadido tan a fondo la realidad social, pues el escenario
era al mismo tiempo el espectro imaginario, la vida cotidiana de los
part1c1pes y la geogralia sancionada para ellos? Bien mirada, la conjun-
c16n de esfuerzos y de estratos de realidad de la dpera italiana y alemana
de los siglos xvii al xix es un palido reflejo, escénicamente circunscrito
a una sala de concierto, del delirio compartido de las Cortes. Un feste-
jo barroco de coronacién real o virreinal, en el frenesi civico-alegorico
del xvii hispano o italiano, se acerca mas. Las pesadas construccio-
nes del gran Hollywood, poco después de la muerte de Riv, para fil-
mar Los Diez mandamientos o Lo que el viento se llevé o Antonio y
Cleopatra son otra posibilidad de entender esa expansién. Las Cortes,
Teatro-Mundo. Y antes: la ciudad lacustre y magnifica de la Serenissima
Repubblica de Venezia, inmensa representacion barroca de si misma.




Fl tiempo pasd, fiel guadara del verdugo de la humanidad que es
Cronos. Cuando ya no se puede hacer del espacio colectivo exterior una
tlustracion del codigo amoroso, el poeta construye en su imaginario;
que sea un mundo exuberantemente simbolico del eros laborioso...
“nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer”.

Fl yo velardiano simbolizandose sin freno ni descanso equivale a
todala fabrica delas Cortes. Fs lo mismo, en el reino interior de la mente,
dela escritura personal y de la conducta timidamente exhibida. El yo se
expande desbordado de st mismo, “me alegorizo” podria decir el sujeto
que en su tltima reunién de poemas dice sin titubear: “ved que me
he hecho aficos / y azul celeste, y luz, para rezaros”. Ved, ved... jved!

*

Laimaginacion e imagineria eréticas de RLV constatan su simpatia— con
todo y las diferencias innegables— por la figura del trovador. Acaso su
verdadero enamoramiento (maticemos subrayemos: su méas profun-
do, nunca atrapado por la conciencia, siempre intuido, mortificado y
protegido enamoramiento) sea no por la Dama o las damas sino por
este amante perpetuo — perpetuo por suspendido— .

Sus devociones podran no comcidir con exactitud con las Reglas
del Amor Cortés, una a una, pero en verdad nunca las contradijeron,
fiel caballero de su Suerio. Reglas que no sin humor resumié André le
Chapelain, bajo el manto malicioso de Marie de France, también llamada
Marie de Champagne, hija de Leonor de Aquitania. Por ejemplo...

I El matrimonio no debe impedir el amar

I Quien no es celoso no puede amar.

11 No se puede afinar el corazén hacia dos mujeres a la vez.

IV El amor aumenta o disminuye, se renueva sin cesar.

V El amante no puede obtener nada sin la venia de su dama.
/I El hombre no puede amar mas que después de la pubertad
/11 A la muerte del amado, una tregua de dos arios es necesaria

antes de en tregarse de nuevo al amor.
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XXV
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XXIX.

Nadlie puede ser privado del ser amado sin la mejor de las
razones.

No se puede amar sin ser incitado por el amor.

El amoroso no es avaro.

El amante debe amar una mujer de condicién superior a la
suya.

El amante perfecto no desea otros abrazos que los de su
amante.

El amor debe permanecer secreto si quiere durar.

La conquista amorosa debe ser dificil: eso es lo que confiere
su premio al amor.

El perfecto amante empalidece en presencia de su dama.
Cuando un amante percibe el objeto de su amor, su corazon
se estremece.

Un amor nuevo expulsa al anterior.

Solamente la virtud es digna de ser amada.

Cuando el amor disminuye y después desaparece, es raro
que retome su vigor.

El amoroso vive en el temor.

La envidia hace crecer el amor.

Cuando un amante sospecha de su amante, los celos y la
pasion aumentan.

Atormentado por el amor, el amante duerme poco y come
menos.

El amante debe obrar pensando en su dama.

El amante perfecto no ama mas que aquello que cree que
le place a su dama.

El amante no sabria rehusarle nada a aquella que su corazén
ha elegido.

El amante nunca se sacia de los placeres que su dama le
aporta.

La sospecha mas pequenia incita al amante a sospechar lo
peor de su bienamada.

El amor no conciha con la luyjuria.




XXX Elamante verdadero se obsesiona sin descanso por la
1magen de aquella a quien ama.
XXXI. Nada impide a una mujer ser amada por dos hombres o a
un hombre ser amado por dos muyeres.
(version al espariol de AP)

Andreas Capellanus — su verdadero nombre— habra confeccionado
su regla amorosa entre 1184y 1186, titulandola De Arte honeste aman-
di o De Amore; dos siglos después, el Anénimo de Erfurt (Turingta) rizd
el r1zo, estamos ahora a fines del siglo XIV Los pocos y ocasionales
curiosos editores han llamado su texto Tractatus de Perfecto Amore
y De vero amore y anteriormente De zelotypia. La modernidad lo ha
vuelto a leer solamente desde 1954 gracias a Gerardo Bruni. Ocupa 34
paginas en las que hay un esmero por fundir el amor humano dentro
de la estela (y el Cédigo) del amor mistico. Preguntas y respuestas —
es lo que organizé didacticamente el Maestro de Erfurt. Creamos que
nuestro RLV hubiera sido admitido en tan selecto y espiritual colegio
de amores.

XV
¢ Por qué sélo son capaces del verdadero amor quienes estan
dotados de una serena generosidad cordial?

Porque el amor verdadero representa la principal y mas noble
condicion con la que Dios puede engalanar en este mundo a
un alma, en consecuencia los amantes verdaderos rechazan la
fornicacién como cosa vil e indigna.

Deaqui se sigue que el verdadero amor solo puede hospedarse
en un corazoén en extremo noble y nunca se albergaré en uno
mezquino. El amor verdadero parte siempre a la bisqueda de
corazones que viven con nobleza y desderia los abyectos como




a cadaveres putrelactos. Sobre esto dice Séneca: “la vida sin el
amor verdadero es muerte y sepultura para el hombre vivo.”
ANONIMO DE ERFURT

“_..para el enamorado, como para el nifio, lo que canta la cancién ro-
mantica es siempre el afecto del ser perdido, abandonado”. (Barthes,
“La cancion romantica” en Lo obvio y lo obtuso)) Veamos en este
sentido, bajo este suspiro, toda la obra de RLv. Su fantasia de “Ser una
casta pequeniez”...titulo de un poema enclavado en la devociéon que
expresa el libro donde aparece. La sangre devota. Fl canto puro (fruto
de un arte de la codificacién, no olvidemos) que Barthes goza en Schu-
bert y Schumann acude a la elucidacion de la imagen mas certera y
penetrante sembrada en el poema de hacia 1915, poema capaz por su
imperfeccion estilistica de complacer sin restricciones los fantaseos del
sujeto advocado ya ‘A un impostble”: “ser de nuevo la frente limpia y
barbara del nifio...”

..un tnico ser amado, pero toda una multitud de figuras. Estas
figuras no son personas, sino pequenios cuadros [ ... ] cualquier
cosa que sea el punto de partida de una herida, una nostalgia,
una dicha.

BARTHES: “La canci6n roméntica.”

(Para nosotros: cada breve recorrido o cada aparicion de la figura es
un poema. Fl asedio impuesto son las prosas, caceria sin fin de la
figuraci6n del fantasma.)




Esta facultad — esta decision— de elaborar con libertad una
expresion siempre nueva con base en breves fragmentos,
cada uno de los cuales es simultaneamente intenso y mévil
de lugar incierto, es lo que se llama la Fantasia en la misica
roméantica, en Schubert o en Schumann: Fantasieren: imaginar
y. a la vez, improvisar: o sea, fantasear, es decir, producir algo
novelesco sin construir una novela. Los mismos ciclos dellieder
no cuentan una historia de amor, sino tan sélo un viaje: cada
instante de este viaje esta como vuelto sobre si mismo, ciego,
cerrado a todo sentido general, a toda idea del destino, a toda
trascendencia espiritual- en suma, un mero errar, un devenir
sin finalidad: el todo, en la medida en que le es posible siempre
volver a comenzar, en un instante y hasta el infinito.

Ibidem

¢ Y qué otra cosa es para nosotros ese “deslizarnos, / valsando un vals
sin fin, por el planeta...”? Es muy interesante la conciencia que tiene
el poema velardiano de la deriva signica en que de suyo ha de alojar-
se el fantaseo amoroso de corte romantico, anticipandose en setenta
afios a los teorizadores sensibles como Barthes. En esta linea asociativa,
la version previa del clasico “Y pensar que pudimos...”, titulada no sin
sagacidad “Rumbo al olvido” — fechada el 24 de junio de 1912— explici-
tay no solo maneja estas causalidades y fundamentaciones simbélicas
dela forma por excelencia romantica de la deriva: el fantaseo: “Pudieron
deslizarse, / sin sentir, nuestras vidas / con el compas romantico / que
hay en las musicas desfallecidas.” Subrayemos: deslizarse... compas ro-
mantico... musicas deslallecidas. Tal y no otro es el concepto velardiano
de vals sin fin; concepto de lo inquieto, irresuelto, imposible de purgar;
lazada que va del amorio fracasado al fantaseo (y remordimiento) y
origina, a qué negarlo, la escritura. Haciendo nacer asi al sujeto que nos
importa. La pérdida de unidad, es decir, la fragmentacion o fisura es su
condici6n necesaria. En sumejor tension, los textos logrados y aun los




balbuceos inddciles — como “Rumbo al olvido”— perciben todo esto
y lo desarrollan como tema-alegoria.

Un diio de valses emblematiza la cuestion femenina en RLv, es de-
cir el eros, es decir su intimo palpitar. Primer tempo: la tan femenina
alma del poeta, su tan poético sentir, fantasea, es un “anima adoratriz”
ilusionada, tanto méas como Emma Bovary en su primer vals. Ravel pue-
de ayudarnos a comprender el proceso que tuvo escena en su intimidad.
Una desilusion de tal grado que términos clinicos como esguince y
dislocacién sugieren el traumatismo, la fragmentacion. Es la noche de
gala y candilejas, la orquesta no 1lustra el éxtasis de enamoramiento
mucho menos el himeneo ni la copula, es el tempo frenético, tensisimo,
del vals del solitario. Se desenvuelve y gira por la pista de baile cada vez
mas hipnotizado, hijo desdichado de las bacantes, la noche languidece
y Cronos es el maestro a la batuta del bailarin que se disuelve en el filo
del horizonte pues sus volutas lo alejan “rumbo al olvido”.

¢Antipodas complementarias? Las estrellas ftlgidas y agénicas de
Ramén y Vicente pudieron dialogar; seguramente estan dialogando en
el limbo de la gran poesia en espariol. Aleixandre y Lopez Velarde. Fue
Manuel de Ezcurdia, mi maestro y amigo, quien me hizo comprender
esto. Un poema once afios posterior a la muerte del mexicano.

*

El vals

Eres hermosa como la piedra,

oh difunta;

oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.

Esta orquesta que agita

mis cuidados como una negligencia,

como un elegante bendecir de buen tono,

ignora el vello de los pubis,

ignora la risa que sale del esternon como una gran batuta.




Unas olas de afrecho,

un poco de serrin en los ojos,

o st acaso en las sienes,

0 acaso adornando las cabelleras;

unas laldas largas hechas de colas de cocodrilos;

unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de
cangrejos.

Todo lo que esta suficientemente visto

no puede sorprender a nadie.

Las damas aguardan su momento sentadas sobre una lagrima,

distmulando la humedad a fuerza de abanico insistente.

Y los caballeros abandonados de sus traseros

quieren atraer todas las miradas a la ferza hacia sus bigotes.

Pero el vals ha llegado.

Es una playa sin ondas,

es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de
dentaduras postizas.

Es todo lo revuelto que arriba,

Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,

dulces tartas caidas sobre los hombros llorosos

una languidez que revierte,

un beso sorprendido en el instante que se hacia «cabello de
angel»,

un dulce «si» de cristal pintado de verde.

Un polvillo de aziicar sobre las frentes

da una blancura candida a las palabras imadas,

y las manos se acortan mas redondeadas que nunca,
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido.

Las cabezas son nubes, la misica es una larga goma,
las colas de plomo cast vuelan, y el estrépito
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se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,
en un licor, st blanco, que sabe a memoria o a cita

Adi6s, adids, esmeralda, amatista o misterio;

adiés, como una bola enorme ha llegado el instante,

el preciso momento de la desnudez cabeza abajo,

cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben.

Es el instante, el momento de decir la pa]abra que estalla,
el momento en que los vestidos se convertiran en aves,
las ventanas en gritos,
las luces enjsocorro!
y ese beso que estaba (en el rincén) entre dos bocas
se convertira en una espina
que dispensara la muerte diciendo:
Yo os amo.
ALEIXANDRE

«Mi soledad persigue la tuya inutilmente.»

El prisma de luces ~multicromatico y penetrante- de los siglos lla-
mados Edad Media seguira por siempre alumbrando nuestro camino.
Dos mnicios de baladas del desdichado Charles d'Orléans (1394-1465)
anuncian el sentimiento velardiano. Pues bien que nuestro corazon se
ha extraviado en la forest dEnnuyeuse Tristesse...

Mon cueur est devenu hermite
En ['hermitage de Pensee

[.]




Escollier de Merencolie,
A lestude je suis venu

También sera provechoso meditar sobre la voluptuosa prolongacion
dela ausencia de la amada hasta provocar la Vertlglnosa irradiacion de
aquella mancha ptirpura, a la sombra de « La premiere fois ma Mais-
tresse, / Qu'en vostre presence vendray ... »

Enamorado, nifio: formas afectuosas de llamar al poeta y mimarlo.
Fantasia, fantaseo: jno podriamos llamar asi toda poesia intimista con
sujeto femenino como musa, personaje y motivo?

A questo mi son ridotto: quando
scrivo poesia é per difendermi e Iottare,
compromettendomi, rinunciando

a ogni antica mia dzgnzté: appare,
cosi, indifeso quel mio cuore elegiaco
di cur ho vergogna, e stanca e vitale

riflette la mia lingua una fantasia
di figho che non sara mai padre ...
Pran piano intanto ho perso la mia compagnia
PASOLINI

RLV es la melancolia, qué duda cabe. Tal es su humor. Suviday obra—le
plazca 0 no, y aun st se queja con tal insistencia que logra un arte—
medran en la grisura, lo solitario y desolado; es furia contenida como




noble caballo pura sangre; la inquieta timidez; el anhelo o vocacion
— mas que naturaleza— de aristocracia espiritual. RLV no tiene nada
que ver con las [rancas expansiones de laira o la felicidad, ni con la se-
renidad ganada... es melancélico. Todo sucede en su interior como
un amargo desasosiego. Su arte es de la queja. «Ante la orfandad de
la granada, de la cera, de la miel y de la sal, m1 apetito se desarma,
siquiera sea perentoriamente, y mis codicias mas urgentes podrian
desfilar sin que cejase la casta mnvasién. Remotas lagrimas expur-
gan mi deseo, y un dolor al que no asisto vuelve insipidas las mas pi-
cantes venustidades. Todavia la desgracia ajena aniquila el ardor propio.
Me abandono a la parvada luctuosa que, sobre sus alas de virginidad
y de tortura, me repatria al paisaje inocente. Soy una malicia inerme
que viaja sobre un plumaje martir, por un firmamento de fe, hacia un
panorama sin mancilla.

»Los agnosticos al uso, los practicos banales, los que Moliere llamaba
pequerios impertinentes, hallaran risible esta derrota de la lujuria por
el sufrimiento. Yo la hallo, sencillamente, melancélica. Anhelamos un
placer incesante y nuestra voluntad claudica» (Este texto, citado en
parte medular, se pone desde su titulo en la llaga: “Malos réprobos y
peores bienaventurados.”)

Ay otros onbres que son malenconicos; a éstos corresponde
la tierra, que es el quarto elemento, la qual es fria e seca. Estos
tales son onbres muy yrados, syn tiento nin mesura. Son muy
escasos en superlativo grado; son ynconportalbes dondequiera
que usan, mucho rifiosos e con todos rifadores. Non tyenen
tenpranca en cosa que fagan, synén dar con la cabega a la pared.
Son muy ynicos, maldizientes, tristes, sospirantes, pensativos;
fayen de todo logar de alegria | ...]

Pues vean los que aman sy estos tales que tales vicios han
deven amar nin ser amados; que el amare déstos, lo primero

luego fabla con yra e sobervia, diziendo: “Pues, jpara el cuerpo




de tal yo meresco tal tan buena o mejor que vos!” E piensan
que por las asombrar las han de aver, aunque algunos ay que
desta regla se aprovechan, que con miedos e amenazas fasen
a las cuytadas errar.

Pero de otra parte son muy tristes e pensativos en sus mal-
enconias, e buscan luego vengania; non ay conparia que con
ellos dure, non ha mujer que los pueda comportar.

Arcipreste de Talavera, afio de 1438.

Cuando se enciende y brilla, el humor melancholicus genera
un frenesi (furor) que nos lleva a la sabiduria y a la revelacién,
especialmente cuando se combina con una influencia celeste,
sobre todo la de Saturno... Por esto dice [el falso] Anistételes en
los Problemata que gracias a la melancolia algunos hombres se
han convertido en seres divinos que predicen el futuro como
Sibilas... mientras que otros se han convertido en poetas...
y mas adelante dice que todos los hombres distinguidos en
cualquier rama del saber en general han sido melancélicos
Ademas, este humor melancholicus tiene tal potencia que
dicen que atrae a nuestro cuerpo a ciertos demonios, por cuya
presencia y actividad los hombres caen en éxtasis y revelan
muchas cosas maravillosas...
AGRIPA, De occulta philosophia.

Querida, adorada Seriora:

Llama usted seductor a un artista y no esta consciente de
que le hace el mayor de los elogios. La mera actitud del artista
hacia el Universo es la del seductor.

Pues, j qué es la seduccién sino la habilidad de que el objeto
en el que se ha centrado la atencién rinda a uno, con gran




problema, paciencia y perseverancia, su corazén y esencia, en
forma voluntaria o presa de un rapto? Ah, y alcanzar en este
proceso la mas alta belleza que jamas se podra conquistar bajo
cualquier otra circunstancia.

Pero sobre todo, ser seducido es privilegio de las mujeres; el
cual muy bien pueden envidiarles los hombres. ; Qué seria de
ustedes, serioras orgullosas, si no reconocieran al seductor en
cada hombre que se acerca a vuestras faldas? Pues no importa
lo admirable que una muger sea: aquella que no despierte en el
hombre el instinto seductor es como la montura del Caballero
de Kerguelen, que tenia todas las virtudes del mundo... pero
estaba muerto. j Y qué pobres, insignificantes creaturas seria-
mos los hombres si no procuraramos extraer, como el violinista
con el arco sobre las cuerdas, la mayor riqueza y virtud del
mstrumento que sostenemos con las manos?

Pero no imaginemos, sabia y astuta Matrona, que el arte del
seductor entrega el mismo trofeo en cada batalla particular.
Hay mujeres que entregan la esencia de su feminidad en una
sonrisa, una mirada lateral o un vals concedido, otras lo haran
en sus lagrimas. Podré yo beber una botella de vino del Rhin
hasta la tltima gota, pero sélo paladeo una copa defino y habra
algunas vendimias selectas de las que no codiciaré otra cosa que
el bouquet. El seductor honesto y leal, una vez que ha obtenido
la sonrisa, la mirada lateral. el vals o las lagrimas se descubrira
ante la dama — su corazén henchido de gratitud— y temera
solamente una cosa: volver a encontrarla.

Carta del personaje Herr Cazotte,
En Ehrengard de ISAK DINESEN.

Al proyectar la vida en la muerte, al no dejar ningtin espacio
entre ellas, la melancolia es una preocupacion permanente en
el plano moral, una impotencia dolorosa en el plano sexual




Hundimiento del entusiasmo, reino del abismo donde se
puede leer la influencia insuperable de una madre asfixiante,
la melancolia vacia de contenido el saber, destruye la ereccion.
La reversibilidad perversa (voyeur/exhibicionista, sadico/
masoquista) desemboca entonces en una suma no disyuntiva
que anula las dos actividades (laactiva yla pasiva) en la tristeza
de la 1naccion y la desesperacion. Sin duda, la personalidad
melancdlica se hunde incluso antes de que se plantee por haber
colocado el listén demasiado alto, por imponer exigencias su-
peryoicas obsesivas. Este espectro de la melancolia que recorre
el arco tensado del goce falico como un reverso a su maxima
tensién, ha podido hallar refugio en la experiencia literaria de
Nerval o Thomas Mann, para alli saciarse o curarse. La actitud
desengariada del espiritu noble es, sin duda, una forma atenuada
de este mal que desmitifica sabiduria, belleza e incluso Eros.
Incapaz de mantener por mucho tiempo una forma o un objeto
de deseo, la melancolia los destruye tan pronto como aparecen,
y se disuelve en esa embriaguez sin compostura.

KRISTEVA: Historia de amor.

El'mio difiere de todos los males pues me place; en él me com-
plazco; mi mal es lo que de él quiero y mi dolor es mi salud. No
veo, pues, de qué me lamento, pues de m1 voluntad viene mi
mal; es mi1 querer lo que se convierte en mal mio; pero es tan
de mi grado quererlo asi que sufro gratamente, y tanta alegria
hay en mi dolor que estoy enfermo de delicias.

CHRETIEN DE TROYES

«Por escepticismo o por debilidad, ni siquiera logramos fijar
un solo deseo, nosotros...»




«Todo lo que late es terrible.»

E's mi corazon quien me juega estos reveses.
DOSTOIEVSKI

Todos los hombres tienen un cancer que los roe, un excremento
diario, un mal a plazo fijo: su insatisfaccion; el punto de choque
entre su ser real, esquelético, y la infinita complejidad de la vida
Y todos tarde o temprano lo advierten. En cada uno habra que
indagar, imaginar, el lento advertirlo o el fulmineo intuir. Cast
todos — parece— rastrean en la infancia los signos del horror
adulto. ]ndagar en este vivero de descubrimientos retrospec-
tivos, de pavores, en este angustioso hallarse prefigurados en
gestos y palabras irreparables de la infancia. Las florecillas del
Diablo. Contemplar sin tregua este horror; lo que ha sido, sera.

PAVESE

Los lectores de estas prosas sentimentales — el editor del periédico lo
sabria— no pueden dejar de ser las damas burguesas. Buenas, ociosas
y catolicas, con animo y disposicion de leer los “pensamientos” de la
pluma sensible de muchacho de provincia — cuya conducta y figu-
ra externa son impecables. Mucho menos dirigidas al ciudadano de
la calle (su marido, padre o hermano mayor), quien en aquellos afios
calientes estara mucho mas atento a sus conflictos econémico/profe-
sionales, avido de que los diarios le informen sobre la pugna politica
y la guerra civil de facto; tampoco podemos endosarle Riv al iletrado y




miserable mexicano — mayoria social... ;Cuél era la cantidad y distri-
bucién socio-geografica de los lectores y lectoras de literatura en México
(la capital del pais, supongo, mas magros manojos en Guadalajara, San
Luis Potosi, Puebla, Xalapa), en aquella época? La realidad literaria del
prosista RLY, y del literato entero que fue, se alimentd, fincé y crecié de
cara a esta levadura de lectores que ignoramos. Algo se explica en ese
espacio inicialmente acogedor. La sociologia de la recepcién cultural no
tiene una frontera impermeable con lo que los autores forjarian “en la
soledad de su estudio” si, pero sensibles a su comunidad efectivamente
interlocutora. Nuevamente, respecto a la globalidad que llamamos “mo-
dernismo hispanoamericano”, los dos casos culminantes de dirigirse
efectivamente a sus lectoras y lectores son Marti y Dario.

Atodas luces, s1 sostenemos la figura de un autor para lectoras (méas
alla de sus amigos-colegas), se dibuja una escala de dificultad ascenden-
te. Imaginamos sin gran esfuerzo a lalectora de los “Renglones liricos”
(DON), 22 colaboraciones para El Eco de San Lurs aparecidas entre agosto
y diciembre del afio 13. Con menos honestidad imaginativa recreamos
ala misma dama o a otra bastante mas culta siguiéndole la pista a los
textos mas enrarecidos y afanosos en su tension trépica que, de1916en
adelante, harian las 28 categéricas jornadas de MIN. Y el tercer escalén,
irrespirable para la lectora de salén post-porfiriano, son los poemas en
verso, y los que estan en prosa con toda su impresionante desnudez
lograda, por los tropos inusuales, como “Obra maestra”, “Dalila” o “El
bailarin”... Amén de que muchos de ellos funcionan como alegatos
contra el sedentario hogar pequerioburgués.

¢0ué sucede aqui? La triada de registros que acabo de mencionar
proviene de la misma sensibilidad, comunica la misma visién del mun-
do y forma parte de la misma escritura literaria. Son las tres hojas del
abanico verlardiano para pasearse por la Plaza de Armas y proseguir,
fascinado, su juego de miradas, de me escondo y huyo pero nunca del
todo, jclaro que nol La triada marca los grados de exigencia en la obra.
Los “Renglones liricos” aceptan, por principio, los canones generales
para no perder el contacto con el publico real, ya existente, que compra
la publicacién. El polo opuesto — “Obra maestra”, “Hormigas”, “Oué




adorable mania”, “Fl suefio de los guantes negros’— acata la férmula
de un deseo: los escritores que se adelantan stendhalianamente a sus
lectores, que los engendran; los (nos) modelan y hacen existir. Tal vez
con Xavier Villaurrutia, ese nuevo timido jovencito que a sus dieci-
sé1s afios, en 1919, le llevara sus primeros ejercicios en verso, por pri-
mera vez empiezan a acudir al llamado los lectores potencialmente
capacitados para dialogar con RLV... Son los lectores futuros profeti-
zando emocionados la obra escrita desde la segunda década del siglo,
descifrandola al aventurarse en las tensas, nusuales pesadillas que lo
mismo son laberintos filigranescos que anchas avenidas al borde de
aquella Plaza de Armas, donde las damas, sus lectoras, ya no entendian,
meneaban la cabeza y lo veian pasar, sin comprenderlo, hecho ya poeta
y maestro respetado, silencio de si mismo. Malencénico.

El hombre esta solo con lo que ama
NOVALIS

Si le conortan, non lo sanan al doliente los joglares;

El dolor crege e non mengua oyendo dulges cantares;

consejé me doria Venus, mas non me tiré pesares;

ayuda otra non me queda si non lengua e parlares
ARCIPRESTE DE HITA

DON ejerce, mas que MIN, una visién panoramica. Parte del sentido del
segundo, como libro formado por el autor, apunta a esta exigencia
de escritura que sublima lo confesional en vera literatura, alquimia que
inevitablemente es exigente con sus lectores posibles. DON es el deposito
del resto de prosas. En general mas generosas como para dejarse alber-




gar bajo el quitasol de las damas cultivadas, provincianas y capitalinas
siermpre sensibilidades suspirantes. Precisemos, la mayorla de pro-
sas mas acidas en lo intimo pertenecen a MIN, asimismo la compila-
c16n de DON atempera los temas de queja externa (lo social, politico y
religioso), que los editores han organizado bajo el rubro “Periodismo
politico”. En DON el autor enfatiza el aspecto emotivo de experimentar
los conflictos sociales, que la escritura— su inconfundible articulacion
de metaforas— los exprese sin inclinar el texto al proselitismo editorial.
Por el contrario, el autor se contiene mostrando dominio de animo y
escritura cuando se toma contacto con los males perecederos de este
mundo fugaz. Hay el vinculo solido entre la mirada que busca metaforas
y tropos y la mirada moral que con frecuencia revierte en moraleja (la
fugacidad de la vida, el paso arrasador de Cronos, la ilusién de que el
mundo es “real’), e desp tegue literario de la mirada de poeta. ;Esta
trama de intenciones literarias es parte del famoso remordimiento de
sentirse reaccionario? Ciertamente, los textos producidos por estos dos
vectores de fuerza contienen una intima tristeza mas que ira apocalip-
tica o beligerancia politica cuando el panorama nacional, en el otofio
de 1913, es el ejéreito mexicano en campania; “el hocico nsaciable de
la revuelta”, que le provoca, a su paso, el silencio de la tristeza... no
tanto el terror por la debacle ni las grandes imprecaciones: la “mirada
de lastima” de “la piedad femenina” ... y la malenconia del jerezano en
crénicas como ésta, de un ario antes, para La Nacion:

«La artilleria llega al extremo opuesto de la calle y dobla por la 1z-
quierda. Ya no hay soldados, los grupos curiosos se han disuelto y sélo
quedan, quiz4, la meditacién de un patriota, el suspiro de una moza
y el asombro de un chiquillo. Balcones y ventanas estan cerrados »

Yo que estaba cerca de tu corazén fui removido

Para perder la belleza y encontrar el terror, perder el terror
/'y encontrar los in terroga torios.

He perdido mi pasién: ; para qué conservarla




Si lo que se guarda se adultera?
He perdido la vista, olfato, oido, paladar y tacto:
¢ C6mo podria usarlos para estrecharnos?
TS. ELIOT. “Gerontion” (tr. AP)

«No recojo mi sangre, ni siquiera la lavo.»

*

Psicoanalisis es fragmentacion, divisién, imposibilidad de
unificacion.
GERBER

A las mujeres la voz les es fiel, a los hombres la voz les es infiel.
Un destino biolégico los ha sometido, en el seno mismo de su
voz, a ser traicionados. Les ha impuesto ser abandonados. Les
ha impuesto mudar. Les ha impuesto cambiar.

QUIGNARD

A Milan Kundera no le gusta el rock:

El fasticioso primitivismo ritmico del rock: seamplifica el latido
del corazén para que el hombre no olvide ni por un segundo
su marcha hacia la muerte.

El arte de la novela




Yo, por mi parte, he Comprendido el corazon velardiano escuchando
a Dire Straits.

It's a mistery to me

The game commences
For the usual fee

Plus expenses
Confidential information
It's in the diary

This 1s my mvestigation
It's not a public inquiry

El ritmo del corazén — ese golpeteo vital donde valvulas y liquido
espeso son el instrumento que percute; esa medida primordial, inica,
por la que un cuerpo se siente y regula a si mismo—: es la presen-
cia interior de la muerte. Es la musica inefable pero persistente que
llama al oido interior, secreto de un hombre consigo mismo. No lo
que se vuelca o expresa sino lo que sin estar escondido se contiene y
cuya deseada liberacion desborda a tal grado que su forte orgasmico
acaba con todo y deja en su resaca el gran silencio, la muerte.

RLV esté obsesionado porque su arte sea espejo del corazdn. Cuerpo
sonoro que golpetea en su obra: todos los recursos parecen puntuar
el ritmo elemental de sistole y diastole, reproducir “el ritmo con que
se agita la entrafia enamorada”. Presion y expresién, contencion vy
liberaci6n. Hermes y Eros — hermetismo y sublimacion—. El amor
o deseo de la rima provoca el ritmo binario; lo mismo sucede con la
cadencia del fraseo en prosa o verso, con el paladeo de aliterar y buscar
pleonasmos, con la sincopa del esdr(ijulo exaltado y del ensamblaje de
diversos modelos estroficos en poemas breves. Todo lo que oimosen él
lleva el ritmo binario del corazdn que muere. Su obra pide ser oida. No
leida n1 declamada; lo primero lleva a la descorporalizacion, a la desi-
dentificaci6n del drama entretejido; lo segundo — la declamacion— es
un recitativo que vacuna al receptor: proporcionar una dosis minima,
diluida, del veneno Riv... lo nocuo civico. Oida: con el oido interior




de la lectura muda, quieta, solitaria. Por favor no reciten. Solo asi la
sustancia espesa de este verbo pasa a uno golpeteando monocorde
(mono-cordis: “mi corazén es una cuerda rota”) bajo el virtuoso y admi-
rable desarrollo externo. La profusién sonora de la lengua de este poeta,
el arte con que interpreta el idioma espariol de su tiempo; puesto a
punto, tensado y afinado, por la orquesta modernista, ese arte prodi-
g10so, se deja dominar en su seno por un tambor primitivo, nos deja
al borde de la dislalia como una caverna cténica: zozobra, calosfrio,
rebabas del deseo, devocién de la sangre, son del corazén, minutero
de gotear categdrico, adjetivos ilegibles y faltantes en el Gltimo poema,
esperma infectado que florece en la punicién, en la puncién del poema:
es el tambor primitivo o la batuta implacable que no ha cesado ni con su
muerte, pues toda su obra, apenas nos callamos a escucharla, golpetea
su tom-tom-tom de muerte y deseo.

*

Hay en los cuerpos una fiebre eterna.
VALERY

RLV se fue adueniando de un tesoro: la violencia intrinseca del

corazon.

«;Cual de nuestros huesos escapara a la calcinacion?»

*

If just living can do this,
Living 1s more dangerous than anything.




It is terrible to be alive.
JARRELL (“The face”)

On couche toujours avec des morts.
FERRE

Sufro seriores, os lo aseguro. Uno no cree en su sufrimiento, en
e] I[E)HdO de] a]ma CaSIA nos rezhios de nosotros m1'smos, pero se
SU[I“G, y de una manera muy rea]m

DOSTOIEVSKI

ES sa] VaCI‘C;H d@ ]a VIAda e] despr eocupar se de ]as cosas sex ua]es.
DEMOCRATES

Vale més arrojar cadaveres que estiércol
HERACLITO







ESTAR LEJOS

En la cueva de Montesinos

Tener cuerpo es estar lejos. Sobre todo para alguien como Riv. ;jPudie-
ron no sospecharlo sus contemporéaneos, sus amigos? Ramén Lopez
Velarde estaba solo dentro de su timidez, solo al interior de su procu-
rada elegancia de poeta, maestro y abogado de provincia avecinado
en la capital, solo en su historial amoroso respetado como un secre-
to a todos familiar y comentado a sus espaldas: estaba solo. Hay un
arte, una disciplina existencial en el gesto de estar lejos dentro de
si mismo. Soy el que esta lejos, podriamos atribuirle a esta escritu-
ra como divisa en su pendén de familia. Ciertamente, el tipo de poeta
que nuestro protagonista for]o con su vida y obra (con “la combustion
de mis huesos”) tiene un primer mandamiento, un dios tutelar que lo
obls liga: estar lejos.

Hablo de un tipo de poeta, el mas frecuente en la cultura moderna:
una 1dea capaz de instalarse en el espacio social comiin originado por
la conflictiva entronizacién del “mundo burgués”. Aunada a su perso-
nalidad, la baratinda moderna los invita al viaje al silencio. Poetas; los
tres grandes nacidos en el afio que multiplica el simbolo del infinito,
1888, son formas de este ejercicio de soledad. Ciertamente Lopez
Velarde, lo mismo Fernando Pessoa, solitario rodeado de discretos
afectos lishoetas, y el mismo T'S. Eliot: su trayectoria vital exhibe una
red mas amplia de relaciones personales, pero seria abusivo no percibir
la distancia que mantenia y desde la que resguardaba una mtimidad
mexpugnable.

Los hombres y mujeres insertos en la produccion de cultura intu-
yen, como RLV, que han de prestar su carne y figura a la construccién
del personaje llamado “artista”. Para existir, la obra literaria demanda




un actor que escenifique y gestualice con los pliegues de su biografia
al individuo que estara expuesto a la Musa, a la oscuridad de emitir
construcciones simbélicas a la mitad de las plazas y galerias del siglo.
Esuna labor que mterrumpe el flujo diario, no analitico de esa grey. Las
ovejas van y vienen, comercian e intercambian entre si, se reproducen
y multiplican los digitos de la cuenta bancaria; se han conjurado pa-
ra el mantenimiento y la retransmision de la comedia 1deoldgica, la
vida socialmente til. El artista interrumpe. No hay otra via para hacer
lo suyo que estando lejos. En medio del hormigueo de los espiritus ru-
tinarios, moralmente “aplebeyados”, alguien esta lejos y alza hoy la voz
ala mitad del foro. Faro y pararrayos es el poeta: concentra en su yo lo
mas agudo de las tensiones; procura volver a ser la voz que reclamara
Madame de Sevigné: “Yo he honrado siempre las bellas Pasiones”. En
el colmo de esa concentracién pasional, el poeta-pararrayos genera
nuevos sentidos sociales: 1lumina a su grey astrosa... “alguien vela.
Alguien suple a las turbas aritméticas. Alguien interesa las vélvulas de
su corazon en los destinos que penden de Belén.” Es la imagen romén-
tica del poeta como profeta y Mesias, anclandose simultaneamente en
la tradicidn judeocristiana y en las nociones griegas del vate. Tal es la

“Nochebuena” que puede tener al literato como protagonista; es la po-
sibilidad de contar entre “nosotros” con un visionario, con un dador
de simbolos. Y este hombre, Ecce homo, a un tiempo Cristo y Vate
— Cordero Pascual y Chivo Expiatorio— estd lejos.

En el caso deRLv, las estaciones interiores que aqui hemos construi-
do y recorrido, nos ponen ahora en el punto de pasar de los sustantivos
a los actos esenciales, a los verbos en infinitivo. En efecto, trazarse un
recorrido enmarcado por el propésito de un “arte de la queja” condu-
ce a observar su cuerpo y sostener la mirada con tal frontalidad que
provoquemos la desintegracién del sujeto y vayamos a recoger sus
fragmentos en las cavernas de su osario personal. Aqui estamos, en es-
talinea de la pagina, intentado conversar con sus renglones liricos. Una
obra que es un hombre que es un cuerpo astillado. El acontecimiento
que sostiene el paso por las tres estaciones inexorables — nuestros
capitulos anteriores— es uno: estar lejos.




Pienso que aqui, como bajo cualquier otro planteamiento, el esta-
do de modernidad de un sujeto cultural puede domicihiarse en el Don
Quijote. Aunque el protagonista nunca atraviese la frontera en los dos
meses aproximados de su aventura, y que lo hacen llegar —lo mas
lejos— a Barcelona; aunque todo el tiempo se dé de bruces con los
caserios y terregales vecinos; aunque el ovillo de la realidad nunca
le permita probar las hazanas caballerescas maniatandolo sardénica-
mente como aquel armatoste de palo llamado Clavilefio, hecho parano
volar por encima de su mundo conocido; aunque todo eso es cierto,
el vejete aquel, heroico y nidiculo a la vez, que se hacia nombrar Don
Ouijote de la Mancha, no estaba cerca: desde que su narrador lo hizo
salir de casa la primera vez, él, el narrador supo que su 1dentidad era
estar apartado de esos humos, polvos, ventas, convites y burlas que
no dejarian de restregarse contra su cuerpo indefenso. Indefenso pero
armado por su imaginacion: he ahi asentada mi obsesion —lo confie-
so— por la lejania del artista moderno.

Fl suceso novelizado por Cervantes es el conflicto central que da
lugar a la modernidad: no una 1eJan1a heroica por superlor, épica, si-
no la “absurda” lejania de estar inmerso en el mismo caldo social que
todo mundo y no 1dentificarse con ello. Zinganol y Prospero Gardutio
son el esperpento en tono menor de alguien que abjura de los “guio-
nes sociales” y busca “que la sociedad (no) tome su parte leonina en
el festin”, por magro que sea, de su vida personal. Pero ese alguien
— RIV— no puede enganarse al relatar su transito mundano (asi como
Cide Hamete Benengeli no nos engafié en su cronica): estoy lejos y
aqui abajo al mismo tiempo, expuesto como el que mas al gusano de
lo soez. Demos un giro a una cita clasica, no interroguemos en ella st
el diagnéstico es tal o cual enfermedad venérea, seamos discretos y
escuchemos una confidencia mas espiritual, como él mismo hubie-
ra dicho: “Si pagar es lo propio del hombre, paguemos nuestras su-
premas dichas, abominando de esa salubridad que organiza las 1slas
del Mar Egeo en compania de seguros.” Colijamos aqui el no escatimar
el 6bolo debido a su particular introspeccion. ¢Realmente podemos
imaginarlo, dada la ocasion y el mecenas o anfitrion, exuberantemente
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dionisiaco en colectivas bacanales del Mar Egeo o de una suntuosa ca-
sa de placer en la ciudad de México? Sus visitas “a las distribuidoras
de experiencia, provisionalmente babilénicas” habran estado signa-
das por la discrecion. Su flor punitiva por excelencia es su consumado
arte de de estar lejos.

El conjunto de recursos trépicos y simbdlicos documentan la
intuicién creciente del “sé siempre 1gual, fiel a tu espejo diario”; por
su lado, la lista de pseudénimos o heterénimos (Tristan, Gonzalo de
Alba, Esteban Marcel) y sus autocaricaturas sadicas son muestras de su
voluntad de distanciamiento aun de la propia intimidad con el fin
de procurarse una 1magen mas rotunda del nudo gordiano de sus
conflictos; tal es “el surco que dej6 en la arena mi sexo en su perenne
rogativa”. Pues los ermitafios y los monjes zen estan lejos: se retiran
a su desterto o foresta para mejor conocerse, para ahondar el camino
de su penitencia, tan fisica como existencial.

Pero antes de proseguir el camino de este capitulo — que mucho
tendra de las excursiones milimétricas caras a Zenén— tracémonos
un plan, pues ya las distancias significativas nos invaden — como a
Don Quijote los genios malignos y las duefias malamente doloridas—,
y nos invaden por costados imprevistos acudiendo a mdiltiples ardides.
Démos paso a una teoria, a una “vision del peregrino” — etimoldgica-
mente— o a un desfile de peces, como diria L.ezama Lima; pues bien
que estamos ante un “acélito del alcanfor, / un poco pez espada / y un
poco San Isidro Labrador...”

La épica sorda

La cosa politica le resulta extraria, ajena, a RLV: indiscernible. Su buen
deseo ciudadano lo hace abrigar la causa méas comprensible para al-
guien de su estrato social: el maderismo. Y milita en él piblicamente,
dentro del periodismo, desde 1909 hasta el asesinato de su gula en
febrero de 1913, con lo que se habra considerado libre ya de la carga
que significaba arremeter cotidianamente contra todas las facciones
ajenas ala suya. Los numerosos editoriales muestran a un RLY inquieto y




animoso, presto ala burla, la caricatura politica, la polémica incendiaria
y los versos satiricos. De hecho, son editoriales mucho mas contra que
a favor. Nuestro timido poeta se mostré animoso golpeador en las filas
del “cuarto poder”. Dice José Luis Martinez:

El joven Lopez Velarde, en funciones de periodista politico, va
a1r siguiendo el curso acelerado y contradictorio de los acon-
tecimientos de su perspectiva principalmente provinciana y
desde sus convicciones maderistas. Aquella perspectiva lo hace
abordar frecuentemente asuntos menudos de la politica local
de San Luis Potosi y de los estados vecinos que él conoce: Ja-
lisco, Aguascalientes y Zacatecas; delas di sputas electorales en
relacion con las elecciones de junio de 1912; de las candidaturas
del Partido Catélico Nacional con excepcién de la suya propia
—a la que nunca se referira—; de los nuevos gobernadores
y sus pintorescas torpezas, y de las hablillas politicas de los
estados del centro de la Reptiblica y, algunas veces, de la capital.

Obras, 812.

Seialemos, no obstante, que el arco de su periodismo politico cubre
de 1907 a 1919. Un medio 1déneo para un escritor donde estar activo,
obtener ingresos, ir haciendo o manteniendo ptiblico su nombre y, por
supuesto, drenar sus malos humores sociales en negra tinta hacia el
vertedero de las lineas agata. Acaso pudo lograr la empresa de ser mas
agudo y perspicaz que el comin de los ciudadanos y contendientes de
su época. No lo fue. No accedi a una perspectiva panoramica de la
tormenta nacional. De sus textos no se extrae una vision politica sino
una voluntad: la burguesia naciente que desde el Norte del pais apoya
aMadero en lo que se quiere un cambio pacifico de estafeta entre la vie-
Ja guardia porfinista y el grupo 1déneo a los nuevos tiempos de mmi-
nente industrializaci6n y apertura de fronteras. Hoy podemos ver aRLV
dentro del ala progresista de la derecha, pugnando por un pais impio
y un Estado que permita el juego econémico mas o menos equilibra-
do y favorable a los inversores y capitalistas (en nuestro tiempo, esos




grupos modernizadores y privatizadores no nos son desconocidos).
Un hombre de suficiente buena fe e intuitivo como para suponer que
México pudo haber sido guiado por una armonizacién entre liberalis-
mo y derecha catdlica progresista. En palabras de Zaid, “La Revolucion
pudo haber sido la gran oportunidad de una cultura catélica moderna.”
(“Tres poetas”, p. 337) Una nacién capaz de incorporarse a la moder-
nidad sin traicionar su idiosincrasia. Murié en 1922. Politicamente,
es el tiempo en que se afirman, por la fuerza y la presion, dos de sus
temores: la dependencia a los EEUU (de la economia a los modos de
ser y consumir) y una hegemonia monopartidista impuesta por el tres
veces bautizado PNR-PRM-PR, el primero de los cuales fue fundado a
instancias de Plutarco Flias Calles el 4 de marzo de 1929.

RLV se alfilia, pues, a una minoria que lo extraria de poderosos actores
sociales y de amplios sectores poblacionales. Incluso cuando es parti-
dario de dos presidentes nacionales, Madero y Carranza, su repliegue
aun segundo o tercer plano es dolorosamente innegable. Su actitud es
un 1smo (maderismo, posteriormente carrancismo, a quien llamaba “su
padrino” segiin Pedro de Alba citado por Eugenio del Hoyo) que lo lanza
alo puiblico, al ruedo, como quien embiste de frente contra todo aquel
que no ostente el escudo ortodoxo de su ganaderia: porfiristas, reyistas,
zapatistas, orozquistas, delahuertistas, “comunistas”, “feministas”, etc::
todos ellos son reprobados por su inquieta pluma.

No importa aqui detallar sus miras limitadas ni buscar sus atisbos
brillantes, n1 exonerarlo de la culpa de no alzar el cuello mas arriba de
la confusa marea. Concluyamos que era un muchacho que desde los di-
versos rincones de provincia desde donde lanzaba sus editoriales par-
tidistas, mientras iniciaba su carrera de abogado y se adiestraba en la
rima y el olfato baudelaireanos, contemplaba angulos inconexos de un
pais incomprensible: estaba lejos. Al instalarse en la capital, no logré ser
parte de los escritores e intelectuales de prlmera fila en la contienda y
alianzas politicas. ;Oué es “La Suave Patria” sino la negacion o ausencia
de la epopeya politica? El poema no canta —no puede hacerlo— el
crepitar que nosotros llamamos Revolucion, nuestros héroes (aun su Ma-
dero) no dan tela para cortar una gesta. En lugar de sucesos que fueran
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alimento de la gesta, él fue por el camino de las vivencias diarias y las
leyendas pretéritas que son gestos: el poema embona admirablemente,
anti-demagdgicamente, con lo que méas tarde reconoceremos como
microhistoria y epopeya lirica — su “épica sordina” canta de hecho “la
majestad de lo minimo”, segiin su expresion en “El predominio del
silabario’— por la imposibilidad heroica de lo que su tiempo vivia. Lo
confiesa el poema: “oigo lo que se fue, lo que atin no toco / y la hora
actual con su vientre de coco” (es decir, vientre hueco).

Ser la voz inmemorial de los mexicanos se acomparié, en este caso,
de la negaci6n de la “gran” historia y de la consagracion civica. No es
que el poema no se instale en su tiempo — absurdo suponerlo— sino
que no congenia con los sucesos politicos ni puede cantar las lineas que
iban siendo directrices del estallido que indudablemente le afectaba y
preocupaba. El presente histérico-politico queda alejado por una red
literaria de alusiones y fusiones simbolicas. ;Y qué protagoniza en
cambio la escena del poema dramético? El tono diario de los sucesos
y la leyenda de Cuauhtémoc (“inico abuelo a la altura del arte”); y un
deslumbrante arte verbal cantando toda esa microhistoria. El poema
y las prosas literarias que encaran con fortuna e intuicion lo pohtlco
tienen el tino de darle la vuelta a su falta de vision panoramica y su
limitado ahondamiento en el meollo de las rencillas entre los grupos 'y
facciones. Lo cual marca intimamente al individuo y su obra. jOué es la
“tristeza reaccionaria’? Es la conciencia verbalizada, literaturizada, de
alguien que acepta tristemente que sus 0jos estan atras de su pais. No
la indiferencia o el radicalismo estrictamente reaccionarios (porfiristas,
delahuertistas) sino la tristeza de la burguesia progresista que ve como
el cambio de estafeta dio paso al gran estallido. “El no queria pues-
to visible en el gobierno; tenia sus razones de orden politico...” dice
su amigo Pedro de Alba. Supongo que para esfa clase de hombre, de
poetay pequefio burgués venido de provincia, la imagen paradigmatica
sigue siendo la escena legendana magquillada, en que la fiera zapatista
irrumpe en el jardin japonés de Tablada en Coyoacan. ;Como sentirse,
s1 no unido, al menos cercano a eso? Ante él son, naturalmente, “las
patrafias que llamamos generalmente Historia Patria”.




El traumatismo contintia cuando él se confronta con sus compatrio-
tas. jOué horror este pueblo que necesita “un Redentor victima de to-
do, hasta de lo soez”, a diferencia de sus aspiraciones de dandy catolico
que se satisface con una iconografia ascética y depurada (“un Mesias ltici-
do, sin mas sangre que el goterdn del costado, el goterdn fugitivo, grana-
te de un utépico amor”)! Su frialdad ante el guadalupanismo y su pavor
ante laamenaza de “ayankarse” tienen el mismo origen: una sensibili-
dad estética que abjura de la vulgaridad manifestandose incontinente
el 12 de diciembre o la nueva vulgaridad de “La fealdad conquistadora”
(ON). No es un sentido politico lo que en RLV reacciona sino su gusto;
para este sefiorito de pipa y guante tanto las peregrinaciones 1dolatri-
cas al Tepeyac como las modas gringas son... un horror. “Nos ayanka-
mos a gran prisa, bajo la acci6n de lo feo.” Para su desgracia personal
y para la ineludible direccién de su obra, esos dos sectores — guadalu-
panos y agringados— se llevan el inmenso porcentaje de la poblacion.
St a ellos unimos los aventurados en la trifulca “de la revolufia”... 0
dicho en sus palabras: “El asunto civil ya hiede” (“El predominio del
silabario”, del 31 de agosto de 1916) ... se queda solo.

Atn més alla de tales consignas concretas, RLV se distanciaba de
la grey al rechazar el futuro normal que le correspondia. La sorda
energia que pone para que su corazon no comercie con “los guiones
sociales”. Ser quien al pasear bajo “el caudal hirviente del sol” aprieta
su anima adoratriz y crea a su derredor el funeral nocturno. “Fresnos
y dlamos” es la auto-anagnérisis detras de la cual ya no se puede
seguir. Contemplamos ahi los huesos de su alma en pena. Esta obra
no podria ofrecer mayor 1luminacion interior. El hombre se pasea
en la canicula, ningtin ser vivo ingresa al texto. Esta solo en el duelo
que se ha construido. “Voy respirando, fresnos y alamos, no vuestra
fragancia, sino el ambiente, absurdo de una habitacion de la que
acaban de sacar un cadaver y exhibe los cirios atiin no consumidos
y la oleada del sol como un aliento femenino. Oigo el eco de mis pa-
sos con la resonancia de los de un trasnochador que camina por un
cementerio...” (gPodemos entonces pedirle que alce la voz a la mitad
del foro desganitandose en un jViva México, hijos de su tal por cual!
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0 {Viva mi Candidato!?). Seamos con él un trasnochador que camina
por un cementerio...

Cest la que jai vécu : Jerez ?

Es alld dice su maestro Baudelaire. El vuelo de la mirada recoge un en-
trafiable carifio nostélgico por Jerez. Existen los lugares simbdlicos, los
espacios privilegiados porque recogen la herida que origina al sueto.
“El tiempo pasado es un lugar abolido — he escrito en el primero de
estos cinco ensayos— , aunque la misma plaza permanezca en Jerez y
las devotas generaciones posteriores se hayan empefiado en acercar su
fisonomia a los tiempos en que RV transitaba cotidianamente. Hoy es
saber que el dario esta hecho; aceptarlo, escribir con esto a cuestas. No
escribir nada que no lleve esta inscripeién, intima ribrica del corazon

y la plaza.”

El caracter, no digamos de la poesia, sino de la fabula (mito)
es la consagracion de los lugares tnicos, ligados a un hecho, a
una gesta, a un acontecimiento. A un lugar, entre todos, se le
asigna un significado absoluto, aislandolo en el mundo. Luego
alli surgen nombres, santuarios, adjetivos geograficos.

Los lugares de la infancia retornan a la memoria de cada uno
consagrados del mismo modo; en ellos ocurrieron cosas que
los hicieron Gnicos y los entresacan del resto del mundo con
este sello mitico (alin no poético).

PAVESE, 336 y s.

Jerez es un fantasma. Es el emblema de lo intimo-lejano. Desde las
Primeras poesias hasta el oscuro redoble del Son del corazén (“Vaca-
ciones”, “Mi villa”) pasando por los momentos célebres de Zozobra (“El
retorno maléfico”, “Humildemente”), los textos a través de los cuales
RLV retorna a Jerez ahondan la conciencia de lo que ya no sucede mas;
rotulan la subversion del edén. Un fantasma: agobiante insistencia
del nevermore poetano. Escribir es recoger el rastro del exilio. “Del
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mapamundi del amor, no mas / yo en estas vacaciones sobrevivo.” Sin-
tomaticamente, uno de los poemas bien resueltos de entre las Primeras
poesias se instala ya en la ausencia de la amada. “En tu casa desierta”
es un soneto obtenido por la combinacién de la ausencia femenina y
su representacion escenografica en su casa, adonde él ha llegado “Fl
alma llena de recogimiento”. Tristeza, amor, nostalgia, ansiedad y fe-
tichismo se alian y llevan a buen puerto el poema. El poeta va naciendo
conforme el adolescente enamorado intuye su rol: regresar a un lugar
para saber que esta lejos, cordialmente lejos.

Un dato contundente: el enamoramiento con Josefa de los Rios
empieza en 1902 6 1903: cuando él ya no vive en Jerez sino que ha
partido a Aguascalientes con sus padres y hermanos. ;Por qué no se
enamor6 de alguien alld? Porque queria ser poeta. El mojén llamado
Jerez sefiala una existencia que se 1dentifica por su vaciamiento. Fl arte
de no estar del todo en ninguna parte, el no consumar el romance. Y
retornar, jsi no de qué forma se sembraria el poema en el corazén de
este joven orgulloso de su silencio? El tiempo es otra distancia: estar
lejos porque ya no o porque atin no. Ya no vivir en Jerez, yano “ser una
casta pequefiez” merecedora de “el beso inaccesible / a m1 experien-
cia licenciosa y finebre”. El estado de caida provoca, junto con la nos-
talgia y el remordimiento de quien parte porque no supo oponerse,
un anhelo redentorio: pero el deseo de redencién se trueca, apenas es
tocado por el analisis de la literatura, en un estadio imposible y tantalico:
“y pensar que pudimos...”

Todo lo cual activa una retérica. Una técnica de expresion y con-
densacién verbal sobre la condicién de vivir en la distancia aunque
esté domiciliado en Venados, SLP, o en la colonia Roma de la ciudad
de México y se pueda regresar sin mayores complicaciones. RLV es un
artista de la media distancia; José Juan Tablada lo pudo haber saluda-
do como un virtuoso en las artes marciales de Oriente: impasible, tenso,
alerta y displicente ala vez, desapegado y sensual, caballero de elegante
suftir. Su obra va moldeando este carécter, las prosas y poemas que
desarrollan el topico del retorno van depurandose y tensandose hasta
llegar a las visiones culminantes de “Fresnos y alamos” y “El sueio
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de los guantes negros”. La poética de estar lejos implica una filosofia
y desarrolla una retérica. Comprobamos la importancia medular de
este proceso al corroborar que no hay texto suyo que no emerja de lo
hondo de esta fisura.

Cierta sensacion de exilio, de irrealidad, enfrenta el imposible
aprendiz de dandy al buscar sus suerios librescos en las sa-
cristias y en las familias de clase media pueblerina, y no atina,
para conciliarlos, sino con prestidigitaciones metaféricas ca-
da vez mas ilusionistas y desencantadas. Mediante todo tipo
de é&lgebras y alquimias trata de conciliar las cifras de su
imaginacion con los datos de la realidad, y las cuentas, desde
luego, nunca casan.

BLANCO, 22

¢Eso que se llama Jerez es lo que tuvo a mano para ser un flaneur
de provincia? “Un flaneur en el vecindario cuaresmal”, lo llama Blan-
co. Claro que su obra es mas que esto, pero no habia otros recursos
para emular al parisino maestro Charles Baudelaire. “La provincia
mental”: asi titula una prosa esquinada y aguda con Venados como
telon de fondo. Pues finalmente de lo que se trata no es de los bule-
vares de Paris contra “el empedrado de la calle real, frente a la tienda
de don Asuncién Jayme”; el busilis es pasearse. Pasearse frente a la
burguesia y sus jacobinismos al uso, estar codo con codo a la mesa
de un café bebiendo chocolate con anis y decirse al capote que uno
no es de ellos aunque el “programa cotidiano [incluya] el empinar
el codo, a la una de la tarde, en La Favorita, en comparia del Jefe
Politico” y otros parroquianos. No es la historia de Odiseo sino la de
Baudelaire, quien logro estar lejos mientras recorria su ciudad, y as
alimentar la obra con la asfixiante pacateria circundante. La vida de
Ramon Lopez Velarde llegd a su tiltimo suspiro el 19 de junio de 1921;
un poco mas de medio afio después, la novela de Joyce eligiria su dia
fetiche del 16 de junio para narrar el periplo milimétrico de Leopold
Bloom. Polly tanto como Charles y Ramén, fue un solitario, casi un




ermitafio a la mitad de la calle y bajo la metralla del ruido urbano,
un ermitafio que jamas hubiera renunciado a tomarle el pulso. RLV
vivid este fenémeno con absoluta claridad. “Yo no lo deploro: antes
me alegro de que los iracundos y pueriles sectarios lleven trazas de
poder ofrecernos siempre un sabroso sainete de ideas. Me alegro,
porque es saludable asistir a los escenarios en que disputan el candor
y la petulancia.”

Flaneur es la iteratura del que no se 1dentifica y observa con insis-
tencia. Con tal actitud de paseante ocioso, melancélico y citadino, Riv
es uno de los artifices del México urbano. En su obra, como en las de
Gutiérrez Najera y Tablada, va sucediendo por primera vez la novedad
urbana. “No hay una de las veinticuatro horas en que la Avenida [Ma-
dero] no conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su caracter
utilitario...” Su prosa “La Avenida Madero” (DON) es una pieza central
en nuestra literatura urbana de principios de siglo. Armoniza en sus
tres paginas “la eficacia de estas carretelas” de las prostitutas de cierto
nivel, tomar el café con los poetas célebres, recuerdos del Cuartelazo
(que por ahora no amargan el texto), “los vestigios de nuestra llamada
aristocracia’, “la virtud de los comerciantes del Bajio” y “la tempestad
que se alzd en la Camara de Diputados”. Si esta era la ciudad — espejo
semiurbano de lo que se queria por pais— RV tuvo la pluma para
representar el caleidoscopio y evocar el amable trafago parsimonioso.
Escribir: regreso y gozo del desencanto.

[La voz] de Lopez Velarde, apost6 por completo a la contra-
dicc16n entre México y el mundo moderno, entre el mexicano
provinciano y parroquial y el ideal europeo del dandy, urbano
y artificial por excelencia. [...] se enfrent6 a las disonancias, al
humor, a las palabras modernas, coloquiales o chuscas, y a la
actitud ambigua e intencionada del que “ya sabe”, del desen-
canto, de quien no se cree ya ningun catecismo ni 1lusiones
perdibles. Una poesia socarrona e ilustrada.

BLANCO, 20
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Creo que aqui podemos ubicar la fantasia anhelante de “lo &rabe”,
acrecentada en Zozobra y textos posteriores. El mundo-realidad esta
lejos de la sensibilidad de Riv, transmuta su alma y crea un imagi-
nario para la sensualidad sin culpa. “Idolatria... en la mezquita azul de
los Omares”. Retorno a mi noci6n de harem, que he esbozado en el
primer ensayo de este libro. Coincido con la lectura que hace José Emi-
lio Pacheco: “Como tantos hombres que llevan dentro de si la nocién
cristiana de culpa, Lopez Velarde no ama a las que desea y no desea a
las que ama. Sigue creyendo que el deseo es pecado y profanacion de la
mocencia virginal” (Citado por J. L. Martinez en la p. 791 de las Obras;
aunque yo creo que si desea, con un deseo tortuoso y cristianamente
culplgeno a las que ama.) Avancemos sugiriendo que el harem es el
imaginario no conflictivo donde la sensualidad se expande sin tener
que realizarse. Ahi —digo yo— la fidelidad y la permanencia, la con-
juncién de existencias valsando su vals sin fin por el planeta .. El vals
y la copula sexual imaginarios, en la érbita invulnerable y al fin hallada
donde no puede haber distancia n1 tiene entrada el gusano de lo soez y
de la carcoma; orbe 1maginario: de las imégenes sexualizadas; harem
y utopia. Hospedaje, hospicio, hospital... Pues recordemos que RLV
confronta antitéticamente el harem y el hospital: “soy un harem y un
hospital / colgados juntos de un ensuenio”. Desea y ama, ciertamente,
pero bajo el signo de la irrealizacion: “soy activamente casto” dice a las
claras un octosilabo de “Fl candil”. El ensuefio es la literatura: no una
soluci6n autocomplaciente sino la consciente armonizacién imagina-
ria de la realidad y el deseo. El imaginario-utépico que es la cultura: lo
creamos y existe poderosamente para nuestra vida verdadera pero no
hay tal lugar. No un regodeo autocomplaciente sino la puntual esceni-
ficacién del imposible que me compete.

Formas de estar lejos: que mi1 sensualidad se llame Arabia (porque
soy un dandy de Jerez). Arabia: un pais o un libro, un bazar de bibelots,
anhelo miliunanochesco. Pero nuestro Byron es un nifio viejo y buen
cristiano, y aunque su deseo esté “nutrido en el panal de Mahoma”,
“La edad del Cristo azul se me acongoja / porque Mahoma me sigue
tiiendo / verde el espiritu y la carne roja...” La fisura es el propio cuer-
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po gozoso metaforizando su espacio-imagen vivencialmente real pero
facticamente 1rrealizado. Esto es estar lejos del propio apetito sexual.

Afluye la parabola y flamea
y gasto mis talentos en la lucha
de la Arabia feliz con Galilea.

M asfixia, en una dualidad funesta,
Ligia, la martir de pestafia enhiesta,
y de Zoraida la grupa bisiesta.
Obras, 195

Llamo fantaseo a la capacidad simbolizante de desencadenar una
espiral de alejamiento que lleva en sus volutas, como escala de Jacob
profana y sensual, al placer imaginario, al placer-imagen... c'est la que
a1 vécu. Podemos recuperar con el mismo signo y bajo la misma
mecanica operativa el fantaseo espacial (Arabia feliz) y el temporal
(el tiempo inconstitil del “y pensar que dimos”); asi como también el
fantaseo existencial de “ser una casta pequeriez” que apunta al edén
prenatal y, en el otro cabo de la vida, el fantaseo necrofilico de su mis-
terio de amor sonado con la veladura de los guantes negros; todo ello
ritmado por el fantaseo musical de tres formas privilegiadas: gavotas,
serenatas y — sobre todo— valses sin fin para deslizarse mas alla
del planeta donde los cuerpos copulan o no copulan y siempre son
pecaminosos y promesa de envejecimiento... Espacio, tiempo, edades
idilicas y estados musicales del ser: estar lejos.

Pero el fantaseo, para ser literatura, demanda su lucidez o justicia
poética. La imagineria velardiana da cuenta de la fugacidad ingober-
nable de los bienes de la vida: Y las horas, personificadas por los an-
tiguos en el cuerpo juvenil, se escapan de nuestros brazos, como se es-
curren el &mbar y el trigo de un serallo en presencia del sultan indeciso.”

La contraparte prosaica y pueblerinamente realista se llama, como
ya hemos visto, Galilea. Blanco se pregunta, glosando la estrofa de
“Treinta y tres” que recién hemos citado: “;Esa Arabia Felix no sera
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el boulevard de Baudelaire; esa Galilea, las familias de clase media al-
deana de México?” (pues “fuera de la castidad familiar no quedaban
sino las misérrimas barriadas de la prostitucion”),

Jerez y Arabia no se distinguen entre si porque uno sea visitado
fisicamente cada afio y la otra solo en suefios. Todos los topénimos que
gravitan en RLV son espacios mentales. Son claves sagradas que llevan
a un corazon. No veré el mismo paisaje quien sepa decir frente a esta
obra “jAbrete Jerez!” que “iFa, t4, Arabial” 0 “jCuéntame tus secretos,
calle de Plateros!”. La diferencia es la que va de un emblema a otro,
pues cada lugar importante es una experiencia del estar lejos. Y sélo
se asoma uno como quien se sumerge por enésima vez en la cueva de
Montesinos para volverse a encontrar con tal o cual camara de anhelos;
la cual “en viéndola se apearon el primo, Sancho y Don Quijote, al cual
los dos le ataron fortisimamente con las sogas” y descendi6 a ver los
suefios de su corazon.

RLV es un eslabon fracturado. Con plena deliberacion rompi6 la cadena
de reproduccién doméstica. En el silencio de su intimidad se confesa-
ria un mal catolico, no por sus ocastonales desahogos noctambulos sino
por haber roto, con toda deliberacién, la cadena social. No fue padre ni
marido. No sent6 cabeza. Como Zinganol, “trataba a la sociedad con fria
urbanidad”, como Préspero Gardufio (jqué tino para los nombres, digno
del mejor Garcia Marquez, otro cronista de lo pueblerino americanol)
su espiritu estaba ebrio de soledad, “engreido con sus conclusiones
estériles”, duerio y sefior de una casa de solterén. El Castillo de Barbazul
a la vuelta de la esquina, en Jerez o en la Avenida Jalisco. Hojarasca de
villorrios y puebluchos. Digamos entonces. .

Del horror a ser padre de famiha al horror de ser don Juan

RLV 1lustra ~huesos, sangre y temblor- un formidable destino, como
acaso él hubiera aceptado el calificativo para si mismo. Atrevamonos
a formular la sentencia, digna del mas pesadillesco Katka: Del horror a
ser padre de familia al horror de ser don Juan.




El primero se nutre del rechazo impulsivo a ser un buen burgués
(en una incipiente sociedad latinoamericana que se desgarra en su
forzado paso a la modernidad); el sujeto que descubre que “no padre”
es su lugar social especifico refleja una impotencia social, los papeles
de sefiorito y solterén son estériles en el carrusel delanaciente peque-
fio-burguesia catdlica; la misma falta de operatividad se desarrolla en
otra variante: el don Juan. Para que los Casanova sean “algo” en el en-
granaje de una sociedad se requiere una légica moral propicia, los
(Casanova encarnan el espiritu de aventura a medio salén aristocra-
tico. Es decir: se requiere un caldo de cultivo 1déneo. Por ejemplo, la
suntuosidad de Venezia en sus grandes arios, y las cortes de Furo-
pa occidental antes del golpe de gracia que el ejercicio de la guillotina
propiné a partir de 1789 a tanta gentil liviandad. (Cigarra tardia, Gia-
como Casanova muri6 en el verano de 1798, conforme ponia punto
final a la redaccion de sus memorias))

El México que transita dolorosamente del fin del siglo XIX al
nacimiento del siguiente no es un escenario tolerante para los lances
amorosos que duran una noche con el galdn esfuméandose por un
balcon trasero. Ay! en Zacatecas ni en la ciudad de México habia agi-
les géndolas al pie de los balcones traseros. A diferencia de amigos
y Colegas, RLV no fue padre ni marido. Y sin embargo el espiritu del
hombre galante es muy suyo, nadie mas dandy que él. Lo vivi6 de
manera [6bica: Del horror a ser padre de familia al horror de ser don
Juan. Dos ramas distintas de una misma atrofia. “El mal de Zinganol
estaba en su estructura antisocial. Trataba a la sociedad con la fria
urbanidad con que se trata a una cortesana que cambia con nosotros
cosas viles”

El comercio de lo vil, el trato con cortesanas o como si el interlocutor
fuese una mujer publica aparece esporadica mas categdéricamente en
el lenguaje de RLV. Es un simil que clertamente pesa su peso, no en oro,
sino en plomo y hierro, innoble y atenazador.

¢Por qué no es deseable ser un buen burgués, un “ciudadano itil a
su sociedad? En el transito del siglo XIX al XX, México como parte del
mundo hispéanico se ve forzado a incorporarse a la modernidad, a la




l6gica industrial no sélo de la produccion y circulacion de bienes sino
al codigo social que el industrialismo exige, la familia como nicleo de
una sociedad productiva basada en humildes hormigas domésticas.
La exigencia funcional de tal codigo arriba a Latinoamérica tarde y
por fuerza; llegd cuando la segunda revolucion industrial ya habia
provocado tal grado de desencanto que la mayoria de los artistas y
humanistas europeos y norteamericanos eran portavoces de repudio,
critica intransigente y rebeldia. Francia, tan cara como modelo a La-
tinoamérica, alegoriza el pasaje: de Victor Hugo pater familias y pater
patrize a la magnifica tercia de ases negros integrada por aquellos
crapulas de bella sonrisa, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud - flaneurs
profugos de las buenas costumbres y que nadie nunca, ni siquiera la
mas liberal ONG, ha propuesto “panteonizar”.

(EI México post-revolucionario ~moderno, por asi decirlo- intenté
“adecentarse” apelando a los apellidos de viejo cufio: las buenas fami-
lias. Recordemos que el “Velarde” tan eufénico en el nombre de Ramén
Modesto, Ramoncito o Monchito, es un invento de su padre, el abogado
jalisciense motejado como “el tinterillo” pues finalmente en el arbol
genealogmo hacia arriba y hacia abajo, los nuevos poetas son fils de
rien - como canta la exaltada voz del belga Jacques Brel rimando « fils
de rien (...) / hils damourettes / tous les enfants / sont des poétes ».)

Tal es la materia del alter-ego Zinganol. Imperaba, en los sectores
bohemios, la fobia a ser un engranaje mas de la maquinaria. Como st
intimamente aceptasen que eran demasiado débiles para encarnar una
figura de héroe-artista a la Byron o incluso a la Hugo (reconocer que no
tenian la sustancia para personificar el gran seductor de la sociedad,
en tanto artista, ni el gran patriarca visionario); no obstante, el hechi-
zo del “eterno femenino” revestia para ellos una celada que ellos ha-
bian olfateado concluyendo a la defensiva: yo no soy Hércules y sin
embargo el yugo marital hard de mi un lacayo de Onfalia. El Orphée
aux Enfers (Offenbach, 1858) es una fabula « jocoseria » sumamente
aleccionadora sobre aquello que la escena espera de los nuevos teno-
res que ingenuamente hayan creido que el magnifico papel de Orfeo
les esté reservado. Zinganol es un excelente nombre para el pavor de
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un don Juan disminuido que teme ser sometido a hilvanar las bolas
de estambre de su distinguida esposa. jAy de quien por su propio pie
acude al Juez de paz para inclinar la testa y exhalar su dltimo suspiro
de libertad “si, acepto”! jAy!

Dos dperas de coordenadas sociales y culturales ajenas nos piden
que las tomemos como luces angulares para iluminar, en el punto focal
en que se encuentran, el dilema RLV: Barbazul'y Turandot. ;jCuél es el
futuro de Calaf” - “el principe mncognito’~ después de que caiga el telon
final, sobreviviente y vencedor del tercer enigma exigido por la esfinge
femenina? jO0ué destino espera a quien haya descifrado que el tltimo
acertijo es el nombre en que Turandot y Calal, la esfinge y el seductor,
se confunden (‘Amor”)? En la prosaica vida burguesa, el desenlace con-
duce a través de los pasillos traseros del teatro de dpera al escenario de
partida de Offenbach: Orfeo caracterizado como uno de tantos maridos
burgueses castrados no por fatales poderes cténicos sino por el sopor.
Ser padre de familia seria el (lltimo clavo que tapiaria el atatid del élan
vital el poeta. Preguntad a Baudelaire, Verlaine y Rimbaud.

El segundo es el horror a ser don Juan: Un instinto de no seducir;
1dealizacion de la castidad -de la esterilidad. El temor, la impotencia,
de verse orillado a ejercer el eros; eros: desbordamiento de los limutes;
vitalidad que se desata y libera reacciones sociales en cadena. Porque no
soy, porque no puedo ser don Giovanni, Barbazul es mi1 opcién tragica.
A diferencia de lo que Béla Balazs escribi6 para su tocayo Bartok, el
auto-personaje de RV decidi6 adelantarse a la rueda fatal de los acon-
tecimientos y él mismo guillotinar el impulso erdtico en su semilla. Tal
es lo que expresan con creciente intensidad sus Gltimos poemas hasta
aflorar en la prosa de la “Obra maestra”: el eunuco voluntario. Asi, no
sera Judith quien se arroje fatalmente al torbellino de violar los sellos
de las Siete Puertas sino que él mismo, el sefior del castillo acosado,
actia como si todo hubiese ya sucedido, de forma que el epilogo sea
1déntico al prélogo sin necesidad de pasar al acto.

Ante ello, dilema y celada, el protagonista vital y literario de Riv
se abstuvo conscientemente. “Zinganol se juzgaba el mortal més feliz
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porque Isaura [el objeto de sus suspiros] y él no se saludaban. Para
saludarse habria sido preciso un guion social, y ésa habria sido la parte
leonina.” La frustracién, que podemos llamar impotencia y rencor, se
alia pristinamente con la inhibici6n total. Una castidad erdtica. Que
estd en Zinganol porque RLV la poseia y transmitia como una enfer-
medad que debe guardarse en secreto. Quien argumente que RLV no
es Zinganol seguramente no ha reparado en este pasaje, bastante
menos citado, escrito en la primera persona del escritor: “Yo sé que te
amo con afecto isuperable. Tt sabes que jamas te he hablado de m1
pasion y que la clausura de mi boca sera eterna.” (“Jugando baraja”
DON, 1990, p. 343)

Finalmente es una magnifica paradoja digna del mas fino escalpelo
psicoanalitico: el caso del impetu donjuanesco que, ante la escena que
le espera, elige él mismo abstenerse y abstraerse. Erase una vez, en el
México que paso del porfiriato a la Revolucién, un don Juan cuyo eros
fue una vocacién libricamente célibe. Zinganol y la mancha ptrpura
son la rara joya que brilla porque el frotar de los cuerpos no la empania.

RLV comprende la venatoria de lanzar “La tltima flecha”: “Nuestra
(ltima flecha sera milagrosa, porque seremos tan veloces que alcan-
zaremos a dispararla y a recibirla, desemperiando, en un solo acto, el
flechador y la victima.” Eros y Thanatos unidos, virtuosamente copu-
lando, en un ardid que el doctor Freud no hubiera imaginado.

Ante la obsesién del cortus mterruptus y el temor a la vagina
dentada, la prevencion de RLV es mas lticida y adelantada: el seductor
en él (RLV habra sido, sin lugar a dudas, un dandy sumamente tenta-
dor para mas de una sefiorita mexicana) hizo convivir en su deseo
la postrimeria del mismo; el tufo de su néctar virl es la ceniza de
aquellos huesos calcinados. (“Pero cuél de nuestros huesos escapara
a la calcinacion?”)

Mas el cuerpo manda y exige. ;La solucion o paliativo? La vileza
del comercio cortesano, “las distribuidoras de experiencia, provisional-
mente babilénicas”. Fllas facilitan un doble desahogo, tan psicolégico
como fisiolégico; compulsién e impulsiones para las que ellas, siempre
en plural, son el fugaz lenitivo previsto por la norma colectiva en sus
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bajos fondos. Fs una norma y es un comercio. “Si pagar es lo propio
del hombre...” (“La flor punitiva”). Aqui de nuevo la anhedonia velar-
diana; util buscar un solo testimonio minimamente fiable de algiin
amigo de copa y parranda que nos solazara con una estupenda noche
orglastica en alguna casa nocturna como las que nos muestran cier-
tas fotogralias en sepia y blanco; nunca podremos colocar a nuestro
poeta, a Ramoncito, como uno de tantos personajes secundarios en las
noches eréticas de Santa. Todo lo que pasa por el comercio social es
una necesidad o necedad afrentosa, y el sexo esté ahi, refugiado en las
vergtienzas. La maquinaria marcha, perfectamente aceitada. Esté bien,
en dicho intercambio, el contagio y recibir entonces la blanca, urticante
insignia de la gonorrea. “Un orangutan en primavera” inclina la testa,
rascandose [renético las llagas, pues “el furor de gozar gotea su plomo
derretido sobre nuestra hombria; intitil y cobarde querer salvarnos de
la crapulosa angustia. Al cabo, una ancianidad sin cuarentena [R1v logro
tener su transito final atin antes, en la llamativa ‘edad del Cristo azul’]
suspirara por la mesa de operaciones.”

Retengamos: RLV no lamenta el contagio, tampoco se duele de
no haber prohijado familia y nietos con Fuensanta. Es un dolor, una
mutilacion, clertamente; lo paga a medias gustoso y a medias estoico.
Pues su logica vital lo ha sacado del codigo catdlico de su entorno:
seria absurdo suponer que él concibe su dilema como “pecado”; peca-
do no: comercio y a pasar a la caja registradora. Es ésta la vida célibe
que eligi6 y no de otra manera pudo ser escrita su obra. Se trata de un
dilema felizmente operativo. Arroj6 con creces los resultados que de él
se esperaban. Apuesta ganada.

(Por razones como las anteriormente expuestas, el epigrafe de esta
linea de conducta, rabiosamente célibe, su insignia de batalla, debe
ser « Et pus les adultes sont tellement cons » -Jacques Brel, « Fer-

nand ».)

Otra obra maestra mexicana lidiara de nuevo muy pronto con la para-
doja de este tipo de lucidez para desarrollar un dramallirico y filoséfico
en el que principio y final no pueden abstenerse de componer una ban-




da de meebius donde eternidad y devenir hacen los esponsales de
una Muerte sin fin. Este poema es también fruto de las més extrafias
bodas entre fertilidad y esterilidad; nueva obra maestra de la mas
extremada decantacién. (Qué hito para una literatura pasar del 1921
de “La suave patria” al 1939 del poema de Gorostiza.) Gorostiza crea
un poema mayor consistente en el incesante desplomarse de todas las
creaturas hacia su abismo ontolégico, acarreando consigo al mismo
Creador: thanatos es eros, muerte no como lo inerte sino como la danza
del cosmos. Paradoja de las Leyes de la imnercia, dirian los fisicos. Y
la pureza radical de RLV es precisamente una fertilidad del vacio; un
eros intensisimo que florece en pristina blancura. Tres figuras miticas
griegas elevan este canto: Jacinto, Narciso y Danae. Eros como blancura
y castidad florecientes. Extrana primavera; extraria obra maestra. El
ambicioso poema visionario del joven Lezama Lima puede auxiliar-
nos: el drama que atestiguamos en RLV saluda la magnifica Muerte de
Narciso (1937); Narciso visto por Lezama, labrado con los ropajes de la
heréaldica medieval: lo vemos enfrentado, revuelto, mancillado y atra-
pado por el avasallante poder del rio de rios, el Nilo como simbolo
indoblegable de la fertilidad del perenne devenir de las aguas del
tiempo. Al final de su trayecto RLV estaba preparado para escuchar:
“Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla”. Recordemos
el lacerante juego de palabras de Heraclito: El nombre del arco es bios
(Vida) ysu obra es muerte.

Dicho en sus propios términos. El 31 de diciembre, fiesta de san Sil-
vestre, figura “La tltima flecha”. En tranquilo tono coloquial contempla
el espejo de la esterilidad: “las figuras que mas atraen mi conmiseracién
radical [alude a imagenes del cementerio de Pere Lachaise] son las de
las nifias y las de los ancianos puros. Porque a las unas y a los otros
se les arrebata el rédito sin que hayan disfrutado el capital.” (De nuevo
la inusitada y desconcertante metafora comercial )

Su obra ilustra en su conjunto, y RLV encarna como figura de la estéti-
ca social, la violencia del transito entre el viejo régimen (declive de la
dictadura porfiriana) y la irrupcién de las fuerzas sociales inconteni-




bles y que, en efecto, no tuvieron otra opcién de surgimiento y ma-
nifestacion que mediante uno de los cruentos estallidos sociales del
micio del siglo XX.

RLV se erige como el principe tragico, primo provinciano y tardio
de Hamlet, que ante el cataclismo de la agonia porfiriana y la explosion
de la Revolucién mexicana, sabe que nunca sera rey, que su fertilidad
y trascendencia posibles son una muerte de Narciso. Su inmediata
fama y apoteosis civica no solamente se debe a su enorme calidad
literaria ni1 al patronazgo de José Vasconcelos y a la admiracién de
los més sensibles escritores contemporaneos; murid necesariamen-
te joven, como los semidioses, se elevd como constelacion rutilante:
es arquetipo y emblema. Tal su obra maestra; a la Oscar Wilde: escrita
con su vida y su obra.

Con RLV un tiempo estético y social tuvo que terminar y otro -que
él anuncié sin estar destinado a habitar, joven Moisés- debia empezar.
Después de él el estallido de soledades nocturnas e incendiarias de
Contemporaneos. Gracias al sacrificio de RV, finalmente alguien, un
puriado de rebeldes ltcidos, pudo decir: somos contemporaneos. Con
ellos empezo el culto inteligente a Riv. Compartian y se 1dentifica-
ban con la juventud como esencia (incluso el longevo mas vigoroso
Pellicer y esa suerte de Dorian Grey de Coyoacan: Salvador Novo); Con-
temporaneos es de inmediato el sigutente capitulo de la fertilidad de
la esterilidad. Salvo la vida personal de Gorostiza, no son un ejemplo
de artistas-formadores de hogares.

Después de ellos (RLv y Contemporaneos), mediando el zigza-
gueante e inestable siglo XX mexicano, la siguiente obra maestra es
producto de un autodidacta lucidisimo, alguien que supo hacer de
la esterilidad del campo y del paisaje rural devastado una eternidad
de simbolos, todo ello en unas cuantas centenas de paginas de dos
breves libros: Juan Rulfo. A lo largo de sus dos breves obras, la figura
paterna se yergue majestuosa, ciertamente; con una mineral majestad
tanatica. El desmoronarse de Pedro Paramo en piedras y polvo anade a
la cultura mexicana otra faceta donde la esterilidad brilla con la fuerza
sobrehumana del més puro diamante. Revisemos bajo esta perspectiva
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esos dos himnos mayores de soledad, la Muerte sin fin del Creador y
el Canto a un dios mineral

En Rulfo, en Contemporaneos, en RLY, la formula alquimica bien
puede quedar cifrada asi en duras letras de piedra volcanica: Del horror
a ser padre de familia al horror de ser don Juan.

ella: un limbo sentimental

Bien hizo la pérfida Altisidora en fingir una pasion. Bien hizo,
en la noche de rima y de madreselvas, en dar a Don Quijote la
sensacion del amor, para su rostro marchito, para su armadu-
ra de comedias, para sus dientes mermados en cien batallas,
para sus cascos a la jineta, para su vanidad senil. T, lector, jno
apeteces una Altisidora sin gato?

Obras, 411

Bien le esté a RV que ella sea una lejania. “Tejes dicha y luto en un
limbo sentimental” y por lo tanto la comedia amorosa es posible. Elamor,
en RLV no es un sentimiento o pasion previo a la expresion, es, por el
contrario, lo que de él desplegamos en los telones de nuestra vida. “Na-
die puede casarse ni morirse solo.” Es decir: los sucesos de la intimidad
reclaman al Otro. Y cuando tenemos dos personajes — lo supieron los
ritos de los griegos arcaicos— la escena, el drama ha principiado. Mas
vale que lo aceptemos y calcemos nuestra méascara frente a las lumina-
rias. Altisidora o Fuensanta: bien hacen en fingir — actuar— su pasion.

Y para todo ello son menester las medias distancias del foro teatral. No
hay mejor convivencia con la amada que casi tocarla. Los mismos even-
tos puiblicos pueden ofrecer su terceria s1 sabemos convidarlos. Por caso,
una tarde de “Toros” (DON) y lo que sucede en la canicula de la graderia:

Con el azul espeso del firmamento, y con el olor de la tierra
mojada, cobraban audacia los pretendientes timidos, y se sen-
taban a dos metros de la dueria de sus pensamientos.

Obras, 406
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Estar lejos es la condicion del galanteo y de la mera existencia del
ser femenino, “quiza esta sola con un vaso de leche, coronado con
una puleritud de espuma”. A ello contribuye deliciosamente cualquier
lunarejo de fealdad, “y, para decirlo exactamente, ese perfecto defecto
que es la sal y el numen de la mujer” y que da solidez objetiva a la
distancia. Un perfecto defecto: requisito para que él y ella actiien el
deseo. Es el juego de toma y daca entre plenitud y privacion, que los
verdaderos amantes conocen; vivir la historia al borde simultaneo de
la posesion y del adiés. De tal suerte y estilo que el gesto de espontanea
seduccion de un muchacho cualquiera al ir a sentarse a dos metros
de su presa se extrema y refina cuando él y ella tienen la suficiente
voluptuosidad para extraer las riquezas de la media distancia. No fue
una fatalidad que stibitamente amputara su eros, desde su imagina-
c16m, que reescriba su vida volviéndola obra, hubo un pacto. “Aves de
paso” (DON): “Y no necesitamos, para triunfar del diosecillo alado, mas
ciencia que la de una retirada oportuna”. Conclusion inmediata: “No
quisimos pasar del prologo al idilio e hicimos bien.” Yo lo llamo estar
lejos, RLV lo vivié como un fulgor sagrado:

T no sabes la dicha refinada
que hay en huirte, que hay en el furtivo gozo
de adorarte furtivamente, de cortejarte
mas allé de la sombra, de bajarse el embozo
una vez por semana, y exponer las pupilas,
en un minuto fraudulento,
ala mancha purpura de tu deslumbramiento.
Obras, 137

Pirpura: color ritual y finebre de la Iglesia Catélica. Duvignaud
lo glosa a su manera: “VAGINA: Vacio por excelencia del cuerpo del
terror.” Deseo, llusion, Amor y Tantalo llamamos a este escarceo. “Con
este arte hemos logrado mantener lailusién”, el arte de quien se vana-
gloria mérbidamente: “Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de
ellos. Isabel se casé con un caballero plano y opaco” (“De mus dias de




cachorro”, DON). Nadie lea un lamento aqui, pues la voz que habla sabe
que estamos en escena y que todas son lides de la mascarada. Se juega
la comedia negra del deseo y todo titubeo es un temblor dramatico.
“Oue los sentidos, turbados por el deseo, nos impiden descubrir que el
Amor esté cerca.” Y, por tanto, Commedia habemus. “Por escepticismo
o por debilidad, ni siquiera logramos fijar un solo deseo, nosotros...”
Freud y Lacan estan de acuerdo con la pertinencia de esta “debilidad”,
al grado que es ella quien posibilita toda la historia personal del suje-
to. La 1dentidad humana es, segiin estos autores, la no plenitud, la no
consumacién idilica del deseo. “Das Ding es la Cosa, simbolo de la Gran
Carencia que se instaura en la juncién de lo simbdlico y lo real”, dice
Frida Saal parafraseando a Lacan. De aquello que se esta lejos y nada
mejor que la estructura sexual — el erotismo— para escenificar por
vez primera el asedio permanente. El eterno retorno de “un encono de
hormigas en mis venas voraces”.

Esel orgullo de la distancia, la accién de la pasividad incélume. “jAh,
seriores! Es posible que me considere extremadamente inteligente por
la sola razén de que en toda mi vida no he podido comenzar n1 termi-
nar nada.” Asi hemos leido medio siglo antes en las Memorias del
subsuelo (1864) de ese otro artista de soledades: Fiodor Dostoievski. De
donde doscientos metros es simbolo o algoritmo del bondadoso infinito
que garantiza la superioridad espiritual del héroe respecto a los hom-
bres ordinarios que creen en los efectos benéficos de los hombres de
acc1én y de los hablantines y peroradores ptiblicos — Dostotevski dixit

Un filén extrafio por sonriente que extrae RV a la concientizacién
de esto es el papel de educadoras que deben tener las mujeres. Si nues-
tra vida de “pobres Anquises y miseras Ledas [que] nos gastamos sin
remedio” es una errancia por haber sido extirpados de la Cosa ergena
matriz, jquién mejor que ellas para aleccionarnos en la deriva y los
desgajamientos? Simulacro de vientre materno y proto-Dama: ‘Ange-
lita”, “las Cervantes”:

No deja de ser brusco arrancar de la familia a un personaje de
sels arios para soltarlo, de golpe y porrazo, frente a un démine
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pedante, frecuentemente de melena y generalmente de folletin.
Una maestra y unas condiscipulas equivalen, en cambio, a un
suave y lticido factor de educacion. [ ... ] En realidad, las mujeres
deberian estar siempre aleccionandonos.

Obras, 404

De Altisidora a Angelita a Fuensanta, RLv tuvo el humor y la templan-
za poética para encontrarle un respiro a sus requiebros de minotauro
en celo. No sélo es una atrocidad el estar lejos; es también el espacio, el
campo desbrozado donde uno puede cultivar sus simbolos.

A veces ocurre que soporto bien la ausencia [ ...] Actio como
un sujeto bien destetado: sé alimentarme, mientras espero,
de otras cosas que no vienen del seno materno. Si se soporta
bien esta ausencia, no es més que el olvido. Soy irregularmente
infiel. Es la condicién de mi supervivencia, si no olvidara, mo-
riria. El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso,
Fatiga y tension de memorias (como Werther).

BARTHES, Fragmentos... 46

Sigamos pues por este camino. Los enamorados se solazan en su
demonismo provinciano. “Somos ya una pareja aslada...”; todo es
procurar la leve distancia, el [ abismo social de dos centlmetros. Elogio
de Zinganol musitando sobre su amada: “Ella, que es capaz de los
arrebatos de voluntad y de la autonomia del pensamiento, podré ser
amada sin que la sociedad tome su parte leonina en el festin.”

Un paralelo lejano (como debe ser el matrimonio en la geometria
de las paralelas) que espero no sea excesivo. El pasaje inicial de la Vita
nuova presenta, elevando al supremo arquetipo occidental, el purpu-
ra como coloratura del encuentro trastornador. Sanguigno reza el ori-
ginal en “lengua vulgar”, es decir toscano es decir italiano... “Aparecid
vestida de nobilisimo color, humilde y honesto, purptreo, cefiida y
adornada tal como convenia a su jovencisima edad.” (Fragmento [ 6
II, segiin los distintos editores). De acuerdo al librito (libello), como él
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lo llamaba, una vez mas vio con sus ojos mortales a su Dama, Beatrice
di Folco Portinari, Bice, segiin la nombraban sus préximos. El color
cambia, de forma muy adecuada para ir despojandola de carnalidad y
exaltarla celestialmente. Dia por dia, nueve afios después (jnueve aios!)
“esta admirable dama se me aparecié vestida de blanquisimo color, entre
dos gentiles damas de mayor edad; y al pasar por una calle, volvié los
ojos adonde yo estaba, presa de miedo, y por su iefable cortesia, la
cual es hoy recompensada en el cielo, muy virtuosamente me saludo,
al grado que me parecié ver todos los extremos de la beatitud.” (Frag-
mento [11 6 11, segiin los editores)

En la novela de poeta, que el Dante se escribi6 a si mismo, con vida
y obra nuevas, nunca volvieron a cruzar miradas mortales. Bice muri6
en la misma Florencia, en 1290, casada con el poderoso banquero Bard:
(esos magnates comerciantes que tanto recelo causaban a RLV). Dante
también fue sujeto de un matrimonio convencional; procred tres hijos
con Gemnma Donatt, no habran sido particularmente dichosos como ena-
morados pues el poeta no dejé un solo verso sobre su esposa, ni de amor
ni de cortesia. Con Bice, su Beatrice, nuestra universal Beatrice, nunca
buscaron salvar los doscientos metros. Ni uno de ellos. Inmortalmente
unidos por la devocién y la poesia fueron ya una pareja aislada. Oué gran
poesia escribe la intima distancia. Qué mejor vals infinito entre ély ella.

Otro pueblo, otro poeta. Las soledades americanas.

Entresaquemos unas cuantas estrofas de un poema particularmente
visionario de una de las voces timistas de la poesia en inglés, el tiempo
es un poco anterior a RLV:

I cannot live with You (640).

I cannot live with you,
It would be life -

And life 1s over there -

Behind the shelf




(-]

I could not die with you,

For one must wait

To shut the other’s gaze down -
You could not.

And I - could I stand by
And see you freeze,
Without my right of frost,
Death’s privilege?

[-]

So we must keep apart,
You there, I here -

With just the door ajar
That oceans are - and prayer,
And that white sustenance,
Despair -

Emily Dickinson lo descubrié a su manera, quizas en la década
en que RLV estaba naciendo — ella muri6 en 1886— o un poco antes,
el hecho de basar el vinculo intimo en el biblico y freudiano noli me
tangere. La distancia que coloca a cada uno en su lado pero cerca, visi-
blemente cercanos y distantes. Thomas Wentworth Higginson informa
que Miss Emily no era nada avida de socializar, que desde jovenci-
ta solo abandonaba “her wonted retirement” para participar fugaz-
mente del banquete anual que su padre ofrecia en Amherst, Massa-
chusets. Voluntad de retiro en esta poeta de intimidades y preciosas
fragilidades. (Ahora, T. W. Higginson es una apostilla a la célibe poeta:
se trata de un pastor, abolicionista, escritor y critico literario sumamen-
te influyente; originalmente desdei6 cuatro poemas que ella se animé
a enviarle; mantuvieron correspondencia mediante la cual recapaci-
t6 fungiendo como uno de sus mentores. I saw her but twice face to
face” Dos veces —a la manera del Dante. Cuando Dickinson murio,
Higginson ayudd a preparar los originales de las ediciones péstumas de
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1890, 1891, 1896 (tiempo enel que RLV era nifio). Su criterio normativo
ha sido seriamente criticado, pero sin esa edicién pionera quizas la obra
de Dickinson se hubiera perdido para siempre, arrumbada entre los
batles de la familia. (En las estrofas citadas, como un riesgoso homenaje
al inevitable mentor, he tomado algunas de sus lecciones, aligerando
maytsculas solemnes y clerto exceso del guién como tinico signo de
puntuacion de la poeta)

El prefacio de Higginson rebosa de frases destinadas a ser legen-
darias, como “except for a very few [riends [she] was as invisible to
the world as 1f she had dwelt in a nunnery”. jSe hubiera enamora-
do riv de ella, en un mundo paralelo en que hubieran coincidido como
poetas solitarios? Seguramente se habria apasionado de su poesia, si
las circunstancias de circulacion editorial lo hubiesen propiciado. Qui-
zés el caballeroso Ramén hubiera atrevido la sugerencia a Miss Emily
que exageraba un poco, que el monasterio tiene pasadizos discretos...
Ambos por supuesto hubieran sentido la unisona vibracién de los
seres ‘unique and remote”. Ouizés hubiesen pactado una fraternidad
de poetas provincianos y pudorosos.

El pueblito de Amherst esta a unos 150 km. de Boston; por supuesto
que Emily Dickinson no frecuenté esa ciudad tan activa, prefirien-
do pasar sus afios en la mansién heredeada del padre, frente al ce-
menterio local. Ella era la solitaria y melancélica Mujer de Blanco que
cultivaba la compariia de nifios y flores. El blanco de Dickinson es el haz
del que el negro velardiano es el envés. Estamos en el mismo intimo
mausoleo de fantasias erdticas que gozan mas alla de la carne y sus
sudores. En dos registros diferentes, la puritana de la Costa Este y el
catélico del desterto zacatecano hablan de lo mismo.

RLV dio un paso adelante. Un estremecedor paso al mas alla bajo
la cobertura de la fantasia estética: proclamé su derecho tanatico, por
asi decirlo: calzarle al cuerpo helado de ellalos guantes negros. Pues la
suya es la obra de enamorado en que se escucha (;como en los paisajes
sonoros de Villaurrutia?) el caer de un guante en un pozo metalisico
(“El predominio del silabario”). La plegaria, el océano incomunicante
(como en el “Leandro el animoso” del soneto de Garcilaso), y el palido

223




alimento de la desesperacién — todo lo que forma la conclusion del
poema de Dickinson, haciendo percutir el clic del candado que se cie-
rra—, forman el “tsigo y cauterio” velardianos. j Qué adorable mania!
La turris eburnea de la Blanca Emily corresponde maravillosamente
con el enamorado mausoleo de RLv. Quizés es el rostro que se le hubiera
revelado st hubiera conservado la sangre fria para fisgar la fisonomia de
“la viajera [que] / se ata debajo de la calavera / las bridas del sombrero
de pastora”. - Pastora, claro, la aparicion juega juegos bucélicos como
el Cristo del Correggio que frente al sepulcro vacio dice a la atonita
Maria Magdalena, sefialando hacia el mas allé celeste: noli me tangere !

Una dichosa miseria

“Todo lo que late es terrible” pues encarna en mi, me duele, es mi
cuerpo. Soy yo “el despojo inviolable y permanente del naufragio”. Se
[lama Tiempo, Deseo o Mundo. “Asi van las horas en su fuga”, hiriendo
nuestro costado y penetrando el corazén, flecha o gusano soez que esta
en mi, que soy yo pues soy mi muerte, “desemperiando, en un solo
acto, el flechador y la victima”.

Pero persiste, como dolorosa memoria de la utopia, el anhelo del
ser; de estar a salvo del exilio. “Nuestra casa hubiera sido un edén,
amiga...” “Ouiero hoy hablar en presente, como si fuera actual Susanita
y como si estuviesen deslizandose las semanas cuaresmales en que,
en una capital de estado, mediodia entre un noviazgo y un Codigo de
Procedimientos Civiles. Y estudiaba amor y derecho.” La escritura y la
edad complican el juego de ignorarse a si mismo como hijo de Cronos.
“De cualquier manera, sofiemos un poco. Sofiemos que en el mundo
queda una aldea intacta, un campanario incélume, un hogar quieto.”

De cualquier manera, para su fortuna literaria, la suspension mas
que un estado logrado o un nstante fulgurante, es un imaginario: ya
el péndulo — emblema tan querido— se lanza al extremo opuesto del
fantaseo, hacia lo que se encuentra adelante: la muerte. “Oue sea para

”

bien...”, es una “Dichosa museria” (DON)
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Frecuentemente olamos repetirse el antiguo lamento por lo efi-
mero de la felicidad, por lo perecedero de todo lo que amamos:
fragiles juguetes de la nifiez, fama enganiosa que nos seduce
cuando ponemos el pie en la barca de la juventud, lindas mu-
jeres que nos enloquecen a los veinticinco aios, oro reluciente
que nos fascina... Todo se va, es cierto, en una fuga melancélica:
Juguetes y fama, oro y belleza; pero quién sabe, sefiores mios,
s1 nuestras quejas sean necias, ya que no podemos poseer un
don de inmortalidad mientras vayamos soportando el peso dela
carne bruta. Porque tal vez nuestro tormento consiste en querer
proyectar sobre el infinito la luz de nuestras pobres dichas. .
Obras, 337

En1909, viviendo en San Luis Potosi, dice desde un periddico de
Guadalajara: “Feliz era m1 alma sin que estuviese sola”. Pero el inevitable
impulso de hacerse mundo lo instala conscientemente en las “Noches
de hotel”, pues ya se registra, pocos afios después, en algin meson
capitalino. Ve pasar y caer el suefio maderista, se recibe de abogado,
obtiene los primeros sueldos, Josefa de los Rios esta por morir y él lo
sabe (lo sabe con su deseo). Las rimas, todavia, son deficientes, hay
sonidos — ripios— salvajes, pero el camino de la domesticacién, pobre
Anquuses, ha empezado y el de su aparato de vivir: las palabras.

Lejos quedo el terrurio, la familia distante,
y en la hora gris del éxodo medita el caminante
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:

que van pasando juntos por el sérdido hotel
con el cosmopolita dolor del moribundo
los alocados lances de la luna de miel.
Obras, 105

Necesita un aparato para vivir pues es un animal insuficiente.
Naturaleza lo ha echado de Jerez, Josefa si envejece, el deseo no es una




inmediatez, “y no soy mas que una bestia deshabitada que cruza por
un pueblo ficticio”. El péndulo vital de carencia y anhelo o de carencia
presente y pasado 1lusoriamente pleno se atasca y ahogaria al indivi-
duo si no se da el paso al tercer tiempo del engranaje: la creacién del
imaginario, la cultura; un espacio post-fisico donde dicha y miseria
provoquen la redencion: “Dichosa miseria.” La edad de este hombre
que muere a los 33 es la paulatina obtencién de su arte, la manipulacion
de una serie de elementos simbolicos y simbolizantes en miras no de
obtener una historia — la narracion del trauma— sino algo previo y
extrafiamente superior, més intangible y por ello invulnerable, sélido
aunque su solidez sea de otro mundo; no una historia, pues, sino una
melodia, no una obra narrativa — cuyas exigencias hubieran llevado
arecontar, a retornar al trauma— sino un seno musical — sonoro mas
que estrictamente verbal—, una melodia para curarse de la herida sin
que ello fuera una regresion patoldgica del individuo incapaz — en ese
caso— de mirar su presente. “Oir musica y pensar en la Amada... jqué
importa que sangremos!” Es el arte de la fuga privilegiado por otra era
estética de traumas y vacios interiores, el barroco. EnRLv la fugaadquie-
re el dulce y violento frenesi del vals, “una onda secreta de embriaguez”
donde uno se desliza “valsando un vals sin fin, por el planeta...”

Utdpica: pais de palabras; de palabras que son arte verbal y magni-
ficaretérica. Conciencia que encuentra su ritmo y su rima. Oximoron:
poesia tan encarnada como desencarnada, justamente porque ha
dominado el arte de decirse hasta el fondo de si mismo; un viaje a las
oscuridades del hombre que cobra la presea del més pristino de los dia-
mantes; qué donosura de estrofa, sabia en acompasar octosilabos
con endecasilabos:

Paralelo a tu quimera,

Cristalizo sin sofismas

las brazas de mi ignea primavera,
Enarbolo mi jiibilo y mi mal

Y suspendo mis llagas como prismas.
(“El candil”, Obras, 171)
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Fl nifio es padre del poeta, con los anhelos que el adulto llama
infancia se llena el cuaderno de versos; la adolescencia es un estado
musical més que literario, una ensofacién que, domefiada por el mas
viejo de la casa, produce una obra lirica que para el hombre es una
transcripcion de la melodia interior. Cada texto un aria, un solo dohido
sotto voce 0 —a lo mas— el relampago de un arpegio frenético.

Pero no existe nada mas. El sufrimiento humano esté ligado a
la msica porque el sufrimiento humano resuena en el tiempo
y en la voz masculina; y ésta resuena en el aire atmosférico
que envuelve, de repente, el rostro durante varios meses
antes de que el grito se haga lenguaje. Incluso Dios es pasado,
nacimiento que vuelve a lo actual, a lo que nace. Lamento y
musica. El lamento es una muda del grito. La muisica es una
muda de muda. Es el lamento de las confesiones de Agustin de
Tagasta. Distentio est vita mea. “Me he dispersado en un mundo
cuyo ordenamiento ignoro.” Siempre hay algo que desgarra el
instante. Y el desgarrado soy yo. Necesito una concordancia
para aliviar la discordancia. “jUna intrigal”, ése es el grito
desde que el grito se vuelve lenguaje. Mi vida es un continente
abordado sélo por un relato. No sdlo hace falta el relato para
abordar mi vida, sino un héroe para garantizar la narracion,
un yo mismo para decir yo. Necesito una melodia — canturreo
primero, cantus obscuritus de la lengua materna insignificante
todavia, presencia substancial, alimentadora— para calmar la
aniquilacion del tiempo por el tiempo. El canto, el mélos esta
ligado a la memoria. Un canturreo anterior incluso al lenguaye,
que prepara el apresamiento de su mandibula sobre nosotros,
nos ha domesticado. La recitacién infantil se subordina no sélo
en su retencion sino en su misma rememoracion a la melopea.

QUIGNARD, 63y s.

Pero el sutil vuelo no es posible sin la experiencia de la hosca bo-
rrachera en las zahtirdas fangosas del mundo. “Matracas y ventarrones:
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he aqui todo.” Cumplir los ritos, pagar el bolo de la carne. “Ilegamos a
la media noche, a la antigua Plaza de Armas, y los recuerdos, siempre
fieles, alzaron el vuelo como una bandada de palomas que surgen de una
sima.” Extraer la obra lirica de la conciencia de vivir “En el solar” (MiN):

Se me destina, en la casona, la sala derecha. Fantasmas, fan-
tasmas, fantasmas. A las diez de la noche, logro escaparme.
En un cielo turqui, el relampago flagela edredones de nube. La
ciudad jerezana me tienta con un mixto halago de f6sil y de
miniatura. Divago por ella en un traspiés 1deal y no soy mas
que una bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio,
En el pavor de la guerra civil, los zorros llegaban a los atrios
y a los jardines. Yo dejo de merodear, porque he despertado
la suspicacia de un galan. Metido ya en el lecho, como en un
sarcofago, el reloj del Santuario deja caer las doce. El trueno
rueda y todo se vuelve nugatorio.

Obras, 231

Fl canto es un gemido, el arte, queja: el imaginario se nutre de “la
ponzona de mis sentidos”, “...el polvo volvia al polvo. No habia que
temer.” Fl texto desemboca en una revelacién conclusiva; es su lejania:

He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. [...] Yo comia
al 1gual de ellas y de ellos [los lugarerios]. Ahora, en la hones-
ta abundancia lugareria, la ponzona de mis sentidos solicita,
para responso del opiparo ayer, el magno, el ensordecedor,
el loco gemido que solo la madre de los arabes pudo prestar.

Ibidem.

Admirable, impecablemente, la condicion de estar lejos se ha tro-
cadoenelarte dela queja. El texto lirico queda escrito. Esun espejo de
muserias donde la carne se fosiliza hasta evocar la memoria inmemorial
del nudo humano. “Es la musa [] arcana también la facultad estéti-
ca de desencarnar las cuestiones mas encarnizadas.” El suerio — el
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anhelo de infancia y armonia— conduce al “enigma de amor” inserto,
tejido, en el revés de los guantes negros. La Ultima estrofa vuelve a ser
ellogro de la melodia intacta, el bailarin endiosado en su vuelo sin alas.
Vals jironeado a la manera de Ravel. Melodia y estridencia garabateada.
Eros y Thanatos concertados en la obra verbal, “lo que esta bien obser-
vado por los psicologos sutiles es que se goza con aniquilar lo que se
adora”. Soy m1 muerte: escribo el poema. El arte es, ciertamente, una
fuga del mundo (“merecen las letras considerarse como una filosofia
en accion’) asi como la marca de que la fuga fracasa. Es el “perfecto
defecto” que RLV ve en su 1dea de feminidad. La perfeccidon mortal de
Narciso (que muere de rodillas, dice Lezama).

La tltima estrofa queda al tiempo escrita y mordisqueada. El vals es
una estridencia arménica. Melodrama, para Autoridades es un “pasaje
ejecutado por la orquesta, que expresa los sentimientos de un personaje
en escena, mientras éste habla y gesticula”.

Un fuerte ... como en un suefio,
libre como cometa, y en su vuelo
la ceniza y ... del cementerio
gusté cual rosa ...
Obras, 206

229







ESCRIBIR

Escribir no resuelve nada; no es una solucién ni una respuesta, ni
una consumacion o revancha. Cuando uno se define por el itinerario
interior que aqui he mostrado para RLV, cuando la vida esta articulada
por su desarticulacién y se ha elegido o aceptado el camino de las
palabras, lo que uno hace es escribir. Cuando uno tiene la vocacién
de observar el corazdn y ha colocado su corazén en las palabras, el
resultado es un gesto permanente de escritura. Poniéndolo en tér-
minos gramaticales, no se trata de una operacién transitiva; RLV no
se propone nada, ninguna modificacion del entorno ni del corazon.
Para un verdadero escritor la literatura es un verbo intransitivo; in-
transitivo e involuntario; se ha privilegiado a tal grado el proceso de
simbolizacion verbal que ha devenido una realidad objetiva dentro de
la subjetividad del individuo. Es un espacio en si mismo. Lo que aqui
hemos seguido es el proceso humano del caso Lopez Velarde que lo
condujo a su situacion de escritura. Tal proceso no varia esencialmente
entre uno y otro escritores; las peculiaridades corren a cargo de los
elementos personales efectivamente involucrados. El paso a la escritu-
ra, por lo tanto, es el mismo, las anécdotas difieren (el haber padecido
tales o cuales traumas, el resentir con especial fuerza ciertos sucesos
y dotarlos de una orientacion e interpretacion especificas segtn el
talante interior y el mundo que esté afuera de la ventana, etc). En
la visién conceptual del propio poeta o de su critico, el conjunto de
acontecimientos del hombre adquiere fisonomia; se organiza en un
orden, a la manera matematica — que muestra afinidades esenciales
con lo que en lingtistica podemos concebir como estructura de lengua
La operacién de partida es el proceso humano que lleva a su actor
a la situacién de escritura. Y no lo podemos mirar —nosotros, los
adictos a este hacer— sino desde la orilla de llegada, desde el arribo
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a la literatura. Es el gran hoyo negro inicial, el segundo cero para el
biégrafo de Leonardo o Flaubert o Lopez Velarde. Todos los abordajes
son lecturas... es decir operaciones posteriores a la gestacion, al big
bang original, en el borde irremontable del tiempo. El cosmos poste-
rior al estallido, la materia de observacion de este libro, es la galaxia
o nebulosa identificada por la sigla RLv. Sorjuanescamente, silabas las
estrellas componen, a costa del voluntario chivo expiatorio del artista;
elevamos la vista al Olimpo de las letras, reconocemos nuestro astro
y le llamamos Riv.

Por ello llamamos anécdotas alos acontecimientos particulares que
una vez mas se han conjurado en favor de la “dichosa miseria” que es
la produccion literaria.

Vista asi, la operacién de escribir esos poemas y prosas es un
suceso autarquico y pleno. RLV no buscé nada de la vida ni de la lite-
ratura por medio de sus textos... pues no son un medio. Yo no busco,
escribo; pudo decir, al 1gual que cualquier otro poeta de las palabras.
Por lo tanto, en este ensayo final de mi recorrido, “escribir” es la
contraseria. Se escribe. La biografia que nos importa es la resultante
literaria: biografia literaria, mundo interior que ha devenido palabras.
Y la novela que podemos imaginar — evocando a los personajes, sus
citas, dilemas y desencuentros— es la descripcion de un panorama
interior; el cual, bajo su linea de sombra, se emperia en transmutarse,
en 1luminarse alla dentro, por un esfuerzo de lucidez que sin tocar na-
da de esas vidas (o de esa tinica vida que en realidad nos importa: el
yo; el poeta) las vuelve visibles y comprensibles, y al tiempo de hacerlo
obtiene un resultado poético.

Fl acto es escribir. Cuando uno recibe en su cuerpo los embates
que RLV acogid sin reserva, y cuando uno construye su identidad
desde las posibilidades y exigencias de la simbolizacion verbal, tiene
ante si una espléndida mnvitacién a la literatura. Fl acto de escribir
cubriendo los matices que van del impulso a la pulsién; tal cosa traza
el camino de la pasion. Pues “lo que no miente es la pasicn: ella crea
un hecho —un simbolo— que la hace posible”: Pavese, en su diario,
el 26 de noviembre del 44.
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Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que
voy a escribir no me haran jamas amar por quien amo, saber
que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es pre-
cisamente ahi donde no estas: tal es el comienzo de la escritura.

BARTHES, Fragmentos... 122

En los términos de RLV, la hermosa suspension del bailarin, lograda
a un tiempo por el soplo sobrenatural de la “inspiracién” y por la dis-
ciplina fisica de los ensayos rutinarios. Un endiosamiento de si mismo
que, al lograr su fugaz e inolvidable ingravidez, bordea lo sobrenatural
sin abandonar del todo el mundo rudo de aca abajo. Repitamos a Le-

”

zama, el poeta es el “ente de razén fundado en lo 1rreal

Hombre perfecto, el bailarin. Yo envidio sus laureles anénimos y
agradezco el bienestar que transmite en la embriaguez cantante
de su persona. El bailarin comienza en si mismo y concluye en
si mismo, con la autonomia de una moneda o de un dado. Su
alma es paralela de su cuerpo, y cuando el bailarin se flexio-
na, eludiendo los sérdidos picos del mal gusto, convence de
que entraré al Empireo en caudalosas posturas coreograficas.

Obras, 266.

La imagen de este bailarin, creativo “en su propia infecundidad”
casa admirablemente con lo que, al pasar las décadas, Lacan denomi-
na, jugando ¢l también a las palabras, parlétre, que en espaiol han
adaptado como hablente. “El hablante es hablado por el lenguaje, es
hablente, ente hecho de palabras, desprovisto de ser”, resume Gerber.
Lacan: “el ser carnal devastado por el verbo”. Cuando la Gran Cosa
originaria — hipotética curadora de todos los males y dichas que lla-
mamos Vivir— no esta y, aun mas, uno descubre que no existe, que
las cosas concretas se desplazan incapaces de satisfacer del todo, uno
puede verbalizar este descubrimiento. Hay un arrojarse a la verbali-
zac16n. Los casos clinicos son pacientes que deberan ser sometidos a
tratamiento, para que recuperen control de si. Patologias al margen,
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el escritor es el parlétre o hablente 1deal. El ser arrojado al verbo. RIv
supo que la Gran Cosa era un fantasma infinito y sin forma propia;
llamarlo Fuensanta o Jerez eran deicticos melancélicos; era su indice
puesto en la llaga de una ausencia (y muchos los creyeron referencias
concretas a un pueblo o una tia politica). La carencia original de ser
nutre fantasmagéricamente al escritor. El es un sujeto hecho con las
palabras que emergen del propio vacio. Los casos clinicos producen
una verbalizaci6n que exige ser decriptada, es un dolor en clave, ex-
clamandose. El artista que es un parlétre nos habla a todos dejandonos
convencidos que luces profundas estan actuando en su habla, en su
obra. Podriamos arriesgar el simil y decir que es la versién laica de
la Musa, del oraculo cténico. Como el bailarin, se eleva ahi donde “la
sordidez, resumen de nuestras desdichas, no le alcanza.” “Hombre
perfecto, el bailarin.” Pero siempre hombre, no se ha transmutado
en angel. Sin deponer ni ocultar ni superar sus carencias, se ha per-
feccionado ... porque se dice y su decir es una obra y no exabrupto.
Es [caro suspenso antes de la caida. (Y quien caera es el individuo, la
anécdota biografica que hizo posible la pirueta.) Lacan: “El parlétre
reitorduce la dimensién de la pulsion en el verbo mientras que el
sujeto del inconsciente y del gozo estan en perenne exilio.” Nosotros
lo llamamos arte de la queja.

La roca de Sisifo que el escritor debe llevar a lo més alto de la
cima — conjugando sima y cima— es lo que Lacan nos auxilia lla-
mando Unerkannt: lo no reconocido. Lo que jamas sera conocido, ni
poseido ni dicho. Tal el rejuego velardiano de la “obra maestra” y del
bailarin conjuntando contradictoriamente el poder de Dios y la fasci-
nacién de la Nada; el artista “crea”, en efecto, y su creacion es una pi-
rueta de humo en el abismo. “El bailarin esta endiosado en su pro-
pia infecundidad.”

Lo que no puede decirse ni escribirse es, por esto mismo, lo
que no cesa de escribirse, de insistir en hallar un lugar en el
discurso. Lo Unerkannt es la roca viva que resiste a cualquier
escritor y por ello subsiste; es la letra indeleble —la letra de la
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represion primordial— que se nscribe en la carne haciendo
de ésta un cuerpo deseante, suspendido de la letra, sufriente.
GERBER, 115

Asi, la vida del hombre que escribe es la experiencia del eterno
retorno de la pasién-pulsion insatisfecha (“El soltero es el tigre que
escribe ochos en el piso de la soledad. No retrocede ni avanza.”); y su
trabajo como artista esta encadenado a decir el suceso infinito que le
da 1dentidad. Es aqui donde podemos ubicar naturalmente el motivo
especifico que pone en marcha su acto de escribir, el cual consuma la es-
piral extrayendo la fuerza y el tema de los textos que enfrentan las
bodas incumplidas con el Objeto 1dilico. Escribir no dice nada... salvo su
vortice; en RLV es el asedio impostergable de la figuracion femenina, y
nunca empezar la historia o la vivencia de la copula amorosa. Hay que
extremar las palabras para que digan esto; castigarlas, transmutarlas
hasta que sean ellas la expresion practicamente transparente del deseo.
“Hecho de rectitud, de angustia, de furor de gozar y de abnegacién, el
hijo que no he tenido es mi1 verdadera obra maestra.”

Todo esto involucra la repeticion. Leer la obra de RLV es constatar
que fidelidad y reiteracion son paralelas que se encuentran en el punto
de fuga de la escritura. Al ser angustiosa o abnegadamente fiel a su
1dentidad tantélica, el poeta — sea en verso o en prosa— no sale de su
tema u obsesion maniaca. La pulsién sélo existe como repeticién. Co-
mo re-peticion insaciada. La escritura es lo simbélico-frenético; sim-
bolico por el caracter y frenético por el ritmo.

Asi, la escritura adquiere figurativamente un carécter folletinesco
o, mejor, episddico. Cada texto nuevo es la nueva entrega de un pro-
longado drama con el que el lector ya esta familiarizado; pero el dra-
ma, como en la tradicién folletinesca, no busca avanzar sino que los
sucesivos capitulos tienen el artificio de mantenernos dentro del in-
tringulis. Lo sabemos: el objetivo no es llegar al final magnificente don-
de la corte de personajes obtenga la cosa que a cada uno corresponde
en armonia con su caracter y conducta durante la abigarrada aven-
tura, no; no vamos por el placer de una justicia poética atributiva de




novias, herencias, muertes, carcel y demés premios y castigos a los
diversos hombrecillos; el objetivo es, en cambio, el goce intransitivo y
urticante de lo episddico: los capitulos intermedios son el sentido del
texto: contemplar a los personajes en las evoluciones coreograficas de
sus deseos. La obra de RLV sabe y asume esto. Cada texto por venir es
un hito de dos o tres cuartillas modulando el hecho de la biisqueda
tantalica. St hubiera habido continuidad en la escritura, en el interior
de los textos, st hubiera seguido el autor una recta que desembocara
en alguna parte y creara su final, RV hubiera escrito una “novela”;
quiza no genéricamente, pero si en el sentido textual. Al anclarse a
las volutas de lo episddico hizo una obra novelesca. Los personajes
existen, el drama es el mismo, los lugares resultan familiares, y cada
nuevo texto — por ello lirico y no narrativo— crea una pequena es-
cena donde el deseo se agita. De ahi que en este libro se aproveche la
imagen de la plaza; proveniente de la real e 1dealizada Plaza de Armas
de Jerez, es el lugar de la condena, el poeta estd hechizado, no puede
partir y los pasos vuelven sin cesar (retorno maléfico/benéfico) a esa
manzana urbana, el cuadrado que lo cifie “en su perenne rogativa”. Son
los lugares y momentos marcados. Los Santos Lugares y la Semana
Mayor de su mayor duelo — parafraseandolo. Una evidencia elocuente:
su predilecci6n por los pleonasmos. Practicamente todos sus usos de
esta figura de redundancia son joyas de su retérica. jPor qué el con-
junto de criticos velardianos no se detiene en la retérica y la filosofia
del pleonasmo en RV? Oh, eterno retorno de sus imagenes y ritmos
favoritos. Folletin del corazon.

.lo novelesco no es ni lo falso ni lo sentimental; es tan sélo el
espacio de circulacion de los deseos sutiles, los deseos moviles;
es, dentro del mismo artificio de una socialidad cuya opacidad
hubiera sido milagrosamente debilitada, la trabazén de las
relaciones amorosas.

BARTHES, Obvio... 338
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Comprendamos la certeza velardiana de que escribir es lo que
acontece al interior entrelazado de la angustia y del furor de gozar,
que s1 — como mas tarde demandaria Cyrill Connolly— no se puede
tomar la pluma sino para intentar obras maestras, entonces esta es la
cuota vampirica que ofrendar a la musa.

Pero s1 tomamos por centro a la figuracién, como lo hacemos
aqui, no es para hacer de ella el asiento de una génesis creado-
ra absoluta, sino el lugar momentaneo de la circulacion impli-
cada en el sistema del terror, el torbellino terrorifico que, aparte
de los elementos anecdéticos o factuales, regenera en registros
diferentes de la sensibilidad, de la percepcién o de las 1deas,
una obsesién de la que es signo.

F. DUVIGNAUD, 73

La espiral incesante que es el proceso de escritura es, por principio,
una cinta de Maebius capaz de reactivarse en si misma. Pero hay mas:
sus paredes son porosas. Cuando he dicho vampirismo quiero precisar
que no sugtero que la “Literatura” chupe los liquidos esenciales a la
“Vida”; no sélo esto: la succién, el parasitismo es mas demoniaco pues
opera en ambas direcciones. Las paredes de la espiral vertiginosa son
porosas; la sangre en efecto pasa del corazén a las palabras, y lo vivo o
prefiado o intensificado de los textos obtenidos se filtra velis nolis hacia
el hombre y — pues son sus palabras escritas con su sangre— le dan,
le confirman su 1dentidad y lo auxilian a seguir viviendo en el espacio
de su yo, re-escenificandose continuamente la comedia macabra del
deseo y retornando vez tras vez a los mismos textos fieles. Tales son
sus Santos Lugares. Es decir que el doble vampirismo en movimiento
perpetuo, a la manera de Moebius, asegura la pervivencia de una sola
y prolongada textualidad vital-literaria.

Escribir es, por hoy, hacerse centro del proceso de la palabra, es
efectuar la escritura afectandose a uno mismo, es hacer coin-
cidir la accién y la afeccion, es dejar al escritor dentro de la




escritura, no como sujeto psicoldgico, sino como agente de
la accion.
BARTHES, El susurro... 28 y s.

Retomemos la nocién de folletin, que nos vuelva a inspirar. Urtican-
te, el placer de salir corriendo a comprar el nuevo ntimero de la nove-
la en serie (o de encender el televisor a la hora exacta de la transmisién)
es el [renesi de ser alimentados y enganiados a la vez, satisfechos (con el
nuevo epISOdIO) y nuevamente estimulados (volvimos a quedar en sus-
penso, siempre en un punto intermedio). Creemos que nuestro deseo
es desembocar en el gran capitulo final, la apoteosis del destino del
héroe. Cuando el espectador llega a tal punto final, se mira las manos
vacias, jtodo acabd!, no era eso lo que uno perseguia. Su deseo era el
vértigo, dar una y mil vueltas — Sheherezada— para no descubrir que
es presa adicta del centripeto placer de la espiral: caer en su centro, el
vortice como catedral del vacio. La Plaza de Armas velardiana es un
coro de silencios. Entendamos asi esa gran prosa, “El silencio” (noN):
tal el palacio donde encerrarse, a solas o incluso los amantes. En el
fondo del tintero no hay més materia negra para seguir escribiendo,
reside la negrura de la oquedad. El silencio es el envés de escribir y el
autor siempre lo ha sabido.

(En este punto quiero insertar el trabajo del critico, en tanto ser
deseante. Al querer leer sélo esto, el critico busca contagiar al lector de
que esto es lo que yace en el fondo suave y aspero a la vez de la obra
leida. El bailarin velardiano es un vampiro y un dios. Apolineo y dio-
nisiaco, crea y es infecundo, nace en cada texto y siempre ha existido.
No es que el artista vuele ni se eleve al Empireo; toda la tenacidad y
rectitud del trabajo estilistico logran que algo hecho de cuerpo, muerte
y erotismo levite a tres centimetros de nuestras cabezas, con la pesantez
de la sangre y la ligereza del deseo. Pues no hay otra resurreccion que
hacia la Literatura.

Uno de los dogmas para mi més queridos, quiza mi paradig-
ma, es el de la Resurreccion de la Carne. E imagino que cada
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uno de vosotros poseera algo de la virtud mesianica de abrir
a voluntad los sepulcros, para que la Dicha se levante de su
cabecera de gusanos y sacuda otra vez los cabellos [ragantes
y asome la faz entre las varas traslticidas de sus macetas. A tal
dogma vy a tal conjuro apelaré, a fin de traer a Herran [a RiV]
por un momento y dilucidar su herencia como el plumaje del
ave del paraiso.

Obras, 260

Esto es en lo que el critico cree.)
El nombre

Busquemos por este otro lado. Escribir, verbalizar, es bordear continua-
mente un ser-palabra: el nombre; el nombre propio de alguren. La obra
esta hechizada por el peligro de exhibir a su sujeto-autor en la desnudez
delo que le falta. Fl vacio lo abisma, amorosamente. Y todo le va en un
Nombre. Y bien, what's in a name? “No es mano ni pie ni brazo ni cara
ni ninguna otra parte...” del ser deseado, dice Julieta en su balcon. Y sin
embargo ahi yace todo. No es corazdn pero es lo que el amante intuye
como centro vital y lo oculta y resguarda con supersticion.

Escribir, para RLV, consistia en coquetear peligrosamente con los
diversos nombres de los avatares de ella. Eloisa Villalobos, por ejem-
plo, presente en tres textos clave y sdlo en uno de ellos menciona-
da semiencubiertamente como Elisa Villamil. O Josefa de los Rios reve-
lada como fuente de Fuensanta sélo con el pudor de la muerte de la
dama (el “prologo a la segunda edicion” de La sangre devota). Maria
Magdalena Nevares Cazares mostrando apenas, ocasionalmente, el ra-
billo de sunombre, siendo a veces la enigmatica mujer que “llamébase
Maria” y otras “Magdalena.” O Margarita Quijano, tltima compariera
tantalica del corazon y la obra velardianos, mujer ésta (iltima por
siempre innominada en los textos que la ameritan. Todos estos jue-
gos de la palabra, que conjuntan paronomasia y aliteracion, revelan la
necesidad de desplazar el nombre. El temor a tocarlo. Pues las palabras
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tocan. Y se tocan entre si. Julieta y RIV lo supieron: el Nombre no es
ninguna parte del ser humano, por eso es en él que se inicia el drama.
Es ahi donde yace el deseo como su propia inclusion. El nombre es la
primera palabra de la obra. Esta en el principio y después de él viene
el diluvio pasional. El nombre no revelara a nadie, se dice a si mismo
como deseo y ausencia. El nombre es el deseo visto como lenguaye;
susceptible de volverse literatura.

— iTa, tal — dijo Sancho—. j0ué la hija de Lorenzo Corchuelo
es la sefiora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre
Aldonza Lorenzo?

—Esa es — dijo don Quijote—, y es la que merece ser sefiora
de todo el Universo.

[.]

— ... Asi que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Tobo-
s0, tanto vale como la mas alta princesa de la tierra. Si, que no
todos los poetas que [alaban] damas debajo de un nombre que
ellos a su albedrio les ponen, es verdad que las tienen. ;Pien-
sas t que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Gala-
teas, las Alidas y otras tales de que los libros, los romances, las
tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, estan llenos,
fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aque-
llos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las
mas se las fingen, por dar sujeto a sus versos, y porque los ten-
gan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo.
Y asi, bastame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco,
que no han de 1r a hacer la informacion dél para darle algin
hébito, y yo me hago cuenta que es la més alta princesa del
mundo. Porque has de saber, Sancho, s1 no lo sabes, que dos
cosas solas incitan a amar mas que otras, que son la mucha
hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan con-
sumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le

iguala yen la buena Fama, pocas le Hegan Y para COHClUiI‘ con
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todo, yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni
falte nada, y pintola en mi imaginacion como la deseo, asi en la
belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza
Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades
pretéritas, griega, barbara o latina. Y diga cada uno lo que
quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes,
no seré castigado de los rigurosos.

(DoN QuIOTE, 1, XXV.)

Del mismo modo que las enamoradas esquivan la nominacion, el
haz de relaciones femeninas por las que RLv derivé contintia esta suerte
de guerrilla antisocial. Siempre aparecen como su “amiga”, “amiguita”,
“muchachita”’, “primita”; o0 “novia” solo en un sentido de 1lusién amo-
rosa al interior del texto. Esto debe contrastarse con el rigor con que la
sociedad de la época sancionaba y nominaba las diversas relaciones.
De hecho, la catélica clase media porfiriana sélo aceptaba una relacion
con su propio nombre para cada fase: conocida, pretendida, enamo-
rada, novia, prometida... y ahi acaba el ciclo nomimativo del amor,
cuando los novios se van de Luna de Miel, pues del viaje vuelven los
ya esposos: aquel estado que aterraba a RLV por suponer la cancelacion
del enamoramiento. “Esposos”, él lo supo y se escabulld, tiene que ver
con el ciclo productivo de la sociedad, no con las zozobras eréticas.

Extraigamos una regla de oro en esta obra verbal (es decir nomi-
nativa): todo lo importante no se denomina; vive en la medida que el
texto lo proteja del Nombre. Como es recurrente en el autor, nada que
pese esta desvinculado de la figura femenina. Pensamos que sus dos
aportes mas extendidos a la cultura nacional comunitaria son el di-
fundido poema de “La suave Patria” y la invencion de un nombre a
todas luces fantasioso: Fuensanta. Fuensanta: palabra y bautizo que
surgen de una operacion anéaloga al imaginario (espacio, deseo y per-
sonaje) que en la novela de Cervantes se llama Dulcinea. Las verdade-
ras historias y amores empiezan donde el nombre cesa. jDe qué otra
forma se explicaria la necesidad de mencionarlas ficticiamente por
esa operacién de las palabras que llamamos literatura? jDe qué otra




forma podemos entender que la categoria béasica de RLv sefiale al cuer-
po y no a la lengua n1 al concepto; el cuerpo enfermo o enamorado:
“zozobra”, “son del corazén”, etcétera?

“El nombre jamas se entrega: tan solo gozamos de nuestro deseo,
nunca de nuestro placer." (Barthes.) Gozamos el deseo, exorbitarlo,
volverlo instancia infinita; y de estos viajes por la espesura, por su
propio excederse, el deseo se encarna, es meta-cuerpo, se ha espesado
como un platillo de lenta cocci6n que seguimos esperando: “la man-
cha ptirpura de tu deslumbramiento”. Es el orgasmo o gozo del deseo.
No del cuerpo ni de la sexualidad. Ahi donde la carne es imaginacién
y para existir necesita el vuelo de metaforas del amor.

Pero el nombre no cesa. RV lo ataja; lo cual es arrojarlo a otro
terreno: lo extrae de su contexto de censura y lo ubica entre las accio-
nes del deseo: poemas con nombres trucados, inventados, omitidos,
manoseados, e incluso la aparicion del “t” sin antecedente: por estas
suertes el nombre propio y la operacién nominativa extensa (el texto
en su conjunto) deslizan su espada de Damocles o de Tristan e Isolda
al yo deseante y su imperio de lo imaginario. Es entonces que la escri-
tura velardiana en su permanente deslizamiento cumple la funcién
estética primordial: nombrar el deseo; serlo; consumarlo en tanto rea-
lidad de 1mégenes. Y con ello no culminar nada, ninguna apoteosis o
exorcismo final: sélo verbalizar la zozobra. Inscribirse en su redondo
minutero que no conoce progresion ni cura.

Los nombres, en una pasion amorosa lo mismo que en una ciudad,
son sagrados. De Guillén (“pero quedan los nombres”) a Cortazar (“los
verdaderos fantasmas ... son los nombres”), el mismo objeto — acaso
inestable, por cierto obsesivo— de jibilo y panico: se llama, para
nosotros, Fuensanta. No hay tales utopias ni mascaras; nada se ocul-
ta sino que existe en otro pais de la mente: el lugar es ahi donde esté el
nombre: Fuensanta, ciudad de la imaginacién, plaza del corazén fan-
tasma, paramo de versos, limbo: lugar de lo intangible. ;Es esto un mu-
seo de mi espiritu hechizado y se llama... Fuensanta?
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El proceso; la escritura como combustion

El alma finca sus delicias en transmitirnos su confidencia; pe-
ro exige para ello una soledad y un silencio de alcoba. Yo an-
helo expulsar de mi cualquiera palabra, cualquiera silaba que
no nazca de la combustion de mis huesos. Y st me urge desterrar
el més borroso vestigio de cosas extranas a mis sustancias,
es porque en mi alma convulsa hay una urgencia de danza
religiosa y voluptuosa de un rito asiatico. Y la danzante no
abatira mis labios su desnudez ni su frenesi mientras me oiga
mascullar una silaba ociosa.

Obras, 403

Para que se den las delicias de un alma trasmutando su queja en
arte, es menester la “rectitud” e “Intransigencia” (vocablos empleados
en “Obra maestra”) del despojamiento de lo adventicio. Es una alqui-
mia, a la manera simbolista. El trofeo anhelado —y prematuramen-
te acariciado— es la sensualidad recuperada; lo cual se cifra bajo
lo que la imagineria europea denomina como “Arabia”. Arabia es el
pais donde los contradictorios golpeteos del péndulo vital se vuel-
ven canto y armonia. El vals sin fin del hombre-deseo concluye en la
utopia que se baila con la pluma, el corazén y el anima adoratrices...
la zozobra se corona por la “urgencia de danza religiosa y voluptuosa
de un rnito asiatico”. Harem donde las frases evolucionan con el mas
[ibrico ritmo agénico de labil cuerpo femenino.

Por ende, s1 alquimia necesitamos, “arcana también la facultad esté-
tica de desencarnar las cuestiones més encarnizadas”. Una denegacion:
negar la presencia plena del mundo corporal, pero simbolizarlo en su
maxima tension conflictiva. Rechazarlo como cosa y hospedarlo como
fantasma. Es el orgasmo por ascesis que en su poética de mezclada voca-
c16n mistico-erdtica RLV esbozd a hurtadillas. Como cuando se 1dentifica
alegdricamente con el nardo en “El Cofrade de San miguel”; “Un nardo
que hubiese padecido por la salvacién de las rosas.” Aqui yace una voca-
c16n de alquimusta: la trasmutacién a que se disciplina el sujeto humano
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va concretandose en un objeto exterior que pasa de un estado mnoble
(el plomo) a otro espiritualizado (oro).Todo esto acaso se comunique,
en su enigmatica expresion, con aquellos versos que parecen palpitar
con sabiduria 6rfica al final del poema “Todo...”; “...y mi papal instinto /
se conmueve / con laignorancia de la nieve / y la sabiduria del jacinto”.

Es un sacrificio y una denegacion de la materia. Sacrificio: entrega
lustral de uno mismo. Aceptar que “hemos sido suicidas y seguiremos
siéndolo”; lo cual pide la ofrenda denegatoria pues de otra forma la
poesia no bajaria al mundo... “lo que esta bien observado por los psicé-
logos sutiles es que se goza con aniquilar lo que se adora”. “Fl lenguaje
figurado — dice Julia Kristeva—, la literatura, deben estar entonces a
la altura de lo invisible, pero también de su intensidad pulsional” Lo
que sucede, pues, es una des-sustanciacién de los diversos elementos
involucrados — el amante, la mujer deseada, el impulso erético, las
trabas especificas— para que se re-encarnen como Verbo. Hay que
poner fuego a esos huesos del amante a fin de que recojamos, en la
calderilla del tintero, el polvo enamorado del poema.

Aqui hay un acto puro; escribir. Acto entrevisto desde siempre
por la literatura amorosa y que lleg6 a su raiz con Baudelaire, tan
querido por RLY, y consumado por Mallarmé. Todo el universo posible
en el acto vertiginoso de mi golpe de dados o metéforas; adquiriendo
movilidad perpetua por su mecanica simbolizante. El verbo lo engulle
todo. Reconoce su cuerpo de amor al tiempo que lo dice sin decirlo,
volviéndolo motivo o circunstancia del Canto o Libro que existe en si
MISMO y para su proplo Ser.

Entendemos en este contexto argumentativo el elogio aparentemen-
te extravagante que RLV brinda a sus poetas mayores. Son meditadores,
es decir, artistas de laalquimia del Verbo y triunfan en la transubstancia-
c16n de los musterios y carencias de la vida cuando ingresan al profundo
resplandor espiritual del poema. Extraer el tesoro de iméagenes de los
repliegues existenciales en la dignidad de su combustion.

Quien sea capaz de mirar estos matices, uno por uno, y capaz
también de trasladarlos, por una adaptacion fiel y total de la
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palabra al matiz, conseguira el esplendor auténtico del len-
guaje, y lo domeniara. Por eso resulta formidable el poder de
los meditativos, desde el principe Géngora hasta Dario y hasta
Lugones: porque ellos en su cuarto de hora de oracién mental
han descendido a repliegues de la conciencia no sospechados
por los que, al ras del barbecho, se emboban en un parloteo ftil.

Obras, 401.

La combustion de los huesos, como él llamé al proceso de escritura,
es un drama, una gestualizacion teatral. Primer acto: escribir la que-
Ja a partir de las experiencias basicas de mutilacién; éstas son el tema
del texto. Segundo acto: el sujeto goza o descansa momentaneamente;
intimo y fugaz instante en que lo percibimos complacido en su penum-
bra solitaria: sufre pero es capaz de decirse. Se solaza en discretisimo
Narciso sospechando que es observado (todo esto es literatura que
escenifica). Como el enamorado joven Dante, “e poi imaginate / s'io
son d'ogni tormento ostale e chiave.” Tercer acto: el sujeto retorna a su
insatisfaccin original como a su tierra nativa e incognita... Cuando todo
¢l haya descendido por enésima vez al viejo pozo enlamado de su al-
maen penay esté ahi concentrado e Inmévil como un liquido — como
una conclencia—, podemos empezar de nuevo, pues la queja ya se
habra nutrido nuevamente de sus ricas aguas natales.

El drama se titula “Arte de la queja” y la intervencion descarada de la
potencia literaria matiza muy especialmente el conflicto y el espectaculo.
Lo literario conlleva conciencia y deliberacién. Cuando el nudo devie-
ne literatura, el sujeto retoma, amargamente triunfal de tener la clave y
lallave, el lugar de las decisiones desplazando a su estructura pulsional
del timén. Desde esta recuperacion de mando, puede plantearse como
tema de su obra el conflicto de base. Inventa escenas donde los sucesos
primordiales no integran una deriva pulsional sino que producen una
imagen formalizada, el texto. Vuelven eleccién o fatalidad — destino—
el dilema insoluble. Lo estético es el control (relativo) capaz de producir
un hecho simbélico con aquello que el sujeto experimenta como una
banda sinfin de tortura pulsional.




Literatura es el conjunto de mecanismos significativos que sim-
bolizan una ausencia necesaria, inapelable. Es el espacio donde esto
se concientiza y se revela como conditio sine qua non para que este
hombre sea este hombre y su obra lo que leemos, imposible de trai-
cionarse. Algo realmente que no esta, que nunca estara y que adquiere
un desplazamiento propio e inconjurable. De tal forma que el sujeto ya
esta en movimiento, nunca se detendra... es la ley del deseo. Lo que
nunca se cumple y no cancela su apetito. Por tanto, el febril ajetreo, la
deriva, desemboca en una pulsion peculiar: escribir, simbolizarse. Escri-
bir; un sentido, una terapia y una productividad. El sujeto es escritor
por este salto cualitativo de la b(lsqueda erdtica. El escritor — que ya
lo es— desea la denegacion de su deseo; sabe que por ella existe su
obra. Ha dejado atrés la fe en poder realizar su anhelo, y habla de ello
en la plaza abierta de sus textos: de que el deseo no se sacie pues es
motor de simbolos.

Esto es lo que yo llamo RIV: una produccién literaria conteniendo
y expresando por fuerza una deriva erético-pulsional. Un mecanismo,
un sujeto, un escritor, una escritura— todo es lo mismo ya: las paredes
son porosas— cuyo resultado legible y tinico espacio de existencia son
los libros que publicé en vida y los que se han armado por los editores
y exegetas que no le han, que no le hemos, permitido la quietud.

En fin, que no tiene caso negarse al vuelo vampirico de la literatura. De
todos modos uno no hubiera sido feliz con esas mujeres que enveje-
cen y quieren hijos. Pues de todos modos la realidad es otra calcinacion
de los huesos.

Tal vez la cumbre de la vida nos da, como sensacion principal,
la de nuestra situacién entre dos firmamentos: uno carboni-
zado y otro flameante, como casulla de abril. Y ante el seguro
temor de que el carbon se propague a la casulla, quisiéramos
fijar el tiempo desbocado, como se fija un corcel, por la brida,
en un tronco [ ...]. Pero, jcuél de nuestros huesos escaparé a
la calcinacion? El rédito que nos cobran las doce vértebras
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del afo es la ceniza de las nuestras. Libemos entonces hasta
las heces.
Obras, 239

Amén del beneficio de beber hasta las heces la realidad del yo y su
mundo, también es la posibilidad de recuperar el ser colectivo, la patria
renovada porque ha sido interiorizada. Si el mundo es este conflicto
insaciable, “patria” es una de sus modulaciones y la habitamos. Es
“el instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha...”
Nueva modulacién del desencarnamiento, la patria se recupera desde
la honestidad o aceptacion cotidiana. “Admite de comensales a los
sinceros, con un solo grado de sinceridad”. El amor y la pobreza que
posibilitan volver a ella, son vehiculos de la “dichosa miseria” por la
cual un hombre es creativo sin fantasear autocomplacientemente.
La dignidad del hombre, en lo individual o en lo gregario, es su ser
de poeta: retornar al espacio intimo y levantar una casa de simbolos.
Los huesos, como los imperios, las asonadas y las reptblicas de todas
formas sucumbiran a la calcinacién.

Por ello, “merecen las letras considerarse como una filosofia en
accién” (“Urueta”, MIN). Crean en la calcinacion. Oro, silencio, quietud
1naccion, son las “condiciones de laboratorio”, por decirlo asi, para
que “el alma llena de recogimiento” triunfe en su filosofia en acto. “El
mortal que sabe encerrarse en el silencio, como en una esfera de oro,
posee el secreto de la dicha mas honda.” Esta obra es una plegaria al
silencio. Es el radical viaje al interior, espeleologia a las cavernas del ser
donde aguardan, tumbas sin sosiego, sus fantasmas. Viaje milimétrico.
“Los que se consagran a tales episodios minuciosos, escudrifiando la
majestad de lo minimo, oyendo lo inaudito y expresando la médula de
lo inefable, son seres desprestigiados.” Precisemos el desprestigio que
acusa “El predominio del silabario” (DON). Desprestigio por ir a contra-
corriente de la gran oleada de banalidad y venalidad que Riv sufti6 en
su tiempo y ante la cual — también a causa de ella— sucumbié. Solo
gracias a “una incolume virginidad de espiritu” se llega a “conocer y a
gozar los [rutos de oro del reino interior”. Este hombre que desea que
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su obra baile con la voluptuosidad “de un rito asiatico” ha desarrollado
una poética de ascests y virginidad.

El estuerzo de un ingente amor

¢ Cudl es el resultado de escribir, de quejarse? De antemano responder
a una monstruosidad. No triunfar sobre ella, pues la naturaleza es un
imperio mayor que el artificio, pero si proferir una actitud faustica,
antinatural por artistica. Este es el reino del mundo: “impénese lo soez
como la mas dolorosa de todas las formas del mal”, ahi — aqui— donde
“todo lo que late es terrible”. La naturaleza es un dominio de maldad
para RLV: la fertihidad es un dafio letal contra la especie de armonia vitrea
o cristalina que él anhelara; tener hijos y ser parte de un organismo
colectivo son malignidades debidas a que la fertilidad sea el motor de
este cosmos. Gracias a ella, ademas, las mujeres, que son el emblema
de la belleza supra-mundana, envejecen y también ellas vuelven al
polvo indistinto del ciclo de muerte-putrefaccion-fertilidad. Entonces
se escribe. Como quien instaura una insula fantastica sin importar
que esté anclada por la tierra firme que la constrifie. Sancho Panza,
como RLV, no necesitaba tomar ning(in navio para sentir que su alma
se expandia en un pequerio mundo acorde a su ilusion.

Pero RLV sabe, todavia més que Sancho bueno, que el quides vencer
a la malignidad con un exceso de ella misma, manipulandola en una
direccién imprevista por la naturaleza. Un tipo de fertilidad hay que
difiere de ella por sus ingredientes y por su eventual resultado. Es la
cultura.

Sélo la pasion es fecunda, dice de su Herran. Fecundidad de los
simbolos que no desdice la ley severa de la carcoma, pero que eleva u
ocultaalgo del mareméagnum de Cronos. Es una lucha en la que se hurta
a los ciclos naturales lo que ellos nos hurtan. Herran “cogia al vuelo
la deformidad intima y externa de las gentes” y con ella mojaba sus
pinceles. El arte es el monstruoso rapto que Oscar Wilde propicia entre
Dorian Grey y su retrato. Sumision y altivez conjuntadas en el pequefio
mortal que emite su propia obra al margen de las hormigas laboriosas.
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Sélo por esta via anomala se da un sentido o direccién peculiar a la
magna maquinaria de lo vital-corruptible. Todo artista es Fausto. El
poeta lo sabe; es con la materia de la vida, lodo primordial, que la reta
y expia. Rezan los alejandrinos de su “Anima adoratriz”: “Todo me pide
sangre: la mujer y la estrella” — dos seres, dos iconos que no por azar
aparecen en el verso rimando su lucha metamorfoseante, como s1 en
este caso Apolo, asistido por Bernini, supiese y aceptase que el sentido
tragico de su asedio a Dafne es el méarmol, pero RLV no es un dios griego
sino una mas de las criaturas mortales que formamos “la grey astrosa”
. “no recojo mi sangre, ni siquiera la lavo”. Es el portento de crear
imagenes en la debacle; que el tenaz rumor de todo lo que envejece y
el estrépito de los derrumbes parezcan obedecer a una voluntad huma-
na, todo el ruido y furia de la naturaleza cadtica simulando un vasto
orden sonoro interpretado por nuestro artista. Mirar el espacio estelar
y encontrar o inventar (interpretar) eso que llamamos constelaciones
cuando se corre el peligro de anonadamiento, “y me compenso con
la alhaja del Escorpién, que ha estado fulgiendo en la desnudez azul
como la inmarcesible animalidad del cielo”.
Un golpe de metaforas jamas abolira el mundo, pero se lo apropia
al decirlo.

RLV vuelve a decir, con los mejores artistas de Occidente, en el seno
de nuestra sabiduria, que el arte no consagra una Unién sino que
radicaliza el suceso basico de escision que da forma a la existencia
humana. Todas las otras vias son los falsos “triunfos” de la palabra.
Hay que derrotarla, calcinando la propia pasion hasta los huesos para
que le den forma (alma, 1dentidad, ser) a la historia primordial del ser
humano. En este sentido, el arte es la antiutopia; la vehemente e inob-
jetable afirmacién de que somos un trenzado de carencias perpetuas.
De que el nombre del acto es bios y su obra thanatos. Hay que perder
y vencer toda palabra que sostenga las ilusiones, y una vez en ese
camino, crear con la pérdida. Crear: hacer una forma. Eso es un arte.
Aquel en el que la queja no se depone sino que se proclama.




El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blas-
feman, otros se destrozan con el cilicio. El maniqueo proclama
la eternidad del mal. El tedlogo ortodoxo pone en silogismos la
omnipotencia y la bondad infinita del Increado. Mejor que en
imaginar un poder sin limite, me complazco en ver, detréas de
larosa de los vientos, la magna faz de Jests, afligido porque en
la obra del Padre se mezclé un demonio soez.
Y tal ficcién no sera candnica; pero es el esfuerzo de un
ingente amor.
Obras, 275

;Cuando acaba todo esto? ;Coémo puede descansar el poeta?
Stempre, en todo sujeto que ha derivado escritor, la escritura sélo co-
noce un fin: nada la apacigua salvo toparse, el hombre, con la muerte
propia. Es un (ltimo abono. La cuenta no ha sido liquidada: pero yano
hay acreedor a quién perseguir. El laberinto queda en silencio pues su
huésped, aquel monstruo deseante, yace inanime. Acaba de suceder
“la ruptura definitiva del hilo de oro que mantiene unidos los cora-
zones”; el alma ya no forma mas al hombre “y no soy mas que una
bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio”. Tanto él, en las
volutas de su blisqueda, como el entorno que lo constrifie se detienen
solo asi. Puesto que ha trabajado en ahondar la 1dentidad como au-
tocondena y todo ha sido llevado para fermentar la queja, RLY, lo que
aqui se ha llamado asi, muere o desaparece (no sé exactamente qué
clase de sustancia lo informa y decir “un amasijo de sangre, tiempo y
palabras” no me da certidumbre), muere o desaparece cuando logra
decir su asunto con plenitud.

No muere, descansa. Es decir que cuando el hombre Ramén
Modesto Lopez Velarde Berumen exhala el alma a los 33 afios, RLV ce-
sa de escribir pues ya consumé con magnifica y puntual deliberacion
la queja que es su arte.

Hay una perfeccién, un circulo que se cierra, conforme el autor pasa
de la vida a la muerte, y la escritura transita de la obra al silencio. RLv
derrot6 su palabra, la posey6 y nunca dio la menor sefial de querer ser




otro hombre ni incursionar en lo que hubiera mas alla de las nociones
basicas de su obra. No parecia desear otro arte ni otra vida. Un alqui-
mista del verbo que se acepté como Minotauro y nunca se propuso
escapar de su fortaleza (morada interior, hubiese dicho Santa Teresa).
Hablamos de una estrechisima y distinguida estirpe, cada cual con su
propia coloratura (el ptirpura esdrijulo de RIV); Santa Teresa; Midas
esculpiendo las manzanas de oro por las que muere de hambre; Mi-
nos-Taurus, sefior de su mansion; la inmortal pareja marmérea formada
por Dafne y Apolo, en la que la carne se redime, todos ellos tanto como
nuestro RLV derrotaron la materia de vida-muerte, eros-thénatos, que los
derrotaba dia a dia y noche a noche. Es el artista sumiso y rebelde a la
vez que acata su destino de ser una rosa de claustro. Voy castigando mi
estilo... “En este mismo instante adivinas el afén carifioso con que voy
castigando mi estilo para pulir estos renglones en honor tuyo.” (“Rosa
de claustro”, poN) Se forma la imagen del Narciso que Lezama Lima
veria 16 afios después: “la perfeccion que muere de rodillas”.

Cuando la obra esta hecha, el hombre que era el sustento carnal
de RLV y que habia ofrendado a sus dioses cualquier otra 1dentidad o
actividad existencial, trastabilla y pierde soporte, la rosa se marchita
pues ya dio su espiritu, quiero decir que se murid.







—No he podido lograr hacerme abismo.
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