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INTRODUCCIÓN

El que no es capaz de emplear una idea ajena
como propia y una idea propia como ajena,

no es un verdadero sabio.
Novalis

I

Frente al cuestionado “romanticismo” mexicano del siglo xix, cuya exis-
tencia ha sido puesta en duda por especialistas y estudiosos del tema, 
Anthony Stanton ha asegurado que en El arco y la lira se expresa, en 
realidad, “nuestro verdadero romanticismo fundacional”.1 Este trabajo 
parte de dicha afirmación, porque resulta evidente que las ideas cen-
trales de la poética paciana se inscriben en la más pura tradición her-
mética del romanticismo europeo iniciada en Alemania y en Inglaterra 
durante los últimos años del siglo xviii, la cual se mantuvo viva en el 
simbolismo, se introdujo en América gracias a la poesía modernista, 
formó parte de las vanguardias a través del surrealismo y está presente 
en la ola neorromántica de la poesía en lengua española de las décadas 
de los años veinte y treinta del siglo xx.

En Las raíces del romanticismo, Isaiah Berlin advierte sobre la di-
ficultad de definir un tema tan complejo, heterogéneo y contradictorio 
como lo es el romanticismo, en cuyos caminos “muchos se han perdi-
do”.2 Teniendo en cuenta esa limitación, sólo se esbozarán aquí algunos 

1 Anthony Stanton, “Presencia de Octavio Paz: borrador para una memoria”, en La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, nueva época, núm. 350, p. 20.
2 Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, p. 19.
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de los rasgos básicos de la vertiente hermética de este movimiento 
que ha sido reconocido como la mayor revolución estética, filosófica y 
moral de los tiempos recientes, producto de una “reacción frente, hacia 
y contra la modernidad”, como señaló el propio Octavio Paz.3 Así, la cos- 
movisión romántica se encuentra íntimamente determinada por esa 
relación antagónica con los valores y la visión del mundo derivados 
del Siglo de las Luces francés.

Si bien la Ilustración no constituyó un horizonte homogéneo, pue-
de decirse que en términos generales se caracterizó por su confianza 
en la supremacía de la razón como forma de conocimiento, así como 
por su actitud crítica frente a todo tipo de valores y creencias, con el 
propósito de liberar al ser humano de atavismos, prejuicios y diversas 
formas de sujeción, entre las que destacan las ideas religiosas. Asimis-
mo, y como consecuencia de la revolución científica y tecnológica de 
la época, algunos filósofos ilustrados confiaban en la posibilidad de co-
 nocer racionalmente las leyes que rigen el universo en los distintos 
campos del conocimiento y tenían la certeza de que el hombre puede 
alcanzar la felicidad, la verdad y la virtud a través del dominio de sus 
deseos y pasiones.

En respuesta a lo anterior, la revolución romántica introdujo en la 
conciencia europea una poderosa corriente irracionalista que se alimen-
tó de las antiquísimas religiones heterodoxas y ocultistas presentes en 
la cosmología renacentista, los grandes mitos neoplatónicos, la filoso fía 
presocrática de la Naturaleza y diversas tradiciones místicas, como el pie -
tismo, pero también de los planteamientos de los máximos represen-
tantes del prerromanticismo y el irracionalismo del siglo xviii, entre los 
que pueden mencionarse Hamann, Herder y Saint-Martin. Algunas ideas 
fundamentales de lo que Béguin denominó como el “descenso del siglo 
de las luces la Noche romántica” son las siguientes: la concepción del 
universo como un ser viviente, dotado de alma; la existencia de una 
relación analógica entre la naturaleza y el hombre, de manera que el 
verdadero conocimiento se produce mediante la contemplación interior 

3 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 10.
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y la experiencia vivida; la certeza de que el mundo visible tiene un valor 
simbólico y la tendencia a una percepción global del Todo, cuyo misterio 
puede expresarse mediante el ritmo que comparten el Todo y sus partes.

De lo anterior se desprende una ilimitada confianza en la revelación 
del sueño, la locura, el vértigo y el éxtasis, así como la valoración de la 
emoción, el entusiasmo, la subjetividad, la introspección y la melancolía 
por encima de las “certezas” que puede ofrecer la razón. Asimismo, el 
romanticismo hermético nacido en Alemania se caracterizó por una 
permanente aspiración a la totalidad y al conocimiento absoluto que 
representa la búsqueda de un poder mágico, ilimitado, de conquista 
y redención de la naturaleza. Otros rasgos distintivos son la relación 
entre la poesía y el mundo de los sueños como experiencia y revelación 
subjetivas, y, por lo tanto, verdaderas; el desprecio de lo real y la valora-
ción del poder mágico de la imaginación; la afirmación de la intuición, 
y el presentimiento frente a la superficialidad y reducción racionales, 
de manera que la poesía constituye una vía válida de conocimiento 
equivalente al método místico o las prácticas del mago. Además, Béguin 
insiste en que esta vertiente romántica representa el:

[…] descenso a las regiones inconscientes y […] un retorno 
concertado a las infancias de la humanidad. Lo que pode- 
mos percibir en sus testimonios son ‘correspondencias’, armo-
nías, una música particular que evoca en nosotros el recuerdo 
de una lengua que habríamos hablado y que estaría llena de 
promesas veladas.4

II

Este trabajo está centrado en los textos en prosa —aunque se incluyen 
también algunos poemas— que conforman la primera etapa de la 
obra de Octavio Paz, esto es, aquellos escritos y publicados entre 1931 

4 Albert Béguin, Creación y destino. i. Ensayos de crítica literaria, pp. 69-70.
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y 1943,5 con el objetivo de identificar el proceso de orientación de su 
pensamiento poético —entendido como concepción particular de la poe-
sía— hacia un modelo claramente romántico, el cual iría consolidando 
y enriqueciendo a lo largo de su vida. Y es que, a pesar de los múlti-
ples cambios que la reflexión de Paz va a experimentar con los años, 
existe una clara línea de continuidad entre sus textos sobre poética 
más tempranos: Vigilias (1935-1938) y Poesía de soledad y poesía de 
comunión (1943), y los de madurez y plenitud: El arco y la lira (1956), 
Los hijos del limo (1974) y La otra voz (1990).

Como toda etapa formativa, el primer periodo de la obra de Octavio 
Paz se caracterizó fundamentalmente por sus descubrimientos, interro-
gantes y la búsqueda de una voz propia. Sin duda, las inconsistencias 
en su definición estética inicial —oscilante entre la poesía pura y la 
poesía de compromiso, núcleo del debate estético de los años treinta— 
deben ser valoradas en el marco de un contexto, tanto nacional como 
internacional, particularmente complejo y virulento. Basta indicar que el 
año del nacimiento de Paz —1914— coincide con el inicio de la que fue- 
ra la experiencia más traumática y terrible que hubiera sufrido la 
humanidad: la Primera Guerra Mundial, a partir de la cual no sólo se 
derrumbó la estructura que sostenía la civilización decimonónica, sino 
que, además, se instauró la guerra y la violencia como sello característi-
co del siglo que iniciaba. De hecho, la primera etapa de la obra del joven 
Paz se inscribe totalmente en el largo periodo de conflicto internacional 
que culminó en 1945.

En el terreno estético, hacia 1914 ya existían lo que se suele englobar 
bajo el término de “vanguardia”, que supone una ruptura total con los 
valores artísticos tradicionales y, con ello, anticipa el proceso de desin-
tegración al que se sometería, a raíz de la guerra, la cultura occidental: 
cubismo, constructivismo, futurismo, expresionismo y abstracción en 
la pintura. En 1916 surge el dadaísmo y, derivado de éste, el surrealismo, 
movimiento que, además de reivindicar la imaginación, lo mágico, el 

5 Textos recogidos en 1988 por Enrico Mario Santí en Octavio Paz, Primeras letras 
(1931-1943).
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azar, lo irracional, etcétera, abogaba por una revolución tanto estética 
como social.6 Cabe señalar que después de la Primera Guerra Mundial  
y la Revolución rusa —pero sobre todo en las décadas de los años 
treinta y cuarenta— se produjo un fenómeno de politización en los 
mo vimientos de vanguardia que, en su mayoría, se sintió atraída por 
las posiciones de izquierda, sobre todo de la izquierda revolucionaria.7 
Por otra parte, en la Rusia soviética se impulsó una visión utilitaria del 
arte, en la que el llamado “realismo socialista” sirvió como medio de 
propaganda ideológica enfrentada al esteticismo de la cultura burguesa, 
cuyo ‘arte por el arte’ fue considerado una amenaza para la revolución 
social. A partir de entonces, y estimulados por la Guerra civil española, 
los artistas e intelectuales de Occidente se debatieron frente al problema 
ético y estético dominante en la escena internacional de la tercera y la 
cuarta décadas del siglo xx, y del que el joven Octavio Paz no estuvo 
ajeno: la disyuntiva planteada entre un “arte puro” —concebido de di- 
versas maneras en la década de los años veinte—, y un arte compro-
metido socialmente.

Por otra parte, la inicial exploración estética y moral del joven Paz y 
su consiguiente evolución es inseparable del propio proceso histórico 
y cultural del México posrevolucionario. En su biografía intelectual de 
Octavio Paz, Guillermo Sheridan ha señalado esta influencia recíproca 
entre la historia nacional y la evolución paciana:

Es natural identificar las etapas de la vida de Paz con las del país: 
su adolescencia filocomunista coincide con la “juventud” so-

6 A pesar de que el surrealismo fue heredero y continuador de la más pura tradición ro-
mántica, Octavio Paz no apreció el valor de este movimiento durante la primera etapa de 
su producción, tal como dan cuenta de ello los comentarios despectivos que, a propósito 
del surrealismo, se encuentran en varios de sus textos en prosa hasta “Poesía de soledad 
y poesía de comunión”, de 1943. Por ello es que su recepción de la poética romántica no 
está mediada por el movimiento surrealista, sino que es anterior al descubrimiento de este 
último. A lo largo de los años subsiguientes, Paz insistirá reiteradamente en hacer explícito 
el vínculo entre romanticismo y surrealismo.
7 Cf. Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, p. 190.
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cialista de la revolución; su juventud coincide con la aspiración 
nacional a hacerse una identidad moderna, su madurez, con 
la urgencia de graduarse a la verdadera democracia. Su sangre 
misma —como él la percibió— fue cauce de esas querellas: 
como su país, fue hijo de un mexicano y una española emi-
grada, como el México moderno, fue hijo de un revolucionario 
zapatista y nieto de un liberal porfiriano. Paz es una historia, 
pero también es nuestra historia.8

Entre los temas relevantes en el contexto cultural nacional del 
periodo, destaca el desplazamiento del referente europeo —como 
consecuencia tanto de la Revolución mexicana como de la Primera 
Gue rra Mundial— hacia el interés por explorar y descubrir la esencia 
del país y sus pobladores. Así, a lo largo de los años veinte y treinta el 
Estado impulsó una política cultural nacionalista, siempre ligada a la 
Revolución, que afirmaba las raíces indígenas y el ímpetu de la nueva so-
ciedad en construcción. Ejemplo paradigmático de esta tendencia es la 
Escuela Muralista de Pintura, pues orientó sus trabajos a la búsqueda de 
la mexicanidad y la exaltación del conflicto armado. Una visión distinta 
se gestó en la llamada Novela de la Revolución, ya que si bien contribuyó 
a la formulación de un nuevo concepto de sociedad y nacionalidad, 
manifestó un hondo pesimismo, desconfianza y desencanto frente a 
los efectos de las revoluciones y sus líderes.

La vertiente nacionalista, que en la época en que Vasconcelos estuvo 
al frente de la Secretaría de Educación adquirió un matiz latinoameri-
canista, alcanzó después tintes claramente chauvinistas. Además, entre 
1928 y 1934 surgieron los primeros adeptos del realismo socialista, 
quienes promovían la adopción en México tanto del régimen soviético 
como de un arte de compromiso.

En contraste con las manifestaciones culturales mencionadas, un 
grupo de jóvenes que compartían diversos proyectos literarios, como 
las revistas La Falange (1922-1923), Ulises (1927-1928), Contemporáneos 

8 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje: ensayos sobre la vida de Octavio Paz, p. 13.
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(1928-1931) y Examen (1932), desarrollaron una propuesta de cultura 
moderna que buscaba trascender la realidad nacional y revolucionaria, 
y cuya misión más importante —en palabras de Xavier Villaurrutia— 
fue “poner en contacto, en circulación, a México con lo universal”. Desde 
el inicio, su preocupación estrictamente literaria y su apertura a las 
nuevas corrientes estéticas —entre las que destacan la “poesía pura” 
y el surrealismo— fueron motivo no sólo de una actitud de hostilidad y 
rechazo por parte del grupo nacionalista, sino también de agresiones 
y múltiples acusaciones.9

Entre las características comunes de los miembros de este “grupo 
sin grupo”, “agrupación de forajidos” o “suma de individualidades 
irreductibles” —como se autodenominaron— destaca su libertad 
poética, pues carecían de cualquier programa o manifiesto; su rigor 
crítico, que —a decir de José Gorostiza— condujo a un “profundo 
enrarecimiento de la forma” y la predominancia de la “imagen” en la 
poesía. Asimismo, sobresalió su afán experimental y una clara volun-
tad de modernidad,10 además de que también cultivaron, como nunca 
antes, la crítica y el ensayo.

A lo largo de dos décadas, los Contemporáneos, como se les conoce, 
impulsaron uno de los proyectos más renovadores y polémicos de la 
cultura mexicana, entre cuyos aportes hay que mencionar la asimilación 
y la difusión de la poesía moderna europea, la reafirmación del vínculo 
con la cultura occidental, el rechazo al nacionalismo exacerbado y la 
defensa de la libertad de expresión.11

9 Entre las muchas cosas de las que se tachó a los Contemporáneos se encuentran 
ser afeminados, aburguesados y aristocratizantes, calca de modelos extranjeros, 
descastados, carentes de “pasaporte” (o nacionalidad), elitistas, apolíticos, alejados 
de la realidad mexicana y de la tradición, así como cosmopolitas extranjerizantes.
10 Cf. G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 179.
11 Cf. Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia 
general de México, vol. 2, p. 1436.
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III

Para tratar de entender el proceso reflexivo que el joven Octavio Paz 
lleva a cabo sobre la poesía en su primera etapa, este trabajo está divi-
dido en tres capítulos que siguen el movimiento de sus intereses ex- 
ploratorios: un deseo de autoconocimiento y autodefinición que se 
expresa en una inicial actitud introspectiva; un segundo movimiento de 
apertura hacia el exterior, su encuentro con los otros, el compromiso y 
la historia; y un tercer periodo de crisis y aislamiento, que nuevamente 
se manifiesta como recogimiento e introspección. Aunque en principio 
el orden de los capítulos responde a una secuencia cronológica, hay que 
tener presente que las tendencias mencionadas llegan a empalmarse, 
coexistiendo y desarrollándose de manera simultánea en su obra.

Por las razones expuestas líneas arriba, el primer capítulo se titula 
“La exploración interior y las primeras definiciones estéticas”, y en él 
se comentan “Ética del artista”, de 1931, primer ensayo que publica 
Paz, todavía adolescente, en el que reflexiona sobre la necesidad de 
definirse frente al arte que demandaban los tiempos; asimismo, se re- 
gistra la aparición de los primeros ecos románticos en su poesía, y la 
tendencia introspectiva que inicia en 1935 y se expresa en la escritura 
de las Vigilias: diario de un soñador, cuya cuarta y última serie data de 
1938. Finalmente, se analizan dos poemas extensos, Raíz del hombre, 
escrito entre 1935 y 1936, y Bajo tu clara sombra, cuya escritura está 
fechada entre 1935 y 1938, ambos con influencia directa de los Himnos 
a la noche, de Novalis.

En el segundo capítulo, “Reflexiones sobre la historia y la tradición”, 
se centra en el periodo comprendido entre 1936 y 1939, en el que, 
paralelamente a la introspección de las Vigilias, Paz retoma sus preo- 
cupaciones por la función social de la literatura y la responsabilidad 
moral del artista, externadas desde su ensayo de 1931, las que lo llevan 
a incursionar brevemente en la literatura de compromiso. En este perio-
do, dominado por la atención que acaparó la Guerra civil española, la 
participación de Paz en el 2o. Congreso Internacional de Escritores, en 
Valencia y otras ciudades, marcó un hito en sus reflexiones artísticas y 
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morales, las cuales se verán reflejadas tanto en la definición del proyecto 
de Taller (1938-1941), como en los textos en prosa que escribe en ese 
momento. Entre los temas que le preocupan en estos años destacan 
la definición de “lo mexicano” y el carácter de la poesía nacional, así 
como la exploración del problema de la tradición y las relaciones entre 
generaciones literarias, pero, sobre todo, le interesa resolver el conflicto 
que percibe entre poesía e historia, para lo cual recurre a algunas no-
ciones y conceptos que toma de la tradición romántica.

Finalmente, el tercer capítulo, “El camino de la soledad y la aspira-
ción a la comunión”, está centrado en un breve periodo, de 1940 a 1943, 
en el que, como respuesta a la crisis moral, política y estética derivada 
de una serie de conflictos y enfrentamientos de diversa índole, Paz se 
repliega sobre sí mismo, se aísla, y retoma el hilo de sus reflexiones he-
chas en sus Vigilias, profundizando la veta romántica de su concepción 
poética. Una vez cancelado el proyecto de Taller, Paz publica en Tierra 
Nueva varios de los textos escritos en su periodo de reflexión in timista, 
además de que participa en la fundación de El Hijo Pródigo, en 1943. 
Por otra parte, desde su columna en el periódico Novedades, continúa 
su meditación sobre el y lo mexicano que, años después, produciría El 
laberinto de la soledad (1950). La evolución de su discur so poético puede 
seguirse en dos poemas, cuyo tema es el de la poesía, que forman 
parte del primer libro de Paz: A la orilla del mundo (1942), intitulados 
“La poesía” y “Delicia”, así como en un par de conferencias que dictó, ese 
año, sobre “Poesía y mitología”. La primera etapa en la obra de Octavio 
Paz se cierra con “Poesía de soledad y poesía de comunión”, ensayo fun-
damental de 1943, en el que sistematiza y da forma a los conceptos y 
nociones que de manera más o menos dispersa había planteado en sus 
textos anteriores, especialmente en sus Vigilias, pa ra definir la esencia 
de la poesía y el modelo al que se adhiere explícitamente —que no 
es otro que el del romanticismo hermético—, por lo que constituye el 
antecedente directo de su poética madura, expuesta en El arco y la lira y 
Los hijos del limo, su libro sobre el romanticismo y la poesía moderna.

A lo largo de estos tres capítulos he procurado identificar aquellos 
elementos que, para referirse a la poesía, Paz se apropia de la tradición 
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romántica iniciada en Alemania —muchos de ellos también presen-
tes en otros autores a los que Paz cita— para integrarlos a su pro -
pio discurso.

IV

Un elemento que podría ayudar a entender la orientación inicial de la 
poética de Paz hacia la tradición mencionada lo constituye el hecho de 
que el primer periodo de su formación estuvo profundamente marcado 
por la influencia de Ortega y Gasset y de las traducciones del alemán 
de textos filosóficos que aparecieron publicadas a lo largo de los años 
treinta en Revista de Occidente, a las que Paz después denominaría ge-
néricamente como sus “lecturas alemanas”, que fueron posteriormente 
enriquecidas por la influencia de José Gaos.

Entre los autores y textos difundidos por la Revista de Occidente 
que pudieron haber sido determinantes en la conformación de la poé-
tica que se gesta en las Vigilias, se pueden mencionar los ensayos de 
Heinz Heimsoeth sobre Hegel y el idealismo alemán; “La supervivencia” 
y “El héroe”, textos de Max Scheler —filósofo que, junto con Ortega, 
Kierkegaard y Marx, es citado en sus “Vigilias”—, así como el número 
dedicado a conmemorar el centenario de Goethe (1932).

Asimismo, hay que considerar la influencia de otra importante re-
vista española de ese periodo: Cruz y Raya, fundada y dirigida por José 
Bergamín en 1933, año en que Xavier Zubiri publicó múltiples ensayos 
sobre filosofía alemana, como “Hegel y el problema metafísico”; notas a 
textos como “El maestro Eckhart” (sic), en versión de Eugenio Ímaz, y 
traducciones de autores como Martin Heidegger (“¿Qué es metafísica?”). 
Además, en 1934 se publicaron en esta revista “Las visiones de las hijas 
de Albión” y “El viajero mental”, de William Blake, traducidos por Pablo 
Neruda; en 1935, varias traducciones de la poesía de Hölderlin, hechas 
por Luis Cernuda, y en 1936, una antología de Novalis, en traducción 
de Hans Gebser. En la hemerografía mexicana destaca la traducción de 
“Matrimonio del cielo y el infierno”, de William Blake, hecha por Xavier 
Villaurrutia y publicada en Contemporáneos en 1928.
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Sin duda es relevante también el hecho de que en la década de los 
años treinta el romanticismo alemán e inglés haya sido uno de los prin- 
ci pales referentes poéticos de la Generación del 27 en España, destacan-
do en este sentido Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda, quienes tradu-
jeron poemas y escribieron, a su vez, poemas neorrománticos que, 
ciertamente, tuvieron repercusiones en la poesía de Paz.

Igualmente significativo resulta el hecho de que tras la Guerra 
civil española, algunos escritores, pensadores, editores y traductores 
que se refugiaron en México y participaron en diversas empresas 
culturales, como José Bergamín, Eugenio Ímaz, Juan Gil-Albert y 
Antonio Sánchez Barbudo, contribuyeron de manera decisiva a la 
difusión de textos e ideas del romanticismo de origen alemán, me-
diante la traducción y la publicación de textos fundamentales. Tal 
es el caso del proyecto de la editorial Séneca, fundada por Bergamín 
en 1939, de publicar, junto con otros libros esenciales de la tradición 
hispánica, “las obras” de Novalis, en traducción de Eugenio Ímaz, así 
como la aparición de la traducción que hizo Juan Gil-Albert de unos 
fragmentos de “Hyperión”, de Hölderlin, en el número x de la revista 
Taller, correspondiente a los meses de marzo y abril de 1940. Como 
resultado de este impulso, el año de 1942 —prácticamente al final de 
la primera época de Paz— se revela como un año particularmente 
significativo en relación con la circulación de textos clave del roman-
ticismo hermético: la traducción de Villaurrutia de “Matrimonio del 
cielo y el infierno”, de William Blake, tuvo una segunda edición en 
la editorial Séneca; también se publicó Aurelia, de Nerval —“el más 
romántico de los poetas del romanticismo francés y el más y mejor 
penetrado del romanticismo alemán”, según palabras del propio Vi-
llaurrutia—,12 en traducción de Agustín Lazo y con prólogo de Xavier 
Villaurrutia en la editorial Nueva Cultura, además de dos ediciones 
de los “Fragmentos” de Novalis, una en traducción de Angela Selke y 
Antonio Sánchez Barbudo, publicada por Nueva Cultura, y la otra, en 
traducción de Gebser, en Séneca.

12 Xavier Villaurrutia, Obras, pp. 894-895.
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Con relación al contexto cultural nacional, hay que señalar que, 
aunque en la primera etapa de su obra, Octavio Paz mantuvo una re-
lación ambivalente con la generación de Contemporáneos, al tratar de 
deslindarse de su influencia y afirmar su propia e incipiente poética, 
tiempo después habría de llamar la atención sobre el hecho de que 
gracias a ellos “penetra en nuestra poesía el mundo de los sueños, las 
misteriosas correspondencias de Baudelaire, las analogías de Nerval, la 
inmensa libertad de espíritu de Blake”.13 Sobre todo, la poesía y la crítica 
literaria de Villaurrutia —ferviente lector de Nerval y amigo cer cano 
de Paz— deben haber sido un importante factor de transmisión de 
algunos de los elementos básicos del hermetismo romántico.

Además, no hay que olvidar que en Hispanoamérica la introduc-
ción de esta vertiente de la cosmovisión romántica se realizó a través 
del modernismo —influido profundamente por la poesía francesa, en 
particular por la de Baudelaire—, cuyos poetas leyó Paz desde su ju-
ventud. En “El caracol y la sirena”, ensayo de 1964 dedicado a Darío, Paz 
mismo afirma que el modernismo significó el verdadero comienzo de 
la poesía moderna en castellano, ya que, como el simbolismo francés, 
fue simultáneamente “una reacción contra la vaguedad y facilidad de 
los románticos [en nuestra lengua] y nuestro verdadero romanticismo: 
el universo es un sistema de correspondencias regido por el ritmo; to-
do es tá cifrado, todo rima; cada forma natural dice algo, la naturaleza 
se dice a sí misma en cada uno de sus cambios; ser poeta no es ser 
el dueño sino el agente de transmisión del ritmo; la imaginación más 
alta es la analogía…”14

V

Ciertamente Paz, desde muy joven, se reveló como un lector voraz y 
desde entonces mostró la asombrosa capacidad de síntesis y asimila-
ción que lo caracterizó a lo largo de su vida, de manera que tanto en 

13 O. Paz, Las peras del olmo, pp. 55-56.
14 O. Paz, Cuadrivio, p. 28.
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su poesía como en su prosa existe un complejo entramado intertextual 
en el que se superponen una gran cantidad de voces e influencias de 
distinta índole. En ese sentido, resulta evidente que la recepción de la 
tradición romántica en Paz se produjo mediante caminos y autores 
muy diversos: no sólo a través de la lectura directa de autores como 
Novalis, Hölderlin, Blake y otros románticos ingleses, como Coleridge, 
Wordsworth, Shelley y Keats, sino también indirectamente, a través de 
autores influidos por el romanticismo, como sería el caso de Nietzsche, 
Nerval, Baudelaire, Rimbaud y su amigo Villaurrutia, entre otros.

No obstante lo anterior, este trabajo se concentra, principalmente, en 
la figura de Novalis, porque Paz mismo señaló que lo leyó siendo muy 
joven, por casualidad, y que dicha lectura tuvo un efecto profundo y de-
terminante en su propia obra tanto poética como en prosa.15 Así, en 1935 
ya había leído los Himnos a la noche,16 los cuales le sirvieron de mo-
delo no sólo para escribir algunos poemas largos de esta etapa (“Bajo tu 
clara sombra”, “Raíz del hombre” y “Noche de resurrecciones”), sino que 
también incidieron en la configuración de sus definiciones esenciales 
sobre la poesía (Vigilias y “Poesía de soledad y poesía de comunión”, 

15 Ejemplo de ello es la entrevista realizada por Anthony Stanton a propósito de la 
genealogía de Libertad bajo palabra (A. Stanton, “Genealogía de un libro: Libertad 
bajo palabra. Entrevista a Octavio Paz”, en El Paseante, núm. 15-16); la conversación 
citada por Manuel Ulacia, en la que Paz afirma el carácter romántico de “Bajo tu clara 
sombra”, “Raíz del hombre” y “Noche de resurrecciones” (Manuel Ulacia, El árbol 
milenario, p. 73); así como las siguientes entrevistas: “Poesía de circunstancias”, 
realizada por César Salgado (en O. Paz, Obras completas, vol. 15, p. 524), y “La política 
y el instante”, hecha por Antonio Marimón (ibid., p. 491).
16 A pesar de la afirmación del propio Paz en el sentido de que leyó a Novalis muy joven, 
es un enigma en qué edición pudo haberlo hecho, ya que en España —además de la 
selección de fragmentos publicado en Cruz y Raya en 1936— la primera traducción de 
los Himnos a la noche data de 1944, en versión de A. Peris Villacampa (Novalis: Diario 
íntimo – Himnos a la noche – Canciones espirituales – Cartas, Valencia, Horizontes), 
de manera que tal vez pudo haber conocido alguna de las siguientes traducciones 
al francés: Hymnes à la Nuit, versión de Louis Augé, Images de Paris, 1922, o Journal 
in time suivi de Hymnes à la Nuit et des maximes inédites, versión de Germaine 
Claretie, París, Stock, 1927.
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entre otros textos). Además, a partir de las citas explícitas a Novalis en 
sus ensayos, es evidente que en 1939 Paz ya conocía sus fragmentos y, 
en 1942, algunos Cánticos espirituales, por lo menos el séptimo de ellos.

Si bien en las Vigilias —primer esbozo paciano de su visión de 
la poesía— no hay referencias directas a Novalis y a su obra, existen 
grandes afinidades y coincidencias entre estos textos fragmentarios y 
primerizos y la cosmovisión del temprano romanticismo alemán. Debi-
do a que Novalis y Friedrich Schlegel —principal teórico del romanticis- 
mo filosófico y alter ego de Novalis—17 son los máximos exponentes del 
romanticismo hermético, y su pensamiento influyó decisivamente en 
todos los románticos posteriores, alemanes o no, es posible explorar 
la relación entre la visión del mundo y de la poesía presente en los 
primeros textos en prosa de Paz y la de ambos autores alemanes, 
independientemente de que la proximidad de dichos planteamientos 
se hubiera producido tanto por contacto directo como indirecto con 
su obra. Sin duda, un factor decisivo para centrar este trabajo en la 
figura de Novalis lo constituyó el hecho de que, además, Octavio Paz 
toma explícitamente del poeta alemán algunos conceptos que serán 
clave en la construcción temprana y posterior desarrollo de su propia 
poética, entre los que destacan las nociones de “presente eterno” y 
de “comunión”.

Por otra parte, no resulta casual que sea Novalis el poeta que 
encabeza la lista de aquellos “héroes vivientes y míticos de nuestro 
tiempo”, quien junto con Nerval, Lautréamont, Poe y Blake constituye 
lo que Paz identifica como el origen de la poesía moderna en “Poesía 
de soledad y poesía de comunión”. Lo anterior se relaciona con la 
“crítica parcial” baudelaireana, a la que hace referencia el propio Paz 
en Los hijos del limo, en la cual al hablar de otros, el autor en realidad 

17 La estrecha relación entre el pensamiento de Schlegel y Novalis se expresa en un 
conocido fragmento que Schlegel le dedica al poeta: “Tu espíritu fue para mí el más 
cercano en medio de estas imágenes de inconcebible verdad. Lo que tú has pensado, lo 
pienso yo; lo que pienso, lo pensarás tú, o lo has pensado ya. Hay desacuerdos que no 
hacen sino confirmar el supremo acuerdo” (Friedrich Schlegel, Poesía y filosofía, p. 169).
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habla de sí mismo, define sus precursores y explicita la tradición en la 
que él mismo se inscribe.

El punto de partida para examinar las relaciones entre Octavio Paz 
y sus precursores románticos es la teoría de las influencias de Harold 
Bloom, para quien el “poeta fuerte” —y sin duda Paz lo fue— se busca 
a sí mismo en los poetas anteriores. Cabe aclarar que dicha búsque da 
de identidad no sólo se manifiesta en la apropiación de conceptos y 
términos que le permiten expresar una visión propia del mundo y de 
la poesía, sino que se produce también mediante lo que Bloom denomi- 
na como una lectura “errónea” del poeta precursor, ya que se trata de 
una interpretación creativa en la que, ciertamente, se producen ajustes 
y transformaciones en los textos originales.18 Desde esta perspectiva, 
el interés que expresa Paz por los representantes del romanticismo 
hermético revela esa íntima afinidad con algunos de los planteamientos 
de aquéllos —específicamente con Novalis y, en menor medida, con 
Friedrich Schlegel—, cuyos conceptos y nociones le permitieron cons- 
truir y articular sus propias definiciones esenciales de la poesía. En 
este punto conviene señalar la dificultad de distinguir entre lo que se 
podría catalogar como “influencia” propiamente dicha y las simples 
coincidencias entre la poética paciana y la del primer romanticismo 
alemán, ya que si bien hay reiteradas referencias directas a Novalis, y 
sólo más tarde algunas a Schlegel,19 muchas otras son implícitas y no 
pueden ser comprobadas documentalmente. No obstante las limita-

18 Para Bloom, “las influencias poéticas —cuando tienen que ver con dos poetas fuertes 
y auténticos— siempre proceden debido a una lectura errónea del poeta anterior, 
gracias a un acto de corrección creadora que es, en realidad y necesariamente, una 
mala interpretación” (Harold Bloom, La angustia de las influencias, p. 41).
19 En la primera etapa de la obra de Octavio Paz no se tiene ninguna evidencia de 
que haya conocido la obra de este autor, pero años después, en El arco y la lira, cita 
a la revista Athenäum y al programa romántico de Friedrich Schlegel, mientras que 
en Los hijos del limo se refiere a Lucinde, novela en la que el filósofo alemán hace 
la apología del amor libre, y reconoce a Schlegel como el creador de un concepto 
fundamental en el romanticismo: la ironía, noción que Paz incorporará, otorgándole 
un lugar privilegiado, en su propia poética madura.
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ciones del caso, más que demostrar la influencia específica de estos 
dos autores en la configuración temprana de la poética de Paz, se 
pretende explorar tanto la profunda afinidad o semejanza entre estas 
dos visiones del mundo y de la poesía, como los nuevos matices que 
introduce Paz en su apropiación de la poética hermética que se gesta 
en la etapa inicial de su obra.

En este contexto resulta pertinente recordar que, en una entre-
vista en la que Rita Guibert20 le preguntó acerca de la actualidad del 
romanticismo, Paz respondió que “el romanticismo no es una escuela 
artística sino una familia espiritual”, la cual constituye una “corriente 
subterránea” que nace con figuras como Blake, Wordsworth, Hölderlin 
y Novalis, atraviesa el siglo xix y “estalla en la segunda mitad del siglo 
xx”.21 Así entonces, lo que se explora en este trabajo es, precisamente, 
la pertenencia de la poética de Octavio Paz —desde su más temprana 
formulación— a dicha familia espiritual, caracterizada por “la persis-
tencia de ciertas maneras de pensar, ver y sentir”,22 familia de la cual 
aquí se ha destacado únicamente la figura fundadora de Novalis.

20 “Octavio Paz”, entrevista realizada por Rita Guibert en Churchill College, Cambridge, 
Inglaterra, del 30 de septiembre al 4 de octubre de 1970, y publicada en O. Paz, Obras 
completas, vol. 15, pp. 399-476.
21 Ibid., pp. 414-415.
22 O. Paz, Los hijos del limo, pp. 337-338.
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LA EXPLORACIÓN INTERIOR Y LAS                        
PRIMERAS DEFINICIONES ESTÉTICAS

Barandal y la disyuntiva entre arte puro 
y arte de compromiso

Guillermo Sheridan ha descrito la euforia en la que vivió la primera 
generación de jóvenes educados en el marco de la Revolución mexica-
na, de la que Octavio Paz formaba parte. Hacia 1930 la preparatoria de 
San Ildefonso era “un hervidero de teorías, impulsos, organizaciones y 
militancias de todos signos”,1 de manera que en ella confluían tanto la 
izquierda que —deslumbrada con el prestigio de la revolución sovié-
tica— buscaba insertarse en el movimiento comunista internacional, 
como los jóvenes que buscaban actualizarse en el ámbito literario 
universal. Sin duda, la labor de la revista Contemporáneos fue funda-
mental en la difusión de la nueva poesía de autores como Huidobro, 
Borges, Vallejo, Alberti, García Lorca y Neruda, quienes se convirtieron 
en referentes indispensables para la nueva generación.

Al ingresar a San Ildefonso, el todavía adolescente Octavio Paz 
participó activamente en esas dos vertientes de búsqueda de actuali-
dad propia de su generación: la política, que se tradujo en su ingreso 
a la Unión Estudiantil Pro Obrero y Campesino, fundada en 1926 y de 
orientación marxista, y la literaria, ya que en agosto de 1931, junto con 
Rafael López Malo, Salvador Toscano y Arnulfo Martínez Lavalle, fundó 
la revista Barandal.

La vida de esta publicación fue breve: sólo siete números (hasta 
marzo de 1932), pero además de las publicaciones de sus miembros, 
en ella aparecieron textos significativos de la vanguardia poética y 
política: “La estética de los avisos luminosos”, de F. T. Marinetti; “A 

1 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje: ensayos sobre la vida de Octavio Paz, p. 99.
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litter [sic] to Mr. James Joyce”, de Vladimir Dixon; un pequeño poema 
de Paul Valéry a Juan Ramón Jiménez, así como la transcripción de 
una pregunta planteada por los estudiantes de Sverdlof  a Stalin y su 
respuesta, bajo el título de “Stalin y la Revolución”.

Los primeros poemas de Octavio Paz, “Juego” y “Cabellera”, fueron 
publicados en El Nacional Dominical el 7 de junio y el 2 de agosto de 
1931, respectivamente, mientras que en Barandal se publicaron “Pre-
ludio viajero” (agosto de 1931) y “Orilla” (septiembre de 1931). A estos 
cuatro primeros poemas, de marcada filiación vanguardista, seguirá 
la aparición de una poesía reflexiva e introspectiva: “Nocturno de la 
ciudad abandonada” (noviembre de 1931), “Poema del retorno” (mar-
zo de 1932) y un poema sin título que inicia con el siguiente verso: 
“Sombra, trémula sombra…” (febrero de 1933).2 Anthony Stanton ha 
identificado en estas dos sensibilidades —incompatibles aunque com-
plementarias— que se manifiestan desde estas primeras composiciones 
poéticas del joven Paz, por una parte, la impronta pelliceriana que se 
expresa en el descubrimiento del mundo y su celebración gozosa a tra- 
vés de los sentidos, y por otra, ecos de la meditación introspectiva y 
desolada de los nocturnos tanto del modernismo hispanoamericano 
como de los de Villaurrutia.3

A pesar de que los poemas iniciales del autor oscilan entre un tipo 
de “arte puro” y otro de marcada introspección, es notable que su pri-
mer ensayo, “Ética del artista”, publicado en Barandal en diciembre de 
1931, se inscriba en el debate central de la época: ¿el arte debe servir a 
una ideología o causa social, o bien debe mantenerse al margen de la 
realidad extrapoética?, y contradice lo que, en la práctica poética, Paz 
había empezado a explorar.

Es evidente que la conflictiva situación mundial del momento 
fue un factor decisivo en la polarización y la confrontación de las dos 

2 Este poema apareció fechado originalmente en 1932, aunque en la primera edición 
de Libertad bajo palabra aparecerá como de 1931.
3 Cf. Anthony Stanton, “Presencia de Octavio Paz: borrador para una memoria”, en La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, nueva época, núm. 350, p. 40.
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posturas artísticas contrapuestas en “Ética del artista”, y que, asimismo, 
implicaban una posición ideológica frente a una realidad violenta y ca-
tastrófica. Al rememorar este periodo, en “Antevíspera: Taller”, Octavio 
Paz señaló que “Nuestra generación era violenta como los tiempos; 
desde nuestra adolescencia los extremos se disputaban nuestras almas 
y nuestras voluntades”,4 de manera que desde muy temprano se des-
pierta en el joven Paz una conciencia histórica cuya consecuencia más 
inmediata fue la necesidad de alcanzar una definición moral.

La disyuntiva planteada en “Ética del artista” es la siguiente: “El 
artista ¿debe tener una doctrina completa —religiosa, política, etcéte-
ra— dentro de la cual debe enmarcar su obra? ¿O debe, simplemente, 
sujetarse a las leyes de la creación estética, desentendiéndose de 
cualquier otro problema?”5 La característica esencial que encuentra 
en la poesía pura es que esta última se centra en la recreación de un 
esta do poético a través de las palabras, de manera que “toda revolución 
poética no será, en el fondo, más que la sustitución de una retórica por 
otra”, mientras que la principal preocupación del arte de compromiso 
es el impulso de elevación y de eternidad que tenga. Este arte —afir-
ma—tiene una intención reformadora o, simplemente, humana. Para 
el joven Paz resulta claro que el momento histórico que vive impone 
la necesidad de un arte de tesis, “destino manifiesto” de su generación: 
“Hemos de ser hombres completos, íntegros”, ya que los escritores 
comprometidos “están poseídos de la verdad” y son avalados por la 
tradición. Asimismo, expresa la convicción de que a su generación le 
corresponde un papel protagónico en la construcción de América: “Es 
indispensable pensar que formamos parte de un continente cuya his-
toria la hemos de hacer nosotros”. Esta afirmación, en concordancia 
con la veta latinoamericanista presente en San Ildefonso —de origen 
claramente vasconcelista y pelliceriana—, se inscribe también en la 
idea, propagada por La decadencia de Occidente, de Spengler, de que 
la civilización europea se encuentra en la etapa terminal de su ciclo y 

4 Octavio Paz, Obras completas, vol. 4, p. 104.
5 O. Paz, “Ética del artista”, en Primeras letras (1931-1943), p. 113.
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que, por lo tanto, el nuevo continente se perfila como espacio promiso-
rio en la construcción de una nueva sociedad, más íntegra y humana.

Además de esta primera definición de lo que denominó “arte de 
tesis” habría que señalar que la insistencia de Paz en que los jóvenes 
“no ya preocupados por la calidad, sino del sentido de su obra”, expresa 
una toma de distancia frente a la generación de Contemporáneos y la 
voluntad de construir un programa propio que irá definiendo a lo lar-
go de los años siguientes. A pesar de que Villaurrutia había afirma do 
que los jóvenes de Barandal continuarían la obra iniciada por ellos, 
Octavio Paz se preocupa, desde el principio, por deslindar su postura 
frente a la generación anterior. Al rechazar el arte puro e inclinarse por 
un arte comprometido, se está separando, implícitamente, de la pos- 
tura estética del “grupo sin grupo”, que en voz de Jorge Cuesta, en el 
marco de la polémica entre nacionalismo y cosmopolitismo que se 
produjo en 1932, sostendría que la más grande virtud del arte —al 
que define como rigor y acción— es su indiferencia por el contenido, 
puesto que éste no es artístico. Además, Cuesta afirmaría que “Aquellos,  
entre el público, que, además de un alma pequeña, tienen el deseo de 
ocultarla, son los que luego dedican el arte al cumplimiento de una 
misión característica”.6

Lo que implícitamente rechaza Paz de sus antecesores es su inclina-
ción hacia un arte puro, indiferente hacia la realidad social. Este mismo 
reclamo aparece dirigido a Marcel Proust en el que Paz consideró co- 
mo su verdadero primer ensayo, “Un mundo sin herederos”, escrito 
en 1933, pero del que sólo se publicó una primera parte hasta 1939.7 
En él, Paz le reprocha a Proust su distancia, “su falta de simpatía por 
el mundo”, pues sus personajes sólo se preocupan por sí mismos y 
“carecen de la dimensión heroica o espiritual de otros grandes autores”, 
como Dostoievsky.

6 Jorge Cuesta, Poemas y ensayos ii. Ensayos i, p. 110.
7 Publicado en El Popular, 25 de noviembre de 1939. Este ensayo después se intituló 
“Distancia y cercanía de Marcel Proust”.
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Tiempo después, en “Poesía mexicana moderna”, explica el sentido 
de la inicial toma de distancia con relación a sus mayores, así como el 
elemento que lo aproximó, desde muy temprano, a la tradición romántica:

[…] —nuestra repugnancia por lo literario y nuestra búsqueda 
de la palabra “original”, por oposición a la palabra “perso-
nal”— distingue a mi generación de la de Contemporáneos. 
No queríamos tanto decir algo personal como, personalmente, 
realizarnos en algo que nos trascendiese. Para los poetas de 
“Contemporáneos” el poema era un objeto que podía despren-
derse de su creador; para nosotros, un acto. O sea: “la poesía era 
un ejercicio espiritual”. De ahí nuestro interés por Novalis, Blake 
y Rimbaud. A todos nos interesaba la poesía como experiencia, 
es decir, como algo que tenía que ser vivido.8

Primeros ecos románticos en la poesía de 1933 y 1935

A pesar de haberse declarado explícitamente a favor de un arte de 
tesis, la poesía que sigue escribiendo Paz en 1933 tampoco refleja di-
cho propósito, sino que continúa con la veta nocturna de sus poemas 
anteriores, dominada por un lirismo intimista en el que no hay espacio 
para ninguna alusión histórica o de compromiso social. En los poemas 
recogidos en Luna silvestre (1933),9 Carlos Magis ha destacado un noto-
rio solipsismo —al que el crítico entiende como “interpretación de la 
realidad”—, así como motivos y tópicos enraizados profundamente en 
el “alma romántica”, como el desprendimiento de la realidad puramente 
sensible, el misterio de la poesía y la verdad del sueño. Por su parte, 
Klaus Müller-Bergh ha señalado las ligeras resonancias de Juan Ramón 
Jiménez, Heinrich Heine y Rainer Maria Rilke, en esa “poesía depurada 
y culta, en cuyos momentos culminantes también es hermética”.10

8 O. Paz, Las peras del olmo, p. 56.
9 O. Paz, Luna silvestre (México, Fábula).
10 Klaus Müller-Bergh, “La poesía de Octavio Paz en los años treinta”, en Alfredo Rog-
giano, ed., Octavio Paz, p. 57.
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En el primero de los siete poemas que conforman esta plaquette, 
Octavio Paz define la poesía como frontera o límite entre (y este término 
es fundamental) elementos contrarios —concepción que se manten-
drá y se reforzará en su obra posterior—, además de que también 
alude a su pureza y perfección, características que había rechazado 
explícitamente en “Ética del artista”:

Cómo te recobré, Poesía,
en el límite preciso entre una estrella y otra,
equidistante y perfecta,
cabellera de luz, cuerpo de plata.

Cómo volviste a ser, Poesía,
en la frontera exacta de la luz y la sombra,
cómo volviste a mí, Poesía,
tan casta en tu desnudez, vestida de pudores.11

Críticos como Müller-Bergh, Ulacia y Stanton, entre otros, han de-
mostrado que el poema que abre Luna silvestre tiene fuertes resonancias 
de la poesía pura de Juan Ramón Jiménez y constituye una evidente 
reelaboración del poema v de Eternidades.

En cuanto a la relación de los demás poemas de esta colección con 
la poesía romántica —señalada por Magis— destacan los temas que, 
dentro de un ambiente nocturno, se desarrollan en ellos, como lo son 
el amor, la soledad y el sueño, la nostalgia y la memoria. Ciertamente 
la luna constituye el núcleo temático de estos poemas, la cual represen-
ta la figura femenina —la amada, si bien esquiva y confusa, siempre 
presente—, pero que también condensa el misterio que la poesía busca 
nombrar, sin conseguirlo:

11 Este poema fue publicado por primera vez bajo el título de “Poema del retorno”, en 
Barandal, núm. 7. México, marzo de 1932.
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¿Con qué nombre llamarte,
puesto que creces, silvestre luna,
de las estrellas, y sólo en tu memoria
vibra la música?

¿Con qué nombre llamarte,
si estás fuera del mundo,
libre y sin destino,
en ese cruel reino, en donde se detiene, amarga, la tormenta?

[…]

Recorren las palabras
su antiguo camino de estrellas,
pero sin encontrar a ésa,
en invisible libertad,
que aún no tiene nombre.12

Los versos citados se refieren, con toda claridad, a lo que se 
convertiría, desde entonces y para el resto de su vida, en una de las 
preocupaciones fundamentales de Paz: la relación asimétrica entre 
palabra y realidad, es decir, la incapacidad inherente del lengua- 
je por expresar la complejidad de lo real. Como ocurre en la más pura 
tradición romántica, Paz trata de encontrar, a través de la poesía, la 
cla ve que le permita nombrar esa “silvestre luna” a la que se refiere 
el poema, símbolo de lo inexpresable, inaprensible e inabarcable del 
mundo, cuya “música” sólo “vibra en [tu] memoria”. No obstante, y a 
pesar de la evidente superioridad de la palabra poética frente lenguaje 
cotidiano, la poesía tampoco logra cumplir a cabalidad esta aspiración 
de evocar mediante símbolos e imágenes la actividad incesante —y 
por ello mismo, inexpresable— de la vida.

12 O. Paz, Obras completas, vol. 13, p. 45.



32

La nota intimista en la poesía de Octavio Paz se va a hacer cada 
vez más profunda, como en algunos de los nuevos poemas que pu-
blica ese mismo año en Cuadernos del Valle de México.13 Enrico Mario 
Santí señala que en esta primera etapa la poesía le brinda al joven 
poeta una vía de introspección y de autoconocimiento fundamental 
en la exploración de su identidad personal, sirviéndole de “espejo”. 
No resulta extraño que ése sea, precisamente, el título de un poema 
publicado por primera vez en Libertad bajo palabra (1949), pero 
fechado en 1934, el cual es considerado por Santí como clave para 
entender esta búsqueda:

[…]
y entre espejos impávidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

Frente a los fuegos fatuos del espejo
mi ser es pira y es ceniza,
respira y es ceniza,
y ardo y me quemo y resplandezco y miento

[…]

De una máscara a otra
hay siempre un yo penúltimo que pide.
Y me hundo en mí mismo y no me toco.14

De la misma manera en que en Luna silvestre la poesía se había 
revelado como incapaz de expresar el mundo en toda su complejidad 
—aunque ciertamente se presenta como la vía que más se aproxima 

13 O. Paz, “Desde el principio”, en Cuadernos del Valle de México, núm. 1, septiembre 
de 1933.
14 O. Paz, Obras completas, vol. 11, p. 63.
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a dicho objetivo—, la búsqueda de la propia identidad también se le 
manifiesta al joven Paz como una meta imposible de aprehender.

Por otra parte, me parece advertir que la elaboración poética 
del tema del espejo y la reflexión como forma de autoconocimiento 
prefigura rudimentariamente algunos de los temas que un poco más 
tarde, en prosa, desarrollará Paz en sus Vigilias y es el germen de lo 
que constituirá, en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, uno de 
los dos conceptos básicos de esta primera época: la conciencia.

Vigilias: fragmentos del diario de un soñador

La ya mencionada tendencia a la introspección de Octavio Paz en los 
primeros años de su obra se expresa en la escritura en prosa de sus 
Vi gilias (1935-1941),15 diario íntimo que responde a un doble propósito: 
explorar su interior y, simultáneamente, construir un espacio reflexi- 
vo sobre muy diversos asuntos, entre los que destaca la definición de 
temas y conceptos que, a pesar de que sufrirían múltiples transforma-
ciones, constituyen el germen de lo que muchos años después con- 
 formarían el núcleo de su pensamiento poético maduro y que coinci-
den de manera notable con muchos de los planteamientos del primer 
romanticismo alemán.

Si bien el carácter fragmentario de las Vigilias podría responder 
tanto al modelo ofrecido por Novalis en su Fragmentos o Gérmenes, co- 
mo por Friedrich Nietzsche en la Gaya ciencia, libro que Paz leyó 
con entusiasmo en esta etapa de su vida, es indudable el valor que el 
temprano romanticismo le otorgó al fragmento, considerándolo un 
microcosmos capaz de reflejar la unidad del universo, y único medio 

15 Algunos de cuyos fragmentos publicaría más tarde en cuatro series: la primera y la 
segunda en Taller (diciembre de 1938 y diciembre de 1939, respectivamente); la tercera 
en Tierra Nueva (enero-abril de 1941), y la última en El Hijo Pródigo (marzo de 1945). 
Entre octubre de 1933 y septiembre de 1936, Paz deja de publicar. “El trabajo vacío” e 
“Inocencia”, inéditos que publica Santí en Primeras letras (1931-1943), son, según su 
autor, el complemento de la tercera y cuarta partes de las Vigilias.
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válido para consignar las reflexiones más variadas sobre temas como la 
naturaleza de la poesía o la relación entre la religión y la filosofía, entre 
otros. Tanto Novalis como Schlegel destacan el carácter incompleto e 
inacabado del fragmento, lo cual expresa la idea de la progresión in- 
finita que desde su punto de vista es inherente al universo y que sólo 
el texto fragmentario puede reflejar.

Escritura y autorreflexión en las Vigilias

Además del carácter fragmentario de la escritura de Vigilias, habría 
que señalar que la filiación romántica de la poética que empieza a 
gestarse en ellas se manifiesta desde su título, el cual, de inicio, evoca 
a las Vigilias de Bonaventura, una de las novelas más importantes del 
romanticismo alemán, cuyo verdadero autor no ha podido ser iden-
tificado con certeza, aunque se especula que sea Jean Paul Richter, 
Ernst August Klingemann o Georg Christoph Lichtenberg. En esta 
novela, escrita en 1804, el poeta Kreuzgang ha dejado la poesía para 
poder actuar, mucho más poéticamente, de vigilante nocturno. En sus 
recorridos por la ciudad, Kreuzgang se convierte en un espectador de 
lo que ocurre a su alrededor, y desde esta posición marginal reflexiona 
críticamente sobre la naturaleza humana y la sociedad de su tiempo, 
atacando tanto a las instituciones del poder como a las corrientes filo-
sóficas y literarias dominantes.

Si bien las Vigilias pacianas —mucho más orientadas hacia una 
reflexión interior— no manifiestan la virulencia de las de Bonaventura, 
en la segunda serie de este diario Octavio Paz lanza una serie de críticas 
a la realidad moderna, en la que “todos giramos en la órbita del di- 
nero, en un mundo sin principios ni fin, vacío”, así como a la idea del 
“progreso por el progreso”, tan inhumana como el “arte por el arte”,16 
con lo que reitera —siguiendo La deshumanización del arte, de Ortega 
y Gasset— su repudio hacia el refinamiento puramente formal del arte 

16 O. Paz, “Vigilias ii”, en Primeras letras (1931-1943), p. 79.
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moderno17 y prefigura lo que después se transformaría en su crítica a 
la modernidad. Igualmente se expresa con desdén de los surrealistas, 
a quienes se refiere como “cierta clase de ‘irracionalistas’ [a quienes] 
los mueve, más que la desesperación o la fe, el apetito impotente, la 
desesperación pequeña”.18

El sentido que adquiere en Paz la actitud vigilante a la que alude 
el título de su diario íntimo se vuelve explícito en “Vigilias iii”, donde 
manifiesta ser él mismo el núcleo de dicha vigilancia, ligada indiso-
lublemente a la búsqueda de una definición moral: “¿Quién soy, si 
todo lucha dentro de mí? Y el hombre no se abandona; se observa 
furtivamente, en acecho de sí mismo; quiere saber si es natural o no. 
Y esa vigilancia (a veces [...] observa, hasta el infinito) forma parte de 
la naturaleza del hombre. Naturaleza moral”.19

El marco introspectivo de Vigilias le permite al joven Paz sondear 
en sí mismo e intentar una definición de su propia identidad, propósito 
que había quedado explícito desde “Ética del artista”. En la segunda serie 
del diario aparece nuevamente la metáfora del espejo para referirse al 
lenguaje y a la acción de escribir un diario, a través de cuya reflexión 
el poeta se descubre, pero también se inventa: “Y un diario es, al mis-
mo tiempo, una confesión —un alimento— y una revelación —un 
descubrimiento—. […] porque mis palabras no tienen más respuesta 
que la del tembloroso espejo que soy yo. Y, al hablarme a mí mismo, 
me reflejo y me invento. Me descubro”.20

17 Ya en “Ética del artista” Paz había expresado su rechazo hacia el arte puro, dado 
que en esta posición estética “el artista debe ser simplemente artista. La obra de 
arte, sólo arte. Sin ninguna intención. […] Actitud moderna, desmenuzadora de 
realidades, para llegar a las esencias de las cosas. Pero solamente a las esencias, no a 
la esencia. […] Y el poeta sólo debe dedicarse a eso: a hacer, con palabras, poesía. A 
clasificar y combinar, de la manera más agradable y bella, las palabras. De esta manera, 
toda revolución poética no será, en el fondo, más que la sustitución de una retórica 
por otra” (O. Paz, “Ética del artista”, ibid., pp. 113-114).
18 O. Paz, “Vigilias ii”, ibid., p. 80.
19 O. Paz, “Vigilias iii”, ibid., p. 88.
20 O. Paz, “Vigilias ii”, ibid., p. 74.
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La escritura se convierte, entonces, en el espacio reflexivo por ex-
celencia, escenario en el que se desarrolla una actividad analítica que 
Paz define en términos de “lucha” entre múltiples posibilidades de ser. 
Así, en “Vigilias iii” afirma: 

Escribir un diario […] entraña lucha, dualidad o, por lo menos, 
análisis. El yo que vive y el que contem pla: el verdugo y la 
víctima. Pues bien, yo quisiera que esta lucha se reflejara en lo 
que escribo. […] por que el hombre es doble y triple. […] Ser 
joven es ser muchos al mismo tiempo […] en su interior pelean 
muchas posibilidades.21

La angustia de la juventud es no saber exactamente lo que se 
es, afirma Paz; por ello, el diario significa un intento de claridad y 
madurez frente al rostro aparente, esa “máscara” tras la que se intuye 
una voluntad de creación de sí mismo: “Soy lo que pienso de mí. Y 
lo que quisiera ser, porque eso es también un pensar de mí. Tal es mi 
rostro visible, el único que conozco. Un rostro que es una máscara, 
una imagen”.22

A propósito de la poesía, habría que señalar que para el joven Paz 
también cumple, aunque de manera distinta, la función especular 
que había señalado en la escritura del diario.23 Sobre este tema expli-
ca en “Vigilias ii”: “[...] aspiro en mis poemas a […] representar con 
toda fidelidad a mi alma [...] la poesía [...] siempre sirve para liberar 

21 O. Paz, “Vigilias iii”, ibid., p. 85.
22 Ibid., p. 86.
23 Al final de su vida Paz retoma la idea de la poesía como diario, aunque, desde luego, 
su formulación adquiere mayor complejidad que la elaborada en esta época temprana, 
ya que al reflejo del propio autor en la poesía incorpora la apropiación transformadora 
del lector: “La poesía puede verse como un diario que cuenta o revive ciertos momen-
tos. Sólo que es un diario impersonal: esos momentos han sido transfigurados por la 
memoria creadora. Ya no son nuestros sino del lector. Resurrecciones momentáneas, 
pues dependen de la simpatía y de la imaginación de los otros” (O. Paz, Obras com-
pletas, vol. 11, p. 18).
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y para expresar al poeta”,24 mientras que la escritura del diario tiene 
una función racionalizadora y subordinada a la poesía, aunque fun-
damental: “[...] yo me persuado de la bondad del diario. Con él quiero 
justificar a mi voluntad y a mi apetito, expresados en la poesía, me-
diante este otro apetito de la razón que siempre intenta descifrar y, 
vanidosamente, prever y autorizar a la voluntad y al deseo, a la parte 
afectiva del hombre”.25 Por lo anterior, en esta primera etapa la poesía 
significa la posibilidad de una expresión libre y auténtica, mientras 
que la escritura del diario representa el “apetito de razón”, contra el 
que —paradójicamente, porque a continuación veremos que también 
lo valora— Paz se manifestó desde la primera serie de sus Vigilias, 
descalificándolo como forma válida de conocimiento.

Por otra parte, la referencia a la autorreflexión ante el espejo y sus 
variantes (lenguaje, escritura o pensamiento) en las Vigilias lleva al 
jo ven Paz a reconocer en el efecto disolvente del humor una manifes-
tación radical de la distancia crítica que cuestiona cualquier tipo de 
certezas y valores: “El humor es la forma superior de la desconfianza 
del hombre hacia sí mismo. El humorismo nace del pesimismo radical, 
total. Todo humorista es un moralista desilusionado”.26

Ya se ha mencionado que en este primer Paz la exploración 
interior está también motivada por la necesidad de alcanzar una 
definición moral, preocupación que desde “Ética del artista” había 
ocupado un lu gar central en sus meditaciones. Así, si bien la reflexión 
en Vigilias tiene como propósito inicial la exploración interior, acto 
seguido la proyecta con un “sentido moral” sobre el mundo: entre 
los temas que aborda desde este ángulo se encuentran la soledad 
del hombre frente a la naturaleza, la libertad y el destino humanos, 
la relación entre la vi da y la muerte, la conciencia del pecado en el 
mundo moderno y la inhumanidad del ideal de progreso vigente 
en el mundo capitalista: “Toda reflexión del hombre sobre sí mis-

24 O. Paz, “Vigilias ii”, en op. cit., pp. 74-75.
25 Ibid., p. 77.
26 O. Paz, “Vigilias iii”, ibid., p. 91.
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mo supone una incursión hacia esa última y vigilante conciencia, 
caverna de la seguridad vital, que llamamos ‘sentido moral’ ”.27

Debido a lo anterior, es posible apuntar que desde esta tempra- 
na etapa existe en Paz un doble movimiento reflexivo que incorpora 
no sólo la introspección sino también una observación activa sobre 
el mundo exterior que desarrolla, sobre todo en los textos en prosa 
que escribió a lo largo de las seis décadas siguientes, en los que abor- 
da los temas más diversos, desde ensayos sobre política y moral, crí- 
tica de arte y literatura, hasta artículos sobre preocupaciones y tópicos 
contemporáneos.

Por otra parte, cabe destacar que el subtítulo de las Vigilias: “Frag-
mentos del diario de un soñador”, establece una sugerente oposición 
entre la vigilia y el sueño, en la que el primero de dichos términos 
aparece como metáfora de la actividad reflexiva y consciente de ese 
soñador que es el poeta. En ese sentido, la vigilia se asocia a la escritura 
en prosa, mientras que el sueño, como en los poetas del romanticismo, 
aparece como el espacio por excelencia de la poesía.

Ciertamente, el sueño constituye uno de los tópicos románticos 
fundamentales; ya Albert Béguin ha señalado que “[para los poetas 
románticos] la relación entre la poesía y el mundo del sueño era una 
experiencia; el desprecio de lo ‘real’, el subjetivismo del arte, el valor 
de la revelación conferida al mundo creado por el poeta”.28 No obstante, 
el romanticismo no rechazaba la vigilia, sino que aspiraba a un estado 
de unión entre ambas tendencias: la actividad reflexiva y la poética. 
Di ce Novalis: “Llegará un día en que el hombre no cesará de velar y de 
dormir. Soñar, y al mismo tiempo no soñar. Esa síntesis es la opera-
ción del genio —que hace que las dos actividades se refuercen mutua- 
mente”.29 Incluso Novalis destaca la superioridad de la vigilia sobre el 
sueño y “desea en secreto estar siempre despierto”.

27 Ibid., p. 88.
28 Albert Béguin, “Jean-Paul y el sueño”, en Creación y destino. i. Ensayos de crítica 
literaria, p. 24.
29 Novalis, apud A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 263.
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Más allá del título de las Vigilias pacianas, ambas tendencias, la 
vigilia y el sueño, con todas las connotaciones que éstas adquieren en 
el romanticismo, aparecen sugeridas desde este diario íntimo, ya que 
desde esta etapa inicial de su obra es clara la doble vertiente que será 
constante a lo largo de su vida: por un lado, la producción poética, 
y por el otro, la permanente reflexión sobre sí mismo y sobre muy 
diversos temas, entre los que destaca la naturaleza y la función de la 
poesía misma.

El hombre escindido

Además de la reflexión y la autorreflexión, ya mencionadas, en las 
Vigilias Paz aborda temas como el de la soledad del hombre frente a la 
naturaleza, la identidad entre el amor y la poesía, la correspondencia 
entre la mujer y el mundo, así como la relación entre conocimiento y 
deseo, entre otros, que, reelaborados y enriquecidos, constituirán más 
tar de las ideas esenciales de su poética madura. Todos estos tópicos 
apa recen insertos en el marco de una teoría del conocimiento sostenida 
por lo que después Paz mismo identificará con la visión analógica de 
la naturaleza tan cara a los representantes del hermetismo romántico, 
y que, además de la reflexión, años después —tras profundas reelabo-
raciones— se convertirá en el otro gran núcleo temático paciano. Am- 
bos núcleos, aún no claramente definidos ni articulados en estos textos 
tempranos, esbozan embrionariamente las dos características básicas de 
lo que en Los hijos del limo definirá como esenciales del romanticismo 
y que corresponden, respectivamente, a la ironía y a la analogía.

La primera serie de Vigilias (1935) plantea la soledad inherente al 
hombre frente a la naturaleza y su imposibilidad de integración con 
el mundo natural. Este estado de cosas sería el resultado de la “exigencia 
humana de representación”, afirma Paz: 

Jamás entenderemos su simplicidad y su fuerza [del universo], 
porque cuando lo intentamos lo reducimos a un seco, trunco 
sistema. […] Será preciso aprender a vivir como la hierba o la 
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nube. Aprender a morir como los frutos. Pero el destino del 
hombre no es ése, sino otro, terrible aprendizaje: el conocer, 
el penetrar. Y hacer claras y fáciles las cosas, aun a costa de su 
riqueza y verdad. […] La verdad no es racional.30

A partir de esta premisa construye una oposición entre conoci-
miento racional y poético, cuyos antecedentes ya había planteado en 
“Distancia y cercanía de Marcel Proust” (1933). En este ensayo anterior 
había definido el orden humano como “plan, trazo y rectificación de 
la Naturaleza” y a la poesía como “su antítesis, su imagen contraria: 
representa el desorden y lo arbitrario, es decir, el orden de la natura-
leza”, la cual permite acceder “a los extraños parajes en donde nace la 
vida”.31 En “Vigilias i” esta oposición se expresa mediante los concep-
tos “entender” y “comprender”, que corresponden, respectivamente, 
a la pretensión racional de significación y a la experiencia poética, 
esa “apasionada y heroica disolución del hombre en el mundo”: “El 
que entiende no comprende nunca. [...] locos en la poesía soportan 
y comprenden la locura de la naturaleza. […] sólo la Poesía, oscura y 
arrebatada, hiere en el universo y en su secreto; […] en su adivinación 
o videncia, el mundo nos entrega sus formas y lo que alienta detrás 
de ellas”.32

Si bien en estos fragmentos Paz incluye algunas referencias 
a Nietzsche, cabe señalar que la descalificación de la razón como 
instrumento eficaz de conocimiento del mundo forma parte de la 
reacción antiintelectualista que caracterizó al movimiento román-
tico desde sus orígenes y que significó un retraimiento espiritual 
hacia lo profundo, privilegiando la vida interior expresada a través 
de la energía creativa contenida en los sueños, la poesía, el delirio 
y la experiencia religiosa, únicas fuentes de verdad y conocimiento 
profundo. En ese sentido, las afirmaciones contenidas en las dos 

30 O. Paz, “Vigilias i”, ibid., p. 64.
31 O. Paz, “Distancia y cercanía de Marcel Proust”, ibid., p. 122.
32 O. Paz, “Vigilias i”, ibid., pp. 64-65.
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últimas citas de las Vigilias pacianas se inscriben totalmente en la 
concepción epistemológica sostenida por el romanticismo, e incluso 
parecen parafrasear los siguientes fragmentos de Novalis: “La poesía 
es lo verdadero, lo absolutamente real. […] Cuanto más poético, más 
verdadero” y “Sólo un artista puede adivinar el sentido de la vida”,33 
o bien la consideración de Rimbaud de que “nuestra pálida razón 
nos oculta lo infinito”.34

En “Vigilias ii” Paz volverá a insistir en que la razón es ineficaz 
como instrumento de conocimiento, pues al proceder objetivamente, 
por generalidades y abstracciones, “mutila la vida, porque no puede 
abarcarla en toda su riqueza”.35 No obstante, afirma que “no se trata 
de destruir la Razón, sino de encontrar al verdadero alimento”,36 y ése, 
sólo lo proporciona la poesía.

A la luz de la crítica que en estos textos iniciales hace Paz a la 
necesidad humana de “representar” y de “dotar de significado al 
mundo”, es pertinente señalar que esta preocupación se convertirá en 
una constante a lo largo de su obra. Desde entonces, y a pesar de las 
transformaciones y los cambios que se producirán en su pensamiento 
a lo largo de los años, coexisten en su obra el pensamiento crítico y 
reflexivo —tal como lo observamos al abordar sus meditaciones acerca 
de la escritura del diario— con la crítica de ese pensamiento o, como 
el mismo Paz lo denominaría después, la “crítica de la crítica”.

Esbozo de una concepción analógica de la naturaleza

La estrategia de contraponer el conocimiento racional y el poético, que 
—como la mayoría de estos iniciales planteamientos— será desarro lla- 
da muchos años después en El arco y la lira, sirve como punto de partida 

33 Novalis, Fragmentos, pp. 43 y 41, respectivamente.
34 Arthur Rimbaud, apud Marcel Raymond, “Introducción”, en De Baudelaire al su-
rrealismo, p. 31.
35 O. Paz, “Vigilias ii”, op. cit., p. 82.
36 Ibid., p. 80.
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a Octavio Paz para empezar a establecer el marco de lo que después 
aparecerá como una concepción hermética de la naturaleza basada en 
la analogía y que, según él mismo reconocerá más tarde, se encuentra 
en la base del movimiento romántico.37

Ahora bien, conviene señalar que la analogía es un concepto que 
el romanticismo asumió de la herencia neoplatónica y hermética que 
le llega desde el Renacimiento, pero cuyas raíces se encuentran en 
Pitágoras.38 De acuerdo con César González, en el Timeo platónico 
aparece la idea pitagórica de que se puede encontrar la relación entre 
lo humano y lo divino si estudiamos el cosmos y tratamos de determi-
nar su orden, su estructura. Así, para Platón existe un orden cósmico 
(eterno, ideal, no sujeto al devenir) con el que el orden humano (creado 
por el Demiurgo a partir de “una armoniosa mezcla de elementos ya 
existentes, combinados según ciertas normas de orden y belleza”, 
y según el modelo ideal) mantiene una relación de analogía, ya que 
son semejantes porque comparten un mismo principio de orden. Por 
lo anterior, la analogía en el antiguo pensamiento griego consistiría 
en una proporción o armonía (tanto en su estructura interna como 
en su relación con el todo) entre el todo y la parte; en ese sentido se 
trata de un tercer elemento que media entre dos cosas, las enlaza, 
las aproxima.39

37 En Los hijos del limo Octavio Paz asegura que la poesía moderna —que surge con 
el romanticismo alemán— buscó fundarse en un principio anterior a la modernidad 
y que, inclusive, se opuso a ella: la visión analógica de la naturaleza (cf. O. Paz, Los 
hijos del limo, p. 10).
38 Al explorar la noción de analogía en la antigua Grecia, César González encuentra 
sus orígenes en la doctrina pitagórica, para la cual: a) cada alma individual proviene 
de una naturaleza divina a la cual se asemeja; b) lo anterior equivale a la existencia de 
una analogía entre el macro y el microcosmos, ya que comparten el mismo principio 
de orden; c) la unidad del todo debe ser finita y limitada, ya que de otra manera no po  dría 
ser reproducida analógicamente en el individuo, y d) la analogía entre el todo y la parte 
consiste en una proporción (o armonía) entre sus elementos. Además, en el sistema 
pitagórico es fundamental la noción de parentesco de todos los aspectos de la vida y 
el universo (César González, La música del universo, pp. 7-19).
39 Cf. ibid., pp. 22-24.
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Esa misma lógica es la que subyace en la concepción analógica de 
la naturaleza que se empieza a delinear en las Vigilias pacianas y que a 
grandes rasgos puede definirse de la siguiente manera: si la naturaleza 
es incognoscible e indescifrable es porque el ser humano pretende im-
ponerle un orden y una serie de categorías que no provienen de ella. En 
realidad, el mundo natural obedece a un “orden secreto” que expresa la 
relación analógica entre el macro y el microcosmos y que supone una 
conexión esencial entre todos los elementos, sean cósmicos, terrenales o 
espirituales, la cual se expresa mediante semejanzas y correspondencias 
entre todos los elementos del mundo (y del lenguaje), en virtud de lo 
cual una cosa nos remite automáticamente a otro elemento análogo 
y así sucesivamente. No está por demás insistir en el hecho de que, 
desde esta concepción, ni la ciencia ni la filosofía poseen la capacidad 
para conocer y explicar al mundo en su esencia más profunda, ya 
que el único ser que puede captar la complejidad de lo real, reducida 
siempre por la razón, es el poeta. Como para los primeros románticos 
y sus continuadores simbolistas, el artista (que no es otro que el poeta) 
es el hombre entre los hombres, capaz de percibir —como videncia o 
intuición y siempre gracias a los poderes de la imaginación— el orden 
que organiza secretamente al mundo en una compleja red de relaciones 
y correspondencias entre todos los elementos. Dado que dicho orden 
escapa a la razón humana, la función principal del poeta es servir de 
mediador entre dicho conocimiento y las demás personas. En palabras 
de Schlegel: “Transmitir y llegar a ser transmitido constituye toda la 
vida superior del hombre y cada artista es mediador para los restan-
tes”.40 En ese mismo sentido, Baudelaire afirmó también que el poeta 
no es “sino un traductor, un descifrador” de aquellas correspondencias 
que —siguiendo a Swedenborg— existen tanto en lo espiritual como 
en lo natural y establecen relaciones significativas y recíprocas entre 
“forma, movimiento, número, color, perfume”.41

40 Friedrich Schlegel, apud Karl Braun y Ma. Antonia Seijo, Antología de los primeros 
años del romanticismo alemán, p. 193.
41 Charles Baudelaire, Escritos sobre literatura, p. 116.
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La aspiración a la reintegración con el mundo

La afirmación inicial de Paz acerca de la distancia que separa al hombre 
del mundo natural define la permanente aspiración a la reconcilia- 
ción y a la unidad con la naturaleza a lo largo de toda su obra, aspi- 
ración que entraña, desde esta primera etapa de su poética, la posibili-
dad de trascender el tiempo histórico y de experimentar un estado de 
disolución en el mundo. No resulta gratuita la referencia que hace en 
“Vigilias iii” acerca de una tendencia que observa en el arte moderno 
y que consiste en el regreso a una suerte de unidad primigenia en la 
que prevalece el instinto y la sensación, por lo que la califica como un 
“nuevo romanticismo”:

Buena parte del arte moderno […] nace de una huida hacia la 
naturaleza. […] Esto es el nuevo romanticismo, que busca, de-
fiende y rescata no a la conciencia del hombre, no al individuo, 
no a lo que separa y aísla, sino a lo que liga. Romanticismo que 
no enarbola la bandera de la pasión individual, del sentimiento 
oprimido, del yo en libertad, como en el diecinueve, sino la del 
instinto, la de la sensación, la de lo más antiguo: esa solidaridad 
[…] que […] nos hace hermanos del hombre y nos da la clave 
de nuestra semejanza bajo la gran noche amenazante.42

Ese “nuevo romanticismo” se refiere al que el joven Paz identificó 
en la obra de D. H. Lawrence, cuya prosa plantea “una poderosa afir-
mación ritual (y religiosa) de la sexualidad y el erotismo”,43 oponiendo 
de manera radical la naturaleza primitiva que se expresa en el sexo y 
la cultura moderna.

Como consecuencia de la permanente aspiración humana a la 
reconciliación o unión con el mundo, el amor, es decir, la unión 
física y espiritual de los amantes, ocupa un lugar central en la poética 

42 O. Paz, “Vigilias iii”, en op. cit., pp. 90-91.
43 A. Stanton, “Presencia de Octavio Paz: borrador para una memoria”, en op. cit., p. 82.
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de Paz, ya que no sólo simboliza la fusión entre elementos opuestos 
y complementarios, sino que, además, posee una cualidad asociativa 
fundamental, equiparable con la de la imaginación y la de la poesía, que 
permite “tocar” al mundo:44 “Te tocamos, mundo intocable, a través de 
la muerte y el amor, a través del conocer y la Poesía”.45

En virtud de lo anterior, en “Vigilias i” se refiere al amor como 
“Poesía del principio”, que nos vuelve anónimos, impersonales y eter-
nos, de manera que el erotismo se perfila como una vía privilegiada de 
“regreso a la vida ciega del principio” en la que se recorren “todos los 
seres hasta adquirir una vida mineral”.46 La fuerza vital del erotismo 
se debe a la íntima conexión entre el ritmo de la sangre palpitante, los 
minerales, la luz y el ritmo del planeta. Y es que en Paz, como en toda 
la antiquísima tradición de la que abreva, se encuentra una de las ideas 
básicas del Timeo platónico, que consiste en la concepción del cosmos 
como un ser vivo, dotado de alma, con el que todo en la naturaleza 
mantiene una íntima relación de analogía o correspondencia.

Si bien el erotismo se ha perfilado ya como el camino privilegiado 
para producir en los amantes la experiencia de la recuperación del 
tiempo primigenio, para Paz la poesía tiene una función análoga. 
En “Vigilias ii” afirma: “Con la poesía el poeta recobra la inocencia, 
recuerda el Paraíso Perdido y come de la manzana antigua. Pero, ¡qué 
duros páramos, qué desiertos hay que atravesar para llegar a la fuente! 
Una fuente que a veces es sólo un espejo resplandeciente y cruel, en 
el que el poeta se contempla, sin saciarse, sin hundirse, reflejado por 
una luz impía”.47

En este contexto en el que se afirma la analogía entre el amor y 
la poesía, la figura femenina representa la mediación por excelencia 

44 A propósito de este tema, Irving Singer afirma que “la mayor parte de los románticos 
pensaba que el amor nos permite conocer el universo y apropiarnos de él mediante 
un anhelo interminable de ser uno con otra persona, o con la humanidad, o con el 
cosmos como un todo” (Irving Singer, La naturaleza del amor, pp. 320-321).
45 O. Paz, “Vigilias i”, op. cit., p. 69.
46 Ibid., p. 65.
47 O. Paz, “Vigilias ii”, ibid., p. 81.
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entre el sujeto y el mundo, con el que se identifica. Mientras que desde 
el principio de su diario íntimo Paz afirma que “La mujer es la forma 
visible del mundo”,48 en “Vigilias iv” insiste en el carácter mediador 
de la mujer, la cual adquiere una dimensión revelatoria semejante a la 
naturaleza: “Eres como un relámpago [...] en la que bebo la sustancia 
perdida de la creación, imprevista revelación de que existe algo más 
que mi soledad y que mi sueño”.49

Finalmente, la afirmación del éxtasis amoroso —“Vértigo in-
móvil que nos disuelve […] hasta tocar la muerte”, “fuerza elevada 
a lo divino”—50 como una experiencia sagrada, a la que se puede 
llegar a través de los sentidos,51 parece hacer eco no sólo de la poesía 
de san Juan de la Cruz, en la que se identifica erotismo y experien- 
cia mística, sino que también coincide con la “revelación de la carne” 
a la que aluden los siguientes fragmentos de Novalis: “No existe sino 
un templo en el mundo y éste es el cuerpo humano. Nada más sagra-
do que su digna figura. Inclinarse ante los hombres es un homenaje 
a esta revelación de la carne… Tocamos el cielo al tocar un cuerpo 
humano” y “Así como el cuerpo está relacionado con el mundo, el 
alma se halla en relación con el cuerpo. Ambos caminos parten del 
hombre y terminan en Dios”.52

En “Vigilias” iii Paz retoma el tema del erotismo y abunda en la 
revelación, que consiste, básicamente, en una experiencia inefable en 
la que pactan los contrarios: “Al hundirme en tus ojos, al tocar este 
cuerpo vivo, limitado, sediento, de pronto infinito […] ¿Qué me revelas 
de pronto? Es como si tocara el sitio donde todo nace o, mejor, donde 
todo alcanza tal insensata plenitud, tal lucidez indecible, tal intensidad 

48 O. Paz, “Vigilias i”, ibid., p. 65.
49 O. Paz, “Vigilias iii”, ibid., p. 98.
50 O. Paz, “Vigilias i”, ibid., pp. 66 y 68, respectivamente.
51 Dice un fragmento de “Vigilias iii”: “Hay otros medios de conocimiento; los sentidos, 
el goce de las otras potencias, pueden revelarme rostros más escondidos y secretos, ín-
timos y puros” (ibid., p. 86).
52 Novalis, op. cit., pp. 57 y 70, respectivamente.
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que […] contemplo y me contemplan, simultáneamente, la vida y la 
muerte, lo eterno y la nada, la soledad y la compañía”.53

En la cuarta serie de este diario íntimo insiste en la aspiración a 
la unidad, que tiene posibilidad de realización a través de la relación 
erótica. En esta última serie aparece la clara referencia a la mujer como 
posibilidad de experimentar ese instante de revelación que se produce 
en el acto amoroso, así como la definición de esta experiencia en tér-
minos de “salto mortal”: “el amor vive de absoluto y eternidad […] en 
un instante” y “Amar es dar un salto mortal”.54

El pensamiento analógico en Paz también se manifiesta en la 
identificación del erotismo como una forma de relación que rebasa el 
ámbito meramente humano y que está presente en la naturaleza. El 
amor constituye una vía de acceso tanto a los misterios cósmicos como 
a los de la poesía, además de que descubre la secreta correspondencia 
entre el universo y la amada. De alguna manera, el hombre es concebido 
como un microcosmos que contiene y refleja al macrocosmos, por lo 
que operan bajo los mismos principios: “La relación entre todos los seres 
de la creación no sólo es una relación causal sino erótica, religiosa”.55

La presencia de Novalis en Raíz del hombre
y Bajo tu clara sombra

Paralelamente a la escritura en prosa de las Vigilias, en las que, como 
se ha visto, se empiezan a plantear los rasgos esenciales —marcada-
mente románticos— de su visión poética, Octavio Paz escribió tres 
poemas largos: Raíz del hombre, Bajo tu clara sombra y Noche de 
resurrecciones, cuya propuesta básica fue “volver al mito original, al 
mito de Adán y Eva, al mito del origen fundador”, anhelo central en 
el romanticismo.56

53 O. Paz, “Vigilias iii”, ibid., pp. 92-93.
54 O. Paz, “Vigilias iv”, ibid., pp. 99 y 100.
55 Ibid., p. 105.
56 Manuel Ulacia, El árbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz, p. 73.
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Puede decirse que estos tres poemas largos son la contraparte 
poética de las Vigilias, ya que, además de que en la primera serie de su  
diario íntimo el autor comenta directamente el primero y el último 
cantos de Raíz del hombre,57 tanto en la reflexión en prosa como en 
la práctica poética el autor explora esencialmente el mismo terreno 
temático: desde la definición del ser de la poesía hasta el estableci-
miento de las principales líneas que sostienen la visión analógica 
de la naturaleza que empieza a gestarse en esta etapa temprana de 
la obra de Octavio Paz, algunas de las cuales ya fueron señaladas a 
propósito de las Vigilias y otras correspondencias que indicaré en los 
siguientes apartados, dedicados a la lectura de Raíz del hombre y Bajo 
tu clara sombra.

Raíz del hombre

Para empezar con Raíz del hombre, escrito entre 1935 y 1936 y publi-
cado como plaquette por la editorial Simbad en 1937, Manuel Ulacia 
relata que el propio Paz le comentó que con esta composición quiso 
rebelarse contra la estética de un arte puro, por lo que intencionalmente 
buscó escribir un poema neorromántico que reafirmara “lo terrestre, el 
erotismo, la muerte, el amor”.58

De inicio hay que señalar que el título de este poema largo evoca 
uno de los grandes tópicos románticos: el descenso hacia las profundi- 
dades del ser, donde residen las fuerzas originarias y primordiales, su-
gerido por el término “raíz”. En la plaquette de 1937 aparece un epígrafe 
de Goethe que no se incluye en la edición siguiente,59 el cual subra ya el 
movimiento hacia el interior evocado por el título: “Desciende a la tierra 
en formas mil, / flota sobre las aguas y vaga por los campos. / En mi 
juventud tenía forma de mujer”.

57 Serie fechada en agosto 1935 (Primeras letras (1931-1934), pp. 66 y 67-68, respec-
tivamente).
58 M. Ulacia, op. cit., p. 73.
59 En 1942 formó parte del libro A la orilla del mundo.
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Además, algunos otros elementos de Raíz del hombre pueden rela-
cionarse con la cosmología y la metafísica condensada en los Himnos 
a la noche. Para Novalis —como también ocurre en Paz— la unión 
amorosa representa el anhelo de totalidad, que es una de las principa-
les aspiraciones espirituales del hombre. Tanto en Novalis como en 
muchos otros autores románticos el amor se asocia al sueño, la voca-
ción poética, la muerte y la experiencia de lo sagrado, pues permite 
trascender las limitaciones humanas y establecer una conexión con lo 
divino. Para el poeta alemán el hombre se afana por encontrar sentido en 
la naturaleza, así como en su propia transformación como individuo 
a partir del desarrollo pleno de todas sus potencias, lo cual es posible 
gracias al impulso amoroso.

En Himnos a la noche, Novalis relata la experiencia sufrida al re-
velársele el “rostro transfigurado” de Sophie, su amada muerta. Dicha 
experiencia, de índole religiosa, “rompió de golpe las cadenas del naci-
miento, las cadenas de la luz”.60 Desde el primer himno, Novalis formula 
una oposición entre vida y muerte, simbolizada mediante la antítesis 
entre el mundo de la luz y el mundo de la noche, en la que esta última 
ocupa el lugar principal. Si bien la luz representa el “Alma íntima de la 
vida”, cuya presencia “revela el prodigioso esplendor de los reinos de 
este mundo”, el poeta se vuelve hacia la “sagrada, inefable, misteriosa 
noche”, en la que un “hálito de profunda melancolía hace obrar las 
cuerdas de mi alma”.61 La noche, afirma Novalis, abre en nosotros unos 
“ojos infinitos”, que ven más lejos y con mayor penetración.

La luz aparece, entonces, vinculada a la alegría, a la vida y al as-
pecto sensorial del mundo; en tanto que la noche se presenta como un 
elemento sagrado e inefable, asociado a la melancolía y a la muerte, así 
como a la vocación poética. Ante el “poder invisible” de la noche y la 
“inefable emoción” que provoca, exclama Novalis: “¡Qué pobre y pueril 
me parece entonces la luz —cuán halagüeña y bendita la despedida 

60 Novalis, Himnos a la noche. Cánticos espirituales, p. 35.
61 Ibid., p. 27.
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del día!”,62 por lo que la noche se revela como la verdadera vida y la 
amada, “mi tierna amada— adorable sol de la noche”,63 encarna la sín- 
tesis entre ambos elementos.

Como en los Himnos a la noche de Novalis, en que se establece la 
oposición básica entre la luz del día y la oscuridad nocturna, el poe-
ma inaugural de Raíz del hombre, “Testimonios”, introduce el contraste 
novaliano entre el mundo de las apariencias, que aquí aparece reducido 
a “ruinas de la luz y de las formas” y la densa sombra que proyecta el 
“árbol vivo” del Amor (así, con mayúsculas):

Las ruinas de la luz y de las formas
glorifican, Amor, tu densa sombra,
la sombra en que se agolpan mis latidos,

árbol vivo en relámpagos crecido,
ante el rumor confuso de los suyos.64

La estrofa siguiente sugiere la idea básica del romanticismo de que 
junto al mundo aparente existe otro mundo, más vivo aunque secreto 
e invisible, gobernado por un dios “frenético y oscuro”, el Amor:

Un dios, Amor, frenético y oscuro,
un dios vivo sin nombre y sin palabras,
mueve al silencio tenebroso en cantos,
a mi lengua deshecha en alarido,
al universo lento en una llama
que en su seno de fuego oculta a otra,
insaciable, secreta y temerosa.65

62 Ibid., p. 29.
63 Ibid., p. 30.
64 O. Paz, A la orilla del mundo, p. 55.
65 Ibid., p. 55.
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Sin duda, esta caracterización del dios Amor tiene sus raíces en 
la antigua mitología griega, donde Eros es la fuerza o principio vital 
del cosmos, producto de un huevo concebido por la Noche (Nix) y la 
Oscuridad (Érebo), y que da origen al mundo mediante la unión de 
elementos contrarios.

Por otra parte, al establecer la metáfora de ese principio vital como 
“llama” “insaciable, secreta y temerosa”, que, al mover “al silencio 
tenebroso en cantos”, plantea, de inicio, una correspondencia básica 
entre amor (específicamente erótico) y poesía, como expresión de la 
vida en continua transformación:

Por esa llama gimen ruiseñores,
atraviesan la noche niños, formas,
torbellinos de semen, llantos, gritos,
hasta romper los bordes de la tierra
su exasperada inundación de espuma.66

Asimismo, en la última imagen de esta estrofa, que sugiere la eyacu-
lación masculina, alude a un movimiento que va de las profundidades 
del ser hacia la superficie y que supone la ruptura de “los bordes de la 
tierra”, es decir, de las fronteras, de los límites de la individuación, 
pe ro también se refiere a la experiencia de una nueva percepción del 
mundo en la que el orden aparente —el mundo de la luz y de las for-
mas— se transforma en una convulsión desbordada.

En el resto del poema se presenta una gradación de la pasión amo-
rosa, esa “llama” planteada inicialmente, que aparece enunciada en el 
verso inicial de cada una de las siguientes tres estrofas acompañada 
por los adjetivos “viva”, “tibia” y “oculta”, respectivamente. En los tres 
casos se insiste en asociarla con la sangre (“negras corrientes de lati-
dos”, “puente de latidos” y “me hundo en su sangre”) para reafirmar 
el carácter profundo, interno y sombrío de ese mundo oculto que sólo 

66 Ibid., p. 55-56.
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podemos intuir y que se revela en el éxtasis amoroso, permitiéndonos 
“tocar la muerte y el vacío”.

Si bien la “inundación de espuma” inicial expresaba un movi-
miento de adentro hacia fuera, el poema concluye con un movimiento 
opuesto:

Por esa oculta llama apago al mundo,
arraso lo que vive sin amarla,
reconozco su forma entre las sombras
y me hundo en su sangre, para siempre.67

Así, la experiencia erótica se presenta como posibilidad de tras-
cender el mundo de la luz y de las apariencias y de intuir su verdadera 
esencia “entre las sombras”. El erotismo permite, en suma, que el sujeto 
experimente un proceso de inmersión hasta lo más profundo del ser.

En los quince cantos subsiguientes de Raíz del hombre se plantea 
una descripción de la experiencia amorosa desplegada en dos facetas: 
la primera de ellas abarca desde el canto i al x, en donde se incluye 
el encuentro de los amantes, la aparición del deseo, la experiencia 
de la pasión y el éxtasis de la fusión; y la segunda, comprendida 
por los cantos xi al xiv, que muestra la otra cara del amor: la amar- 
gura de la separación, los lamentos por la ausencia, la soledad y la tris-
teza pro ducidas por la pérdida de la amada. Finalmente en el canto xv 
se produce una síntesis que revela la naturaleza paradójica y antitética 
de la experiencia amorosa.

En el canto i la voz poética se dirige a la amada, aludiendo a la inmo-
vilidad y el reposo que siguen a la unión amorosa. Destaca en este breve 
canto la aparición de la imagen del árbol, la cual remite a uno de los sím- 
bolos culturales más poderosos y persistentes. Entre sus significados 
destaca la de erigirse como “centro del mundo”, o bien como eje que 
pone en contacto el mundo subterráneo, el terrestre y el celestial.

67 Ibid., p. 56.
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Más acá de la música y la danza,
aquí, en la inmovilidad,
sitio de la música tensa,
bajo el gran árbol de mi sangre,
tú reposas. Yo estoy desnudo
y en mis venas golpea la fuerza,
hija de la inmovilidad.

Éste es el cielo más inmóvil,
y ésta la más pura desnudez.
Tú, muerta, bajo el gran árbol de mi sangre.68

Con relación a las imágenes y metáforas contenidas en este primer 
canto, en “La religión solar de D. H. Lawrence” el propio Paz indicó la 
presencia fundamental de la obra de Novalis y D. H. Lawrence en su 
concepción:

Con el fénix, el pájaro que renace de la llama, la sangre es uno 
de los emblemas de Lawrence. Tal vez su obsesiva repetición de 
la palabra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas en 
mi primer libro (Raíz del hombre, 1937) sea un eco del fervor con 
que lo leí esos años. Lawrence me ayudó a reinventar el mito del 
primer día del mundo: bajo el gran árbol de la sangre, los cuerpos 
enlazados beben el vino sagrado de la comunión. La tonalidad 
religiosa de esta visión erótica —la frase puede invertirse: eros 
y religión son vasos comunicantes— aparece también en un poe- 
ta que yo leía en esos años: Novalis. Los amantes, dice el poeta 
alemán, “sentados a la mesa siempre puesta y nunca vacía del 
deseo”, consumarán la comunión de la carne y la sangre. Poesía 
a un tiempo erótica y eucarística, como en uno de los Himnos 
a la noche (el vii), leído y releído muchas veces:

68 Ibid., p. 57.
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¿Quién puede decir que comprende
el misterio de la sangre?
Un día todo será cuerpo,
un solo cuerpo.
Y la pareja feliz ha de bañarse
en la sangre divina...69

A propósito de estos versos de Novalis, la crítica ya ha hecho notar 
el error de Paz al identificarlos como pertenecientes a los Himnos a 
la noche, ya que provienen del séptimo de los Cantos espirituales del 
poeta alemán. De cualquier manera, en Raíz del hombre confluyen 
la poesía erótica y eucarística de Novalis con la pretensión de D. H. 
Lawrence de fundar una religión que hincara sus raíces en el sexo, por 
constituir lo más antiguo y esencial del hombre, tal como lo advierte 
Paz en la tercera serie de sus “Vigilias”.70

El canto ii sitúa el mes de Junio como el tiempo privilegiado del 
amor, ya que aparece como “el puro mes de carnes deslumbradas”. Sin 
duda destaca la descripción de una naturaleza luminosa, transparente, 
como contexto propicio para despertar el deseo sensual y la promesa 
de innumerables goces:

El mes de Junio, amante,
estremece la luz, la piel, los labios,
entrega dulces frutos invisibles
y encendidos deseos;
el mes de Junio nos entrega un día
de música, de danzas, labios, besos.71

69 O. Paz, “La religión solar de D. H. Lawrence”, en Obras completas. ii. Ideas y costum-
bre, vol. 10 p. 101.
70 O. Paz, “Vigilias iii”, en op. cit., p. 90.
71 O. Paz, A la orilla del mundo, p. 59.
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Por otra parte, cabe señalar que es el único canto que se inscribe 
en un ambiente diurno y luminoso, ya que a partir del canto iii la ex-
periencia erótica se va a asociar a la noche —también descrita como 
“inmóvil océano”—, que se configura como el espacio por excelencia 
de la pasión y de la fusión física de los amantes.

Además de la ausencia de luz en que se inscribe el acto erótico, tam-
bién destaca la inexistencia de otro lenguaje que no sea el de los cuer- 
pos. La “noche delirante” de los amantes supone la inmersión en una 
experiencia que trasciende las palabras e instaura la intuición de un 
orden primigenio y secreto del que se participa misteriosamente:

Asidos a la noche delirante,
no tenemos más voz que la del beso
que agrava la ternura en que crecemos,
ni más nombre que el silencioso, antiguo,
de la sangre arribando a las formas presentidas.72

Así, son la oscuridad y el silencio los rasgos distintivos de esta 
experiencia en la que paradójicamente “todo calla bajo la voz ardiente 
de tu nombre” y la noche del amor deviene en “la noche desnuda 
de pa labras”. Además de la influencia de la noche novaliana en este 
canto también parece advertirse el eco de “un no sé qué quedan bal-
buciendo” de san Juan de la Cruz, otro poeta que tuvo gran presencia 
en la obra temprana del joven Paz y que coincide con Novalis y D. H. 
Lawrence en la identificación entre el amor carnal y la experiencia 
religiosa. En el “Cántico espiritual” san Juan se refiere a una expe-
riencia nocturna que parece cercana a la planteada por Paz en Raíz 
del hombre:

la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,

72 Ibid., p. 61.
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la música callada, la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.73

Además de que en la “Noche oscura” san Juan exclama lo siguiente:

¡Oh noche, que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!74

En el canto iv de Raíz del hombre se vuelve a insistir en la imagen 
de la sangre y algunas metáforas acuáticas para referirse a ella, como un 
“secreto mar de espesas, sordas aguas”, y sugerir nuevamente la exis-
tencia de esa vida profunda, inconsciente y secreta, que corre paralela 
a la vida cotidiana y que es fundamental para el imaginario romántico. 
En este canto Paz propone al erotismo como experiencia eucarística 
(que proviene de Novalis) que, en un instante que trasciende el tiempo 
cronológico y el lenguaje, remonta a los amantes a un tiempo primigenio:

Ésta es tu sangre, y éste
el húmedo rumor que la delata.
Y se agolpan los tiempos
y vuelven al origen de los días,
como tu pelo eléctrico si vibra
la escondida raíz en que se ahonda,
porque la vida gira en ese instante,
ay latido cruel, irreparable,
y el tiempo es una muerte de los tiempos
y se olvidan los nombres y las formas.75

73 Juan de la Cruz, Poesías completas, p. 20.
74 Ibid., p. 32.
75 O. Paz, A la orilla del mundo, pp. 62-63.
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En el canto v se insiste en el contraste entre las “Horas, desnudas 
 horas” y el “secreto del tacto” que “corta el tiempo” y que en el éxtasis de - 
ja a los amantes “suspensos, / en un mundo purísimo de formas, / in- 
móviles y eternas, incorruptas”.

En el canto vii destaca la imagen de los amantes que, unidos, 
experimentan un viaje a lo profundo en el que tocan las “sedientas 
fronteras, / silenciosas orillas de los cuerpos, / estremecido límite” que 
los pone en contacto con

[…] nuestro origen y raíces;
retroceden edades, sueños, tiempos:
el vegetal nos llama,
la piedra nos recuerda
y la raíz sedienta
del árbol que creció en nuestro polvo.76

Mientras que en el canto viii se plantea la paradoja de la caída que 
supone la inmersión en ese mar invisible, tumultuoso, de negrísimas 
espumas, que conecta a los amantes con el principio del mundo, pero 
que implica, al mismo tiempo, un ascenso que no es otra cosa sino un 
renacer, en el canto ix se refuerza la idea del erotismo como un viaje a 
las profundidades, a partir de la reiteración de un último verso en las 
primeras cuatro estrofas y de nuevo en la séptima que dice “desciendo 
hasta tu sangre”, para culminar con la siguiente estrofa:

Junto a tu sangre quedo,
en tinieblas y mudo,
desierto de mí mismo en tu vacío
[…]77

76 Ibid., p. 69.
77 Ibid., p. 75.
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la cual recuerda el final de las “Canciones del alma” de san Juan de la 
Cruz:

Quedéme y olvidéme
el rostro recliné sobre el amado;
cesó todo, y dejéme
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.78

La primera parte de este conjunto de poemas, es decir, aquella 
que se concentra en la experiencia amorosa de fusión y plenitud, 
culmina con el canto x, en el que la insaciable “sed de lo invisible” 
y de totalidad —características tanto del romanticismo como de la 
poesía mística— alcanza el punto de desaparición de las fronteras 
entre la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, la identidad de uno y 
otro amante cuando:

Las lentas sombras del Amor ascienden,
inundan nuestros ojos, nuestros cuerpos,
como aguas sombrías,
espesas, impalpables,
calcinado silencio y mortal sombra.79

Como en la cosmovisión romántica, alimentada por el neoplatonis-
mo renacentista, en este canto se establece, además, una clara corres-
pondencia entre la pareja arquetípica y el universo que —como en el 
Timeo platónico— aparece dotado de vida y es movido por la misma 
fuerza que gobierna a los amantes, que no es otra que la del Amor:

Amoroso universo, mundo vivo,
donde salta la sangre desasida,

78 J. de la Cruz, op. cit., p. 32.
79 O. Paz, A la orilla del mundo, p. 77.
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el ímpetu desnudo,
enlazados, ardientes, invisibles.80

Como ya se ha señalado, a partir del canto xi en Raíz del hombre 
se explora el desencanto del amor, el deseo de destrucción del otro, 
la amargura y el llanto por la ausencia del ser amado. En esta faceta del 
amor la noche ha dejado de ser el espacio privilegiado del encuentro 
y se ha convertido en “estéril”. En los cantos subsiguientes (xii, xiii y 
xiv) se reiteran los lamentos, la soledad y la sed provocada por los 
recuerdos de la plenitud perdida, así como el efecto destructivo de ese 
fuego que, en un principio, simbolizó la energía creadora de la pasión 
y que, tras la separación y la pérdida, calcina tanto los nombres (“mi 
nombre, el tuyo, el nuestro”) como el mundo mismo.

Finalmente, el canto xv cierra Raíz del hombre con el reconoci-
miento del carácter ambivalente del Amor:

Bajo el desnudo y claro Amor que danza
Hay otro negro amor, callado y tenso,
Amor de oculta herida.81

Así como la aceptación final de una íntima, inseparable, relación 
entre la experiencia amorosa y la muerte, ya que si bien en la etapa de 
plenitud parece hacernos olvidar la finitud de la vida, ante la pérdida 
del ser amado y el sufrimiento que conlleva esta experiencia, la muerte 
se nos revela como única realidad. Así, concluye el canto:

Bajo este amor de fieras agonías
hay una sed inmóvil,
un enlutado río,
presencia de la muerte,
donde canta el olvido nuestra muerte.

80 Idem.
81 Ibid., p. 87.
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Bajo esta muerte, Amor, dichoso y mudo,
no hay venas, piel ni sangre,
sino la muerte sola;
frenéticos silencios,
eternos, confundidos,
inacabable Amor manando muerte.

Con relación a este último canto, me parece que además de expresar 
la profunda identidad entre amor y muerte presente en Los himnos a la 
noche de Novalis, la afirmación del carácter paradójico del sentimiento 
amoroso también puede contener algún remoto eco de otro poeta clá-
sico español que, junto con san Juan de la Cruz, se convertiría pa ra 
Paz —en su último ensayo de esta primera época, “Poesía de soledad 
y poesía de comunión”— en paradigma de la conciencia moderna: 
Francisco de Quevedo, quien en un conocidísimo soneto define al amor 
como “herida que duele y no se siente; / [como] un soñado bien, un 
mal presente”, esto es, como abismo en “el que en todo es contrario 
de sí mismo”.82

Bajo tu clara sombra

Entre 1935 y 1937 Octavio Paz escribe los diez poemas de Bajo tu clara 
sombra,83 cuya concepción, al igual que Raíz del hombre, también 
está fuertemente determinada por la lectura de los Himnos a la noche 
de Novalis. Este otro poema largo de Octavio Paz es un canto al poder 
mágico de la poesía y del amor erótico expresado en diez secciones 
seminarrativas —estructura semejante a los Himnos de la noche— cada 
una de las cuales está centrada en un “momento” del desarrollo anec-

82 Francisco de Quevedo, “Definiendo el amor”, en Obras completas, p. 138.
83 Algunos fragmentos de este poemario se publicaron en Valencia, en 1937, como 
parte de Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España. En 1941 aparecen co- 
mo plaquette independiente y posteriormente se incluyeron en A la orilla del mundo. 
En 1960 aparece una versión corregida en Libertad bajo palabra.
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dótico: el nacimiento del lenguaje y su correspondencia con el mundo; 
la conexión entre el amor y la poesía en la recuperación de la inocen-
cia perdida; la figura femenina y el deseo erótico como posibilidad de 
una experiencia originaria y de carácter sagrado; la identidad entre la 
mujer y el mundo; el instante del éxtasis y la revelación, y, finalmente, 
la noche de la ausencia y la poesía como fuente de presencia.

De entrada, es importante mencionar que la oposición novalia-
na entre luz y oscuridad aparece sugerida en el título de este otro 
poema largo de Paz, aunque la oscuridad que evoca el sustantivo 
“sombra” no es total y además está matizada por el adjetivo “clara”. 
Por lo anterior, la oposición que en sentido fuerte se despliega en los 
Himnos a la noche entre vida y muerte con todas las connotaciones 
ya referidas anteriormente, no aparece exactamente igual en este 
conjunto de poemas.

Mientras Novalis se pronuncia a favor de la noche y la muerte, 
concentrándose en una experiencia intelectual y metafísica,84 desde 
el mismo título de Bajo tu clara sombra Paz sugiere un predominio 
del elemento luminoso sobre la oscuridad, privilegiando la experien-
cia vital del amor que cobija, pero que, además, es capaz de religar al 
individuo con el mundo gracias a su dimensión básicamente sensorial:

bajo tu clara sombra
nacen ojos y manos que se gozan
con la caricia antigua de la tierra.85

Así, si bien los Himnos a la noche constituyeron un modelo para 
la escritura de Bajo tu clara sombra y es posible detectar importantes 
puntos de contacto entre ambos conjuntos de poemas, también existen 
profundas divergencias en la manera en que Paz se apropia y actualiza 
a su precursor romántico. Y es que hay que destacar el hecho de que 

84 Habría que mencionar que en otros textos Novalis festeja también el amor carnal, 
y este tópico será, posteriormente, señalado por el propio Paz.
85 O. Paz, A la orilla del mundo, p. 31.
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desde su más temprana juventud, Paz se manifestó como un poeta 
fuerte, en el sentido que le da al término Harold Bloom, asimilando 
la influencia de sus predecesores pero sin duda adaptándola e impri-
miéndole su toque personal.

Por otra parte, quiero indicar que en Bajo tu clara sombra la refe-
rencia al lenguaje y a la poesía va a ser constante y constituye uno de 
los polos (además del amor, con el que se identifica) alrededor de los 
cuales giran los diez poemas que componen la plaquette. Por lo anterior, 
resulta significativo que el primer poema se refiera directamente a la 
génesis del lenguaje gracias al poder creador de la poesía, esa “voz” 
que arde en la noche:

Nacían las palabras
y eran como palomas y luceros.
En mis venas la sangre llameaba,
ardía en la noche mi voz,
arquitecto del más alto de los sueños,86

En virtud de lo que se revela como el poder mágico de la poesía, 
el nacimiento de las palabras conlleva, asimismo, la creación del 
mundo:

Nacía el mar
y verdes presagios en el mar.
Nacía el mundo,
nacía en áureos nombres.87

La fuerza creadora del lenguaje poético planteada en este poema de 
Paz se inscribe, en primera instancia, dentro de la tradición bíblica que  
sostiene que la creación del mundo fue producto de la acción divina 
de nombrar cada uno de los seres y objetos que lo pueblan, aunque 

86 Ibid., p. 29.
87 Ibid., p. 30.
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también forma parte de la herencia platónica expresada en Cratilo y 
que está presente en el pensamiento de Novalis, para quien “escribir es 
engendrar”.88 Como en los poetas del primer romanticismo alemán, el 
lenguaje es parte fundamental de la visión analógica de la naturaleza 
que se expresa tanto en las Vigilias como en Bajo tu clara sombra, pues 
mantiene una relación de semejanza con el mundo, de tal manera que 
el acto de pronunciar o escribir una palabra implica la invocación y 
concreción del objeto designado. En esta concepción, el lenguaje posee 
poderes mágicos que actúan directamente sobre la realidad, no sólo 
transformándola sino también creándola, tal como puede constatarse en 
los dos fragmentos iniciales de Bajo tu clara sombra citados líneas arriba.

La concepción romántica de la poesía como “la rama más noble 
de la magia”89 tiene sus fuentes en el neoplatonismo y la tradición 
hermética y ocultista que sostienen que la poesía es lenguaje que re-
cupera los poderes originarios del acto de nombrar.90 Para Novalis, el 
arte es acción productora del mundo y fuente de todo conocimiento 
verdadero, por lo que el artista es el mago y el sacerdote por excelencia, 
quien “vivifica, en sus órganos, el germen de la vida, que nace de sí 

88 Novalis, Fragmentos, p. 35.
89 F. Schlegel, op. cit., p. 117.
90 De acuerdo con Albert Béguin, los poetas románticos y prerrománticos constru-
yeron, a partir de la tradición hermética y ocultista, el paradigma del poeta como 
un ser privilegiado, cuya misión sería la de salvar al mundo del caos y restaurar 
el antiguo orden natural. Para Saint-Martin, “todo tiende a la unidad, de la cual 
todo ha surgido”. La palabra es el principal agente de esta reintegración, ya que 
conserva la analogía de la Palabra que creó al mundo; por eso el acto del poeta es 
sagrado y literalmente creador. También Hamman —conocido también como el 
“Mago del Norte”, y cuya doctrina influyó poderosamente en autores como Herder, 
Goethe, Kierkegaard— afirmaba que en el origen la revelación de lo Invisible por 
lo sensible era perfecta; pero a partir de la Caída, la naturaleza ya no es más que un 
poema en desorden y “sólo al poeta le está dado [...] reconstituir su unidad. Nadie 
sino él puede encontrar el ‘lenguaje angélico’, el discurso perfecto en que el símbolo 
visible y la realidad por él expresada se confunden. La misión de la poesía es recrear 
el lenguaje primitivo, restituir en su integridad la contemplación asombrada y la 
“primera presencia de las cosas”, A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 83.
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misma, aumentando las excitaciones en la esfera espiritual: y es, pues, 
capaz de verter hacia fuera las ideas, según su propia voluntad, y sin 
excitación externa; capaz de utilizar éstas como instrumentos para 
modificar arbitrariamente el mundo exterior”,91 en consonancia con lo 
cual en el poema de Octavio Paz el poeta aparece como el “arquitecto 
del más alto de los sueños”.

El poder mágico del lenguaje y la misión trascendente del poeta, que 
aparecen nítidamente sugeridos en el primer poema de Bajo tu clara 
sombra, serán motivo de un mayor desarrollo en “Poesía de soledad y 
poesía de comunión” (1943), transformándose más tarde en la dimen-
sión sagrada de la experiencia poética. En el texto de 1943 Paz afirma 
que si bien el poeta se sirve de la magia de las palabras y del “hechizo 
del lenguaje para solicitar a su objeto”, se diferencia del mago en que 
“nunca pretende utilizarlo” sino “poseerlo como el místico”.92 Es decir, 
que lo que mueve al poeta sería, sobre cualquier otra consideración, 
un anhelo de fusión con el mundo y con el “otro” (aspiración también 
expresada en las Vigilias) que se realiza mediante dos vías: el lenguaje 
y el amor. A final de cuentas, en Paz la magia de la poesía consiste en 
“tornar sagrado el mundo” o, como proclamaba Rimbaud, “cambiar 
la vida”.93

Me he referido a que la concepción romántica de la poesía como 
magia está sostenida en la correspondencia entre el lenguaje —y 
más específicamente el lenguaje poético— y el mundo, ya que, como 

91 Novalis, op. cit., p. 87.
92 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en Primeras letras (1931-1943), 
p. 293.
93 Ibid., p. 295. A pesar de todos los cambios y discontinuidades que podrían encon-
trarse en su pensamiento poético posterior, donde Octavio Paz insistirá en el carácter 
mágico de la poesía: “la operación poética no es diversa del conjuro, del hechizo y 
otros procedimientos de la magia”, afirma en El arco y la lira, p. 53, mientras que 
en Los hijos del limo señalará que: “La concepción de la poesía como magia implica 
una estética activa; quiero decir, el arte deja de ser exclusivamente representación y 
contemplación: también es una intervención sobre la realidad. Si el arte es un espejo 
del mundo, ese espejo es mágico: lo cambia” (Los hijos del limo, p. 94).
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hemos visto, si bien al poema se le concede la capacidad de crear al 
mundo, este último es asimismo concebido como un conjunto de 
signos, como un texto o una alegoría, susceptible de ser leído e inter-
pretado.94 Mientras que Friedrich Schlegel afirmaba que el mundo de 
la poesía es tan inmenso e inagotable como el reino de la naturaleza 
dadora de vida y que la tierra es el poema único de la divinidad,95 en 
Los discípulos en Sais Novalis habla de esta gran escritura cifrada que 
está por todas partes:

[...] en las alas, en las cáscaras de los huevos, en las nubes, en 
la nieve, en los cristales, en las formas de las rocas, sobre las 
aguas heladas, en el interior y en el exterior de las montañas, 
de las plantas, de los animales, de los hombres, de la claridad 
del cielo, en los pedazos de cristal y de resina cuando se les 
frota: en las limaduras atraídas por el imán, y en las extrañas 
conjeturas del azar. Allí se presiente la clave de esta escritura 
singular y su gramática; pero este sentimiento se resiste a ser 
fijado bajo ninguna forma y parece que rehuye transformarse 
en clave suprema.96

De acuerdo con esta caracterización, el mundo posee un sentido 
alegórico cuya clave sólo puede ser presentida a través de esos “cami-

94 La concepción de que el mundo es un texto sostenido por las simpatías y semejanzas 
universales que ocasionan que cualquier objeto refleje y signifique todos los demás, 
así como la idea de que todo en el mundo (la naturaleza y el lenguaje mismo) tiene 
el valor de una alegoría, de una alusión, que expresa otra cosa que la que parecen 
estar diciendo, es decir, un mensaje secreto y oculto que hay que descubrir, son las 
características fundamentales del hermetismo del siglo ii d. C., el cual sobrevivió entre 
los alquimistas y cabalistas judíos y el neoplatonismo medieval, y fue reelaborado 
en el Renacimiento por Pico della Mirandola, Ficino y Reuchlin, reelaboración de la 
que se nutrió el idealismo romántico (cf. Umberto Eco, Interpretación y sobreinter-
pretación, pp. 35-40).
95 Cf. F. Schlegel, op. cit., pp. 95-96.
96 Novalis, Los discípulos en Sais, p. 27.
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nos diversos” por los que “marchan los hombres” y que representan 
las múltiples interpretaciones posibles sobre el texto de la naturaleza.97 
No obstante que ninguna de dichas interpretaciones puede erigirse 
como única o verdadera debido a que el sentido último de las cosas es 
inaprensible, la Poesía (así, con mayúscula) es considerada como “lo 
verdadero, lo absolutamente real”98 porque constituye la “traducción” 
del presentimiento del texto natural y su sintaxis, cifrada nuevamente 
en un poema que tendrá, a su vez, que ser presentido e interpretado 
por sus lectores.

Tanto para Schlegel como para Novalis, sólo el Poeta (también con 
mayúscula) —único hombre completo— puede ser el intérprete de la 
naturaleza, ya que posee imaginación, sensibilidad e ingenio (Witz), 
facultades que le permiten no sólo “presentir” la alegoría de la natu-
raleza sino también unir y mezclar representaciones (el mundo que 
es un conjunto de signos) con otras representaciones que amplían y 
enriquecen las posibilidades de la totalidad. Dado que para el primer 
romanticismo alemán existe una relación analógica entre mundo y 
poesía, la búsqueda de la clave del texto natural constituye el núcleo de 
todos los afanes del poeta, quien sabe que tras las apariencias sensibles 
se encuentra oculta la verdad del mundo —simbolizada por Isis, diosa 
de la sabiduría, cuyo rostro se encuentra cubierto tras un velo— y que 

97 La noción de la naturaleza como un texto del que el hombre forma parte aparece 
expresado claramente en un pequeño poema posterior de Paz, “Hermandad”: “Soy 
hombre: duro poco / y es enorme la noche. / Pero miro hacia arriba: / las estrellas 
escriben. / Sin entender comprendo: / también soy escritura / y en este mismo ins-
tante / alguien me deletrea” (Árbol adentro, p. 37). Cabe destacar, en el quinto verso, 
la persistencia de aquella oposición entre entender y comprender que el joven Paz 
había formulado desde “Un mundo sin herederos”.
98 Novalis, Fragmentos, p. 43. Cabe señalar que esta concepción será un rasgo reiterado 
en románticos posteriores, como por ejemplo en Nerval, a quien Octavio Paz señala 
junto a Novalis como uno de esos “héroes míticos de nuestro tiempo”, fundadores 
de la poesía moderna en Occidente. Al respecto, Marcel Raymond señala que “Como 
Novalis, Nerval afirmará más tarde: ‘Creo que la imaginación no ha inventado nada 
que no sea verdadero’” (M. Raymond, “Introducción”, en op. cit., p. 13).
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dicho conocimiento se aproxima a una experiencia de índole religiosa, 
que se presenta bajo la forma de “revelación”.

Además de coincidir con la concepción romántica del poeta 
como intérprete y mediador entre el mundo y los demás, Octavio 
Paz también incorpora la identidad básica entre lenguaje o poesía y 
mundo en el núcleo básico de correspondencias planteadas en Vigilias, 
constituyendo otra de las constantes que perdurarían a lo largo de su 
obra, como puede constatarse en algunos de sus poemas posteriores, 
pertenecientes a diferentes etapas de su producción, como, por ejemplo, 
“Escrito con tinta verde”,99 “El fuego de cada día”100 o “Cuatro chopos”.101

Si bien la poética temprana de Paz incorporó la concepción mágica 
de la poesía, la identidad entre lenguaje y mundo, así como el lugar 
privilegiado del poeta en tanto mago y descifrador de las correspon-
dencias ocultas de la naturaleza, propias no sólo del pensamiento del 
primer romanticismo alemán sino también de poetas como Nerval, 
Rimbaud y Baudelaire, es necesario hacer notar que mientras que 
para Novalis el camino por excelencia en la búsqueda de la verdad y 
la revelación del mundo lo constituye la introspección,102 el joven Paz 
construye una poética en la que la interpretación de la naturaleza se 
realiza, básicamente, a través de los sentidos. Aunque hemos visto 
que la introspección forma parte tanto de su prosa como de su poesía, 
hay que destacar que en este punto Paz se encuentra más cerca de 
William Blake, para quien los sentidos constituyen “las puertas de la 
percepción”, que purificados, nos permitirían ver cada cosa como es, 
esto es, infinita. Así, en Bajo tu clara sombra la voz poética conmina:

99 “la tinta verde crea jardines, selvas, prados, / follajes donde cantan las letras, / 
palabras que son árboles, / frases que son verdes constelaciones” (O. Paz, Obras 
completas, vol. 11, p. 118).
100 “Lenguajes: / árboles incandescentes / de follajes de lluvias. / Vegetaciones de 
relámpagos, / geometrías de ecos: / sobre la hoja de papel / el poema se hace / como 
el día / en la palma del espacio” (ibid., vol. 12, p. 24).
101 “Entre el cielo y el agua / hay una franja azul y verde: / sol y plantas acuáticas, / 
caligrafía llameante / escrita por el viento” (O. Paz, Árbol adentro, p. 124).
102 “Hacia adentro va el camino misterioso”, afirma Novalis en Fragmentos, pp. 6-7.
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Mira el poder del mundo
[...]
Mira los anchos fresnos circulares,
de herida, áspera piel;
oye sus lentos jugos, su sollozo;
[…]
toca su reino de ceniza y piedra,
dulce materia de los años lentos,
y mira, contra el cielo, fugitivas,
sus verdes ramas inocentes, mudas.103

Así, son la vista, el tacto y el oído los agentes de revelación del poder 
de la naturaleza, que está cifrado en imágenes sinestésicas. Desde la 
poesía temprana de Octavio Paz la escritura adquiere color, sonido y 
tacto, característica que ha motivado la definición de su poética como 
“sensorial” por parte de críticos como Jason Wilson, quien señala que 
algunos verbos clave en la poesía de Paz son, precisamente: mirar, 
tocar, palpar, rozar, saber ver, morder, oler, pulsar, comer, asir y rasgar, 
entre otros.104

Ya a propósito de las Vigilias se señaló que la figura femenina 
en Paz mantiene una relación de correspondencia o identidad con 
el mundo, desempeñando una función mediadora, como también 
sucede en los poetas del temprano romanticismo alemán. Para los 
precursores de Paz, el amor representaba una vía de acceso a los mis- 
terios de la naturaleza y de la poesía, además de que se le consideraba 
como fuerza capaz de aumentar el alcance y el poder de toda acti-
vidad humana. Entre las funciones del amor, destaca la de poner de 
manifiesto la secreta correspondencia entre el universo y el amado: 
“cuanto más completamente se puede amar a un individuo, tanta 
más armonía se descubre en el mundo; cuanto más se entiende de 
la organización del universo, tanto más rico, infinito y semejante al 

103 O. Paz, A la orilla del mundo, p. 40.
104 Cf. Jason Wilson, Octavio Paz. A Study of  his Poetics.
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mundo se vuelve para nosotros cada objeto”.105 En Bajo tu clara som- 
bra la mujer aparece como un ser fronterizo que media entre el sujeto 
y la experiencia del mundo, a partir, nuevamente, de una dimensión 
básicamente sensorial:

la viva huella de su pie sereno
es el centro visible de la tierra,
la frontera del mundo,
sitio sutil, encadenado y libre.106

Pero, además, recoge y expresa la analogía básica entre cuerpo fe- 
menino y naturaleza:

Mira tu piel azul en la del cielo;
mira en el aire sordo, desgarrado,
partido por relámpagos, tus piernas,
en esa flor eléctrica, de carne,
de contraídos pétalos sedientos,
tu sexo vegetal, estrella oscura,
alba, luz densa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.107

Al igual que en los himnos novalianos, la figura de la amada repre-
senta la síntesis entre la luz y la oscuridad, a la que alude la “clara som- 
bra” que brinda protectoramente. Su sola presencia tiene el poder de 
hacer que tanto en el día como en la noche sucedan cosas extraordi-
narias. Así, la voz poética afirma:

Tengo que hablaros de ella.
De la que alza blancos tumultos en el aire,

105 F. Schlegel, op. cit., p. 79.
106 O. Paz, A la orilla del mundo, p. 35.
107 Ibid., p. 42.
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claras espumas en el día,
de la que puebla de vivos mármoles la noche.108

Aunque, como se hizo notar a propósito de la figura femenina en 
las Vigilias, estas operaciones no son producto de la conciencia, rasgo 
que sí está presente en la figura del poeta (ese “arquitecto del más alto 
de los sueños”, del primer poema), su contraparte por excelencia.

En Bajo tu clara sombra, el amor físico, carnal, aparece como la 
fuente del conocimiento del mundo y de sí mismo. La mujer ilumina 
al mundo, y en esa experiencia instantánea de revelación que se da 
en el éxtasis amoroso, celebrada a través del cuerpo y los sentidos, se 
alcanza a vislumbrar “la plenitud del mundo”:

y su furiosa gracia me levanta
hasta los quietos cielos
donde vibra el instante,
la frenética música:
la cima de los besos,
la plenitud del mundo y de sus formas.109

Los términos con que Paz alude a la consumación de la fusión amo-
rosa la equiparan, ciertamente, con la experiencia inefable de la unión 
mística, que recuerda fuertemente a la poesía de san Juan de la Cruz:110

Amor, bajo tu clara sombra quedo,
desnudo de recuerdos y de sueños,
sangre sin voz, latir sediento y mudo.111

108 Ibid., p. 35.
109 Ibid., p. 44.
110 “Quedéme y olvidéme / el rostro recliné sobre el amado / cesó todo y dejéme / 
dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado”.
111 O. Paz, A la orilla del mundo, p. 31.
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Aunque esta concepción también está presente en la poesía euca-
rística de Novalis, para quien el amor es una experiencia sagrada y el 
cuerpo femenino una vía para alcanzarla. Por otra parte, tanto el título 
del poemario de Paz como el fragmento anterior mantienen una fuerte 
consonancia con el siguiente fragmento del himno iv de Novalis:

Ahí fresca corona
Una sombra me da
Aspírame, oh mi Amado,
Con todo tu poder,
Que al fin pueda dormirme
Y para siempre amar.112

Es claro que en este himno la sombra que cubre al amante se 
asocia con la figura del Amado —en este caso Cristo—, quien aparece 
anhelando la fusión amorosa que, en la cosmovisión novaliana, es, 
simultáneamente, una experiencia de orden religioso (lo cual ocurre 
también en la poesía de san Juan de la Cruz). Y es que en el temprano 
romanticismo alemán la analogía entre lenguaje, amor y mundo re-
ferida anteriormente expresa la correspondencia principal: aquella que 
liga al mundo físico (terrenal) con su significado espiritual (mundo 
celestial). En los Himnos a la noche de Novalis hay una clara identifi-
cación entre la Amada y Cristo:113

Abajo, con la dulce novia,
y con nuestro amado Jesús -
Valor, ya la novia recubre

112 Novalis, Himnos a la noche, p. 45.
113 De acuerdo con Irving Singer, lo que distingue a Novalis de sus predecesores (los 
místicos cristianos) es tanto su libertad con respecto al dogma ortodoxo, como su 
convicción de que el amor más elevado y puro que podía brindar la religión no estaba 
amenazado por el amor completamente apasionado entre hombre y mujer ni, de 
hecho, se le podía separar de éste (I. Singer, op. cit., pp. 488-489).
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A los amantes y a los tristes.
Un sueño rompe nuestros vínculos
Y nos hunde en el seno del Padre.114

No obstante que en Bajo tu clara sombra se reitera la dimensión 
sagrada de la experiencia amorosa115 —afín a la idea del poeta alemán 
de que “lo que se hizo sagrado en el contacto amoroso fluye sublimado 
por ocultos canales a otro mundo donde se mezcla, fluido etéreo, con los 
amores dormidos”—116en la poesía de Paz el amor divino deja su paso 
a una naturaleza viva y con alma que mantiene una relación analógica 
con el microcosmos formado por la pareja primordial, además de que 
se fortalece la identidad entre la experiencia amorosa y la poética, co 
mo se comentará más adelante.

Por otra parte, la reiterada ansia metafísica de unidad simbolizada 
en el amor romántico se vincula al poder y la fuerza de la imaginación 
que a través de la identificación empática nos permite apreciar la uni- 
dad de todas las cosas. De alguna manera, esta dimensión reflexiva del 
amor también aparece en Bajo tu clara sombra, ya que a través de la uni-
dad de los amantes se expresa el mundo y esto posibilita la contempla- 
ción del uno en el otro, como en un espejo, por lo que el amor representa 
también una forma de (auto) conocimiento:

Mira el poder del mundo;
reconócete ya, al reconocerme.117

Además de las características ya mencionadas, tanto en Raíz del 
hombre como en Bajo tu clara sombra el amor representa la posibilidad 

114 Novalis, Himnos a la noche, p. 73.
115 Este rasgo se mantendrá como nota característica de su poética madura, hasta su 
muerte (cf. Poesía de soledad y poesía de comunión, El arco y la lira y La llama doble, 
entre otros textos).
116 Novalis, Himnos a la noche, p. 39.
117 O. Paz, A la orilla del mundo, p. 42.
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de reintegración vital con el mundo y el regreso a un pasado remoto, 
primigenio:

No vio nacer al mundo,
mas en la noche oceánica, primera,
vivas aguas espesas nos inundan
y se enciende su sangre
con la sangre nocturna de las cosas
y en su latir reanuda
el son de las mareas
que alzan las orillas del planeta,
un pasado de agua y de silencio
y las primeras formas de la materia fértil.118

Es necesario insistir en la conexión que Paz establece entre la 
experiencia física del erotismo como una vía para descender al origen 
mismo de la vida y de las formas, en virtud del elemento rítmico esen-
cial que comparten erotismo y mundo original, previo a la aparición 
del lenguaje y de la poesía (nótese la referencia al “pasado de agua 
y de silencio”). El fragmento citado alude a la dimensión nocturna de 
la revelación erótica y del mundo (“mas en la noche oceánica, primera, 
/ vivas aguas espesas nos inundan”), coincidiendo con el himno v de 
Novalis en que expresa que la noche se convirtió en “el inmenso seno 
donde se engendran las revelaciones —a él regresaron los dioses— en 
él se durmieron para, en nuevas espléndidas formas, reaparecer un día 
ante el mundo transformado”.119

Ya he señalado que en Bajo tu clara sombra el amor aparece ín-
timamente relacionado con el poder simultáneamente destructor y 
creador de la poesía, destacando su conexión con el ritmo profundo 
del planeta:

118 Ibid., p. 36.
119 Ibid., p. 53.
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Amor, dame tu voz, quemante y fresca,
tu voz que me destruye y resucita:
el reino de las flautas y la danza,
la palabra del goce de la tierra.120

Así, el amor —que simboliza la posibilidad de una reintegración 
vital con el mundo— constituye la fuente de voz (la poesía) que se 
conecta con “la palabra de tierra de la tierra”, en virtud de su propio 
ritmo y musicalidad consustancial.

Asimismo, destaca que en Bajo tu clara sombra la voz de la mujer 
sea definida como “alba terrestre” (es decir, un elemento luminoso y 
terrenal —no metafísico—), que es

hondo anuncio de aguas rescatadas,
que bañan a mi carne
y humedecen los labios presentidos.121

Lo anterior significa que la voz de la amada no es otra que la poesía, 
cuya función principal sería la recuperación de un tiempo original, 
previo al tiempo histórico, sugerida fuertemente por el término “aguas 
rescatadas”.

En el poema iii de Bajo tu clara sombra, la poesía aparece repre- 
sentada bajo la metáfora del agua y se destaca su poder para recu- 
perar una antigua Edad de Oro, simbolizada por el concepto de “tie-
rra inocente”:

En los jóvenes días,
en los fértiles días de la danza,
yo estaba —¡oh grave tierra, dulce y viva!—
en esa clara orilla del destino
en donde el agua vive esbelta, libre,

120 Ibid., p. 32.
121 Ibid., p. 36.
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tan pura que se toca
y tornamos a ser tierra inocente,
y el aire, en los espacios,
madura desnudez y libertad.122

La voz del poeta —enunciada en primera persona— reconoce 
como destino la transfiguración del tiempo histórico en tiempo 
primigenio (“la inocencia del mundo”) en virtud de la poesía, cuya 
identidad con la amada aparece sugerida a través de la referencia a 
su nombre:

Como calladas aguas luminosas,
bajo los arcos puros de mis voces
corren las blandas horas de ese tiempo:
el verde caracol de la tormenta,
el torso azul del día,
una rosa caída entre tus ojos,
la inocencia del mundo,
y entre mis manos ágiles la Tierra,
vivo fruto sin nombre.

Días, jóvenes días:
a orillas de tu nombre, mi destino.123

Las referencias anteriores reiteran la identidad básica entre el 
amor, la poesía y el mundo, que en la poesía y la prosa posterior 
de Octavio Paz establece toda una red conexiones y vasos comuni-
cantes entre experiencias que si bien pertenecen a esferas distintas, 
comparten su carácter sagrado, su poder mágico y creador, así como 
la posibilidad de alcanzar la unidad con el mundo y regresar a un 
tiempo originario.

122 Ibid., p. 33.
123 Ibid., p. 34.
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El sentido fundamental de la revelación de la experiencia amorosa 
es el de recuperación de la inocencia perdida. Como para la tradición  
de la que forman parte Novalis y Hölderlin, en Paz está presente la idea 
de una Edad de Oro primigenia que se perdió, cuya restauración es posi- 
ble mediante la actividad poética. Al final de la primera etapa de su obra, 
en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, Octavio Paz hará explícita 
la influencia de los poetas herméticos del romanticismo (Novalis, Nerval 
y Baudelaire, entre otros) en dicha concepción, quienes, en este sentido, 
muestran el camino a seguir: “Todos ellos son los desterrados de la poesía, 
los que padecen la nostalgia de un estado perdido, en donde el hombre es 
uno con el mundo y con sus creaciones. A veces, de esa nostalgia surge 
el presentimiento de un estado futuro, de una edad inocente”.124

Ciertamente, en los Himnos a la noche Novalis expresa la nostalgia 
por la Edad de Oro perdida:

Qué soledad y qué tristeza
La del que, devoto ferviente,
Ama el tiempo que ya pasó.

El antaño en que los sentidos
Ardiendo en las altas llamaradas
Nos alumbraban con su luz.
Cuando el hombre aún reconocía
La faz y la mano del Padre
Y tantas nobles criaturas
Tan simplemente semejaban
A su imagen original.125

Y, asimismo, manifiesta el anhelo y la posibilidad de recuperar ese 
estado previo a la caída:

124 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en Primeras letras (1931-1943), 
p. 303.
125 Novalis, Los himnos a la noche, p. 69.
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Trémulos de angustia y anhelo
Vemos los tiempos del pasado
Ocultarse en la noche oscura;
La sed ardiente no se aplaca
En esta vida temporal;
Para ver el tiempo divino
Regresemos a nuestro hogar.126

Si bien la búsqueda romántica consiste en lograr la reunificación 
del hombre con la divinidad, a Octavio Paz lo mueve la posibilidad de 
que el hombre recupere su estado originario de inocencia y de unión 
con el mundo natural. Ya en “Vigilias ii” Paz había expresado que 
“Con la poesía el poeta recobra la inocencia, recuerda el Paraíso Perdido 
y come de la manzana antigua”.127

Me resta señalar que aunque en Bajo tu clara sombra existen algunas 
referencias a la noche novaliana, particularmente en lo que respecta 
a la “noche de los cuerpos” como fuente de revelación, como dije al 
principio de este comentario, la luz y la claridad son los elementos 
predominantes a lo largo del desarrollo de los poemas que componen la 
plaquette. No obstante lo anterior, hay un caso en que la noche adquiere 
una connotación particular en el poema de Octavio Paz: se trata de la 
ausencia de la amada, por lo que se asocia al sentimiento de pérdida 
y soledad de la voz poética:

Aquí, sombra poblada por el llanto,
honda noche flüente
que no comparte nadie
sino tu sola ausencia,
oye a mi amor a solas con tu sueño,
a solas con tu nada.128

126 Ibid., p. 71.
127 O. Paz, “Vigilias ii”, en op. cit., p. 81.
128 O. Paz, A la orilla del mundo, p. 45.
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Principales coincidencias con el romanticismo temprano

Una vez revisado los conceptos, tópicos y metáforas de las Vigilias 
pacianas, así como de los poemas largos Raíz del hombre y Bajo tu 
clara sombra que después pasarían a formar parte fundamental de la 
poética madura de Octavio Paz, es posible establecer que existen tanto 
coincidencias como presencias claras del pensamiento del primer ro-
manticismo alemán y la tradición hermética en los siguientes aspectos:

El esbozo de dos núcleos básicos, que coexisten pese a la aparente 
oposición de sus principios: a) la reflexión sobre sí mismo y sobre el 
mundo, actividad que se asocia básicamente con la escritura en prosa 
y que expresa una voluntad racionalizadota, y b) una concepción ana-
lógica del mundo, en la que la poesía se revela como única forma de 
conocimiento verdadero y que representa, de alguna manera, la crítica 
del pensamiento reflexivo. Dentro de esta concepción analógica el poeta 
desempeña una función esencial: es el mediador entre el conocimiento 
del mundo y los demás seres humanos, quienes se encuentran aislados 
de la naturaleza e internamente son seres escindidos, por lo que anhelan 
permanentemente recuperar el estado de unidad primigenia que, en 
algún momento, se perdió.

El pensamiento poético de Octavio Paz empieza a manifestarse 
como un sistema marcadamente analógico y ahistórico, en el que el 
amor ocupa un lugar privilegiado, ya que, por una parte, simboliza la 
unidad de elementos contrarios y, por otra, posee un poder asociativo 
que lo equipara con la imaginación y la poesía. A partir de este princi-
pio, Paz establece tres correspondencias básicas tanto en sus Vigilias 
como en los poemas largos comentados que, a pesar de las grandes 
transformaciones que su pensamiento va a experimentar en los años 
subsiguientes, van a mantenerse y desarrollarse en su obra de madurez, 
particularmente en su producción poética:

1. La correspondencia entre el lenguaje y el mundo, la cual se 
manifiesta por una doble vía: si bien el lenguaje poético posee 
poderes mágicos y, en ese sentido, crea al mundo, el mundo, 
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por su parte, se concibe como un conjunto de signos, cuya 
clave sólo puede ser presentida por el poeta, que es el único ser 
que tiene la capacidad de ser el intérprete de la naturaleza.129

2. La analogía entre el erotismo y la poesía, la cual se establece 
gracias a que ambas comparten un elemento rítmico esencial: 
el latido de la sangre y el ritmo presente en todo poema, el cual 
se conecta con el ritmo del planeta y ello permite, de alguna 
manera, trascender el tiempo histórico y “regresar al origen” 
de los tiempos. No obstante la afinidad de ambas experiencias 
(la erótica y la poética), Paz establece una diferencia entre ellas: 
mientras que los amantes son seres inocentes, el poeta se revela 
como “conciencia del pecado”.130

3. La correspondencia entre la mujer y el mundo. La figura femeni-
na desempeña, como el poeta, una función mediadora, sólo que 
la mujer lo es porque esta identidad forma parte de su propia 
naturaleza, a diferencia del poeta que tiene conciencia y cierto 
control de su actividad. La mediación femenina está definida, 
fundamentalmente, por su carácter revelatorio e involuntario.

4. La última identidad que se detecta en estos textos juveniles es la 
que se establece entre el éxtasis amoroso y la experiencia sagra-
da, la cual, conviene insistir, está presente en tres poetas que en 

129 A propósito de la interpretación de las analogías (o correspondencias) mediante las 
cuales se estructura el texto de la naturaleza, conviene citar a Mauricio Beuchot, quien 
señala que desde la doctrina antigua y medieval, la analogía aparece en una posición 
intermedia entre la equivocidad y la univocidad. Es decir, que “lo análogo es lo que se 
predica o se dice de un conjunto de cosas en un sentido, en parte idéntico y en parte 
distinto, predominando la diversidad” (Mauricio Beuchot, Posmodernidad, herme-
néutica y analogía, p. 27). Debido a lo anterior, el poeta realiza una doble operación: 
primero interpreta las analogías del mundo, que sólo son perceptibles para él, para, 
inmediatamente después, volver a cifrar dicho conocimiento en un poema que, a su 
vez, tendrá que ser interpretado por el lector. En ambos casos (la interpretación que el 
poeta hace del texto natural y la que realiza el lector de un poema), es necesario tener 
presente esa asimetría que la analogía mantiene con aquello con lo que es análogo, ya 
que es allí donde reside la libertad y la pluralidad interpretativa.
130 Cf. O. Paz, “Vigilias ii”, en op. cit., p. 81.
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esta época fueron modelos fundamentales para Paz: me refiero 
a Novalis, san Juan de la Cruz y D. H. Lawrence. Por ello, desde 
su obra más temprana ya aparece planteado, aunque de forma 
rudimentaria, el triángulo básico de correspondencias entre las 
experiencias poética, amorosa y mística, que desarrollará Paz 
en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, el cual constituye 
el núcleo de lo que será su poética analógica. El éxtasis amoroso 
aparece como una revelación que es definida como “salto mor- 
tal” y en la que —aunque sea sólo de manera instantánea y 
fugaz— pactan los contrarios y se alcanza la tan anhelada 
unidad del ser.

Un primer balance permite concluir que las incursiones iniciales 
de Octavio Paz en la exploración de la esencia poética se caracterizan 
por un proceso fuertemente introspectivo y, a pesar de su inicial 
de claración por un arte de tesis, se observa asimismo una nostalgia 
natural, recurrente, por un tiempo adánico, primigenio, que nada tiene 
que ver con las demandas históricas que, en “Ética del artista”,131 había 
reconocido como irrenunciables para el artista de su tiempo.

131 O. Paz, “Ética del artista”, en op. cit., pp. 113-117.
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REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA                            
Y LA TRADICIÓN

Incursiones en la literatura de compromiso

Enrico Mario Santí ha señalado el “encontronazo con la historia” que 
sufrió el intimismo adolescente del joven Paz con el inicio de la Guerra 
civil española en julio de 1936, y que promovió la irrupción del tema 
so cial en su poesía. De acuerdo con el crítico: “La reacción del mundo 
entero fue de indignación ante tal abuso de poder, pero en México en 
particular dio lugar a una identificación colectiva”.1 Dicha identificación 
fue resultado, entre otras cosas, de la voluntad de cambios políticos y 
económicos en ambos países. Entre 1935 y 1936, el gobierno de Lázaro 
Cárdenas se enfrentó a grandes turbulencias sociales y a la oposición 
abierta de grupos religiosos y empresariales, generadas por las reformas, 
las expropiaciones, los repartos de tierras y los decretos a favor de los 
sectores obreros y campesinos. Asimismo, habría que tener presente que 
a lo largo de este periodo la prensa mexicana mantuvo una permanente 
cobertura noticiosa sobre España que, al estallar la guerra civil, utilizó no 
sólo para defender o atacar al gobierno republicano, sino también como 
mecanismo de expresión de asuntos internos.2 Finalmente, la identifi-
cación que, en algunos sectores, se establecía entre la historia reciente 
de los dos países, se manifestaba públicamente. Como ejemplo de ello 
podemos citar un desplegado que, a principios de octubre de 1936, 
se publicó con el título “Hablan de España los intelectuales mexicanos” 
que, entre otras cosas, señalaba: 

1 Enrico Mario Santí, El acto de las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, p. 89.
2 Entre otras cosas, este fenómeno fue usado para confrontar el hispanismo y el indige-
nismo como definiciones de la nacionalidad en el México de los años treintas (cf. Ricardo 
Pérez Montfort, Hispanismo y falange. Los sueños imperiales de la derecha española).
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Ningún mexicano de inteligencia y de corazón dejará de per-
cibir la semejanza entre nuestra situación de 1913 y la actual 
del pueblo español, y si la percibe no dejará tampoco de com-
partir los sentimientos que animan a éste en la heroica lucha 
que sostiene frente a la reacción latifundista que con ayuda de 
un ejército traidor se empeña en condenarlo para siem pre a 
la sumisión...”3

Así, la Guerra civil española adquirió en México connotaciones 
simbólicas en las que parecía jugarse el proyecto revolucionario y el 
régimen cardenista, despertando por ello las más apasionadas reaccio-
nes tanto a favor como en contra del gobierno republicano.

Como es bien sabido, durante la segunda mitad de la década de 
los treinta en el mundo entero se agudizó la polarización política en- 
tre fascismo y comunismo. En el terreno estético, el realismo socialista 
y el arte de propaganda representaron la vía para desarrollar un arte 
con contenido social, mientras que las vanguardias habían alcanza-
do su máximo grado de combatividad, derivando en algunos casos 
(como en el surrealismo) en la identificación entre revolución formal 
y revolución social.

En México, el proceso de institucionalización del régimen revolu-
cionario, que había incorporado a la retórica oficial el nacionalismo de 
orientación indigenista, asumió además la justicia y el compromiso 
social como una de sus banderas. En consecuencia, el proyecto cultural 
del Estado favoreció el desarrollo del arte y la literatura comprometidos 
con las causas sociales, como parte de los mecanismos de legitimación 
y afianzamiento institucional. De acuerdo con Carlos Monsiváis, en estos 
años hay una fe desbordada en que “México se transformará gracias a 
la emoción del arte comprometido”.4

3 Ibid., p. 125.
4 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia general 
de México, vol. 2, p. 1461.
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En ese contexto de “euforia izquierdizante”, como lo describe Mon-
siváis, que alienta la militancia combativa de intelectuales y artistas y 
su agrupación en federaciones, ligas y demás organizaciones,5 Octavio 
Paz escribe y publica “¡No pasarán!” como respuesta al levantamiento 
franquista. El contenido ideológico de este poema a favor de la causa 
republicana tiene como único antecedente en su obra la inicial declara-
ción a favor de un arte de compromiso en “Ética del artista”. Además 
de la polarización política internacional y la influencia marxista en los 
círculos intelectuales y literarios nacionales —que derivó en la fun- 
dación de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios—, la aparición 
de un poema de esta índole se explica también por la nueva etapa de 
apertura que vivía México hacia el mundo exterior, impulsada por el 
carácter internacionalista tanto del movimiento comunista como la 
Guerra civil española, tras un largo periodo, a raíz de la Revolución 
mexicana, en que el país había permanecido atento básicamente a 
conflictos y cuestiones internas. Así lo evocará Paz en Itinerario: “Mi 
generación fue la primera que, en México, vivió como propia la historia 
del mundo, especialmente la del movimiento comunista internacional” 
y “Para nosotros la guerra de España fue la conjunción de una España 
abierta al exterior con el universalismo, encarnado en el movimiento 
comunista. Por primera vez la tradición hispánica no era un obstáculo 
sino un camino hacia la modernidad”.6

Por otra parte, en el contexto de la obra de Paz no deja de ser 
significativo que la publicación de “¡No pasarán!” haya representado, 
asimismo, la ruptura del silencio que mantuvo a lo largo de los tres años 
anteriores, durante los cuales había empezado a elaborar los plantea-
mientos principales de una poética de clara filiación con el romanti-
cismo hermético, orientada fundamentalmente hacia la introspección, 
los temas universales y esencialistas, más preocupada por explorar el 

5 Por ejemplo, en 1931 se había fundado la Lucha Intelectual Proletaria, y en 1933 la 
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y la Federación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios.
6 Octavio Paz, Itinerario, pp. 51-52.
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tiempo mítico —al que identifica como un equivalente de la poesía— 
que el histórico.7

Así que frente a la búsqueda de la experiencia personal, instantánea 
y revelatoria característica de gran parte de su obra anterior, la guerra 
de España marca la reaparición del conflicto planteado inicialmente en 
“Ética del artista”: la exigencia de asumir una posición frente a la violen-
cia y la polarización ideológica imperante. Después de la publicación de 
su primer poema de compromiso, entre marzo y mayo de 1937 Octavio 
Paz contribuyó a la fundación de una escuela para hijos de obreros y 
campesinos en Mérida, Yucatán, experiencia que da origen a la publi-
cación de “Notas”8 y, más tarde, del poema “Entre la piedra y la flor”.9 
En ambos casos se trata de textos que denuncian el capitalismo (al que 
se refiere como el “imperio del dinero”) y la noción de progreso como 
factores de injusticia y aniquilación humana. Cabe señalar que la lectura 
de The Waste Land, de T. S. Eliot —hecha en 1931, según testimonio del 
propio Paz—, constituyó el principal modelo para expresar el horror 
que le inspiraba el mundo moderno en “Entre la piedra y la flor”: “poe-
ma en el que la aridez de la planicie yucateca, una tierra reseca y cruel, 
apareciese como la imagen de lo que hacía el capitalismo  —que para 
mí era el demonio de la abstracción— con el hombre y la naturaleza: 
chuparles la sangre, sorberles su substancia, volverlos hueso y piedra”.10

7 En “Vigilias ii” afirma, por ejemplo, que “El milagro poético, la única creación del 
hombre, la única operación que, en verdad lo libera, tiene su equivalente colectivo en el 
mito. […] El mito es una verdad mucho más pura y duradera que toda verdad empírica 
o racional, porque es el fruto de los sentidos y la imaginación” (O. Paz, “Vigilias ii”, en 
Primeras letras (1931-1943), p. 76.
8 Ibid., p. 133. En este texto, “Notas”, reflexiona acerca de la sociedad de castas en Yu-
catán, señalando las contradicciones de la “casta divina” (de fuerte sustrato maya, pero 
que odia lo indígena), así como sobre el significado simbólico de lo que identifica como 
el factor de cohesión nacional y racial en Yucatán: el henequén (fuente de vida para la 
península y, simultáneamente, de muerte para los campesinos pobres). Finalmente, 
denuncia al capitalismo, “aquello de que el hombre vive de la muerte del hombre”. 
9 Poema publicado hasta 1941.
10 O. Paz, Itinerario, p. 55.
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También en 1937 ocurrió un acontecimiento crucial para Paz: su 
asistencia al 2o. Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la 
Cultura, realizado en Valencia y otros lugares. Allí reitera su solidaridad 
con la República y a lo largo de los tres meses que dura su estancia, 
publica o escribe tres poemas: “Elegía a un compañero muerto en el 
frente”, “Oda a España” y “El barco”. Al rememorar esta experiencia 
muchos años después, Paz destaca el aprendizaje de la fraternidad ante 
la muerte y la derrota; el encuentro con sus orígenes mediterráneos, 
así como el descubrimiento de la ambivalencia comunista, oscilante 
entre la grandeza, el heroísmo y la crueldad; la ingenuidad y la lucidez 
trágica; el fanatismo y la generosidad. Germen este último —de acuerdo 
con esa mirada retrospectiva que no necesariamente es exacta— de 
sus primeras dudas ideológicas y del descubrimiento de la crítica en 
la esfera moral y política.11

Además de lo anterior, otro elemento de gran significación fue, 
sin duda, el contacto que estableció con los intelectuales y poetas 
más destacados de la época, así como con la revista Hora de España, 
en la que encuentra una posición independiente ante el compromiso 
social del arte y la literatura: ninguna consigna partidista restringe la 
libertad del escritor. Ya Jorge Cuesta, a quien había conocido en 1935, 
le había hecho notar las contradicciones entre las simpatías ideoló-
gicas y los gustos e ideas estéticas y filosóficas, como producto de la 
época: “éramos realmente almas divididas en un mundo dividido”,12 
definió Paz.

A su regreso de España, a fines de 1937, Octavio Paz se convirtió 
en colaborador de El Popular13 y, ocasionalmente, de la revista Futuro, 
ambas de clara orientación marxista.

De lo anterior se desprende que, en términos generales, la segunda 
parte de los años treinta representan para Paz la exploración de un tipo 

11 Cf. ibid., p. 59.
12 Ibid., p. 51.
13 Diario fundado y dirigido por Vicente Lombardo Toledano, en ese entonces también 
secretario de la Confederación de Trabajadores de México.
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de poesía de compromiso social que, aunque no llegaría a constituir 
más que una vertiente marginal en el contexto global de su obra ni 
dejó huellas en la evolución de su pensamiento poético, fue determi-
nante en la consolidación de una postura estética y moral que orientó 
su desarrollo posterior.

Taller, revista de poesía y crítica (1938-1941)

A finales de 1938, Octavio Paz fue invitado por Rafael Solana a parti-
cipar, junto con Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez, en el grupo 
de responsables de la revista Taller.14 La primera etapa de dicha revista 
constó de cuatro números, con Rafael Solana como director, pero éste 
salió de viaje después del primer número, quedando Quintero Álvarez 
y el propio Paz al frente de los tres restantes.

Desde su nacimiento, Taller se distinguió por su orientación 
hispanomexicana, ya que autores españoles como Federico García 
Lorca, Juan Gil-Albert, María Zambrano y Enrique Díez-Canedo, entre 
otros, a quienes Paz había conocido en Valencia y Madrid, fueron 
invitados a publicar en la revista, alternando con poetas, narradores 
y críticos me xicanos, como Xavier Villaurrutia, José Revueltas, Rafael 
Vega Albela y Ermilo Abreu Gómez, entre otros, además del grupo 
de responsables.

Como es de suponerse, la estancia de Paz en España, en la que 
conoció y trabó amistad con las figuras más destacadas de la intelec-
tualidad internacional, resultó decisiva en la definición de lo que sería 
este proyecto editorial. De particular relevancia fue el contacto con los 
miembros de la revista Hora de España que constituyó un modelo 
fundamental para Taller, en cuanto a su relativa independencia ideo-
lógica. Lo anterior no significa que los escritores españoles rehuyeran 
comprometerse con la causa republicana, pero, como lo señaló Paz al 
hacer un recuento de este periodo: “La ‘literatura comprometida’ no 

14 Anteriormente Taller Poético, revista de poesía, que amplió su contenido para abarcar 
no sólo poesía, sino también cuento, ensayo, nota crítica y traducción. 
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derribó a Franco pero comprometió a la literatura y la desnaturalizó. 
Se confundió la literatura [...] con la literatura política”.15

Así entonces, si bien la intención explícita de Taller fue “cambiar al 
hombre” y “a la sociedad”16 y abrió sus páginas a la publicación de textos 
de compromiso, sobre todo con la lucha del pueblo español, algunos de 
sus miembros rechazaban someter al arte a un contenido ideológico. 
Por ejemplo, en el número iii de Taller, Juan Gil-Albert publicó en la 
sección de “Temas” un ensayo titulado “En torno a la vocación”, en el 
que aborda el problema de la imposición al artista de una determinada 
manera de expresión. Después de afirmar que todo arte verdadero es 
un “arte social”, se pronuncia en contra de la imposición de normas li- 
mitativas: “Los esquemas que algunos quisieran imponernos, no nos 
sirven de nada, […] ni siquiera como búsqueda, pues los caminos del 
espíritu son otros…”17

Para el Paz posterior, la tendencia social en la poesía fue la expresión 
de una religión “sin dioses pero con ídolos, imágenes, ritos, sacramen-
tos, sacrificios, penitencias, castigos, excomuniones, inquisidores y 
hogueras”.18 Con excepción de Efraín Huerta, los demás miembros de 
Taller vieron con recelo a la poesía social, y Paz mismo desistió de ella 
después de las incursiones ya mencionadas.

Cabe señalar que aunque la revista se opuso al arte de propaganda 
y sostuvo el principio de la libertad artística, padeció una suerte de 
autocensura: en Taller no se podía criticar a la urss, los partidos co-
munistas y sus prohombres, lo que Paz reconoció después como una 
falla moral y política.

Por otra parte, me interesa hacer notar que en esta primera etapa 
de la revista el tema de España ocupó un lugar preponderante en las 
reflexiones de Taller, adquiriendo entre sus miembros una dimensión 
simbólica universal que expresa la corriente humanista en boga. Así, 

15 O. Paz, México en la obra de Octavio Paz: ii. Generaciones y semblanzas, p. 30.
16 O. Paz, Las peras del olmo, p. 58.
17 Juan Gil Albert, “En torno a la vocación”, en Taller, núm. iii, p. 55.
18 O. Paz, México en la obra de Octavio Paz: ii. Generaciones y semblanzas, p. 22.
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en una nota sobre “La casa de España”, publicada en el primer número, 
Octavio Paz afirma que el significado de la guerra civil se encuentra 
“Más allá de la disputa política y de la lucha mezquina de intereses 
imperialistas” y consiste en “el gran pleito histórico y metafísico: la 
conquista del hombre”.19 De la misma manera, José Revueltas identifica 
“la voz del Hombre” con “la voz de la Historia” en “Profecía de Espa-
ña”, texto publicado en el segundo número de Taller: “Ella [la historia] 
elige a sus pueblos: España es hoy ese pueblo. La historia la estamos 
haciendo hoy aquí, en todo lugar. La historia que estamos viviendo 
es una transformación sin precedentes, un choque de las fuerzas más 
encontradas y enemigas”.

Pero además de lo anterior, para Paz la relación con España sig-
nificaba la posibilidad de que en México se iniciara una nueva etapa 
de apertura cultural, así como un reencuentro con las raíces comunes 
que permitiría no sólo descubrir al “otro”, sino también descubrirse 
a sí mismo: “Nosotros, desde hace un siglo, nos empeñamos en una 
política cultural ciega, cerrada y resentida. Olvidando o negando lo 
español [...] olvidábamos a México”.20

Entre los textos que publicó Octavio Paz en esta etapa de la revista 
destacan la primera entrega de Vigilias en el número i de Taller, y en 
el número ii, “Razón de ser”, especie de manifiesto que analizaré más 
adelante, y que, entre otras cosas, plantea una reflexión en torno a la 
tradición y la relación entre generaciones artísticas.

En el número iii de Taller publica “El mar (Elegía y esperanza)”, texto 
en el que desarrolla los conceptos de poeta y poesía ligados a la tra- 
dición romántica y simbolista, y en el que reconoce implícitamente su 
filiación con Novalis y Rimbaud. Finalmente, en el número iv, Octavio 
Paz publica “Oda al sueño” —tópico romántico por excelencia—, en 
la que define al sueño como el territorio en el que el hombre “se con-
quista” y le brinda “vida o muerte sin forma, / la gracia de lo eterno, tu 

19 O. Paz, “La casa de España”, en Taller, núm. i, p. 58.
20 Ibid., p. 57.
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materia”.21 En este último número de la primera etapa de Taller destaca, 
asimismo, la inclusión de un dossier con “Temporada de infierno” [sic], 
de Rimbaud, en traducción de José Ferrel, el cual marca la postura es-
tética de la revista, que se aleja explícitamente del arte de propaganda 
ya que, en palabras de Luis Cardoza y Aragón: “La poesía de Rimbaud 
está por encima de toda conciliación con doctrina alguna, y es por ello 
tan angustiosa y tan próxima para nosotros, tan terriblemente próxi-
ma y desesperada, que la hemos sentido nacer en nosotros mismos, 
como blanca columna esbelta alumbrada por sol cenital que no la deja 
engendrar sombra, asentada acaso sobre su sombra, anegada de luz, 
interminablemente amarga”.22

A propósito del significado que tuvo este suplemento para la gene-
ración de Taller, Octavio Paz afirmó en “Antevíspera: Taller”:

Si una generación se define al escoger sus antepasados, la publi-
cación de Rimbaud en el número 4 de Taller fue una definición. 
Nuestra “modernidad” no era la de los “Contemporáneos”ni la 
de los poetas españoles de la Generación de 1927. Tampoco nos 
definía el “realismo social” (o socialista) que comenzaba en esos 
años ni lo que después se llamaría “poesía comprometida”. Nues-
tros afanes y preocupaciones eran confusos pero en su confusión 
misma [...] se dibujaba ya nuestro tema: poesía e historia.23

La segunda etapa de Taller inicia con el número v, de octubre de 
1939, cuando por invitación de Octavio Paz se incorporaron algunos 
españoles al consejo de redacción: Ramón Gaya, José Herrera Petere, 
Antonio Sánchez Barbudo y Lorenzo Varela. A partir de entonces, 
Paz aparece como director de la revista y Juan Gil-Albert como se-
cretario. Esta iniciativa provocó muchas reacciones en contra, como 

21 O. Paz, “Oda al sueño”, en Taller, núm. iv, p. 39.
22 Arthur Rimbaud, “Temporada de infierno”. Nota de Luis Cardoza y Aragón, en Ta- 
ller, núm. iv, p. 4.
23 O. Paz, México en la obra de Octavio Paz: ii. Generaciones y semblanzas, p. 16.
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la de Rafael Solana, que se refirió posteriormente a ella en términos 
muy negativos:

Octavio la abrió a los inmigrantes españoles, que la invadieron 
y desplazaron de sus páginas a los escritores mexicanos. [...] 
Taller dejó de ser lo que había sido y lo que había deseado ser, 
y se convirtió, o muy poco le faltó para ello, en una revista 
española editada en México. [...] Pienso que no fue un acierto 
el de Octavio Paz al admitir, no como invitados, como García 
Lorca y Moreno Villa habían estado desde el principio, sino co-
mo dueños de la casa, a quienes sólo pasaron por ella como por 
un cuarto de hotel, provisionalmente y mientras encontraban 
otra cosa.24

El ciclo de Taller se cerró siete números después, tras publicar el 
número xii, correspondiente a enero y febrero de 1941, no sólo por pro-
blemas económicos sino también por cuestiones internas. Para Rafael 
Solana, la “influenza española” —como la denominó textualmente— 
fue un factor determinante para el cierre de la revista.

Los textos que publicó Paz en la segunda etapa de la revista son 
“Una obra sin joroba” (núm. v), sobre Juan Ruiz de Alarcón, en el que 
destacan sus reflexiones sobre la tradición y lo mexicano; “Invitación 
a la novela” (núm. vi), en el que plantea la necesidad de retomar este 
género y devolverle su esencia; la segunda parte de sus Vigilias (núm. 
vii); algunos fragmentos del poema “Noche de resurrecciones” y una 
reseña sobre Sabor eterno, libro del cubano Emilio Ballagas (número 
x); “Mundo de perdición” (núm. xi), texto sobre José Bergamín, a quien 

24 Rafael Solana “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, en Las revistas literarias 
de México, pp. 196-199. En contra de la versión oficial que idealiza la integración de los 
refugiados españoles a la vida cultural de México, Guillermo Sheridan ha registrado 
la violenta reacción que, en el círculo intelectual, provocó la apertura de Cárdenas 
(cf. Guillermo Sheridan, “Taller de España, Hora de México”, en Rose Corral, Arturo 
Souto Alabarce y James Valender, eds., Poesía y exilio. Los poetas del exilio español 
en México).
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cita para afirmar, entre otras cosas, que el arte siempre es una reve- 
lación, “un sacar a la luz lo más íntimo y prohibido del hombre, aquello 
que constituye su última esencia”;25 el texto “Silvestre Revueltas” y 
una reseña sobre las Páginas escogidas de José Vasconcelos (núm. xii).

Tan importante como lo fue la publicación del dossier de Rim-
baud en la primera etapa de la revista, en la segunda lo fue la publica- 
ción, en el número x, de un suplemento con poemas de T. S. Eliot, y en 
el xii, otro más con fragmentos de los Diarios íntimos y de los Consejos 
a los literatos jóvenes de Charles Baudelaire.

Los poemas de T. S. Eliot expresan, a juicio de Bernardo Ortiz de 
Montellano, la crisis de la conciencia poética contemporánea y proponen 
un método de conciliación entre “lo eterno y lo efímero, la tradición 
espiritual y artística más desentrañada, hasta sus fuentes, con las ne-
cesidades de una expresión moderna íntegra”.26

Para Paz, su inclusión en Taller respondió a la misma necesidad 
que dictó la publicación del suplemento de Rimbaud, esto es, establecer 
una postura ética y estética, además de hacer explícita la genealogía 
con la que esta generación se sentía identificada:

La publicación de Eliot tuvo la misma significación que la de Rim- 
baud; nuestra “modernidad”, quiero decir, nuestra visión 
de la poesía moderna —sobre todo: de la poesía en y ante 
el mundo moderno— era radicalmente distinta a la de la 
generación anterior. Tierra baldía me pareció —y lo sigo 
creyendo— como la visión (y la versión) cristiana y tradicio-
nalista de la realidad que, cincuenta años antes, con lenguaje 
entrecortado y extrañamente contemporáneo, había descrito 
Rimbaud. El tema de los dos poetas —nuestro tema— es el 
mundo moderno. Más exactamente: nosotros (yo, tú, él, ella) 
en el mundo moderno.27

25 O. Paz, “Mundo de perdición”, en Taller, núm. xi, p. 65.
26 Bernardo Ortiz de Montellano, “Miércoles de Cenizas”, en Taller, núm. x, pp. 92-99.
27 O. Paz, México en la obra de Octavio Paz: ii. Generaciones y semblanzas, p. 20.
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Por su parte, en el suplemento dedicado a Baudelaire, a decir de 
Lorenzo Varela destaca la conciencia del oficio, la voluntad de trabajo 
y el orden del espíritu y los apetitos: “Orden que no se confunde jamás 
con el de la burocracia poética, porque, entre otras cosas, es un orden 
que requiere claridad valiente en las relaciones y renuncia natural a dis-
frutar de sus ventajas, de sus desórdenes morales”.28 Así, la inclusión de 
textos de Rimbaud, T. S. Eliot y Baudelaire define la postura de la nueva 
generación frente a la modernidad y la historia, delinea su concepción 
de la poesía moderna, establece una genealogía y afirma el valor del 
rigor y el oficio como elementos fundamentales de la creación poética.

En términos generales, a lo largo de la publicación de Taller es 
posible identificar dos núcleos temáticos en los textos de Octavio Paz, 
mismos que se analizarán a continuación:

1. La reflexión sobre lo mexicano y el carácter de la poesía mexi-
cana, la tradición y la definición del proyecto de su propia 
generación, y

2. La definición esencial de la poesía como experiencia metafísica 
y el establecimiento de sus influencias y figuras tutelares: No-
valis, Rimbaud, Eliot y Baudelaire, así como la reafirmación, 
en la práctica, de dicho modelo poético.

La reflexión sobre “lo mexicano”
y el carácter de la poesía mexicana

Para contextualizar la reflexión que hace Octavio Paz sobre lo mexicano 
en sus textos juveniles, es necesario señalar que forma parte de una 
discusión que se inicia desde la independencia del país y se reactiva 
en el periodo inmediatamente posterior a la Revolución mexicana. 
Los años veinte se caracterizaron, entre otras cosas, por la necesidad 
de descubrir la esencia nacional y afirmar la identidad de una cultura 

28 Lorenzo Varela, “Trozos escogidos de los Diários íntimos y de los Consejos a los 
literatos jóvenes”, en Taller, núm. xii, pp. 522-523.
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joven, producto de la fusión entre razas y tradiciones muy distintas. 
Si bien hubo múltiples intentos por definir el origen y la naturaleza de 
lo mexicano, existieron tres posturas representativas: el indigenismo, 
abiertamente hispanofóbico, que fue asumido por algunos sectores del 
gobierno; el latinoamericanismo, que “afirmaba que la nacionalidad 
mexicana pertenecía a un grupo de naciones jóvenes, independientes, de 
origen mestizo, con un fuerte arraigo regionalista, con espíritu libertario, 
laico, unido en su diversidad”,29 posición sostenida por importantes 
funcionarios e intelectuales como José Vasconcelos, ministro de Edu-
cación Pública; Antonio Caso, rector de la Universidad Nacional; Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Taracena, y, finalmente, el hispanismo con-
servador, que negaba lo autóctono para reconocer únicamente el valor 
de la herencia española y la fidelidad a la Iglesia católica del mexicano.

Durante este periodo, la prensa fue escenario de encarnizados de-
bates entre indigenistas, hispanistas e hispanoamericanistas, quienes 
debatían el papel que debía desempeñar en la configuración de esta 
joven nación su pasado indígena y la herencia española, así como su 
ubicación en el contexto de la historia universal y la definición de la 
relación que, a partir de entonces, habría de mantener con la cultura 
europea. De acuerdo con Carlos Monsiváis, el primer nacionalismo del 
siglo xx mexicano se caracterizó por acudir “a los desplantes y las de- 
mandas de visibilidad, al asombro ante las potencialidades de la nación 
y a las campañas en pos de reconocimiento”.30

Los años treinta no sólo no fueron ajenos a toda esta efervescencia, 
impulsada y fortalecida por el “nacionalismo revolucionario” del partido 
en el poder, el pnr, sino que, a decir de Guillermo Sheridan, también 
ingresa en el campo de lo literario con la que el crítico considera como 
una polémica “fundacional”: la de 1932.

Si bien desde 1925 el grupo de Contemporáneos, promotor de un 
proyecto cultural que buscó insertarse en “la corriente general del es-   

29 R. Pérez Montfort, op. cit., p. 20.
30 C. Monsiváis, “El laberinto de la soledad: el juego de espejos de los mitos y las realida-
des”, en O. Paz, El laberinto de la soledad, edición conmemorativa, 50 aniversario, p. 79.
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píritu moderno”, había sido hostilizado por mantenerse al margen 
de la realidad nacional y del proyecto revolucionario, la agresión se 
incrementó notablemente en 1932, cuando Ermilo Abreu Gómez y 
Héctor Pérez Martínez acusaron a Contemporáneos de “europeizantes” 
y “cosmopolitas”. De acuerdo con Sheridan, la polémica que se origi nó 
entonces, y que se desarrollaría a lo largo de todo ese año, enfrentó no 
sólo a nacionalistas y “descastados”, sino a dos maneras de asumir el 
dilema del “alma nacional” y su traducción en expresiones artísticas.

Por otra parte, hay que señalar que la búsqueda de la identidad 
nacional en los años treinta produjo ensayos como El perfil del hombre 
y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, y alcanzó su apogeo 
en la década de los cincuenta, con la publicación de los trabajos de 
Emilio Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla y el propio Octavio Paz, que en 
1949 publicó en la revista Cuadernos Americanos unos fragmentos 
de El laberinto de la soledad, cuya primera edición data de 1950.

Enrico Mario Santí ya ha señalado que la reflexión de Paz sobre la 
identidad nacional que cristalizó en El laberinto de la soledad tiene su 
origen en algunos de sus textos juveniles. En efecto, a partir de 1937 Paz 
incorpora a su reflexión sobre la poesía el tema de lo mexicano y el de la 
tradición poética nacional, en la que busca situar a su propia generación.

En este periodo de la obra de Octavio Paz su búsqueda de identidad 
nacional, generacional y personal tiene al grupo de “Contemporáneos” 
como punto de referencia permanente, ya que constituye ese “otro” 
frente al cual necesita, en primera instancia, diferenciarse. A pesar de 
que Villaurrutia había afirmado que los jóvenes de Barandal continua-
rían la obra iniciada por ellos, Octavio Paz se preocupa desde el princi-
pio, como se vio en “Ética del artista”, por deslindar su postura estética 
y moral de la que mantuvo la generación anterior. Esta preocupación se 
intensifica entre los años que van de 1937 a 1939, periodo en el que Paz 
continúa en la búsqueda de su propia voz frente a Contemporáneos, a 
quienes admira y con quienes mantiene algunas afinidades esenciales, 
especialmente con Cuesta y Villaurrutia. Si bien en “Ética del artista” 
les había reprochado su falta de intención y de contenido, en estos años 
su interés se concentra en los conceptos de “lo mexicano”, la “tradición” 
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y el establecimiento del carácter de lo que denomina “nuestra poesía”, 
esto es, la de la nueva generación.

Santí señala que en el origen de la meditación sobre lo mexicano y 
el carácter de la poesía nacional está, en primer lugar, el descubrimien-
to del “otro” indígena, en su estancia en Yucatán y, posteriormente, 
en Europa, cuando “las circunstancias lo llaman a explicar su cultura 
americana ante españoles y europeos”.31 Así, en 1937, en el Congreso 
de Valencia, Paz presentó un panorama de la poesía mexicana que 
—a decir del crítico cubano— constituyó un “primer encuentro con 
su imagen, su propia diferencia cultural”.

En ese texto, “Noticia de la poesía mexicana”,32 Paz recupera implí-
citamente la polémica de 1932 a partir de la definición de su pro pia 
postura sobre el tema, pero también reitera su distancia de Contempo- 
ráneos, esboza un canon de la poesía mexicana moderna y delinea las 
aspiraciones de la nueva generación poética.

Con relación a los temas debatidos en 1932, Paz se manifiesta contra 
el nacionalismo oficial y su imposición en el arte y la literatura, esta-
bleciendo una diferencia fundamental entre nacionalismo, al que cali- 
 fica como “mutilación y engaño del hombre”, y “lo mexicano”, definido co- 
mo acento enemigo del nacionalismo.33 No obstante lo anterior, deja 
constancia de su deseo de distinguirse de Contemporáneos, al calificar 
de “desmesurada” la opinión de Jorge Cuesta acerca de que la única 
tradición a seguir en México es la del clasicismo, entendido como la 
pre ferencia por las normas europeas o universales. Pero es cierto que 
aunque se distancia de Contemporáneos al afirmar que su generación 
sí cree en la existencia de un acento nacional en los poetas anteriores, 

31 E. M. Santí, “El sueño compartido”, en O. Paz, El laberinto de la soledad, edición 
conmemorativa, 50 aniversario, p. 98.
32 O. Paz, “Noticias de la poesía mexicana. (Palabras en la Casa de la Cultura de Valencia”, 
en Primeras letras (1931-1943), pp. 134-137.
33 Afirma en este texto: “ese acento no es el que inútilmente buscan los enamorados 
de lo ‘mexicano’, porque lo mexicano es, justamente, lo contrario del nacionalismo, 
es decir, lo irreconciliablemente enemigo de la mutilación y el engaño del hombre” 
(ibid., p. 134).
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nuevamente se aproxima a ellos al definir “lo mexicano” como “una 
manera [cambiante] de ser hombre [...], como la propia vida, voluntad 
[...] cambiante [...] y comprensión humanas frente a hechos objetiva 
e irremediablemente concretos, específicos, nacionales”,34 esto es, en tér-
minos afines a la propuesta de Cuesta en “El clasicismo mexicano”, 
de1934. Siguiendo esta misma línea, años más tarde, en 1941,35 Paz 
encuentra una vía de solución al conflicto entre cosmopolitismo y 
nacionalismo al proponer la sustitución del primero de estos términos 
por el de “universalidad”, al que define como “fruto de la nacionali-
dad”. De su argumentación se desprende que, por su parte, el término 
“nacionalismo” no debe ser reducido y simplificado a un equivalente 
de “regionalismo”, de tal manera que, plantea, contra lo que hay que 
luchar es “contra el cosmopolitismo y el regionalismo, para encontrar 
el acento justo, verdadero: nacional y universal”.36 Esto es, que para él 
cada expresión nacional no es sino una realización particular de lo 
universal, por lo que asocia este último concepto con el de “fertilidad”, 
de manera que nacionalidad y universalidad no sólo no se contraponen 
sino que se implican mutuamente.37

Volviendo a “Noticia de la poesía mexicana”, Paz hace un recuento 
de los poetas nacionales y sitúa a López Velarde —como ya lo había 
hecho también Jorge Cuesta38— en el origen de la poesía mexicana 
moderna. Alejado de la retórica revolucionaria o nacionalista, el poe-
ta zacatecano habla de la patria íntima a la que sus “hijos pródigos” 
empiezan a observar, “Castellana y morisca, rayada de azteca...”, 
pero que aún no saben definir. No obstante, López Velarde identificó 

34 Idem.
35 O. Paz, “Respuesta a una encuesta de ‘Letras de México’”, ibid., pp. 258-262.
36 Ibid., p. 261.
37 O. Paz, “La casa de España”, en op. cit., p. 58: “En nuestra intimidad, adivinamos 
que, al fin de cuentas, lo español, como lo mexicano, no son sino caminos. Caminos 
para ascender al hombre”.
38 En “Un pretexto: Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet”, Cuesta escribe que 
Ramón López Velarde “es el primero que aspira a obtener, y que logra con frecuencia, 
[...], una ‘poesía pura’” (Jorge Cuesta, Poemas y ensayos ii. Ensayos 1, p. 49).
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la base de la nacionalidad mexicana en la religión, pues —en sus 
propios términos— la “médula de la Patria es guadalupana”.39 Así, 
en este texto juvenil, Paz destaca que López Velarde, “al encontrar 
lo mexicano, encontró al hombre”, lo que implica reconocer ciertos 
rasgos característicos de la idiosincrasia nacional, pero también afir-
mar que éstos constituyen una vía de acceso a lo que el ser humano 
es en esencia y universalmente. Es decir, que en esta afirmación está 
presente la conciliación entre “lo eterno y lo efímero” que Bernardo 
Ortiz de Montellano había identificado en los poemas de T. S. Eliot, 
figura tutelar de esta generación.

Después de López Velarde, los únicos poetas que encuentra Paz son 
los del grupo de Contemporáneos, a quienes reprocha haber olvidado al 
hombre, “preocupados como estaban por la mera perfección”. Aunque 
Paz le niega a este grupo haber constituido un origen para la poesía 
mexicana moderna, reconoce su influencia en la formación poética de 
su propia generación.

Como miembro de una generación poética en gestación, Paz afirma 
que los jóvenes “Nos equivocamos y aprendemos lentamente a cono-
cernos y a reconocer los valores que queremos expresar”; consciente 
de participar en dicho proceso de búsqueda y aprendizaje, esboza un 
proyecto generacional que, como en “Ética del artista”, está impregnado 
de un tono mesiánico:

[...] anhelamos un hombre que, de su propia ceniza, revolu-
cionariamente, de su propia angustia, renazca cada día más 
vivo, más iluminadamente angustiado. Nuestra juventud, aun 
aquellos que no profesan ideas políticas (ideas que, por otra 
parte, a nosotros nos interesan en cuanto somos hombres, 
pues no somos políticos), nuestra juventud, envuelta ahora 
por la Revolución, pretende recrear con ella al hombre. Pre-
tendemos plantear, poéticamente, es decir humanamente, 
con todas sus consecuencias, el drama del hombre de hoy, 

39 Ramón López Velarde, Obras, pp. 282-284.
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ignorantes de si ese drama es el mismo de hace siglos, pero 
seguros del destino salvador de ese drama, seguros de nuestra 
fidelidad al destino, a nuestro destino.40

De la cita anterior se desprende que dicho programa generacional 
tiene como principal objetivo plantear “poéticamente” el drama de 
“hoy”, pero con la conciencia de que el presente histórico nos remite 
al drama “de hace siglos”. Esto es, que de la misma manera en que 
los ras gos y características de orden local están íntimamente conec-
tados con aspectos humanos universales, el tiempo histórico repite 
los dramas y conflictos de épocas anteriores. Así, ante la disyuntiva 
entre adoptar la posición nacionalista y de compromiso con la historia, 
por un lado, o el cosmopolitismo y la distancia frente a los aconte-
cimientos históricos, por el otro, el joven Paz empieza a esbozar los 
argumentos a partir de los cuales intentará resolver el dilema entre 
particularismos y universalismo, característico del contexto nacional 
de ese periodo mediante la conciliación (como se ha visto) de los 
elementos contrapuestos.

En 1938 Paz retoma el tema de lo mexicano como reconocimiento 
“en lo humano esencial” en “Cultura de la muerte”, reseña sobre la apa-
rición de Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia, publicada ese 
año en la revista Sur. Contrariamente a la acusación de “cosmopolitas” 
vertida por los nacionalistas contra el grupo de Contemporáneos, Paz 
encuentra en el libro de Villaurrutia la representación de una “conciencia 
mexicana que por primera vez se atreve a expresarse”.41

40 O. Paz, “Noticias de la poesía mexicana contemporánea...”, en op. cit., pp. 136-137.
41 Santí ha llamado la atención sobre el hecho de que en esta etapa, Paz integra orgá-
nicamente este tema con “una reflexión sobre la poesía que, como actividad cultural, 
revela lo mexicano con especial privilegio: la poesía como ‘espejo del alma’, como 
dirá en un ensayo posterior de 1943. En la poesía el joven Paz encontrará no sólo una 
actividad artística sino un reflejo —fuente de conocimiento y motivo de reflexión— 
de la realidad histórica y moral de su país” (E. M. Santí, “El sueño compartido”, en 
op. cit., p. 99).
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En esta reseña reitera su rechazo a la definición de la cultura 
mexicana como clasicista, sostenida por Cuesta, ya que, le parece, 
dicho clasicismo ha sido un “mero formalismo”, una “árida rigidez”, 
una “retórica” y una “ausencia de tono vital”. Por ello resulta muy sig-
nificativo que Paz identifique en Villaurrutia —poeta que en 1938 se 
manifestará como de clara estirpe romántica— ese “orden arrebatado” 
en el que “las intuiciones y vivencias del mexicano se expresan con 
todo frenesí, y en su obligada y aireada transparencia”.42

En Nostalgia de la muerte Paz encuentra “lo mexicano” —que de-
fine como “contenida dignidad” y “dignidad hecha de nobleza y deco- 
ro”— en “el color, levemente triste y danzante, tímido, de nuestras pa-
labras”, en la “mesura apasionada” y el “rigor y sacrificio” que dominan 
el tono y el clima de la obra de Villaurrutia.

Aunado a este carácter específicamente nacional de su poesía, Paz 
destaca la participación de Villaurrutia en gran parte de las tentativas 
y experiencias de la poesía contemporánea: “el sueño, la revelación 
humana a través del misterio del soñar vigilante, la ‘vigilia’ sonám-
bula y exasperada, el turbador silencio de la conciencia” —por cierto, 
todos ellos temas presentes en la poética que Paz había esbozado en 
sus Vigilias—, que insertan a la obra de Villaurrutia en una tradición 
uni versal que “Añade nuevas temperaturas líricas a nuestra poesía”.43 
De tal manera que la apertura hacia otras tradiciones y la inclusión de 
elementos hasta el momento ajenos a la propia, tiene en Paz un valor 
positivo y enriquecedor, producto del esfuerzo y el mérito del poeta. 
Éste es el sentido de la cita de Malraux, incluida en esta reseña: “La 
tradición no se hereda, se conquista”, que sintetiza una concepción 
de la tradición que empieza a formular Paz en esta época y que se 
desarrollará en el siguiente apartado.

La segunda parte de la reseña a Nostalgia de la muerte está centrada 
en el tema de la muerte, que por tratarse de “vivencia anterior a todo 
conocer, a toda experiencia” y “uno de los temas más elementales, an-

42 O. Paz, “Cultura de la muerte”, en Primeras letras (1931-1943), p. 138.
43 Ibid., p. 139.
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tiguos de la poesía”,44 dota al libro de Villaurrutia de una significación 
universal. En este punto, compara la concepción europea de la muerte, 
en la que aparece como “tránsito” o “trueque valioso”, y la mexicana, en 
la que es “un trance, un fin”. Señala asimismo que “el hombre moderno 
huye de la muerte, la borra de su conciencia como certeza vital y la 
reduce a un puro juicio, a un lejano saber”,45 actitud que atribuye a la 
ame naza brutal de la guerra y su consiguiente promesa de destrucción.

Así, la vida para el hombre moderno es “un mero obtener” y, para 
el mexicano, sólo es un “moverse”, “un transitar”. Ambos comparten 
un “estéril nomadismo del espíritu” carente de significación, debido 
a que se ha roto la unidad con el universo y, con ello, también se ha 
perdido toda dirección. Como consecuencia, Paz encuentra que para 
el mestizo mexicano la muerte se ha convertido en un hecho estéril, 
del que “no es posible extraer nada salvador o personal, ningún ali-
mento”, lo cual lo lleva a afirmar que “el mexicano, durante todo un 
siglo, ha perdido sus raíces y su destino, [...] Y sólo sumergiéndose 
en la espesa y cambiante intemporalidad de la vida podrá encontrar 
su propio rostro, otra vez”. Debido a que Nostalgia de la muerte nos 
enseña “cómo crece la muerte al compás de nuestra vida”, Paz afirma 
que este libro representa un “rescate” de la conciencia mexicana del 
sentido profundo, creador, de la muerte.46

En opinión de Enrico Mario Santí, a partir de esta reseña empiezan 
a perfilarse los conceptos histórico-morales sobre México, así como una 
visión de la historia que sustentará lo que, años más tarde, Octavio Paz 
definirá como la soledad mexicana.

El páramo de la conciencia mexicana, tal como lo revela el tra-
tamiento que hace Villaurrutia del tema de la muerte, coincide así, 
histórica y culturalmente, con la “tierra baldía” de la modernidad. 
Por tanto, no podemos hablar ya de una conciencia únicamente 
nacional sino del entronque de México con el desolado panorama 

44 Ibid., p. 140.
45 Idem.
46 Ibid., p. 141.
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contemporáneo de todo el Occidente. He aquí una de las tesis centrales 
de El laberinto... De ahí también que la poesía, que para Paz es una 
actividad espontánea y auténtica, exprese una conciencia reprimida o 
sepultada por el proyecto racional (o racionalista) de esa misma mo-
dernidad. Asimismo, el tema de la muerte, que forma parte de lo que 
Paz oscuramente llama “la intemporalidad de la vida”, tendrá en 
futuros escritos otros equivalentes igualmente significativos, como 
es el caso de los “mitos” nacionales. Éstos, a manera de síntomas del 
inconsciente colectivo, también yacen en “los más profundos estratos 
psíquicos del mexicano”.47

Tal como lo señala el crítico cubano, en esta reseña Paz hace 
conciliar, a través del tema de la muerte, el pasado con el presente, 
lo intemporal con la modernidad y lo nacional con lo universal. Pero 
también destaca su caracterización de la poesía como una “conciencia 
reprimida”, siempre de carácter simbólico, a través de la cual se mani-
fiesta lo que permanece oculto en las profundidades del ser y que, de 
alguna manera, se confronta con la racionalidad moderna.

Con relación al tema de la poesía nacional, resulta muy intere-
sante un ensayo de 1942, “Émula de la llama”, en el que Paz rechaza 
la caracterización que hizo Pedro Henríquez Ureña de la sensibilidad 
mexicana, según la cual sus notas distintivas serían la mesura, la me-
lancolía y el amor por los tonos neutros.48 Como consecuencia de ello, 
la imagen de la poesía mexicana —aceptada casi unánimemente— 
sería la siguiente:

[…] sobria, inteligente y afilada, que huye del resplandor tanto 
como del grito y que, lejos del discurso y de la confesión, se 
recata, cuando se entrega, en la confidencia. Una poesía que al 
sollozo prefiere el suspiro, al arrebato la sonrisa, a la sombra 
nocturna y a la luz meridiana los tintes del crepúsculo. [...] 
Nuestra poesía, casi siempre académica, clásica en sus cimas, 

47 E. M. Santí, “El sueño compartido”, en op. cit., pp. 100-101.
48 O. Paz, “Emula de la llama”, en Primeras letras (1931-1943), p. 263.
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rigurosa y contenida, es una réplica de la geografía volcánica 
e indomada; representa el antípoda de una historia violenta y 
sanguinaria y de una política oscura y pintoresca.49

No obstante que Paz conviene en que el pueblo mexicano puede 
ser callado y cortés, triste y resignado, señala que, al mismo tiempo, 
es violento y terrible. Para él, la cortesía y la mesura “no son más que 
la máscara con que su conciencia de sí, su desconfianza vital, cubren 
el rostro magnífico y atroz”.50 Asimismo, hace hincapié en el conflicto 
afectivo que mantiene tanto con España como con su pasado indígena, 
en el que el amor culpable y encarnizado le impiden asumir plena-
mente ninguna de sus dos raíces culturales.51 Por ello, no comparte la 
idea de que la imagen del crepúsculo sintetice la esencia de la poesía 
mexicana: “Poesía de crepúsculo, entre azul y buenas noches, de luz 
tímida, gris y con resplandores suntuosos y melancólicos”,52 tal como 
lo establecieron Luis G. Urbina, Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal y 
Xavier Villaurrutia. Para refutar esta aseveración, Paz explora la poesía 
de Díaz Mirón, Othón, López Velarde, Urbina, Reyes, González Martí-
nez, Pellicer, Gorostiza y Villaurrutia, y al hacerlo, esboza un canon de 
la poesía mexicana, en el que destaca la inclusión de tres de los más 
importantes poetas de Contemporáneos.

Lo que Paz encuentra en este recorrido es que aunque el crepúsculo 
constituye la tonalidad de una parte de la poesía mexicana, como la de 
Othón, Urbina y González Martínez, también están presentes el “me-
diodía pleno” (Díaz Mirón); la luz artificial de “la lámpara votiva o de 
la mesa de noche” dentro de una atmósfera de alcoba e iglesia (López 
Velarde); “la poesía de sobremesa y de siesta sensual”, entre las tres y 

49 Ibid., p. 263.
50 Ibid., p. 264.
51 Idem. “Durante años hemos sentido hacia España un amor encarnizado, que nuestro 
orgullo encontraba culpable, y que nos ha llevado a negarnos, negándola; y hemos 
hecho algo parecido con nuestro pasado indígena”.
52 Ibid., p. 265.
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las cuatro de la tarde (Alfonso Reyes); la poesía de la mañana, que hace 
brillar al mundo (Carlos Pellicer); la de la madrugada, de “luz suave y 
amarga” (Gorostiza), y la nocturna, desvelada e insomne, con sueños y 
fantasmas (Xavier Villaurrutia). Por todo ello, concluye, “el carácter de 
nuestra poesía, como el de la poesía de otros países, no consiste en esta 
o aquella cualidad sino en la diversidad de las voces que la componen”.53

Así entonces, hemos visto que entre 1937 y 1942 Octavio Paz 
construye una caracterización de lo mexicano y de la poesía nacional 
que resulta novedosa en su contexto, ya que rompe con los estereoti-
pos y los modelos vigentes. Al rechazar los elementos superficiales de 
la nacionalidad, concibe lo mexicano como una forma de expresar lo 
uni versal —tal como lo había planteado Cuesta— rebasando tanto la 
concepción regionalista como el esquemático horizonte de lo “cosmo-
polita”; lo mismo ocurre con la caracterización de la poesía mexicana, 
pues impide que se le encasille en un solo modelo, haciendo hincapié en 
su carácter plural y múltiple, como el de toda poesía. Su valoración de 
lo universal y de la diversidad reafirma —aunque ciertamente también 
hay diferencias— algunos elementos esbozados ya por Jorge Cuesta 
en la discusión sobre dichos temas y prepara el terreno para inser- 
tar en esta definición de lo mexicano y de la poesía nacional una poéti- 
ca como la suya: ahistórica, esencialista y romántica.

La tradición como conquista

Como se señaló en el capítulo anterior, el interés por descubrir la 
esencia o la naturaleza de “lo mexicano” fue consecuencia inmediata 
de la “pérdida provisional de las fuentes de sustentación cultural 
europea” provocada por la Revolución mexicana y agudizada a partir 
de la Primera Guerra Mundial.54 En este contexto, resulta natural que 
entre los principales motivos de reflexión de la clase intelectual se 
encontraran el origen y la tradición de pertenencia de la literatura 

53 Ibid., p. 269.
54 Cf. C. Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en op. cit.
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nacional. Mientras el Estado promovía el fervor nacionalista  —que, 
en algunos casos, llegó a constituir un verdadero chauvinismo—, así 
como una visión idealizada del pasado y de sus raíces indígenas, el 
grupo de Contemporáneos intentó reanudar y consolidar los víncu-
los con la cultura occidental de su tiempo, por lo que sus miembros 
fueron tachados de “europeizantes” o “cosmopolitas”.55 Frente a las 
críticas de las que fueron objeto como generación, en 1932 Jorge Cuesta 
describió descarnadamente el contexto intelectual de la época. En el 
ensayo “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?” señala 
lo que los miembros de Contemporáneos —ese “grupo sin grupo”— 
tienen en común:

[...] nacer en México; crecer en un raquítico medio intelectual; 
ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmente 
en revistas y publicaciones europeas; no tener cerca de ellos, 
sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y discu-
tibles; carecer de estas compañías mayores que decidan desde la 
más temprana juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse 
inmediatamente cerca de una producción literaria y artística 
cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crítica. Esta 
última condición es la más importante.56

Así, sin “mayores” ejemplos aprovechables, Cuesta afirma el estado 
de “desamparo” y “soledad” en que se encuentran los miembros de su 
generación, únicamente la cultura universal  —es decir, europea— 
puede proporcionarles referencias sólidas. En ese mismo ensayo, 
Cuesta afirma que esta situación sólo puede ser reparada mediante la 
adopción de una actitud crítica, a la que también denomina como “tra-

55 Ciertamente, no se trata del primer proyecto cultural que buscó situar a México en 
el contexto de la cultura occidental, ya que anteriormente lo intentó el modernismo 
con la incorporación del lenguaje artístico del mundo moderno: el simbolismo y el 
parnasianismo franceses.
56 J. Cuesta, “Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, en op. cit., pp. 91-92.
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dición de honradez”, ausente fuera de sus compañeros de generación, 
ya que es lo único que permite “Hacer valer lo mismo la literatura y el 
arte franceses, que los de cualquier otro país”.57 El principal rasgo de 
la postura de Cuesta es, pues, su carácter abierto y afirmativo, ya que: 
“Admite cualquier influencia. Admite la cultura y conocimiento de las 
lenguas. Admite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse frente 
a cualquier realidad, aun la mexicana. Es una actitud esencialmente 
social, universal”.58

Precisamente, en esto consiste su tesis del “desarraigo”, opuesta 
completamente al “regreso a lo mexicano” proclamado por José Go- 
rostiza y Samuel Ramos. A decir de Cuesta, el nacionalismo que de-
fienden Abreu Gómez y sus adeptos manifiesta una total estrechez 
de miras, ya que “No les interesa el hombre, sino el mexicano; ni 
la naturaleza, sino México; ni la historia, sino su anécdota local”.59 
En el fondo, afirma Cuesta, no se trata más que de una estrategia 
que busca servir como “escudo a la mediocridad y a la incultura”60 
y representa un “empequeñecimiento de la nacionalidad”.61 Dado 
que la “tradición” nacionalista está constreñida a lo particular y 
característico, cuya esencia se exige proteger y vigilar celosamente, 
no constituye, en realidad, la tradición, aquella que “vive sin que la 
preserve nadie” y no exige “una esclavitud” o servidumbre ciega. 
Y es que para Cuesta, “La tradición no es otra cosa que el eterno 
mandato de la especie. No en lo que perece y la limita, sino en lo 
que perdura y la dilata, se entrega. Así pues, es inútil buscarla en 
los individuos, en las escuelas, en las naciones, lo particular es su 
contrario. Lo característico, la niega”.62

57 J. Cuesta, “La literatura y el nacionalismo”, en ibid., p. 94.
58 Idem.
59 Ibid., p. 99.
60 Ibid., p. 96.
61 Ibid., p. 97. Cuesta se refiere a que el nacionalismo afirma el valor de lo poseído no 
porque valga por sí mismo, sino porque se posee: la miseria mexicana vale porque 
es nuestra.
62 Ibid., p. 100.
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Sin duda, la voz de Cuesta, la más lúcida y penetrante del mo-
mento, resuena en más de un sentido en la concepción que sobre la 
tradición desarrollará el joven Octavio Paz en los siguientes años, quien 
desde el principio había manifestado un deseo de apertura cultural 
que revierta la política “ciega, cerrada y resentida” del nacionalismo 
revolucionario.63 Para Paz está claro que, en virtud de que nuestra 
lengua es el español, la poesía mexicana pertenece a la cultura hispá-
nica y sus clásicos son los autores de lengua española, pero además, 
el idioma nos hace partíci pes de un horizonte cultural más vasto y 
plural: el occidental.

También se perciben los ecos de Cuesta en las reflexiones de Paz 
sobre la relación entre generaciones literarias. Desde 1932, Cuesta había 
planteado la necesidad de una actitud crítica, desconfiada y ausente 
de idolatría —como la que caracterizó a Contemporáneos—,64 que 
supone la independencia entre generaciones, ya que, afirma: “Le roba 
a una generación pasada quien la continúa ciegamente. Le roba a una 
generación futura quien [le] crea un programa para que los siga”.65 De 
tal manera, cada generación tiene que encontrar y definir su propio 
camino, rechazando la imposición de modelos previos: “Es una perfi- 
dia buscar en esta generación [Contemporáneos] una actitud que valga 
para las que la siguen. Esta generación no la buscó en las anteriores; 
la buscó en ella misma”.66

Las meditaciones de Paz sobre este tema aparecen en 1939 en 
“Razón de ser”, artículo publicado en el numero ii de Taller, el cual 
constituyó una especie de declaración de principios de la revista. En 
ese artículo, Paz polemiza con la teoría de las generaciones de Ortega 
y Gasset67 —publicada en 1924 en El tema de nuestro tiempo—, en 

63 Este deseo lo hace explícito en la nota sobre “La casa de España”, publicado en el 
primer número de Taller, ya comentado.
64 Cf. J. Cuesta, “Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, en op. cit., p. 92.
65 Ibid., p. 93.
66 Ibid., p. 94.
67 José Ortega y Gasset, Obras completas, t. iii, p. 147. En “La idea de las generaciones” 
Ortega y Gasset concibe a las generaciones como variaciones de la sensibilidad vital, 
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la que el filósofo español explica los grandes ritmos históricos como 
alternancia entre “épocas de juventud” y “épocas de vejez”. En estas 
últimas, las generaciones se reconocen como continuadoras de ideas 
germinadas anteriormente, por lo que se trata de épocas acumulativas, 
tiempos en que los jóvenes se supeditan a sus mayores; mientras que 
en las “épocas de juventud” se percibe una profunda diferencia entre 
lo que se hereda y lo propio, de ahí que se rechace el pasado inme-
diato, configurando épocas eliminatorias y polémicas, en las que los 
jóvenes no tratan de conservar sino de sustituir los valores que en ese 
momento han estado vigentes; son, entonces, “tiempos de jóvenes, 
edades de iniciación y beligerancia constructiva”.68 Por otra parte, 
Ortega señala que en las épocas de juventud la comunidad intelectual 
siempre se escinde:

De un lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la 
ideología establecida; de otro, una escasa minoría de corazones 
de vanguardia, de almas alerta, que vislumbran a lo lejos zonas de 
piel aún intactas. Esta minoría vive condenada a no ser bien 
entendida: los gestos que en ella provoca la visión de los nuevos 
paisajes no pueden ser rectamente interpretados por la masa 
de la retaguardia que avanza a su zaga y aún no ha llegado a la 
altitud desde la cual la terra incognita se otea. De aquí que la mi- 
noría de avanzada viva en una situación de peligro entre el 
nuevo territorio que ha de conquistar y el vulgo retardatario 
que hostiliza a su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que 
defenderse de lo viejo…69

decisivas en la historia. Una generación “es un nuevo cuerpo social íntegro, con su 
minoría selecta y su muchedumbre”. Definida como “compromiso dinámico entre 
masa e individuo”, la generación es “el concepto más importante de la historia, y [...] 
el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos”.
68 Ibid., p. 149.
69 Ibid., p. 146.
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Esta caracterización de las épocas de juventud refleja perfectamente 
—y Ortega mismo lo señala en su texto— el espíritu de las vanguar-
dias artísticas de las primeras dos décadas del siglo xx,70 es decir, una 
generación anterior a la del joven Paz.

Quince años después de publicada “La idea de las generaciones”, 
Octavio Paz se sirve del planteamiento del filósofo español para expo-
ner su propia visión de la relación intergeneracional y la continuidad 
de la tradición, en la que niega la alternancia entre continuidad y 
ruptura defendida por Ortega; al extrapolar dicha reflexión al caso de 
México, Paz puede situarse frente a la generación literaria precedente, 
Contemporáneos, con la finalidad de señalar el reconocimiento y la 
permanencia de algunos de sus hallazgos fundamentales, pero, sobre 
todo, enfatizar sus diferencias, que Paz presenta como profundas e irre-
ductibles, y finalmente, para definir la misión y el proyecto de la nueva 
generación, de la que forma parte.

A propósito de la juventud de la que habla Ortega, la de los años 
veinte, Paz señala que se trataba de una juventud desilusionada, de pos-
guerra, por lo que esa doctrina expresa “la contradicción que existía en-
tre una generación inconforme y rebelde a sus mayores que postula ba 
la novedad de su juventud, y su propia, amarga desilusión”,71 y reconoce 
que esta “alegre juventud” había subvertido todas las formas de la vida 
mediante un “irracionalismo rebelde”, un “amor a lo intrascendente”, la 

70 Cf. Mario De Michelis, Las vanguardias artísticas del siglo xx. Por ejemplo, el pri-
mer manifiesto futurista, publicado en 1909, rechazaba tajantemente la tradición 
cultural y artística heredada del siglo anterior; proponía la destrucción de museos, 
bibliotecas y academias de todo tipo; idolatraba el progreso y sus símbolos mate-
riales, además de que rendía culto a la vitalidad, la audacia y la rebelión. En el polo 
opuesto, el expresionismo criticó el discurso de la modernidad anterior a la Prime- 
ra Guerra Mundial. A lo largo de los primeros veinte años del siglo, la desilusión, la 
crítica y la protesta del arte expresionista se dirigieron contra el falso ambiente de 
orden y optimismo que reinaba en Europa. El dadaísmo, movimiento “antiartístico, 
antiliterario y antipoético”, desafió no sólo los cánones artísticos y literarios, sino 
también las tradiciones y costumbres que sustentaban la vida social.
71 O. Paz, “Razón de ser”, en Primeras letras (1931-1943), p. 158.
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ironía, un “deliberado irrealismo, arbitrario e imaginativo”, cierto sno- 
bismo, “la intransigencia que exaltaba lo baladí”, el rigor formal y el 
cosmopolitismo.72

En la caracterización que hace Paz de la generación de vanguardia 
subyace, ciertamente, una mirada crítica que le reprocha, sobre to- 
do, su falta de compromiso y su irresponsabilidad social, actitud que 
bien podría ser expresión de decadencia: 

Esta juventud tan desenvuelta, tan tímida para lo político y lo 
grave, tan audaz para lo artístico, no sabemos, todavía, si era 
la expresión última de un mundo en descompo sición o, por el 
contrario, la alegre aurora de otro. O, lo que es más probable, 
si participaba, alba indecisa, de la amargura del uno y de la 
juventud del otro.73

No obstante sus reservas hacia las vanguardias, Paz les reconoce 
haber introducido cambios importantes, especialmente en el terreno del 
arte, aunque siempre matizando los logros mediante la inclusión de 
algún elemento negativo: “purificaron [el arte], [lo] aislaron de toda 
impureza no artística, a riesgo de convertirlo en un juguete extraño”. 
De la misma manera, valora su inteligencia, su disciplina y rigor, su 
“preocupación por limitar fronteras y encontrar el residuo último de 
las cosas”,74 aunque —en su opinión— dichas cualidades no impidie-
ron que los miembros de esa generación se fugaran de lo cotidiano, y 
haber ceñido su acción transformadora y crítica a la superficie de las 
cosas, de tal suerte que “Toda su obra polémica se dirigió a las formas, 
a los útiles, a los instrumentos. Crearon hermosos poemas, que rara 
vez habitó la poesía. Cuadros desiertos, novelas en las que transitaban 
nieblas puras, obras que terminan como nubes”.75

72 Cf. ibid., p. 159.
73 Ibid., p. 159.
74 Idem.
75 Se trata de una alusión a Novela como nube, novela lírica de Gilberto Owen.
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En esta última cita se percibe que, en realidad, de quienes ha 
estado hablando Paz es de los miembros de Contemporáneos, por 
lo que impone un desplazamiento del centro de atención hacia el ca- 
so mexicano, y tras afirmar categóricamente que “una etapa humana 
no se mide por generaciones biológicas nada más, sino por obras” y 
que “el problema, en México, no es de generaciones [...] sino de trabajo, 
de esforzada conquista”,76 se acerca a la actitud crítica, desconfiada y 
sin ídolos de Cuesta, rechazando la recepción pasiva de la tradición: el 
principal problema de toda generación —afirma Paz parafraseando a 
Ortega— consiste en saber qué es lo que hereda y qué es lo que agrega. 
Como en “Cultura de la muerte”, vuelve a incluir aquí la cita de Malraux 
que señala que “La tradición no se hereda, se conquista”, indicando que 
la herencia recibida por las generaciones anteriores no es resultado de 
una inercia sino que supone un trabajo, una actividad transformadora.

Por otra parte, Paz señala el doble efecto que produce el hecho de 
recibir la tradición —asumida como “cosa viva, combatida y comba-
tiente: polémica”—77 y transformarla, ya que permite tanto incorporar 
la tradición a “nuestro acento”, como añadir nuestro acento a la tradi-
ción.78 De lo anterior se sigue que para Paz la tradición no constituye 
una unidad cerrada ni estática, sino que, por el contrario, se encuentra 
en permanente apertura y transformación, y a ella constantemente se 
incorporan nuevas obras y nuevos “acentos” que, ciertamente, modi-
fican su estructura y ofrecen nuevas posibilidades de relación entre 
los textos y autores que la conforman. Pero las nuevas realizaciones 
de la tradición no se dan solas, se requiere de esfuerzo, trabajo y crea-
tividad para no hacer una copia de lo hecho previamente, ni repetir 
una experiencia, sino “construir un orden con todas las experiencias 

76 O. Paz, “Razón de ser”, en op. cit., p. 161.
77 O. Paz, “Una obra sin joroba”, ibid., p. 170. Así lo afirmó en un texto publicado unos 
meses después que “Razón de ser”, se trata de “Una obra sin joroba”, ensayo sobre 
Juan Ruiz de Alarcón, publicado en Taller, núm. v, en octubre de 1939.
78 O. Paz, Cf. “Razón de ser”, en op. cit., pp. 160-161.
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del hombre”.79 Y es que, paradójicamente, la novedad sólo es posible 
si se nutre, a su vez, de lo que generaciones anteriores han realizado, 
por lo que implica la posesión de un sentido histórico que para Paz 
es indispensable.

Debido a lo anterior, Paz insiste en que “la herencia no es un sillón, 
sino un hacha para abrirse paso”,80 y en que lo que los jóvenes here-
dan de los inmediatamente anteriores no una obra, sino un estímulo, 
un instrumento y una situación para crearla. Así, tras haber señalado 
enfáticamente sus errores y carencias, a Contemporáneos les reconoce 
haber derrumbado “todos los viejos cuerpos, todos los fantasmas y la 
tramoya literaria ‘fin de siglo’; crearon instrumentos y delimitaron los 
campos”, además de que algunas de sus conquistas fueron ya incorpo-
radas a la tradición, “a la savia de nuestro espíritu”,81 y en ese sentido, 
acepta —aunque de manera condicional— lo que su propia generación 
les debe. La tarea de los jóvenes se perfila, entonces, como la conti-
nuación del camino iniciado por sus mayores, sin que ello signifique 
que la suya sea una “época de vejez”, de acuerdo con la definición de 
Ortega. Así, Paz afirma que: “Si heredamos algo, queremos con nuestra 
herencia conquistar algo más importante: el hombre. Es decir, la ‘tarea’, 
llamemos así a nuestro destino, hoy ligada a nuestra afición y vocación, 
es profundizar la renovación iniciada por las anteriores. Llevar a sus 
últimas consecuencias la revolución, dotándola de un esqueleto, de 
coherencia lírica, humana y metafísica”.82

De esta manera, tras haber reprochado a Contemporáneos que su 
obra estuviera dirigida “a lo externo, más que a la raíz de las cosas”, 
la generación de Paz aparece, por contraste, dotada de las cualidades 
necesarias para dirigirse “hacia un orden poético, humano y universal”. 
Sin duda es significativa la alusión a esa necesidad de dirigirse a la 
“raíz” de las cosas y que sus mayores han olvidado.

79 Ibid., p. 162.
80 Ibid., p. 161.
81 Idem.
82 Idem.
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El programa esbozado por Paz en “Razón de ser” contempla, en-
tonces, la conquista de “una tierra viva y un hombre vivo” y la cons-
trucción de “un orden humano, justo y nuestro”,83 reiterando con ello 
el espíritu universalista ya expresado en escritos anteriores, aunado al 
humanismo en boga, que hacía eco de la idea orteguiana en relación 
con la “deshumanización” del arte de vanguardia.

En realidad, la distancia que separa a la generación de Paz de la 
de Contemporáneos es su conciencia de la historia, derivada de su 
contexto histórico particular. Años más tarde, al recordar este periodo 
Paz afirmó que “No sólo nos sentíamos distintos [: a Contemporáneos, 
sentíamos] que los tiempos nos pedían algo distinto. [...] la gran dife-
rencia consistía en que nuestra conciencia del tiempo que vivíamos era 
más viva [...] más honda y total. [...] Nos angustiaba nuestra situación 
en la historia”,84 entonces, si para Ortega el tema de los años veinte 
había sido el problema de la deshumanización del arte, para Paz el de 
la nueva generación sería lo que definió como la relación entre poesía 
e historia: “nosotros (yo, tú, él, ella) en el mundo moderno”.85 Así, una 
de las principales aspiraciones del programa generacional contenido en 
“Razón de ser” fue la vinculación de la poesía, en su forma más pura,86 
con la historia, asunto que —como hemos visto— no resolvía el arte 
comprometido, por lo que Paz buscó una solución más elaborada, que 
explicaré en el siguiente apartado.

Por todo lo anterior, puede decirse que universalismo, apertura, crí-
tica, conciencia histórica y trabajo son las ideas clave en la concepción 
de Paz sobre la tradición nacional. En ese sentido es que afirma que 
Taller “no quiere ser el sitio en donde se liquida una generación, sino el 
lugar en que se construye el mexicano y se le rescata de la injusticia, la 
incultura, la frivolidad y la muerte”.87 El mexicano, en tanto realización 

83 Idem.
84 O. Paz, México en la obra de Octavio Paz: ii Generaciones y semblanzas, p. 23-24.
85 Ibid., p. 20.
86 Que en sus propias palabras, es una poesía purificada de contenidos no artísticos.
87 O. Paz, “Razón de ser”, en Primeras letras (1931-1943), p. 162.



115

de una de las posibilidades de lo universal, no es, entonces, un con-
cepto cerrado sino que “se construye” con el esfuerzo y la capacidad 
creadora de sus generaciones, y eso es, precisamente, lo que propone 
Paz como tarea colectiva.

El “presente eterno”: solución 
al conflicto entre poesía e historia

La solución que buscaba Paz para reconciliar la poesía con la historia 
y articular una respuesta a las tensiones estéticas y morales de esos 
años encuentra un modelo no sólo en T. S. Eliot, quien —como ya lo 
señalé— concilia “lo eterno con lo efímero” para lograr una expresión 
moderna íntegra, sino también en poetas como Rimbaud y Novalis, 
quienes en estos años se convierten en referencia reiterada en el plan-
teamiento de algunos conceptos básicos que le permiten abordar el 
conflicto derivado de la exigencia al poeta de fidelidad con su tiempo, 
conceptos que, además, se convertirán en nociones medulares de su 
propia poética.

Un texto clave en esta reflexión es “ ‘El mar’ (elegía y esperan-
za)”, publicado en el número iii de Taller (mayo 1939), artículo que si 
bien está dedicado a la actualidad de la obra del español León Felipe, 
contiene una importante introducción en la que Paz desarrolla los 
conceptos de poesía y de poeta, en la que hace explícita su profunda 
afinidad con la tradición europea moderna, inaugurada por el primer 
romanticismo alemán. Por lo anterior, lo que hace Paz en ese texto es 
reiterar su filiación romántica y establecer los puntos de confluencia 
con esa concepción poética que representa, asimismo, una visión del 
mundo y de la historia que, en el contexto mexicano, resulta total-
mente novedosa.

Significativamente, “El mar” comienza con una cita de Rimbaud, 
en la que asegura que el poeta es un vidente, “el gran enfermo, el gran 
criminal, el gran maldito y el sabio supremo”, y señala que lo que busca 
toda la poesía moderna es “redescubrir el profundo manantial lírico, 
profético, del hombre”. Si bien en Rimbaud esta proclama forma parte 
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de una explícita y violenta confrontación con la civilización occidental, 
puesto que, de acuerdo con Marcel Raymond, el poeta francés niega y 
“[hace escarnio del] Estado, el orden público, [...] el ‘bienestar estable-
cido’, el curso convencional del amor y de las familias, el cristianismo, 
la moral, en suma, todos los productos del espíritu humano”,88 en 
Octavio Paz —que no es un disconforme en ese sentido extremo— 
sugiere que el poeta, ser excepcional, posee la capacidad de “ver” más 
allá de las apariencias y de lo contingente, y “despertar en su espíritu 
las facultades adormecidas que lo pondrán en relación con lo real au-
téntico”,89 esto es, aquello que sólo puede ser expresado por la poesía, 
en el mismo sentido en que lo concibe Novalis, idea que el joven Paz 
había hecho suya desde 1935, en su primera serie de Vigilias, donde 
afirma que “Sólo la Poesía, oscura y arrebatada, hiere en el universo y 
en su secreto; […] en su adivinación o videncia, el mundo nos entrega 
sus formas y lo que alienta detrás de ellas”.90

Mucho antes que Rimbaud, el romanticismo alemán ya había 
definido a los poetas como “aquellos que en este mundo sueñan con 
las verdaderas visiones”,91 los únicos que pueden “adivinar el sentido 
de la vida”.92 Así, el poeta, el adivino, es el único capaz de discernir y 
des cifrar las formas visibles de la creación mediante la exploración de 
aquello que pertenece al dominio de la imaginación, del sueño y del 

88 Marcel Raymond, “Introducción”, en De Baudelaire al surrealismo, p. 30.
89 Ibid., p. 32.
90 O. Paz, “Vigilias i”, en op. cit., p. 65. En el capítulo anterior ya hice referencia a la 
concepción novaliana de la poesía, la cual afirma que “La poesía es lo verdadero, lo ab-
solutamente real. […] Cuanto más poético, más verdadero” (Novalis, Fragmentos, p. 43).
91 Novalis, ibid., p. 7.
92 Ibid., p. 41. En Alemania, afirma Albert Béguin, “se confería al poeta una misión de 
orden metafísico y místico: al captar lo real, el poeta esperaba preparar la integración 
final de la humanidad en la unidad original” (Albert Beguin, El alma romántica y el 
sueño, p. 401). Se encuentran tentativas análogas a las de Novalis, Arnim y Hoffmann 
en la lucha de Nerval contra la demencia y la muerte; en Hugo, en su vejez; en Bau-
delaire y en Rimbaud y, finalmente, en la búsqueda surrealista de un método poético. 
(cf. A. Beguin, op. cit., p. 402).
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inconsciente, y es, precisamente, a través de la poesía que el absoluto, 
esa “patria superior”, puede ser presentida.

No obstante lo anterior, hay que tener en cuenta que en el poeta 
alemán la videncia implica no sólo la capacidad de ver, sino, sobre 
todo, la de una reflexividad absoluta, aquella que posee quien —como 
afirmaba Baudelaire— “se apropia” de la revelación: “Todo lo que es 
involuntario debe transformarse y someterse a la voluntad”.93 Lo ante-
rior significa que el individuo puede desarrollar sentidos nuevos que 
mostrarán al universo de manera transparente; de manera que para 
Novalis la poesía es un sueño dominado, trascendido por una lucidez 
en completo control de sí misma.

La facultad de visión exaltada tanto por el romanticismo como 
por el simbolismo (por lo menos, por la vertiente que representa 
Rimbaud) se encuentra indisolublemente ligada a la imaginación, 
asumida como poder supremo. William Blake, ese otro poeta que Paz 
coloca junto a Novalis como fundador de la poesía moderna, expresó 
que “Visión o imaginación es representación de lo que existe eterna, 
real e inalterablemente… La imaginación va rodeada por las hijas de 
la inspiración”.94 Blake afirma que el mundo de la imaginación es el 
mundo de la eternidad, en el que existen las realidades permanentes 
de todo aquello que se refleja en el espejo de la naturaleza. Esta idea, de 
clara procedencia platónica, deriva en otra: la imaginación constituye 
al genio poético, de manera que el hombre real, único con capacidad 
de visión, sería, entonces el poeta.95

93 Cf. O. Paz, “El surrealismo”, en Las peras del olmo, pp. 136-151. Me parece que, tras la 
revaloración del surrealismo que Paz lleva a cabo años después, la voluntad novaliana 
aparece en sus reflexiones en términos de “deseo”, ligado siempre a la imaginación, 
como potencia de transformación del universo.
94 William Blake, apud Luis Cernuda, Pensamiento poético en la lírica inglesa del 
siglo xix, p. 28.
95 Octavio Paz tocará el tema de la imaginación un poco más tarde: en su conferencia 
“Poesía y mitología”, de 1942, define a la poesía como “imaginación creadora” (en 
Primeras letras, [1931-1943], p. 273). Asimismo, años después, en su ensayo sobre el 
surrealismo (Las peras del olmo, pp. 136-151), afirma que el hombre es un ser que imagina 
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Esta última idea, la de que el poeta es el vidente de la realidad 
última y esencial de la naturaleza, aunada al concepto novaliano 
de “presente espiritual”, le permiten a Paz empezar a delinear a la 
poesía como una actividad que trasciende el tiempo histórico. En “El 
mar” afirma que al captar “lo esencial de lo real, el poeta logra una 
especie de ‘presente eterno’ ”,96 expresión tomada de L’Experience 
poétique, de Rolland de Réneville, y que remite al estado aludido 
por Novalis cuando afirma que “Existe un presente espiritual que 
identifica el pasado y el porvenir disolviéndolos, y esa mezcla es el 
elemento esencial del poeta, su atmósfera propia”.97 La obra de arte, 
el poema —continúa Paz— es, en cierta medida, una cristalización 
de ese presente absoluto.

Para Paz, la esencia, el carácter y la misión de “la verdadera poesía” 
están definidos por esa dimensión eterna y absoluta, esto es, universal, 
de la actividad poética, la cual asume implícitamente “las consignas 
históricas y las inaplazables aspiraciones actuales”.98 Por ello, para 
mantener una relación legítima con su tiempo y permanecer vigente en 
el futuro, el poeta moderno debe mantenerse fiel a sí mismo y buscar 

y su razón misma no es sino una de las formas de ese continuo imaginar. En esencia, 
nos dice, “imaginar es ir más allá de sí mismo, proyectarse, continuo trascenderse”; 
en ese sentido, el hombre es capaz de transformar el universo en imagen de su deseo. 
Como lo señalé en una nota anterior, me parece importante destacar que para él —así 
como para el surrealismo—, el motor de la imaginación se encuentra, precisamente, en 
el deseo. Paz afirma que el hombre, al que define como un ser amoroso, “movido por el 
deseo, aspira a fundirse con esa imagen [que encarne su sueño] y, a su vez, convertirse 
en imagen” (ibid., p. 137).
96 O. Paz,”Razón de ser”, en Primeras letras (1931-1943), p. 163.
97 Novalis, apud O. Paz, ibid., p. 163. En realidad, la cita no es textual, seguramente Paz 
la parafraseó de memoria. El fragmento de Novalis dice así: “Nada más poético que
el recuerdo, por un lado, y el presentimiento o imaginación del futuro, por otro. El 
presente ordinario vincula ambos polos, limitándolos, dando lugar a una contigüidad 
por petrificación o cristalización. Pero existe un presente espiritual, vivo, que identifica 
ambos extremos disolviéndolos, formando con su unión lo que llamamos ambiente 
del poeta” (Novalis, op. cit., pp. 26-27).
98 O. Paz, “El mar (élegia y esperanza)”, en Primeras letras (1931-1943), p. 164.
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aprehender lo “esencial de lo real”. Para ser capaz de lograr lo anterior, 
afirma, es preciso desarrollar tres capacidades fundamentales:

1. Una “monstruosa sensibilidad [...] para lo absoluto”.
2. Una “extraña capacidad para recordar”.
3. Recrear el tiempo propio “en todo lo que tiene de personal, 

espontáneo e irreductible”.99

La sensibilidad para lo absoluto

Con relación a la “sensibilidad para lo absoluto” que Paz exige en 
el poeta moderno, hay que señalar que se trata, también, de un rasgo 
plenamente romántico. Precisamente, este movimiento se caracterizó 
por un ansia (Sensucht) permanente por alcanzar un estado de comple-
ta armonía y conocimiento, caracterizado por Antoni Marí como un 
“querer saberlo todo, ser todo, abarcarlo todo”.100 Dicho estado supone 
la unión —e incluso la identidad— entre elementos aparentemente 
opuestos e irreconciliables, tales como lo uno y lo múltiple, lo exterior 
y lo interior, la ciencia y la magia, lo real y lo irreal, lo verdadero y lo 
falso, la vigilia y el sueño, lo racional y lo irracional, entre otros. Y es 
que además de la concepción analógica de la naturaleza, en la visión 
romántica del mundo se sostiene la coincidentia oppositorum o iden-
tidad de los contrarios, ya que, como afirmó Novalis: “Todo lo que 
es visible es adherible a lo invisible; lo audible a lo inaudible; tal vez 
también, lo concebible a lo inconcebible”.101 De acuerdo con Marí, esta 
concepción constituyó el impulso originario a partir del cual se gene - 
ró toda la obra del romanticismo alemán. El propio Octavio Paz destacó 
en su libro sobre el romanticismo escrito muchos años después, Los 
hijos del limo, que “la conjunción entre teoría y práctica, la poesía y 
la poética, fue una manifestación más de la aspiración romántica ha- 

99 Ibid., p. 163.
100 Antoni Marí, ed., El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo alemán, p. 11.
101 Novalis, op. cit., p. 61.
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 cia la fusión de los extremos: el arte y la vida, la antigüedad sin fechas 
y la historia contemporánea, la imaginación y la ironía”.102

Si bien en el romanticismo el estado en que los contrarios se 
identifican aparece representado bajo distintos nombres: el Todo, el 
Absoluto, la Armonía, o bien, Dios, en la obra de Paz se va a ir perfilando 
como “lo sagrado”, concepto que definirá más tarde como “tentativa 
de abrazar la ‘otredad’”,103 experiencia inefable, de carácter instantáneo, 
que no puede ser expresada mediante las palabras, pero que se puede 
presentir o vislumbrar a través de la poesía, la religión y el amor.

Para Paz, como para los románticos, el ansia de unidad o absoluto 
proviene de la condición humana, desarraigada y escindida.104 Como 
lo señalé en el capítulo i, a propósito de la primera serie de Vigilias, 
el joven poeta ya había expresado inquietud por la soledad humana 
frente al mundo natural, así como un anhelo de integración con la na-
turaleza. Ciertamente, la búsqueda de plenitud (que implica la unión 
con el “Otro”) también había sido expresada, particularmente en sus 
poemas, a través de la metáfora amorosa.

La capacidad para “recordar”
y la recreación del presente

El segundo rasgo que Paz reclama al poeta moderno, su “capacidad para 
recordar”, nos remite, en primera instancia, al concepto platónico del 
alma, el cual llegó hasta el romanticismo por la vía del neoplatonismo 
renacentista.105

102 O. Paz, Los hijos del limo, p. 92.
103 O. Paz, El arco y la lira, p. 137.
104 Tal vez esta conciencia de la soledad y escisión humanas funcione, simultánea-
mente, como una metáfora del México de los años treinta: sin tradición, a la deriva, 
en busca de identidad y de raíces.
105 El neoplatonismo fue introducido en Alemania por Meister Eckhart, Paracelso, Agri-
ppa de Nettesheim y por el holandés Van Helmont, y luego continuado y cargado de 
interpretaciones bíblicas por Jacob Boehme (cf. A. Béguin, op. cit., pp. 78-92, y Rafael 
Argullol, El héroe y el único, p. 22).
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En el “Fedro” platónico, Sócrates describe a las almas inmortales 
—las de los dioses— como aquellas que pueden contemplar la esencia 
del Ser que “está al otro lado del cielo”, la cual es “incolora, informe 
e intangible” y sólo puede ser vista por el entendimiento, “piloto del 
alma”.106 Las otras almas —que mantienen distintos grados de parecido 
con las inmortales— forman parte del séquito de lo divino y luchan 
por alcanzar la visión del Ser, donde reside la Verdad. Mientras logren 
vislumbrar algo de lo verdadero, estarán a salvo de cualquier daño, pe- 
ro aquellas que no lo hayan visto, o se vayan olvidando de esa visión, 
pierden las alas —porque todas las almas son aladas, de ahí su capa-
cidad para elevarse— y caen a tierra, implantándose en un ser humano, 
de acuerdo con una jerarquía relacionada con el grado de visión del Ser 
que haya experimentado previamente.107

Aunque toda alma humana haya vislumbrado las esencias, no re-
sulta fácil recordarlas, ni para aquellas que las hayan visto fugazmente, 
ni para las que tuvieron la desdicha, al caer, de descarriarse hacia lo 
injusto, viniéndoles “el olvido del sagrado espectáculo que otrora ha-
bían visto”, y en realidad son pocas las que conservan dicho recuerdo 
con alguna claridad. Cuando éstas ven algo semejante a las de allí, “se 
quedan como traspuestas, sin poder ser dueñas de sí mismas, y sin 
saber qué es lo que está pasando, al no percibirlo con propiedad”.108 Por 
ello, Sócrates señala que conviene que el hombre “se dé cuenta de lo 
que le dicen las ideas, yendo de muchas sensaciones a aquello que se 
concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminiscencia de lo 
que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la 
divinidad”.109 Sólo quien haga uso adecuado de tales recordatorios 

106 Platón, Diálogos, vol. iii, p. 349.
107 Ibid., p. 351. Esta jerarquía es la siguiente: 1. Amigo del saber, de la belleza o de las 
Musas, tal vez, y del amor; 2. Rey, guerrero y hombre de gobierno; 3. Político, admi-
nistrador u hombre de negocios; 4. Gimnasta o médico; 5. Adivino o vida dedicada 
a los ritos de iniciación; 6. Poeta imitativo; 7. Artesano o campesino; 8. Sofista o 
demagogo, y 9. Tirano.
108 Ibid., p. 353.
109 Ibid., pp. 351-352.
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alcanzará la perfección, aunque pueda ser tachado por la gente como 
“perturbado, sin darse cuenta de que lo que está es ‘entusiasmado’ ”, 
esto es, poseído por alguna divinidad. En “Fedro” se establecen tres 
tipos de entusiasmo o manía: la adivinación, la poesía (no imitativa) y 
el amor, a través de los cuales se manifiestan los dioses, pero de todos 
ellos, Sócrates insiste en que la manía amorosa es la mejor, ya que a 
través de la contemplación de la belleza110 de este mundo se recuerda 
la verdadera, por lo que al alma “le salen alas y, así alado, le entran 
deseos de alzar el vuelo”.111

Debido a lo anterior, el amor, la poesía, la adivinación y el arrebato 
místico112 nos ponen en contacto con lo que el alma pudo haber vis-
lumbrado en su recorrido junto al Ser. En ese sentido, y dado que es 
enviada por los dioses, la manía resulta más bella y verdadera que la 
sensatez humana. En relación con la poesía, Platón rechaza a los poe-
tas imitativos, que nos alejan de la Verdad, mientras que los poetas 
inspirados y posesos son los “padres de nuestro saber”.

La reminiscencia de una etapa primigenia de unidad y armonía, 
ahora perdida, aparece de distintas maneras en el romanticismo y 
resuena, con todas sus connotaciones, en las reflexiones poéticas 
del joven Octavio Paz. Además de los evidentes ecos de la tradición 
judeo-cristiana, para la que Adán y Eva habitaron el Paraíso hasta su 
expulsión o “caída” en el tiempo, Albert Béguin señala que en el ro-
manticismo se conjuntó el neoplatonismo con cosmogonías de origen 
ocultista que buscan explicar el origen del mal. El francés Saint Martin113 

110 Ibid., p. 354, n. 72. Emilio Lledó señala que la belleza, en Platón, es la “frontera en-
tre el conocimiento sensible y la forma superior e intuitiva del saber, cuyo supremo 
esplendor, como ‘mente’, no podemos ‘ver’”.
111 Ibid., p. 352.
112 Ibid., p. 384. Para Platón hay cuatro divinidades que infunden igual número de for-
mas de locura o manía: Apolo (inspiración profética); Dioniso (la mística), las Musas (la 
poética) y Afrodita y Eros (la locura erótica, que es la más excelsa). Coincidentemente, 
en la poética de Octavio Paz son, precisamente, las experiencias amorosa, mística y 
poética, la fuente de revelación de “lo sagrado”.
113 Cf. A. Béguin, op. cit., p. 80.
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—cuyo pensamiento tuvo importantes repercusiones en Alemania y 
en el surgimiento del romanticismo filosófico— afirmaba que la co-
rrupción del espíritu humano provocó la caída de la propia naturaleza. 
Para este autor, Dios creó la materia para ofrecer a los seres humanos 
la oportunidad de redimirse. En el fondo de su ser, el hombre conserva 
tanto las huellas de su destino original —ser la suprema manifestación 
de la Divinidad— como la reminiscencia del paraíso primitivo. Por ello 
es que para volver a reintegrarse en Dios y restituir la unidad primor- 
dial de la creación, resulta indispensable escuchar los signos interiores 
y descender dentro de sí. Sin duda, el fragmento de Novalis que afirma 
que “El camino misterioso va hacia el interior”, ya citado en el capítulo 
anterior, evoca esta concepción.

Otra idea de Saint Martin que reaparece en Novalis es que la pala-
bra es el principal agente de la reintegración cósmica, ella “conserva 
la analogía de la Palabra que creó al mundo; por eso el acto del poe - 
ta es sagrado y literalmente creador”.114 Así, en Novalis la poesía aparece 
como búsqueda de la palabra original —una Ursprache o lengua total y 
universal—,115 y dado que concibe a la lengua poética como manifesta-
ción pura de autoconciencia, por su carácter de conversación interior, 
ésta adquiere la fuerza del conjuro y la magia.

Cabe destacar el lugar central que para el romanticismo alemán 
ocuparon el sueño y el inconsciente como punto de unión con el uni-
verso, por lo que ambos elementos eran concebidos como canales que 
le permitían al poeta vidente remontarse al origen de los tiempos y re-
cuperar al hombre primigenio, adánico. La exploración del inconsciente 
supone, entonces, la posibilidad de un “regreso” a etapas primitivas de 

114 Ibid., p. 80.
115 En el Paz posterior también encontramos esta concepción del lenguaje, como por 
ejemplo en el poema “Fábula”, de Semillas para un himno: “Edades de fuego y de 
aire / Mocedades de agua / […] Todo era de todos / Todos eran todo. / Sólo había 
una palabra inmensa y sin revés / Palabra como un sol / Un día se rompió en frag-
mentos diminutos / Son las palabras del lenguaje que hablamos / fragmentos que 
nunca se unirán / Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado” (O. Paz, Obras 
completas…, vol. 11, pp. 122 y 123).
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la humanidad  —frecuentemente representadas mediante la metáfo- 
ra de la infancia— en cuyos testimonios podemos percibir “ ‘corres-
pondencias’, armonías, una música particular que evoca en nosotros 
el recuerdo de una lengua que habríamos hablado y que estaría llena 
de promesas veladas”.116

En Los hijos del limo, Octavio Paz destaca la oposición de la poe-
sía moderna a la modernidad, de la que —dice— es hija rebelde. Al 
predominio de la razón, la noción de progreso y el culto al presente, el 
romanticismo opuso una concepción del poeta como vidente; valoró 
la imaginación, el sueño y el inconsciente (ese “profundo manantial 
lírico, profético, del hombre” al que se refería Rimbaud); y privilegió 
el tiempo originario —previo al histórico—, concebido como periodo de 
inocencia y plenitud frente al presente que mutila al hombre y ahonda 
su escisión. En ese sentido, en Novalis la capacidad de videncia del 
poe ta aparece muchas veces expresada en términos de “hombre pri-
mitivo”, o bien, como niño: “El hombre primitivo es el primer vidente 
del espíritu. Todo ante él aparece como espíritu. ¿Qué otra cosa son 
los niños sino hombres primitivos? La fresca mirada del niño es más 
exaltada que el presentimiento del vidente más penetrante”.117

Como ya lo señalé, todas estas referencias están implícitas en la 
definición de la actividad poética como “capacidad para recordar” que 
hace Octavio Paz en “El mar”. La primera vez que menciona esta cua-

116 A. Béguin, Creación y destino. i. Ensayos de crítica literaria, p. 70.
117 Novalis, op. cit., pp. 37-38. Por otra parte, Jason Wilson ha señalado acertadamente 
la presencia de la metáfora de la infancia en la poesía de Octavio Paz, donde la infan-
cia remite a ese estado idílico previo a la expulsión del Paraíso, por lo tanto anterior 
al tiempo histórico. Wilson consigna los poemas “La higuera”, “El jardín”, “Jardín 
con niño” y “Cuento de dos jardines”, en los que a través de la metáfora del jardín 
se establece una identidad entre infancia y el Paraíso (Jason Wilson, Octavio Paz. 
A Study of  his Poetics, p. 59). Asimismo, el propio Paz se refiere a esta relación en 
Convergencias (1991), donde define a la infancia como una etapa en la que el tiempo 
es elástico; y el espacio, giratorio. En ella, “todos los tiempos, reales o imaginarios, 
eran ahora mismo”, así “el mundo era ilimitado y, no obstante, siempre al alcance de 
la mano” (O. Paz, Convergencias, pp. 11-13).
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lidad del poeta es en “Distancia y cercanía de Marcel Proust” —escrito 
en 1933—, donde manifiesta que la memoria es hermana de la imagi-
nación y que “llega, por el camino de la poesía, a los extraños parajes 
en donde nace la vida”.118 En “El mar” afirma que “mediante la memoria 
sensible, intuitiva, si es posible llamarla así, el poeta, al descender a su 
infierno, descubre su origen, el origen del hombre y —aun más— las 
fuerzas anteriores a la misma existencia humana”.119 A lo largo de su 
obra posterior, el descenso al origen aparece reiteradamente como úni- 
ca vía de integración y unidad con el “otro”, esto es, de acceder a “lo 
sagrado”, ese estado en el que los opuestos se reconcilian. Así, Octavio 
Paz señala la capacidad de los poetas para recordar; ellos recuerdan 
y, a través de las experiencias poética y amorosa, se invoca y se hace 
presente el tiempo original.120 En “Mundo de perdición”, ensayo de 1940 
en el que comenta la obra de José Bergamín, Paz afirma —citando a 
Nietzsche— que el arte es superficial, porque es revelación (concepto 
que será fundamental en su propia poética) y recuperación, ya que 
“La poesía es un sacar a luz lo más íntimo y prohibido del hombre, 
aquello que constituye su última esencia. La poesía es el rescate del 
hombre perdido”.121

Por todo lo anterior, la capacidad del poeta de recordar el origen 
le permite a Paz plantear la existencia de una relación paradójica en- 
 tre poesía e historia: si bien la poesía nos transporta a una etapa fuera 

118 O. Paz, “Distancia y cercanía de Marcel Proust”, en Primeras letras (1931-1943), p. 122.
119 O. Paz, “El mar (elegia y esperanza)”, ibid., p. 163.
120 Cf. O. Paz, Obras completas, vol. 12, pp. 161 y 167. La condición del abrazo amoroso 
como vía de descenso al origen aparece frecuentemente en sus poemas, como, por 
ejemplo, “Antes del comienzo”: “[…] El mundo / no es real todavía, / el tiempo duda: 
/ sólo es cierto / el calor de tu piel. / En tu respiración escucho / la marea del ser, / 
la sílaba olvidada del Comienzo”, o bien en “Regreso”: “[…] Fluyen por las llanuras 
de la noche / nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba, / presencia disipada en un 
abrazo; / pero son infinitos y al tocarlos / nos bañamos en ríos de latidos, / volvemos 
al perpetuo recomienzo”. Ambos poemas pertenecen a su último libro de poesía Árbol 
adentro, que recoge poemas escritos entre 1976 y 1988.
121 O. Paz, “El mundo de perdición”, en Taller, núm. xi, pp. 65-68.
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del tiempo cronológico, anterior al hombre y la experiencia, simultánea-
mente, expresa su propio tiempo. Gracias a este doble movimiento, el 
poeta logra ese “presente eterno” ya mencionado, dado que al recrear su 
tiempo en forma personal y espontánea también recoge lo “esencial de 
lo real”, de manera que la identidad de la poesía con el tiempo original 
elimina la necesidad de establecer un nexo explícito y artificial con la 
historia. Para Paz toda buena poesía comulga con la historia y, si bien 
puede reflejar un momento histórico y social determinado, también es 
un acto de revelación de lo sagrado, equivalente a la experiencia mística.

Así entonces, Paz reafirma lo eterno frente al tiempo histórico y 
define a la verdadera poesía como experiencia metafísica que consiste 
en la “cristalización del presente absoluto”, presente espiritual que 
jamás rehúsa a la “fidelidad con su tiempo” tan demandada entonces, 
pero que debe distinguirse de la que reclama la poesía de propaganda 
y de compromiso social. La poesía de León Felipe, “conciencia del 
llanto contemporáneo”, le permite ejemplificar el carácter univer- 
sal que adquieren, por la vía poética, las experiencias particulares, de 
tal manera que el poeta “recoge la experiencia histórica y la convierte 
[...] en experiencia metafísica”,122 común a todos los hombres.

“Oda al sueño”

Dos meses después de haber aparecido “El mar”, Octavio Paz publicó 
en Taller, núm. iv, correspondiente a julio de 1939, un poema intitulado 
“Oda al sueño”. Significativamente, este número de la revista manifiesta 
una clara orientación hacia el tipo de modelo estético que ya había de-
lineado Paz tanto en sus Vigilias como en el ensayo comentado líneas 
arriba. De inicio, Taller, núm. iv abre con “Poesía y filosofía” de María 
Zambrano, texto en el que la autora se pronuncia a favor de la poesía 
en la batalla que libra —desde su expulsión de la República platónica— 
con la razón establecida por los filósofos. Y es que para Zambrano la 
superioridad de la poesía como instrumento de conocimiento reside 

122 O. Paz, “El mar, elegía y esperanza”, en Taller, núm. iii, pp. 42-43.
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en que el filósofo busca la unidad universal y abstracta, mientras 
que el poeta persigue “la multiplicidad desdeñada, la menospreciada 
heterogeneidad”123, ya que aspira a la totalidad “sin abstracción y sin 
renuncia alguna”, esto es, quiere lo que hay, pero también “lo que no 
hay y lo que no es. Abraza al ser y al no ser”.124 En ese sentido, y como 
ya lo comenté a propósito de las Vigilias, tanto Paz como Zambrano 
apuestan por una “razón poética” capaz de penetrar con mayor profun-
didad la realidad y expresarla en toda su complejidad, en consonancia 
con la episteme y la cosmovisión románticas.

Además de este texto, en este mismo número Xavier Villaurrutia 
publicó el poema “Amor condusse noi ad una morte”, en el que después 
de explorar varias definiciones de lo que significa amar, se establece 
finalmente la identificación entre el amor y el sueño, correspondencia 
de clara filiación romántica:

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.125

Por último, ya he mencionado la importancia que tuvo la inclusión 
del dossier dedicado a “Temporada de infierno” [sic], de Rimbaud en 
Taller iv, que constituyó, propiamente, una declaración de principios 
de la revista. En la introducción elaborada por Cardoza y Aragón desta- 
ca la referencia a la existencia de “una realidad entrevista por la poe-
sía, un recuerdo permanente del paraíso perdido”126 en los textos del 
poeta francés, la cual es una idea que Paz ya había expresado desde sus 

123 María Zambrano, “Poesía y filosofía”, en Taller, núm. iv, p. 12.
124 Ibid, p. 13.
125 X. Villaurrutia, “Amor condusse joi ad una morte”, en Taller, núm. iv, p. 16.
126 Artur Rimbaud, “Temporada de infierno”. Nota de Luis Cardoza y Aragón, en Taller, 
núm. iv, pp. 321-322.
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Vigilias. Además, estos textos de Rimbaud afirman el poder mágico de 
sus visiones y su voluntad de “transformar la vida” a través de la poesía 
(“un verbo poético [que fuera] accesible […] a todos los sentidos”), así 
como la búsqueda consciente y voluntaria de una poesía alucinada que 
le permita expresar lo inexpresable.

Por todo lo anterior, y aunque no se trate del mejor poema del 
joven Paz, considero que la importancia de “Oda al sueño” reside en 
su inclusión en este número de la revista, particularmente significativo 
en la reafirmación de un modelo estético y moral que, como hemos 
visto, Paz había venido delineando desde 1935.

Para empezar cabe señalar que, desde su título, es claro que la 
“Oda al sueño”127 se inscribe en el centro de la cosmovisión román-
tica: pa ra Novalis el sueño es “la digestión del alma por el cuerpo”, 
así como la voz de la poesía y la revelación, mientras que Nerval lo 
considera como “una segunda vida”. En esta misma línea, el poema 
de Octavio Paz comienza, precisamente, con la referencia a la amada 
sumergida en ese estado de trance que supone el sueño, el cual bo-
rra la frontera que separa a la vida en pleno día de ese otro mundo, 
oscuro y paralelo, que se apodera de la durmiente, simbolizado por 
la metáfora de la noche:

Cerca de mí te escucho;
te escucho, derribada entre tus sueños,
encogida, blanquísima y errante.
Ya la noche se dobla
sobre tu talle exangüe;
te respira, sedienta,
y cambia su desdeñoso oleaje,
su aliento negro y noble,
por tu animal, humeante aliento de becerra.

127 O. Paz, “Oda al sueño”, en Taller, núm. iv, pp. 36-39.
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Como para el romanticismo hermético, en este poema el sueño se 
presenta como “umbral de la vida nueva”,128 esto es, como medio para 
trascender la conciencia individual, cerrada sobre sí misma para tocar 
las profundidades del ser, zona simbolizada por la noche. Una vez 
traspasadas esas “puertas de marfil o de cuerno que nos separan del 
mundo invisible”, de las que hablaba Nerval, refiriéndose al sueño,129 la 
noche, humanizada, ocupa el lugar central en la oda de Paz: “La noche 
canta sola”, expresa el primer verso de la segunda estrofa, el cual 
se repite dos veces más a lo largo del poema, y sugiere, claramente, la 
identificación entre la noche y el canto, es decir, la poesía:

La noche canta sola.
Sepulta los sonidos
y se derrumba, lenta,
sobre la tierra henchida y su criaturas,
sobre los yertos lechos de los hombres.
Crecen sus olas puras
hasta las ciegas flautas
que cantan en las sordas orillas de lo creado,
y las nocturnas ramas,
las sonámbulas venas de la noche,
laten húmedas, densas, vegetales.

La noche, como la poesía, se despliega sobre “los yertos lechos de 
los hombres” y al crecer “sus olas puras” activan esa vida nocturna, 
sonámbula y vegetal que late a “orillas de lo creado”, esto es, el seno 
fecundo de la naturaleza en la que se hunden nuestras raíces terrestres, 
la cual, en la siguiente estrofa, contrasta con los escombros y ruinas con 
que se identifica el mundo humano. Sólo el sueño, asociado al cuerpo 
de la amada, le brinda un espacio a “los frágiles latidos de la vida”:

128 Novalis, Himnos a la noche. Cánticos espirituales, p. 37.
129 Gérard de Nerval, Aurelia, p. 3.
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Dormimos sobre escombros,
solos entre las ruinas y los sueños.
Cerca de mí tu cuerpo,
la densa certidumbre de tus piernas,
tu piel y sus secreto,
los frágiles latidos de la vida
que no para la noche,
los tallos quebradizos de los sueños.

Los versos subsiguientes reiteran mediante diversos términos 
(negro/a, tenebroso, ceguera) el concepto de oscuridad asociada a la  
profundidad de esa vida subterránea, apenas intuida, que expresa el 
canto de la noche, vinculada indisolublemente al “tenebroso ruido” del 
cuerpo de la amada:

La noche canta sola.
Sobre su negro canto,
indefensos y rotos, nuestros cuerpos.
Yo escucho, oh negra, cruel axila,
el tenebroso ruido de tu cuerpo,
tus angustiados senos,
el terror de mis huesos bajo el aire.

El cuerpo femenino, que representa la síntesis entre elementos con-
trarios, aquí simbolizados mediante la dicha y la desdicha, se muestra 
como el espacio  —no consciente— de la revelación:

Yo toco la desdicha
y la inefable, blanda luz dichosa
que corre por tu pelo
y habita tus ignorantes párpados.
Yo toco la ceguera de los cuerpos,
el rumor de los cuerpos, su alegría,
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la solidez del llanto que los gime,
el sitio en que la muerte los limita.

Más allá del canto nocturno que se crea gracias al sueño, esta oda 
subraya, mediante la metáfora del agua, la capacidad de este estado 
para trascender las fronteras de la conciencia y “romper todos los lazos” 
con que la vida diurna nos representa el mundo. En ese sentido, el 
sueño hace emerger lo más profundo del inconsciente, anegándonos:

La noche canta sola.
Sobre su negro canto el sueño, solo.
El Sueño nos penetra,
rompe todos los lazos;
sus aguas nos anegan,
alza sobre las formas
su sombra que devora toda forma.

De la misma manera en que la noche y el sueño románticos son el 
espacio privilegiado de la revelación, además de significar la eternidad 
y la infinitud sin tiempo ni espacio, la ausencia de límites, la indife-
renciación, la embriaguez y la unión amorosa, entre otras cosas, en 
la “Oda al sueño” de Paz se establece una clara correspondencia entre 
estos elementos (noche y sueño) con el erotismo:

La iluminada piel de la alegría;
y lo que crece de unos labios que se besan;
y el odio y el amor
—y lo que inútilmente junta nuestros cuerpos,
porque el amor y el odio son los cuerpos
que se fatigan en los lechos por ser uno—;
la vida, el aposento de la muerte;

[…]
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toda la blanda fuerza
y el desmayado río invencible
que te conduce, gracia inerme, por la tierra,
no son vida ni muerte, sí agonía,
ciegas y ardientes formas,
sed y apariencia que desnuda el Sueño.

Bajo su aliento no te reconozco
y sin embargo vives,
se juntan nuestros cuerpos
y nuestros labios muestran su delicia,
su grito, su secreto.
Ya somos, amor mío, nuestros deseos:
un esqueleto solo,
la luz en el vacío,
el amoroso olvido, el fruto ciego.

Basado en la concepción analógica del universo característica del 
romanticismo, en este poema de Paz el amor, como el sueño, se pre-
sentan como las vías privilegiadas para que el hombre pueda entrever 
y recuperar, aunque sea de manera fugaz, su verdadera esencia, más 
allá del mundo de las apariencias:

Sueño, bajo tu manto delirante
el hombre, aniquilado, se conquista.

Finalmente, el sueño se revela como el “vencedor espeso”, cuyas 
“lentas aguas desdeñosas” imponen al hombre su ritmo y sus capri-
chos más allá de toda actividad consciente, constituyéndose como 
medio de conocimiento de la realidad última, representada por “la 
gracia de lo eterno”:

Oh vencedor espeso,
en tus aguas impuras,
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por tus aguas frenéticas, voraces,
sobre tus lentas aguas desdeñosas,
nos hundes y nos alzas,
nos inundas, deshabitas y pueblas,
y nos das, con tus labios,
vida o muerte sin forma,
la gracia de lo eterno, tu materia.

En conclusión, este poema juvenil de Paz celebra al sueño como 
posibilidad de traspasar las puertas que nos separan del mundo invisi-
ble, en ese sentido, la referencia a los estados de vigilia y sueño sirven 
para sugerir la dualidad inherente a la existencia humana: por un lado, 
se encuentra el mundo de lo visible, diurno y racional, pero más allá 
de éste, se manifiesta la existencia de un universo paralelo, nocturno y 
oculto, del que el sueño, la poesía y el erotismo dan cuenta, aunque de 
manera fugaz e intuitiva. Así, el sueño  —equivalente al acto poético y 
amoroso— implica el abandono del sujeto al poder de la imaginación y 
de las fuerzas inconscientes que lo conectan con la esencia profunda del 
mundo. En ese sentido, este poema hace eco de uno de los principios 
básicos del romanticismo alemán, que consiste en la idea de que el 
poeta debe guiarse por la analogía entre el mundo interior y el mundo 
exterior, de manera que, al orientarse hacia el dominio de la ima- 
ginación, del sueño y del inconsciente —simbolizada mediante la me-
táfora de una noche inmensa, opaca a nuestra mirada ordinaria— el 
poeta discierne lo que nadie más puede ver, esto es, el conocimiento 
verdadero del mundo.130 Por todo lo anterior, es posible indicar que la 
“Oda al sueño”, de Octavio Paz, complementa y confirma en la práctica 
la elaboración reflexiva del modelo poético delineado en “El mar”.

130 Cf. A. Béguin, Creación y destino. I. Ensayos de crítica literaria, p. 62.
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EL CAMINO DE LA SOLEDAD Y                                     
LA ASPIRACIÓN A LA COMUNIÓN

Rumbo a la soledad

El año de 1941 fue, en muchos aspectos, decisivo en el proyecto estético 
y moral del joven Paz, ya que se conjuntaron diversos acontecimientos 
cuyo signo fue el cierre y la ruptura, pero asimismo el comienzo y la 
renovación: ese año se publicó el último número de Taller, Paz dejó 
de colaborar en El Popular y Futuro, y también rompió con Neruda.1 
No obstante, buscó otros espacios donde seguir publicando (la revista 
Tierra Nueva y el periódico Novedades), y participó en la fundación de 
un nuevo proyecto colectivo: la revista El Hijo Pródigo.

Tras el cierre de Taller, en febrero de 1941, Octavio Paz, junto con 
otros miembros de su generación —Revueltas, Huerta, Quintero Álva-
rez, Solana y Neftalí Beltrán—, empezó a participar en Tierra Nueva,2 
revista que mantenía importantes divergencias con Taller debido, entre 
otras cosas, a su postura frente a Contemporáneos (de reivindicación 
y ataque, respectivamente), no obstante lo cual fueron asimismo con-
sideradas por Rafael Solana como revistas “hermanas”.

1 Cf. Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje: ensayos sobre la vida de Octavio Paz. 
Sheridan documenta la vasta red de conflictos y enfrentamientos entre distintas 
generaciones, nacionalidades y orientaciones políticas que ocurrieron al inicio de 
los años cuarenta. Asimismo, en el “Epílogo” que escribió para la segunda edición 
de Laurel. Antología de poesía hispánica, publicada por Trillas en 1986, el propio Paz 
hace la crónica de los desencuentros y rencillas derivados de la realización de dicha 
antología, que desembocaron, entre otra cosas, en la ruptura de su amistad con Neruda.
2 Los responsables de Tierra Nueva. Revista de Letras Universitarias (enero 1940  di-
ciembre 1942) fueron Jorge González Durán, José Luis Martínez, Alí Chumacero y 
Leopoldo Zea.
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Revista que buscaba “fortalecer la creación y difusión culturales”3 
de la Universidad Nacional, Tierra Nueva abrió sus páginas a los más di- 
 versos autores, ya que entre sus objetivos se encontraba no ser una 
publicación de grupo. En ese sentido, y de acuerdo con Guillermo 
Sheridan, la participación de los miembros de Taller en Tierra Nueva, 
así como de otros escritores cercanos a Taller y a los propios Con-
temporáneos, anticipa “la alianza entre tendencias, generaciones y 
nacionalidades que habrá de consagrar la revista El Hijo Pródigo, cenit 
de la hemeroteca mexicana del periodo de las guerras”.4

Es significativo que en Tierra Nueva, revista de orientación más 
académica que Taller, Paz haya publicado algunos de sus textos escritos 
en el periodo de reflexión intimista revisado en el primer capítulo de 
este trabajo, caracterizado por una clara afinidad con la sensibilidad 
romántica: la tercera parte del diario íntimo Vigilias (en los números 
7 y 8, enero-abril de 1940), y su largo poema Bajo tu clara sombra (en 
los números 9 y 10, correspondientes a mayo-agosto de 1941). Cierta- 
mente, ello constituye una reivindicación de la incipiente poética que 
había empezado a esbozar desde 1935, tras las exploraciones a propó-
sito del compromiso ideológico, la tradición, lo mexicano y la poesía 
nacional, realizadas los años precedentes.

Asimismo, resulta importante señalar que en los números 13 y 14 de 
Tierra Nueva, correspondientes a enero-abril de 1942, el suplemento de 
la revista estuvo dedicado a las “Poéticas mexicanas modernas”, cuya 
selección y nota introductoria fueron realizadas por José Luis Martínez, 
figuró Octavio Paz como único representante de los poetas jóvenes. Este 
último, con su poema “La poesía”, cerraba la lista de au tores5 que —en 
palabras de José Luis Martínez— buscan hablar de la poesía “desde 

3 Tierra Nueva, núm. 1, p. 3.
4 G. Sheridan, op. cit., p. 390.
5 La lista completa de los poetas incluidos por José Luis Martínez es la siguiente: Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, Ramón López Velarde, Salvador Díaz Mirón, 
Enrique González Martínez, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo y Octavio Paz.
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dentro de ella misma”. Sin duda, dicha inclusión es señal del creciente 
reconocimiento que, como poeta, había alcanzado Paz, pues en 1941 
había publicado dos poemas largos que daban cuenta de su incipien- 
 te madurez: “Entre la piedra y la flor”6 y “Bajo tu clara sombra”, ade-
más de la antología de Laurel, de manera que desde entonces hubo 
suficientes elementos para valorar su obra como parte del canon de 
nuestras letras.

No obstante el espacio que encontró Paz en Tierra Nueva, este 
proyecto concluyó en diciembre de 1942. Al año siguiente participó en 
la fundación de la que sería la última revista a la que se integró antes 
de su salida del país a finales de ese año: El Hijo Pródigo, cuyo editor 
fue Octavio G. Barreda. Esta revista significó, en palabras del propio 
Paz, la unión de “dos generaciones, la de Contemporáneos y la nues-
tra, la de Taller y Tierra Nueva”,7 ya que en su Consejo de Redacción 
participaban Alí Chumacero, Celestino Gorostiza y Antonio Sánchez 
Barbudo, además de Paz y Villaurrutia.

En la presentación del primer número de El Hijo Pródigo, del 15 de 
abril de 1943, Octavio Barreda justifica la aparición de una publicación 
exclusivamente literaria en un contexto mundial tan angustioso y 
complicado, declarando que frente a los peligros que representa tanto 
el intento de “ahogar lo ‘inmoral’, lo ‘profano’, lo ‘degenerado’ (palabras 
de Hitler)”, como el de “limitar lo que por naturaleza debe ser ilimitado”, 
resulta urgente defender e impulsar la imaginación como un espacio 
de lucha contra la “regresión literaria” y la propaganda.

El Hijo Pródigo se propuso, explícitamente, desarrollar una “intensa 
vida en el mundo imaginativo y un ojo y oído más finos para lo real 
de la vida cotidiana”, ya que  —consideran sus miembros— la unión 
entre imaginación y realidad constituye la única vía para lograr una 
“literatura integrada, una literatura humana”.8

6 Publicado en Nueva Voz, [México, 1941].
7 Octavio Paz, Obras completas, vol. 1, p. 251.
8 Octavio Barreda, “Introducción”, en El hijo pródigo, núm. 1, p. 8.
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En un artículo publicado el 19 de julio de 1943 en el periódico No-
vedades, “El dormido despierto”, Octavio Paz defiende el proyecto de 
esta revista que “tiene más enemigos que lectores atentos”.9 En dicho 
texto, parte de los propósitos de la publicación planteados por Barre da 
y desarrolla una reflexión sobre la misión del escritor que se inserta 
totalmente en la línea neorromántica de su propia poética, mediante la 
cual pretende explicar el valor de la imaginación y el sueño en el mun-
do contemporáneo. Así pues, Octavio Paz afirma que el sueño del ar- 
tista, ese “lúcido sonámbulo” —descripción que evoca a sus Vigi-
lias—, le permite descubrir al hombre despierto que es “algo más 
que una máquina y un instrumento, […] algo más que trabajo y 
horas de trabajo”.10 Paradójicamente, el sueño se revela, entonces, 
como el despertar de una dimensión de libertad y plenitud que 
no puede existir en el espacio automatizado de la vida cotidia-
na. En ese sentido es que el poeta “expresa el sueño del mundo 
y el sueño del hombre; y al expresarlos, los invita a vivirlos al 
aire libre. La poesía es una invitación a la rebelión: a vivir des-
piertos nuestros sueños”,11 y desde esta premisa es que el cul ti- 
vo de la imaginación en el mundo contemporáneo constituye un 
factor de vitalidad y transformación permanente, e incluso, de super-
vivencia. En este texto encontramos, precisamente, el espíritu que Paz 
reivindica en su poética, planteada fragmentariamente desde Vigilias, 
así como los argumentos que justifican su propio modelo estético.

A lo largo de 1943 Paz publicó en El Hijo Pródigo dos poemas bajo 
el título de “Noches” (núm. i), y el ensayo más importante sobre poética 
que hubiera escrito hasta ese momento: “Poesía de soledad y poesía de 
comunión” (núm. v) —el cual comentaré más adelante—, así como 
las siguientes reseñas: “Lorenzo Varela: ‘Torres de amor’” (núm. ii), 
“Luis Cernuda: ‘Ocnos’” (núm. iii), “Efrén Hernández: ‘Entre apagados 
muros’” (núm. iv), “Manuel José Othón: ‘Breve antología lírica’” (núm. 

9 O. Paz, “El dormido despierto”, en Primeras letras (1931-1943), p. 343.
10 Idem.
11 Ibid., p. 344.
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iv), “Max Aub: ‘San Juan’” (núm. v) y “Agustín Yáñez: Archipiélago de 
mujeres’” (núm. vi).

Por otra parte, es preciso señalar que a partir de marzo de 1943 
Paz también escribió regularmente una columna en el periódico 
Novedades, desde la cual siguió desarrollando la otra gran vertiente 
de sus refle xiones —además de la poética—, esto es, la meditación 
sobre el mexicano que, años después, cristalizaría en El laberinto de 
la soledad. En dicho espacio, dice E. M. Santí, Paz: 

[...] fustiga a su país y a su cultura —su corrupción política, la 
mala voluntad del nacionalismo, la retórica de una mal llama- 
da izquierda— como muestra de su desilusión absoluta. El 
análisis moral de los fenómenos que Paz observa a su alrededor 
intenta desentrañar las razones de ese descontento”.12

Entre los temas que plantea en dicha columna, me interesa destacar 
el malestar que manifiesta frente al ambiente intelectual nacional, lo 
cual no sólo refleja las tensiones y pleitos del momento, sino que, sin 
duda, tuvo repercusiones tanto en las reflexiones poéticas como en la 
poesía que publica y escribe en esos años. En ese contexto, me gusta-
ría referirme a “La jauría”, texto publicado el 9 de junio, en el que afir- 
ma que, como reflejo de lo que ocurre en todo el país, la literatura y la 
crítica literaria mexicanas viven una época abyecta, de mera simulación, 
en la que “se alían curiosamente los procedimientos del chantaje con 
los de la Inquisición”.13

Si bien desde Taller había coincidido con Cuesta en señalar que 
en México era característica la ausencia de crítica, en este momento su 
opinión se radicaliza y su tono, sin duda, se vuelve más agrio y exas-
perado. Así, en “La jauría” describe el uso faccioso e interesado de los 
espacios que, supuestamente, deberían estar consagrados al ejercicio 
riguroso de la reflexión y del debate de altura:

12 Enrico Mario Santí, “Introducción”, ibid., p. 57.
13 O. Paz, “La jauría”, ibid., p. 333.
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Cada jefecito o caudillo literario posee para sus usos personales 
(que cuida muy bien de disfrazar bajo el rubro de “intereses sa-
grados de la nación o la democracia”) una diligente manada de 
perros literarios que ladran y muerden a todo aquel que señala 
el capricho, la envidia o el resentimiento del tiranuelo. A veces, 
los gangsters literarios, profesionales de la ofensa como único 
procedimiento de discusión intelectual, no tienen un jefe o un 
antecesor de quien heredar los odios y el resentimiento; enton-
ces se juntan en pandillas, que llaman grupos o asociaciones, 
y redactan en hojas volantes monótonos rosarios de injurias.14

Ciertamente, su percepción es que la literatura mexicana, como, 
en general, la vida en México, está “llena de limitaciones, cobardías, 
deserciones”.15 Sin duda, una de esas limitaciones sería, precisamente, 
la exigencia “de que nuestra pintura, nuestra literatura y nuestra músi-
ca se tiñan con los colores de la bandera nacional”.16 Como lo hizo en 
Taller, Octavio Paz insiste en que al artista le es indispensable asimilar 
la tradición universal y no sólo la local, por más rica que ésta sea. La 
tradición, cuyo verdadero sentido es ser “pasado vivo”, es —reitera— 
“conquista y no herencia”,17 y ésta debe enriquecerse, además, con la 
interacción entre imaginación y realidad.

Así pues, todos los acontecimientos y circunstancias referidos en 
estos apartados dan cuenta de algunas de las tensiones que se vivían 
en el medio intelectual mexicano, así como del cada vez más pesado 
ambiente para una personalidad como la de Octavio Paz, cuya distan-
cia crítica de lo que en ese momento era “políticamente correcto”, así 
como su actitud polémica y provocadora frente a los modelos artísticos 
vigentes, provocaron múltiples fricciones y desencuentros. Dichas cir-

14 Idem.
15 Ibid., p. 335.
16 Ibid., p. 339. En “Arte tricolor”, publicado originalmente en Novedades el 5 de julio 
de 1943.
17 Ibid., p. 340.
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cunstancias terminaron por hartar a Paz, llevándolo a buscar una salida 
para el “enredo moral, político y estético”18 que, en sus propias palabras, 
lo asfixiaba en estos años. Su solución fue abandonar México, a partir 
de 1943, para realizar una estancia en el extranjero que se prolongó por 
diez años, a lo largo de los cuales pudo explorar y enriquecerse con 
nuevas posibilidades tanto vitales como estéticas. En ese sentido, esta 
salida del país marca el fin de la primera época en la vasta obra de Oc-
tavio Paz, periodo que constituye el objeto de reflexión de este trabajo.

Una vez esbozados la conclusión y el inicio de proyectos literarios 
en los primeros años de la década de los años cuarenta, me interesa 
concentrarme, a continuación, en aquellos textos, tanto en poesía como 
en prosa, en los que Paz reflexiona sobre el quehacer poético y continúa 
desarrollando el modelo estético que había empezado a plantear en 
sus Vigilias: me refiero a un par de poemas publicados en su primer 
libro, A la orilla del mundo (1942), así como a las dos conferencias 
que impartió bajo el título de “Poesía y mitología” (1942) y el ensayo 
“Poesía de soledad y poesía de comunión” (1943), texto fundamental 
en el desarrollo de la temprana poética paciana y antecedente directo 
de El arco y la lira (1956).

La poesía reflexiva de A la orilla del mundo

Los conflictos personales, ideológicos y estéticos que Paz vivió al 
inicio de los años cuarenta tuvieron como consecuencia un aislamiento 
ca da vez mayor y un natural repliegue sobre sí mismo. La incipiente 
definición poética del joven Paz vive un momento particularmen- 
te significativo en 1942, ya que en agosto publicó A la orilla del mundo, 
en el que además de incluir el poemario que le da nombre y que reúne 
poemas escritos entre 1939 y 1941, recoge también sus plaquettes an-
teriores: “Primer día” (1935), “Bajo tu clara sombra” (1935-1938), “Raíz 
del hombre” (1935-1936) y “Noche de resurrecciones” (1939). Así, este 

18 O. Paz, “Es preferible escribir a reventar”, apud E. M. Santí, “Introducción”, en op. 
cit., p. 57.
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libro quedó integrado por los poemas de mayor influencia romántica 
y clara tendencia hermética que había escrito hasta entonces.

Sobre la recepción de A la orilla del mundo, me gustaría señalar que, 
en el primer número de El Hijo Pródigo, Antonio Sánchez Barbudo publi-
có una reseña muy favorable sobre este libro, en la cual hace referencia 
a la reacción, hasta cierto punto hostil, con que fue recibido en el medio 
intelectual: “Sobre A la orilla del mundo ha caído hasta ahora ese silen- 
cio estúpido, de envidia o de falta de generosidad al menos, que acom-
paña, sobre todo entre nosotros, los intentos realmen te importantes”.19

Otra reseña elogiosa fue la publicada por Eduardo González La-
nuza en el número 109 de la revista argentina Sur, en noviembre de 
1943, en la que, además de destacar el valor poético de A la orilla del 
mundo, afirma que “la cualidad dominante en la flamígera poesía de 
Octavio Paz” es su carácter plenamente romántico, “en el sentido del 
movimiento inicial del ‘Sturm und Drang’, no en el de las delicues-
centes complacencias en que se empantanó a la postre el tumultuoso 
torrente de su impulso”.20 En su opinión, este libro “muestra cómo la 
más pura poesía puede mantenerse lejos de la enrarecida frivolidad y 
no temer los más dolorosos problemas humanos”.21 El crítico indica 
que el concepto de orilla-límite-frontera —presente desde el título del 
libro— aparece reiteradamente en muchos de los poemas que lo inte-
gran y más que un leit-motiv constituye un ritmo obsesionante que do- 
ta al libro de unidad y de cohesión. Entre los rasgos románticos que 
destaca la reseña están los siguientes: el sentimiento de destierro, de ha- 
ber sido escindido de la realidad y del propio ser, en ese sentido, la 
realidad última aparece siempre como un objeto fuera del alcance, pe- 
ro siempre presente en el anhelo de conocimiento total del poeta; el 
amor como respuesta “del que llama del otro lado de sus sueños”;22 

19 Antonio Sánchez Barbudo, “A la orilla del mundo”, en El Hijo Pródigo, núm. 1 p. 44.
20 Eduardo González Lanuza, “Octavio Paz: A la orilla del mundo”, en Sur, núm. 109, 
pp. 70-71.
21 Ibid., p. 74.
22 Ibid., p. 71.
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el descenso hasta lo vital, como “intento de escapar de la orilla”;23 el 
amor “entreverado inextricablemente con la muerte”,24 simbolizando 
la dualidad esencial que rige el cosmos; la presencia de la amada 
co mo promesa de fusión y totalidad; así como la revelación del “Yo” co - 
mo límite —la orilla— del sujeto, el cual inhibe el conocimiento ver-
dadero del mundo.

Por otra parte, Anthony Stanton ha demostrado que la poesía que 
Paz escribe y publica en estos años —reflexiva, intimista y de tono 
confesional— está profundamente impregnada por la influencia del 
Quevedo más pesimista, y además, que si bien la crisis “espiritual, 
moral y existencial” por la que atravesaba Paz “no desemboca en un 
conflicto de tipo religioso, […] sí tiende a expresarse en un lenguaje 
religioso, cosa paradójica en un poeta que se confiesa no creyente”.25 
Mientras que Stanton destaca la presencia avasalladora de Quevedo en 
esta poesía,26 Enrico Mario Santí llama la atención sobre el tono sose-
gado y la concepción intelectual de los poemas fechados entre 1931 
y 1941, los cuales “continúan la misma veta de Bajo tu clara sombra y 
evocan los mismos ecos: Novalis, está tan presente en ‘Noche de resu-
rrecciones’, por ejemplo, como lo están Hölderlin, Keats y Nerval en las 
nueve odas que constituyen la última sección”.27

Por todo lo anterior, la integración de este primer libro constituye 
un signo a través del cual Paz afirma su modelo poético, en el que, 
desde mi punto de vista, asimila de manera muy efectiva distintas 
tradiciones, entre las que destacan tanto la poesía hermética del ro-
manticismo, como el conceptismo español. Ello es posible debido a 
que entre ambas tradiciones existen importantes puntos de contacto, 
que asimismo forman parte de la propia poética del joven Paz: el 

23 Ibid., p. 72.
24 Idem.
25 Anthony Stanton, Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna, 
p. 193.
26 Cf. A. Stanton, “Octavio Paz y la sombra de Quevedo”, en La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, nueva época, núm. 330-331.
27 E. M. Santí, “Introducción”, en op. cit., p. 53.
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carácter filosófico de la poesía, el tono reflexivo e intimista, así como 
la expresión de una visión del mundo en la que dominan la contra-
dicción y la paradoja.

De la colección de “A la orilla del mundo”, destacan dos poemas 
cuyo tema es, precisamente, la poesía: “La poesía” (poema al que se 
hizo referencia líneas arriba) y “Delicia”, ambos publicados por primera 
vez en la revista Letras de México, en septiembre y en diciembre de 
1941 respectivamente. Dichos poemas han sido considerados por la 
crítica como indicativos del proceso de transición que estaba operando 
en Paz tanto en el terreno personal como en el estético, pero también 
de la reaparición del tema de la soledad —que ya había estado pre-
sente en las Vigilias—, el cual pasará a ocupar un lugar central en la 
obra de los años previos a su salida de México, periodo en el que Paz 
“estará dedicado a descifrar, por medio de la poesía, las causas de esa 
soledad”.28

“La poesía”

Rubén Medina ha señalado que en “La poesía” hay una “descripción 
romántica y metafísica del proceso poético que traza las coordenadas 
principales de [la] visión poética [de Paz]: la soledad creadora combate 
contra las sombras del presente histórico, oponiendo a ellas una visión 
adánica del hombre: antes de su caída”.29 Si bien en términos generales 
coincido con dicha interpretación, no resulta tan clara la confrontación 
entre creación e historia que indica este crítico.

De acuerdo con la lectura aquí propuesta, en este poema30 la crea-
ción poética, cuyo proceso es descrito mediante un lenguaje bélico, 
supone la confrontación de dos fuerzas desiguales: por una parte está 
la poesía, que llega “silenciosa, secreta, armada, / tal los guerreros a 
una ciudad dormida”, cuya personificación evoca la existencia de un 

28 Ibid., p. 50.
29 Rubén Medina, Autor, autoridad y autorización, p. 126.
30 O. Paz, A la orilla del mundo, pp. 150-153.
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“poeta escondido”, concepto clave en el romanticismo filosófico,31 que 
actúa autónomamente; y por otra parte está la voz poética, ese “solitario 
combatiente” que se levanta, inerme, entre sus propias ruinas: “solo, 
desnudo, despojado, / sobre la roca inmensa del silencio”.

Ciertamente, en esta descripción de la poesía destacan los adjetivos 
“silenciosa” y “secreta”, los cuales sugieren una concepción hermética 
y ocultista de esta actividad, ya que —como ocurre en los poetas del 
romanticismo alemán— la poesía se manifiesta como un lenguaje se-
creto, distinto al ordinario, que se expresa mediante signos, imágenes 
o jeroglíficos y es capaz de despertar, encender y engendrar “en cada 
cosa / una avidez sombría”.

Por otra parte, en estos versos subyace también la concepción de 
la poesía como resultado de lo que parece ser una “manía”, en sentido 
platónico,32 que nos remite al concepto de “inspiración” romántica. Y 
es que en este poema se destaca a la poesía como “furiosa substancia, 
/ avidez subterránea, delirante” que habita (y domina) la voz poética:

Ya sólo tú me habitas,
tú, sin nombre, furiosa substancia,
avidez subterránea, delirante.

31 Cf. Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 144, y Rafael Argullol, La atracción 
del abismo, pp. 64-65.
32 Como ya se ha señalado, la “manía”, descrita en el “Fedro” platónico, se refiere a 
la locura o posesión que sufre el poeta por parte de la divinidad, en virtud de la cual 
el poeta se convierte en intermediario de un lenguaje (el de la divinidad) del que no 
es responsable ni tampoco es capaz de interpretar. Cabe señalar que en esta idea se 
encuentra el germen de la teoría romántica de la inspiración: en Jean-Paul el poeta 
también es un ser pasivo, desde su interior, a través del sueño y de la poesía, la verdad 
se manifiesta a través de la voz de Dios: “El sueño es poesía involuntaria. […] El poeta 
verdadero, […] cuando escribe no es más que el oyente y no el dueño de la lengua de 
sus personajes […], sino que, como en los sueños, los mira actuar, totalmente vivos 
y los escucha” (Jean-Paul, apud A. Béguin, Creación y destino. i. Ensayos de crítica 
literaria, pp. 38-39).
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La poesía no es, por tanto, resultado de la actividad racional y 
consciente del poeta, sino que, por el contrario, se trata de una espe-
cie de presencia que gobierna la voluntad de la voz poética y que se 
manifiesta en términos de una “avidez sombría”, o bien una “avidez 
que sólo en la sed se sacia”, y que, en el contexto del poema, remite 
a esa ansia de conocimiento, de unidad y de totalidad que Paz ya ha 
expresado tanto en su poesía como en su prosa y que está emparentado 
con el deseo siempre insatisfecho de infinito o absoluto propios del 
romanticis mo (Sehnsucht).

Asimismo, en este poema destaca la insistencia en el carácter 
secreto y subterráneo de esa “marea” —o ejército— que es la poesía, 
que brota desde “lo más hondo” del sujeto:

Subes desde lo más hondo de mí,
desde el centro innombrable de mi ser,
ejército, marea.
Creces, tu sed me ahoga,
expulsando, tiránica,
aquello que no cede
a tu espada frenética.

Esta imagen, ciertamente, evoca el “camino misterioso” del que 
hablaba Novalis, el cual se dirige, necesariamente, “hacia el interior”,33 
aunque, como se puede constatar en el fragmento anterior, en el poema 
de Paz el orden de dicho movimiento hacia el interior aparece invertido, 
ya que no es el sujeto el que desciende a las profundidades de su ser, sino 
que es la poesía, mediante la metáfora de la marea, la que emerge de ellas.

33 El fragmento de Novalis dice textualmente: “Soñamos con viajes por el universo; pero 
¿no se encuentra acaso el universo en nosotros? No conocemos las profundidades de 
nuestro espíritu. Hacia dentro de nosotros mismos nos lleva un misterioso sendero. 
Dentro de nosotros, o en ninguna otra parte, se encuentra la eternidad con todos sus 
mundos, el pasado y el futuro” (Novalis, Fragmentos, pp. 6-7). En el primer capítulo de 
este trabajo ya se hizo referencia al sentido que tiene, en el contexto del pensamiento 
romántico, lo que se ha denominado como “orfismo romántico”.
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Dicha sustancia subterránea que emerge “desde lo más hondo” —por 
lo que se identifica implícitamente con la zona del inconsciente, de lo 
no racional— se asocia en el poema al ámbito de lo “oscuro y secreto”. 
En ese sentido, la poesía se manifiesta como fuente de conocimiento y 
percepción “proféticos” que hacen eco de esa “facultad de visión” que 
tanto Novalis como Rimbaud reconocían como rasgo distintivo del poe- 
ta, y que Paz ya había señalado en “Cultura de la muerte”:

Golpean en mi pecho tus fantasmas,
despiertas a mi tacto,
hielas mi frente
y haces proféticos mis ojos.

La facultad de visión, asociada en todo el romanticismo a la acti-
vidad creadora de la imaginación, permite al poeta percibir al mundo, 
acceder a la experiencia inefable de la unidad y contemplarse a sí 
mismo, de manera reflexiva:34

Percibo el mundo y te toco,
sustancia intocable,
unidad de mi alma y de mi cuerpo,
y contemplo el combate que combato
y mis bodas de tierra.

Esta primera etapa de la experiencia poética, asociada con el ele-
mento tierra, y que parece remitirnos a un estado de lucidez y visibili-
dad particular, da paso a la profundidad acuática, metáfora de la poesía, 

34 El romanticismo concibió a la poesía como “espejo de la naturaleza”, ya que a través 
de ella el mundo toma distancia de sí mismo y se contempla (se produce, entonces, 
la reflexión o ironía características de este movimiento). Para Schlegel, la poesía no 
sólo es el “médium de interpretación de la realidad”, sino también es el espacio donde 
esta última se “imita y se configura a sí misma” (Diego Sánchez Meca, apud Friedrich 
Schlegel, Poesía y filosofía, p. 15).
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cuyo espacio reside en el inconsciente, zona en la que la visión se nu- 
bla, se contraponen las imágenes y el lenguaje se reduce a balbuceo:

Nublan mis ojos imágenes opuestas,
y a las mismas imágenes
otras, más profundas, las niegan,
tal un ardiente balbuceo,
aguas que anega un agua más oculta y densa.

A diferencia de la estrofa anterior, en esta última destaca la insis-
tencia en el carácter poco visible, oscuro y oculto de dicha experiencia, 
cuyo rasgo principal es la aparición simultánea de imágenes opuestas, 
enfatizando así su carácter irracional. No obstante su aparente carácter 
negativo, alude a una experiencia “que anega un agua más oculta y 
densa”, esto es, más profunda y, por ello, inefable. Cabe destacar que 
Albert Béguin afirma que en el romanticismo, “la vida del alma, y en 
particular lo que en ella pertenece al dominio de la imaginación, del 
sueño, del inconsciente, es una noche inmensa, más opaca a nuestra 
mirada ordinaria que las tinieblas de fuera”,35 no obstante, el poeta 
perfora esa noche interior y distingue en ella lo que ningún otro ojo 
podría discernir en las “formas visibles de la creación”.

En concordancia con esa concepción romántica de la exploración 
“nocturna” de las profundidades inconscientes, la estrofa siguiente 
de “La poesía” acentúa la irracionalidad de la experiencia poética, a 
la que se alude metafóricamente como “oscura ola”, cuya oscuridad, 
paradójicamente, “nos arranca de la primera ceguera” y nos “lleva a 
la tierra”. Destaca la presencia de términos como “primera ceguera”, 
“mar oscuro”, [oscura ola] “sombría” y “tiniebla”, los cuales confor- 
man un campo semántico cuyas connotaciones se asocian, por con-
traste implícito con la luz de la conciencia y la razón, a la dimensión 
primitiva, instintiva e irracional de esta clase de experiencia, cuyo 
efecto consiste, precisamente, en una nueva percepción el mundo, 

35 A. Béguin, Creación y destino. i. Ensayos de crítica literaria, p. 108.
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en la que los contrarios se identifican, ya que “quietud y movimiento 
son lo mismo”.

La voz poética retoma la interlocución con la poesía para confirmar 
su propio destino, ineludiblemente atado a la materialización de la 
poesía, como medio o vehículo de su expresión:

Insiste, vencedora,
porque tan sólo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron
para decir tan sólo tu existencia
y tus secretas sílabas, palabra
impalpable y despótica,
substancia de mi alma.

Como para el romanticismo, para el que la poesía y el sueño poseen 
“la clave de nuestro enigma interior” y se dirigen a esa región que está 
en comunicación con una realidad cósmica más profunda que aque - 
lla a la que llegamos en el estado prosaico de la vigilia: “esa profundi-
dad sumergida en la noche esconde toda nuestra [...] riqueza”,36 la si- 
guiente estrofa de “La poesía”, de Octavio Paz, establece una identidad 
entre sueño (tópico romántico por excelencia), la poesía y el mundo:

Eres tan sólo un sueño,
pero en ti sueña el mundo
y su mudez habla con tus palabras.

Así, la experiencia poética es descrita en términos de posibilidad 
de vislumbrar, aunque sea instantáneamente, ese estado superior, des-
crito en términos de “eléctrica frontera” o “tiniebla de sangre”, en el 
que se ejercen, simultáneamente, las fuerzas contrarias que gobiernan 
el mundo, siempre idéntico y también siempre distinto:

36 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 146.
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Rozo al tocar tu pecho
la eléctrica frontera de la vida,
la tiniebla de sangre
donde pacta la boca cruel y enamorada,
ávida aún de destruir lo que ama
y revivir lo que destruye,
con el mundo, impasible
y siempre idéntico a sí mismo,
porque no se detiene en ninguna forma,
ni se demora sobre lo que engendra.

Finalmente, la voz poética invoca a la poesía para que, a través de 
su experiencia, alcance un autoconocimiento más lúcido y más pe-
netrante que el que puede ofrecer la vigilia y la razón:

Llévame, solitaria,
llévame entre los sueños,
llévame, madre mía,
despiértame del todo,
hazme soñar tu sueño,
unta mis ojos con tu aceite,
para que al conocerte, me conozca.

“Delicia”

Con relación a “Delicia”,37 poema cuyo tema es también la poesía, hay 
que señalar que Octavio Paz recurre otra vez a metáforas maríti mas 
para referirse a ella aunque, a diferencia de “La poesía”, el tono no es pa - 
ra nada sombrío u oscuro, sino que enfatiza el carácter gozoso e ins-
tantáneo de la experiencia poética.

En “Delicia”, la imagen empleada para definir al poema como “vér- 
tigo solitario” capaz de sobrevivir todo, es el de una ola “que se sostie- 

37 O. Paz, A la orilla del mundo, pp. 148-149.
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ne, / estatua repentina”. La poesía, tal como está aquí descrita, posee 
un carácter marcadamente paradójico, ya que: “hace quietud su movi-
miento, / reposo su oleaje”. Esta condición contradictoria de la poesía 
incluye también, de manera muy particular, la dimensión temporal, 
ya que se trata de una “imprevista criatura” que, aunque brota “entre 
los ávidos minutos”, se trata, asimismo, de una “suspensa eternidad”.

Por otra parte, resulta notable que, en la segunda estrofa del 
poema, se establece el que será para el Paz maduro el lugar por exce-
lencia de la poesía: el “entre”, al que en Xavier Villaurrutia en persona 
y en obra (1977) define como “puente colgante” entre un espacio y 
otro,38 que no se identifica ni con una cosa ni con la otra, sino que 
permanece en la frontera que separa (y que une) a todas las cosas y 
que posibilita una experiencia vital que trasciende tanto el lenguaje 
en su función comunicativa, como las convenciones sociales y el 
tiempo cronológico:

Entre conversaciones o silencios,
lenguas de trapo y de ceniza,
entre las reverencias, dilaciones,
las infinitas jerarquías,
los escaños del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesía, delicia,

38 Cf. O. Paz, Obras completas, vol. 4, pp. 276-277. La definición que da Paz en 
ese texto es la siguiente: “El entre no es un espacio sino lo que está entre un es-
pacio y otro; tampoco es tiempo sino el momento que parpadea entre el antes y 
el después. El entre no está aquí ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni substan- 
cia. Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las paradojas. El entre dura 
lo que dura el relámpago. A su luz el hombre puede verse como el arco instantáneo 
que une al esto y al aquello sin unirlos realmente y sin ser ni el uno ni el otro —o 
siendo ambos al mismo tiempo sin ser ninguno. […] El estado intermedio, que no es 
ni esto ni aquello pero que está entre esto y aquello, entre lo racional y lo irracional, 
la noche y el día, la vigilia y el sueño, la vida y la muerte, ¿qué es? […] El entre es el 
pliegue universal. El doblez que, al desdoblarse, revela no la unidad sino la dualidad, 
no la esencia, sino la contradicción”. 
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y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace.39

Y es que, finalmente, la naturaleza de la poesía misma se revela 
como inasible y paradójica, cuyo origen profundo, en el mismo sentido 
en el que aparece en “La poesía”, la opone al “hastío”, el “horror”, el 
“tedio” y la “nada”, por lo que se revela como fuente de sentido y ex-
periencia vital:

¿Cómo tocarte, impalpable escultura?
¿Cómo, si sólo movimiento,
quedas así, tensa y estable, inmóvil?
Si música, no suenas; si tiempo, no transcurres;
¿qué te sostiene, líquida?
¿de qué sima brotaste, venganza del hastío,
flor del horror, del tedio, de la nada?

En este poema la poesía constituye la posibilidad de experimentar, 
mediante imágenes y paradojas, lo que después, en El arco y la lira, 
Paz definirá como “lo sagrado”, esto es, la revelación de ese “otro” 
escondido en cada uno. Al comentar este concepto en “La revelación 
poética” —capítulo de ese libro de madurez—, cita a Novalis para 
afirmar que esta experiencia no se refiere a la revelación de un objeto 
exterior al sujeto (dios, demonio u otra presencia ajena), sino a “abrir 
nuestro corazón o nuestras entrañas para que brote ese ‘Otro’ escondi-

39 Esta misma concepción, que ubica a la poesía en el intersticio, en el “entre”, 
es frecuente en la poesía madura de Paz. Por ejemplo, en dos poemas de su últi- 
mo libro, Árbol adentro: en “Decir: Hacer”, inicia con los siguientes versos: “Entre 
lo que veo y digo, / entre lo que digo y callo, / entre lo que callo y sueño, / entre lo 
que sueño y olvido, la poesía”. Y en “Intervalo”, afirma: “Hechas de tiempo, no son 
tiempo, / son la hendedura, el intersticio, / el breve vértigo del entre / donde se abre 
una flor diáfana: / alta en el tallo de un reflejo / se desvanece mientras gira” (O. Paz, 
Árbol adentro, pp. 11 y 34, respectivamente).
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do”.40 En la tradición romántica —que Paz recupera en los siguientes 
versos de “Delicia”—, la exploración del inconsciente y la imaginación 
que implica la actividad poética proporcionan no una visión directa 
de la realidad, sino su transformación, su ampliación o, incluso, su des-
trucción.41 Así es que en el sentido de poíesis (creación) y no de mimesis 
(imitación), la poesía constituye un “espejo de la naturaleza”, en el que 
ésta se contempla a sí misma:

Por ti, delicia, poesía,
breve como el relámpago,
el mundo sale de sí mismo
y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
Y en el arrobo aíslas al hombre encadenado.

En “Delicia” Paz hace énfasis en la experiencia de la revelación 
poética, cuya duración es “breve como el relámpago”, y en la cual 
no sólo los contrarios se funden y pactan, sino que también permite 
vislumbrar esa “verdadera” realidad a la que hacía referencia Novalis,42 
aquella que ni la vigilia ni la razón alcanzan a percibir. Por ello, la re-
velación poética constituye la forma de conocimiento más profunda 
y más verdadera a la que podemos acceder, ya que nos conecta al 
misterio del mundo y, al trascender el tiempo cronológico, nos remite 
al tiempo originario:

40 O. Paz, El arco y la lira, p. 140. La cita de Novalis es la siguiente: “Cuando el corazón 
se siente a sí mismo y, desasido de todo objeto particular y real, deviene su propio 
objeto ideal, entonces nace la religión”.
41 Cf. R. Argullol, op. cit., p. 62. Asimismo, Isaiah Berlin señala que la esencia del 
movimiento romántico es, precisamente, la voluntad y la concepción del “hombre 
como acción, como algo que no puede ser descrito ya que está en perpetuo proceso 
de creación” (Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, p. 183).
42 Como se indicó en el capítulo i de este trabajo, Novalis afirma que: “La poesía es lo 
verdadero, lo absolutamente real […] Cuanto más poético, más verdadero” (Novalis, 
op. cit., p. 43.)
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Y los sentidos palpan 
la rumorosa forma presentida
y ven los ojos lo invisible
y en círculos concéntricos el sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio,
flecha que retrocede hacia su origen…

En ese sentido, la experiencia poética supone la realización de una 
operación mágica con el tiempo: lo transgrede, y al hacerlo, lo muestra co- 
mo un elemento vacío. Gracias a lo anterior, es posible tener acceso 
(aunque de manera instantánea) a esa Edad de Oro perdida a la que el 
alma romántica anhela regresar y que reaparece en la poética de Paz:

El tiempo muestra sus entrañas huecas:
de su insomne vacío
surges, perdido paraíso,
sepultado secreto de este mundo.

Por lo que ha sido posible observar, en estos dos poemas aparecen 
planteados con bastante claridad algunos de los principios esencia- 
les que Paz asume en su definición de la poesía, claramente emparen-
tados con la tradición romántica, sobre los que más tarde profundizará, 
sobre todo, en sus escritos sobre poética: la certeza de su propio destino 
poético y su función como medio de expresión de la poesía, la cual se 
revela como una profunda ansia de conocimiento y unidad. Asimismo, 
se refiere a la poesía como lenguaje secreto que brota de las zonas más 
profundas del hombre, lejos del estado de vigilia y fuera del control de 
la razón, a través del cual el poeta manifiesta una particular facultad 
de visión que, gracias al poder creador de la imaginación, es capaz de 
producir una contemplación reflexiva del sujeto sobre sí mismo y 
sobre el mundo.

Por otra parte, perfila ya con bastante claridad lo que denominará 
“revelación poética”, experiencia instantánea que, paradójicamente, 
expande ilimitadamente el tiempo. Para Paz, las características funda-
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mentales de dicha experiencia consisten tanto en la identidad de los 
contrarios como en la recuperación del tiempo primigenio.

El mito como aspiración ideal 
y su síntesis con la historia

La reflexión que, a fines de la década de los treinta, había llevado 
al joven Paz a plantear que si bien la actividad poética refleja ne-
cesariamente su momento histórico, se trata, no obstante, de una 
operación que trasciende el acontecer temporal, constituyendo un 
“presente eterno” que capta “lo esencial de lo real” —además de ser 
reminiscencia de un tiempo originario—, le permite establecer lo que 
se convertirá, a partir de entonces, en el marco esencial de su poética, 
la cual buscará conciliar y sintetizar dos planos temporales contra-
puestos: la historia y el mito. La historia porque para Paz el poeta y 
su creación son producto y expresión de su horizonte histórico, pero 
también el mito porque simultáneamente está presente el anhelo, la 
aspiración, de alcanzar a través de la poesía, una dimensión ideal, 
universal, del ser humano.

En Vigilias ii43 ya había mencionado el doble origen, histórico e 
ideal, de las cosas: “El mito […] no sólo explica el origen sino que, en 
una cifra mágica, muestra lo ideal, la más simple y perfecta sociedad 
humana”. Se trata de algo más que una verdad científica: es un ideal, 
ideal vivo, “carnal, íntimo […] que es un desprendimiento de nuestra 
naturaleza sedienta, una exigencia de nuestra voluntad”.44 Así pues, la 
incorporación del mito en el pensamiento del joven Paz data, precisa-
mente, de la segunda serie de ese diario íntimo, publicado en diciembre 
de 1939, y que retoma a principios de los años cuarentas.

Enrico Mario Santí ha advertido la importancia que tuvieron para el 
desarrollo de la reflexión poética de Paz las dos conferencias que pre-
sentó en 1942, bajo el título de “Poesía y mitología”, durante la Semana 

43 Publicadas en Taller, núm. 7, diciembre de 1939, pp. 11-22.
44 O. Paz, “Vigilia ii”, en Primeras letras (1931-1943), p. 76.
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Cultural del Instituto Nacional de Bellas Artes en la ciudad de Oaxaca, 
en cuya concepción fue determinante la lectura de El mito y el hombre, 
de Roger Caillois. No obstante la amplitud del tema sugerido por dicho 
título, la primera de esas conferencias se concentra en la exploración 
de la función de la poesía como “creadora de mitos” y su vigencia en 
la modernidad. En ella afirma que el mito es resultado de la “exigen- 
cia de fábulas que dan cuerpo a las fuerzas de la naturaleza”, a las que 
relaciona y transforma sobrenaturalmente. Por ello, el mito responde a 
una “sed de transformar lo instintivo en lo sobrenatural y de satisfacer, 
disfrazándolos en lo maravilloso, los más oscuros apetitos” y expresa 
lo “más antiguo e instintivo del hombre”: una sed insaciable que ni la 
religión, ni la filosofía, ni la aventura podrán saciar nunca. Para Paz es 
claro que la necesidad de mitos sigue estando presente en la sociedad 
contemporánea, ya que “sólo ha habido un cambio en la conciencia 
de los hombres y la zona psíquica de la credulidad imaginativa […] 
ha cambiado de sitio y figura”.45 Dichos cambios, producidos en la 
sociedad moderna, han propiciado que tanto el lugar como la función 
que desempeñaba el mito en la antigüedad sean ocupados actualmente 
por la poesía.

Desde Vigilias ii Paz ya había llamado la atención sobre la iden-
tidad funcional entre poesía y mito, donde escribió que el “milagro 
poético […] tiene su equivalente colectivo en el mito”;46 en ese sentido, 
el mito, como ya había expresado con relación a la poesía, también 
constituye “una verdad mucho más pura y duradera que toda verdad 
[...] racional, porque es fruto de los sentidos y de la imaginación, de las 
más hondas exigencias y las más atroces necesidades del hombre”.47 
Para el joven Paz mito y poesía se oponen al conocimiento racional 
o científico, ya que ambos son construcciones ideales portadores de 
verdades “puras y duraderas”.

45 O. Paz, “Poesía y mitología. El mito”, ibid., p. 273.
46 “Vigilias ii”, ibid., p. 76.
47 Idem.
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En la primera de sus conferencias sobre “Poesía y mitología”,48 Paz 
vuelve a referirse al mito y a la poesía como elementos de una unidad 
indivisible,49 ya que mientras el mito constituye la “forma precisa del 
testimonio poético”, la poesía —debido a su capacidad de “conden-
sación imaginativa”— es “creadora de Mitos Modernos”. No obstante 
dicha identificación inicial entre poesía y mito, Paz aclara que la poesía 
lírica “no crea mundos ni héroes: es sólo una continua embriaguez, un 
instante de fusión o desgarramiento del alma y el mundo”,50 por lo que 
es la novela —especialmente la de autores como Balzac, Dickens, Proust, 
Dostoievski o Stendhal— en la que héroes “aureleados por el prestigio 
equívoco de la falta sagrada”, como Rastignac, Aliosha Karamazov y 
Julian Sorel, entre otros,51 encarnan conflictos colectivos que, no obs-
tante, son capaces de resolver. Así, la novela del siglo xix constituiría 
la expresión por excelencia del mito moderno, ya que, por una parte, 
lo gra sustituir el rito y la acción característicos de los antiguos con 
atmósferas “extrañamente vivas, reales y fantásticas”, y por otra, con-
serva la capacidad de “contagiar al lector, influir en su vida, responder 
a sus más secretas exigencias y […] saciar su necesidad de acción y 
de pecado, de triunfo y de muerte, de purificación y de exaltación”.52

Si bien Enrico Mario Santí ha señalado tanto una evidente falta de 
distinción entre mito y mitología en este texto como las generalizacio-
nes en las que incurre Paz en su recuento histórico sobre las relaciones 

48 Cuyo subtítulo fue “El mito”.
49 No obstante que no existe ningún testimonio ni referencia que indique que en esta 
primera etapa de su obra Paz hubiera leído o conocido indirectamente el “Diálogo so-
bre la Poesía” (1800), del que forma parte el “Discurso sobre la mitología”, de Friedrich 
Schlegel, llama la atención la afinidad que las afirmaciones de Paz mantienen con las 
del filósofo alemán, para quien: “mitología y poesía son ambas una unidad indivisible” 
(F. Schlegel, op. cit., p. 119), además de que considera que la cuestión más importante en 
la poesía es, precisamente, “la unión de lo antiguo y lo moderno” (ibid., p. 146), lo cual 
se aproxima a la noción de “presente eterno” que Paz toma, explícitamente, de Novalis.
50 O. Paz, “Poesía y mitología. El mito”, ibid., p. 278.
51 Ibid., p. 277.
52 Idem.
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entre mito y poesía, me parece que su importancia reside, básicamen- 
te, en el establecimiento de una serie de coordenadas conceptuales a partir 
de las cuales continuará, en la siguiente conferencia sobre el tema, el de- 
sarrollo de dos núcleos básicos de interés que había ya empezado a 
plantear en sus escritos anteriores y que se mantendrán a lo largo de su 
obra posterior: me refiero, por una parte, a la relación entre modernidad 
y poesía moderna; y por otra, el diagnóstico del estado de la poesía y 
la novela en México.

Así, la segunda conferencia de esta serie, bajo el subtítulo de “Novela 
y mito”, inicia con la referencia a dos periodos específicos de la historia 
de la cultura europea: la Ilustración, en el siglo xviii, y el Romanticis-
mo, en la primera mitad del xix. Del primero destaca la instauración 
del racionalismo y la crítica como valores supremos que combatieron 
y desplazaron a la religión y al mito, con el consiguiente desplazamiento 
de las figuras del sacerdote y del poeta a favor del intelectual, al que de- 
fine Paz como libre pensador “que se atiene sólo a la verdad y a su ins-
trumento, la razón”.53 Con respecto al Romanticismo, Paz hace hincapié 
en el gran cambio espiritual que significó, al propiciar —a su vez— la 
sustitución del intelectual por el artista, así como la reaparición de los 
poderes de la imaginación y el mito.

Ciertamente, el mito ocupó un lugar preponderante en el pensa-
miento romántico y su defensa se convirtió en expresión de la ardua 
batalla contra la visión racionalista del mundo. Así entonces, el triunfo 
de la Ilustración y el advenimiento de una etapa de esplendor racional 
y científico, que implicó tanto la erradicación de los viejos dioses como 
la identificación entre mito y prejuicio, fue interpretado por el roman-
ticismo como un fenómeno de “desencantamiento del mundo” que 
propició la eliminación de todo sentido religioso, tal como lo expresa 
Novalis en sus Himnos a la noche: 

Los dioses desaparecieron con su séquito —Quedó la natu-
raleza inerte y solitaria. El número árido y la estricta medi- 

53 Ibid., p. 282.
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da la ataron con férreas cadenas. Igual que en polvo y viento se 
deshizo en oscuras palabras la inmensurable exuberancia de la 
vida. Huyó la fe con sus conjuros, huyó su divina compañía, 
la imaginación, que todo lo transforma y todo lo hermana”.54

Como respuesta a este estado de cosas, autores que coinciden en 
una actitud crítica frente al reduccionismo ilustrado, como Lessing, 
Herder, Hamann, Klopstock, Schlegel, Hölderlin y Schelling, entre otros, 
expresan la necesidad de fundar una “nueva mitología”55 que permi-
tiera reconquistar la sociedad y evitar que la naturaleza “discurra des- 
vinculada de la vida”, ya que sin mitología no es posible “tampoco pro-
ducir ninguna poesía grande y valiosa”, pero, de acuerdo con Schelling: 
“la mitología no renacerá hasta que los dioses vuelvan a reconquistar 
la naturaleza”.56 A propósito de ello Schlegel afirma, en su “Discurso 
sobre la mitología”, lo siguiente: “Yo mantengo que a nuestra poesía 
(Poesie) le falta un centro como era la mitología para los antiguos, y 
todo lo esencial por lo que la poesía (Dichkunst) moderna queda por 
detrás de la antigua se puede resumir en estas palabras: nosotros no 
tenemos ninguna mitología. Pero añado: estamos cerca de tener una, 

54 Novalis, Himnos a la noche. Cánticos espirituales, p. 51.
55 Manfred Frank ha señalado que como reacción contra la visión ilustrada del 
mundo, el romanticismo alemán volvió su mirada a la antigüedad clásica y es-
cogió a Dioniso, divinidad que renació después de haber sido despedazado, co- 
mo símbolo del advenimiento de la nueva mitología capaz de restablecer una con-
cepción religiosa del mundo. De allí que Hölderlin se refiriera a la modernidad en 
términos de “la noche de los dioses” y a Dioniso como “el dios venidero” (cf. Manfred 
Frank, El dios venidero. Lecciones sobre la nueva mitología, p. 20). Es importante 
mencionar que Dioniso no era entendido por los románticos como “dios venidero” 
desde la perspectiva de un pasado que ya no ha de volver. Para Schelling, Dioniso es 
“ese segundo dios” ausente de la mitología y al que, por lo tanto, no se podía regresar, 
sino que, por el contrario, aún había de venir: “A lo largo del proceso mitológico es un 
dios venidero, un dios en trance de su venida, que sólo se realiza plenamente al final 
y en la meta de este proceso” (M. Frank, op. cit., p. 44). Por ello es que, para los poetas 
del romanticismo, el retorno de Dioniso se convierte en una esperanza de futuro.
56 Friedrich Schelling, apud M. Frank, op. cit., p. 12.
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o, mejor, es el tiempo en el que debemos seriamente colaborar para 
crear una”.57

Para este autor, la nueva mitología debe formarse “a partir de la 
profundidad más honda del espíritu”, constituyendo un “nuevo lecho 
y recipiente para la antigua eterna originaria fuente de la poesía y el 
infinito poema mismo que guarda los gérmenes de todos los demás 
poemas”.58

Volviendo a la conferencia sobre “Novela y mito”, de Octavio 
Paz, hay que señalar que, como es evidente, la referencia explícita a 
la Ilustración y el Romanticismo europeos no es gratuita. Al hacerlo, 
define su propia posición frente al tema de la modernidad y su crítica, 
reiterando implícitamente la afiliación de su concepción poética y vital 
con la del romanticismo, además de que asume como propios algunos 
de los principios y argumentos de la crítica romántica a la modernidad, 
especialmente el que se refiere a la ansia de superar el carácter escin-
dido de la condición humana59 y la necesidad de recuperar —como en 
los autores románticos— el sentimiento de lo sagrado. Ya en textos 
anteriores, como Vigilias y “El mar” había dejado ver estas preocupa-
ciones, que continuarán desarrollándose en sus textos de madurez, 
especialmente El arco y la lira y Los hijos del limo.

En la poética de Octavio Paz, Ilustración y Romanticismo —origen 
de la modernidad y de la poesía moderna, respectivamente— represen-
tan dos polos contrapuestos en la concepción tanto del conocimiento 

57 F. Schlegel, op. cit., p. 118.
58 Idem.
59 Manfred Frank ha señalado que, justamente, la interpretación romántica de la moder-
nidad se basa en la contraposición entre unidad/separación, y es que “ahora, la cons- 
titución de la naturaleza es la escisión, la división, el análisis y no la unidad. La cien-
cia, la máxima y más decisiva expresión de la Edad Moderna, el espíritu entendido 
como espíritu analítico, ha separado al hombre de la naturaleza; en segundo lugar, 
a la naturaleza de sí mismos y, finalmente, al hombre de sí mismo; en definitiva, ha 
modificado esencialmente los dos ámbitos principales y propios de la misma realidad, 
naturaleza y sociedad, haciendo de ellos mera ciencia de la naturaleza y mera ciencia 
política” (M. Frank, op. cit., p. 12).
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como del devenir histórico. Estas dos visiones del mundo —datables 
históricamente— adquirirán una dimensión paradigmática en la opo-
sición que ya empieza a perfilarse como central en la reflexión poética 
del joven Paz, constituida por el binomio separación/identidad, y que 
está sostenida en la distinción entre historia y mito.60

No obstante los ecos (conscientes o inconscientes) que me parece 
detectar del pensamiento romántico en las reflexiones de Paz sobre 
el mito, su definición de este concepto en la segunda conferencia so- 
bre “Poesía y mitología” se apega explícitamente a la de Roger Caillois, 
de acuerdo con lo cual sus elementos constitutivos serían: la situación 
o conflicto latente en la colectividad y que aparece expresado en la fa-
bulación imaginativa; y el héroe, como encarnación del deseo colectivo 
reprimido. Asimismo, destaca que el mito es, también, “representa-
ción”, “ceremonia”, por lo que puede ser sustituido tanto por la nove- 
la como por el teatro, en la medida en que dichos géneros “invitan a la  
participa ción”. De esta manera, señala, Balzac sería “el Homero de la nue- 
va sociedad”.

Por otra parte, indica que el rasgo distintivo de los mitos modernos 
frente a los antiguos es que los primeros, además de ser producto de la 
imaginación, también lo son de la razón y de la crítica. Es decir, que 
los mitos modernos reproducen lo característico de los antiguos, pero 
incorporan, además, el rasgo distintivo de la modernidad surgida de 
la Ilustración: la crítica. Así, el mito moderno sintetiza dos tendencias 
aparentemente antitéticas: la imaginación y la razón, la “conciencia del 
destino” (característica de la tragedia clásica) y la crítica.

Como ya había ocurrido antes, la reflexión sobre conceptos abstrac-
tos, a través de los cuales se plantea cuestiones generales sobre la poesía, 
lleva a Paz, en una segunda etapa del proceso reflexivo que sigue en 
“Novela y mito”, a aterrizar dichos conceptos en un caso concreto que 
le preocupa y le obsesiona: México y la literatura mexicana. Se trata, 
sin duda, de un mecanismo de exploración interior, a través del cual 
realiza la búsqueda de su propia voz, así como de su contextualización 

60 Cf. Jorge Aguilar Mora, La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz, pp. 69-73.
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en el ámbito inmediato en el que se inscribe, pero también un medio 
de análisis de la situación mexicana, que le permite polemizar con 
otros modelos de escritura, para invalidarlos frente al suyo, y afirmar 
su propia postura sobre el tema.

En este marco de reflexión se inscribe la última parte del texto de 
Paz sobre “Novela y mito”, en la que plantea una hipótesis para explicar 
la razón esencial de la falta de crecimiento del pueblo y la cultura de 
México: la falta de “relación orgánica de tiempo histórico”, es decir, 
la coexistencia de diversos tiempos históricos —uno en la ciudad de 
México y otro(s) en el resto del país—, lo cual ha “impedido al poeta 
condensar en una novela la atmósfera mágica de México y todos los 
secretos e invisibles conflictos que mueven a la nación”. De ahí la 
pobreza de la novela mexicana, ya que “los conflictos o situaciones 
míticas y los héroes que deben resolverlo no aparecen plenamente en 
la novela mexicana —que jamás ha creado atmósferas y mundos y 
siempre ha sido un relato plano, elemental”.61

En ese sentido, afirma que “somos un pueblo mudo”, ya que care-
cemos de un héroe y un mito, y señala que éste es un problema más 
social que literario. Para Paz lo que falta es que el talento mantenga 
una “viva relación con el paisaje humano en que se apoya”.62 Cabe 
destacar que, a pesar del énfasis en la ausencia de dimensión mítica 
en la novela mexicana, Paz insiste en la necesidad de incorporar, 
asimismo, a la historia, ya que nadie puede “renunciar a la cultura, al 
espíritu de su tiempo”.63 Así entonces, la propuesta de Paz no implica 
una elección entre historia o mito, sino la concentración y la síntesis 
de ambas orientaciones.

Al trazar un panorama general de la novela en México, encuentra 
dos direcciones principales: quienes han escogido la técnica, “y se han 
quedado sin sustancia”; y aquellos que, ensimismados, repetían “expe-
riencias ya superadas en todas partes”. Considera que Ulises criollo, de 

61 O. Paz, “Poesía y  mitología. El mito”, en op. cit., p. 287.
62 Idem.
63 Ibid., pp. 287-288.
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Vasconcelos, es el único intento de fabulación mítica de México, a pesar 
de que se trata de un libro de memorias y no una novela, propiamente.

De lo anterior se desprende que en este momento no le parece 
relevante ni la narrativa de corte realista, costumbrista y naturalista 
que se cultivó en el porfirismo y los años posteriores al conflicto 
armado de 1910, ni la denominada “novela de la revolución mexica-
na”, entre cuyos máximos representantes se encuentran, además de 
Vasconcelos, Mariano Azuela (Los de abajo) y Martín Luis Guzmán 
(El águila y la serpiente, La sombra del caudillo, Memorias de Pancho 
Villa). Ni qué decir de las corrientes indigenistas, cristeras y prole-
tarias, vertientes que coexisten y se cultivan entre 1931 y 1943,64 y 
que evidentemente representaban un modelo de literatura sometido 
a exigencias políticas o ideológicas que, como hemos visto, Paz ya 
había rechazado tajantemente.

Con relación a los autores a quienes Christopher Domínguez agrupa 
bajo el rubro de “épica mayor” (Azuela, Vasconcelos y Guzmán),65 no 
deja de ser interesante la selección del Ulises criollo como único inten-
to de “fabulación mítica” que Paz encuentra en la narrativa nacional. 
Así, frente al “héroe colectivo” trazado por Azuela y el “teatro de la 
política” desplegado por Martín Luis Guzmán, Paz escoge, precisamen- 
te, la “épica del yo” desarrollada por Vasconcelos, en la que —afirma 
Christopher Domínguez— tiene lugar el “heroísmo moderno donde el 
protagonista es un ser desgarrado por la ambivalencia de los hechos 
frente a las convicciones, que creyéndose firmes son tan peligrosas 
como las dudas”. En ese sentido, las memorias de Vasconcelos equival-
drían a la “antinovela de la Revolución mexicana, refutación individual 
y caprichosa de la épica histórica”.66

En este contexto, me parece que hay que entender la afirmación de 
Paz como una clara oposición al nacionalismo cultural impulsado des- 

64 Cf. Christopher Domínguez, Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, vol. 
i, p. 49.
65 Ibid., pp. 35-45.
66 Ibid., p. 42.
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de el Estado mismo, el cual dominaba el panorama artístico de Méxi- 
co desde la década de los años veinte, a través tanto de la Escuela Mexi-
cana de Pintura (el muralismo) como, en el ámbito de la narrativa, de 
la “Novela de la Revolución”, cuya percepción del conflicto armado y 
sus repercusiones es escéptica y desesperanzada. Al nacionalismo y a 
la literatura manifiestamente ideológica Paz opone, entonces, la expe-
riencia individual e íntima del héroe inmerso en la vorágine de la 
his toria. Con ello, Paz estaría reafirmando su descripción de la novela 
como equivalente moderno del mito, a través de la cual es posible co- 
nectar lo más universal e intemporal (lo que corresponde al mito), con 
aquello más subjetivo y particular de la experiencia concreta (es decir, 
la historia).

Por todo lo anterior, puede afirmarse que de las dos confe-
rencias sobre el mito comentadas en este apartado se desprenden 
algunos elementos que serán fundamentales en la construcción de 
la poética paciana. Para empezar, hay que señalar la convicción de 
que en la sociedad contemporánea la poesía desempeña la función 
indispensable del mito, además de que tanto mito como poesía son 
construcciones ideales que brindan un conocimiento distinto —y 
por ello más verdadero— al que producen la ciencia y la razón. 
En ese sentido, encuentra en la Ilustración y el Romanticismo la 
encarnación paradigmática de estas dos posturas epistemológicas 
contrapuestas, que también implican una oposición metafísica: 
mientras el pensamiento ilustrado supone el “desencantamiento 
del mundo” propio de la modernidad, la cosmovisión romántica 
reafirma los poderes de la imaginación y el mito, y se nutre de una 
tradición antiquísima que afirma el tiempo primigenio frente al 
tiempo histórico. Así, en estas conferencias sobre “Poesía y mito-
logía”, Octavio Paz deja ver con claridad el sistema de oposiciones 
binarias que, desde muy temprano, esboza en torno a los conceptos 
de modernidad y poesía (o su equivalente, el mito). Con relación al pri- 
mer término, modernidad, éste aparece asociado a la Ilustración, al 
pensamiento racional, al conocimiento científico, así como a la escisión 
que sufre el ser humano tanto en su interior como en relación con 
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la naturaleza o al sentimiento de lo sagrado y a la inevitable con-
ciencia del tiempo histórico; en cuanto a la poesía, Paz asume que 
desempeña la misma función del mito, por lo que aparece como 
expresión del tiempo primigenio, además de que destaca el valor 
de la imaginación, el sueño y demás aspectos irracionales de la 
vida humana, así como la búsqueda de fusión y totalidad caracte-
rísticos del Romanticismo. No obstante esta aparente polarización 
de conceptos, Octavio Paz no opta tajantemente por una de dichas 
opciones, ya que, aunque evidentemente se inclina hacia los valores 
propios del movimiento romántico, su propuesta busca una síntesis 
entre ambas tendencias: la razón y la imaginación, la conciencia 
histórica y la recuperación del tiempo mítico, así como saberse 
desterrado y ansiar la unidad perdida. Todos estos elementos reapa-
recerán más tarde, enriquecidos y transformados, en los textos en 
los que irá desarrollando su discurso poético.

Poesía de soledad y poesía de comunión

Además de las dos conferencias sobre “Poesía y mitología” comentadas 
líneas arriba, en 1942 Octavio Paz participó en la conmemoración del 
cuarto centenario del natalicio de san Juan de la Cruz con la lectura de 
“Poesía de soledad y poesía de comunión”, ensayo que marca un hito 
en la configuración de su poética temprana y señala, asimismo, el fin 
de la primera etapa de su obra.

En “Poesía de soledad y poesía de comunión”, Paz no sólo recupera 
y sistematiza los principios básicos de su concepción de la poesía es-
bozada desde Vigilias, sino que además la enriquece y profundiza a 
partir de dos figuras emblemáticas de la literatura española: el propio 
san Juan de la Cruz y Francisco de Quevedo, quienes representarán, 
respectivamente, la comunión y la soledad enunciadas en el título de 
este ensayo. Así, se convierte en el germen de su poética madura, de-
sarrollada en El arco y la lira (1956), tal como él mismo ha señalado en 
su “Advertencia a la primera edición”:
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En 1942, José Bergamín, entonces entre nosotros, decidió 
celebrar con algunas conferencias el cuarto centenario del 
nacimiento de san Juan de la Cruz, y me invitó a participar en 
ellas. Me dio así la ocasión de precisar un poco mis ideas y de 
esbozar una respuesta a la pregunta que desde mi adolescencia 
me desvelaba. Aquellas reflexiones fueron publicadas, bajo el 
título de Poesía de soledad y poesía de comunión, en el nú-
mero cinco de la revista El Hijo Pródigo. Este libro no es sino 
la maduración, el desarrollo y, en algún punto, la rectificación 
de aquel lejano texto.67

En la primera parte de este ensayo, publicado en 1943, Octavio 
Paz vuelve a plantear, como lo había hecho en Vigilias i, la “naturaleza 
inapresable de la realidad”, cuya complejidad y dinamismo son redu-
cidos y simplificados tanto por las leyes del lenguaje como por las del 
pensamiento. Así, la voluntad humana de conocimiento, que no es 
sino ansia de dominio y sujeción de lo real, deviene en la construcción 
de un orden falaz y limitado. A partir de este planteamiento inicial, 
se desprende, nuevamente, la oposición entre conocimiento racional 
y poético esbozada desde “Distancia y cercanía de Marcel Proust”, y 
que en Vigilias i Paz formuló mediante el contraste entre “entender” 
y “comprender”, conceptos con los que aludía a la pretensión racional 
de significación y a una experiencia unitaria y total, respectivamente. 
Cabe destacar que, en esta distinción inicial, el “entender” entraña se-
rias limitaciones que sólo pueden ser superadas por la “comprensión” 
poética. Asimismo, en Vigilias ii había insistido en la ineficiencia de la 
razón como instrumento de conocimiento, pues “mutila la vida, porque 
no puede abarcarla en toda su riqueza”.68

Así pues, en “Poesía de soledad y poesía de comunión” vuelve a 
distinguir ambas posturas epistemológicas frente a la realidad, atribu-
yéndole una voluntad de “dominación” a la búsqueda de conocimiento 

67 O. Paz, El arco y la lira, p. 7.
68 O. Paz, “Vigilias ii”, en op. cit., p. 82.
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presente tanto en la técnica como en la filosofía, y un ansia de disolu-
ción “del ser en ‘lo otro’”, característica de las experiencias mística y 
amorosa, en las que predomina una actitud de “contemplación” desin-
teresada. La función de la magia y de la religión en la sociedad arcaica 
constituirían, para Paz, ejemplos paradigmáticos de ambas actitudes.

Comunión e identidad 
entre poesía, amor y religión

En el marco reflexivo esbozado líneas arriba, Paz se pregunta por la 
naturaleza de la “operación poética”, ¿se trata de “una actividad mágica 
o religiosa”?, y encuentra que si bien el poeta utiliza la magia de las 
palabras para unirse con su objeto (la amada, su alma, la naturaleza, 
Dios, etcétera), “nunca pretende utilizarlo, como el mago, sino poseerlo, 
como el místico”.69 Es decir, Paz plantea la identidad básica entre la 
actividad poética y la aspiración mística de fusión con la divinidad, no 
obstante lo cual el punto de partida de dicho deseo de comunión es la 
soledad. Textualmente afirma: “El poeta parte de la soledad, movido 
por el deseo, hacia la comunión. Siempre intenta comulgar, unirse, 
‘reunirse’, mejor dicho, con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, 
la naturaleza”.70

Según el mismo Paz recordó años después en una entrevista con 
César Salgado, desde su juventud leyó con fervor a san Juan de la Cruz 
y se sintió “poderosamente atraído por los misterios de la religión 
católica, sobre todo por la eucaristía y la comunión”,71 aunque no así 
por la Iglesia y la religión oficial, cuyo papel consideraba críticamente. 
En la misma época —continúa Paz—, leyó a Novalis72 y a D. H. Lawren-

69 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, ibid., p. 293.
70 Idem.
71 O. Paz, Obras completas, vol. 15, p. 524.
72 Hay que tener presente que a partir de 1942 hubo en México una amplia circulación 
de los fragmentos de Novalis, ya que ese año se publicaron dos selecciones, una, en 
traducción de J. Gebser, en la editorial Séneca, y otra, más amplia, cuya selección y tra-
ducción estuvo a cargo de Ángela Selke y Antonio Sánchez Barbudo, en Nueva Cultura.
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ce, autores que lo impresionaron mucho y cuyas concepciones sobre el 
amor lo marcaron profundamente, en particular aquella que se refiere 
a la identificación de su “misterio central” en términos de “comunión” 
religiosa: “un contacto físico momentáneo [que] nos abre las puertas 
de otra realidad inconmensurable e indecible”.73

En otra entrevista, con Antonio Marimón, Paz se refiere a sus pri-
meras experiencias con la poesía y el pensamiento de Novalis, fuente 
permanente de conceptos y metáforas que, como hemos visto en los ca- 
pítulos anteriores, permitieron al poeta mexicano expresar varios 
aspectos complejos de la realidad poética y espiritual sobre los que 
reflexionaba, y que en este caso se refiere a la identidad entre alimento 
y comunión: “Cuando era adolescente leí, por casualidad, a Novalis 
y me conmovió y turbó una frase: “la mujer es el alimento corporal 
más elevado”. Podría haber dicho también: es el alimento espiritual 
más elevado. Lo que me impresionó fue la palabra alimento. En su 
significación mágica y religiosa quiere decir transmutación, metamor-
fosis. Así, la presencia es metamorfosis, transmutación: comunión”.74

Justamente, en “Poesía de soledad y poesía de comunión” Paz se 
refiere explícitamente a la idea novaliana mencionada en esta cita: 
aquella que afirma que la mujer “es el alimento corporal más eleva-
do”, y constituye el tercer elemento en la identidad inicial establecida 
entre actividad poética y mística, así como la idea de que el “deseo 
sexual no es quizá sino un deseo disfrazado de carne humana”. 
Ambas referencias a Novalis se desprenden libremente del “Cántico 
espiritual” número vii, el cual, por el interés que suscita para este 
trabajo, transcribo completo:

Himno

Pocos conocen
El misterio del amor,

73 O. Paz, Obras completas, vol. 15, p. 524.
74 Ibid., p. 491.
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Sufren avidez insaciable,
Sienten eterna sed.
El significado divino de la Cena
Es un enigma
Para los terrenales sentidos;
Pero quien una vez
En una ardiente, amada boca
Aspiró el aliento de la vida,
Quien ha sentido su corazón fundirse
En trémulas ondas
En la llama divina
Y con los ojos abiertos
Ha medido el insondable hondor del cielo,
Ése
Comerá de su cuerpo,
Beberá de su sangre
Por la eternidad.
¿Quién ha descifrado
El alto sentido
Del cuerpo terrestre?
¿Quién puede decir
Que comprende la sangre?
Un día todo será cuerpo,
Un solo cuerpo,
En la celeste sangre
Nadará la pareja feliz—.
¡Oh, si ya el océano
Se tiñese de rojo,
Si los peñascos
Se hicieran carne perfumada!
Nunca termina el sabroso banquete,
Nunca se sacia el amor, nunca
Es bastante íntimo, exigente
En el goce del ser amado.
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Los labios se hacen más y más tiernos
Para transformar el objeto del goce
Y brindárnoslo más íntimo y cercano.
Más ardiente el deleite
Nos penetra y estremece el alma,
Más y más
El corazón tiene hambre y sed;
Y así dura el goce del amor
De eternidad en eternidad.
Si los sobrios lo hubiesen saboreado
Nada más una vez,
Lo dejarían todo,
Vendrían a sentarse con nosotros
A la mesa del férvido anhelo,
La nunca vacía,
Y conocieran la infinita
Plenitud del amor
Y loaran el alimento
De cuerpo y sangre.75

Como se observa claramente, desde el inicio de este poema Novalis 
establece un paralelismo entre “el misterio del amor” y “el significado 
divino de la Cena”, es decir, la eucaristía cristiana, rito en el que sim-
bólicamente se come y se bebe el cuerpo y la sangre de Cristo, y que, 
por lo tanto, sugiere la unión con la divinidad.76 Así, el amor sexual 
aparece como vía para intuir el significado del enigma eucarístico, ya 

75 Novalis, Himnos a la noche. Cánticos espirituales, pp. 111-115.
76 Parece ser que la identificación entre la eucaristía y la unión amorosa presente en la 
vertiente cristiana del romanticismo —entre cuyos exponentes se cuenta Novalis— 
es resultado de la influencia del misticismo medieval de Eckhart y Boehme. Para los 
románticos cristianos, entre los que se cuenta también Blake, el amor permite unir lo 
humano y lo divino, pero también permite apreciar, gracias a la imaginación y me-
diante la identificación empática, la unicidad de todo lo que existe (cf. Irving Singer, 
La naturaleza del amor…, p. 328).
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que “quien una vez / en una ardiente, amada boca / aspiró el aliento 
de la vida […] ha medido el insondable hondor del cielo”. Para Novalis 
el cuerpo humano tiene un “alto sentido”, ya que, movido por el amor, 
esa “llama divina”, padece de una sed y un apetito insaciables análogos 
a los del espíritu, que anhela fundirse con la totalidad; de tal manera que 
el amor sexual aparece como metáfora de la eucaristía, que a su vez es 
metáfora de la aspiración de fusión con lo absoluto y la reintegración 
de la unidad primigenia, características de la sensibilidad romántica y 
que se desprende también de la referencia al día en que “todo será 
cuerpo / un solo cuerpo”.

Al describir el goce sexual como un “sabroso banquete” en el que 
“los labios se hacen más y más tiernos / para transformar el objeto 
del goce / y brindárnoslo más íntimo y cercano”, la boca que besa se 
transforma en una boca que come, simbolizando así la apropiación 
del ser amado. Américo Ferrari señala que Novalis desarrolla ideas 
muy semejantes a esta visión de la cena eucarística en los fragmento 
de Teplitz: “¿No es el abrazo algo semejante a la cena?”; “La comida 
en común es un acto simbólico de la unión […]. Todo gozar, apro-
piarse y asimilar es comer, o más bien el comer no es sino apropiarse 
(Zueignung). Todo goce espiritual puede pues expresarse por el acto 
de comer”. “En la amistad uno come efectivamente de su amigo, o vi- 
ve de él. Es un tropo legítimo sustituir el espíritu por el cuerpo y, 
con imaginación audaz y trascendente, en una cena memorativa 
comerse en cada bocado la carne y saborear en cada trago la sangre 
de un amigo…”77

De acuerdo con Irving Singer, la mayoría de los románticos conside-
ran al amor —particularmente el sexual78— como una vía privilegiada 
de conocimiento y de apropiación del universo, ya que consiste en “un 
ansia metafísica de unidad, de ser uno, que elimina todo sentimien- 

77 Américo Ferrari, “Introducción”, en Novalis, Himnos a la noche. Cánticos espirituales, 
pp. 157-158, n. 7.
78 Para Schlegel, por ejemplo, el amor sexual es “flama pura de la fuerza vital más noble”, 
fuerza unificadora a la que reconoce como única divinidad (cf. I. Singer, op. cit., p. 428).
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to de separación entre el hombre y su medio, entre una persona y otra, y 
dentro de cada individuo”.79 Así, esa “avidez insaciable” de la que habla 
Novalis constituye el más grande anhelo espiritual del ser humano y 
simboliza la eterna sed de fusión (con otra persona, con la naturaleza 
o con la divinidad),80 que surgió en el Romanticismo como reacción 
frente a los dualismos del siglo xvii y principios del xviii.81

Debido a lo anterior, la inclusión de esta referencia novaliana en el 
contexto de “Poesía de soledad y poesía de comunión” significa la acep-
tación implícita —por parte de Octavio Paz— de la identidad entre 
experiencia amorosa y mística a través de la metáfora eucarística, que ex- 
presa un deseo insaciable de posesión, de fusión, con el otro, y su con-
siguiente transmutación o metamorfosis.82 La referencia a ese mismo 
deseo de posesión le había servido a Paz para establecer también, al 
principio de su texto, la semejanza entre la actividad poética y la mís-
tica. Cabe señalar que esta relación tiene también un origen romántico, 
ya que Novalis idealiza al poeta que “se mezcla con todas las criaturas 
de la naturaleza, que podría decirse que se siente él mismo en ellas”.83

En este texto de 1943, Octavio Paz insiste en que la aspiración 
religiosa, poética y amorosa (de comunión) expresan la misma “ham-

79 Ibid., p. 323.
80 La noción de fusión constituye el concepto en torno al cual se estructuran todas las 
ideas sobre el amor en el romanticismo. Aparece en Coleridge, Shelley, F. Schlegel y 
Novalis, entre otros (cf. ibid., p. 324).
81 Dichos dualismos se refieren tanto a los sistemas de Locke y Newton, en Inglaterra, 
los cuales “escindieron las esferas del sujeto y la naturaleza, rompiendo así la tensión 
dialéctica entre ambos y convirtiéndolos en organismos pasivos” (R. Argullol, El héroe 
y el único), como al pensamiento de los filósofos ilustrados en Francia, quienes destru-
yeron la concepción del ser humano como unidad, al establecer la distinción entre su 
capacidad racional (la única válida), y sus deseos, pasiones y tendencias irracionales. 
82 Hay que insistir en que, en este punto así como en algunos otros, la influen- 
cia de Novalis se superpone a la profunda influencia que, en estos años, Paz recibió 
de san Juan de la Cruz. Como el tema de este trabajo se centra en la relación de la 
poética paciana con la del primer romanticismo alemán, no se desarrollarán aquí los 
fuertes vínculos que mantiene con el poeta español.
83 Novalis, apud M. H. Abrams, Natural supernaturalism, p. 247.
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bre” y el mismo “apetito de absoluto”, cuya culminación se alcanza 
en una experiencia instantánea de disolución de la conciencia y de 
descubrimiento de la fuerza secreta del mundo, a la que describe en los 
siguientes términos: “¿Habrá que decir que esa fuerza, alternativamente 
sagrada o maldita, es la del éxtasis, la del vértigo, que brota como una 
fascinación en la cima del contacto carnal o espiritual? En lo alto de 
ese contacto y en la profundidad de ese vértigo el hombre y la mujer 
tocan lo absoluto, el reino donde los contrarios se reconcilian y la vida 
y la muerte pactan en unos labios que se funden”.84

Resulta importante señalar que no obstante la identidad que, en 
“Poesía de soledad y poesía de comunión” establece entre los tres tipos 
de experiencias mencionadas, Paz distingue a la poética de las otras 
dos por su carácter verbal y comunicativo: mientras que la mística y la 
amorosa se mantienen en los marcos de lo íntimo y son inefables en sí 
mismas, sólo la poesía tiene la capacidad de transformar dicha expe-
riencia en expresión —expresión que, ciertamente, sigue sus propias 
reglas—, ofreciéndose como testimonio “de la unidad del hombre y el 
mundo, de su original y perdida identidad”.85

A lo largo del ensayo, Paz introduce algunas distinciones entre 
poesía y religión, relacionadas, sobre todo, con la dimensión social 
de esta última, mientras que, por el contrario, la identidad entre expe-
riencia poética y amorosa se refuerza al grado de que muchas veces 
aparecen integradas en una unidad indisoluble. Y es que, haciendo 
eco de la visión de William Blake,86 Paz afirma que los poetas “revelan 
que la eternidad y lo absoluto no están más allá de los sentidos sino 
en ellos mismos”.87

84 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en op. cit., p. 296.
85 Ibid., p. 295.
86 Para Blake los sentidos constituyen, precisamente, las “puertas de la percepción”, 
que, purificados a través de la imaginación, permiten atisbar una realidad espiritual 
y primordial (cf. William Blake, Antología bilingüe, p. 133).
87 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en op. cit., p. 297.
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Semejanzas y diferencias entre poesía y religión

Si bien el concepto de eucaristía y comunión aparece como punto de 
contacto fundamental entre la actividad poética y la religiosa, Octavio 
Paz explora otras semejanzas y diferencias entre ellas en la primera 
parte del texto. De la misma manera en que Novalis, en sus fragmentos, 
había señalado que: 

Primitivamente, sacerdote y poeta eran nombres sinónimos, 
sólo en tiempos posteriores ha sido separado su significado. 
Pero el verdadero poeta siguió siendo sacerdote, así como el 
verdadero sacerdote siguió siendo poeta. Y, en los tiempos 
futuros, ¿no se restablecerá la primitiva unidad de sus fun-
ciones?88

En “Poesía de soledad y poesía de comunión”, Octavio Paz re-
conoce en la poesía el “mismo apetito y la misma sed que mueven 
al hombre religioso”,89 pero advierte, asimismo, algunas diferencias 
básicas entre ambas actividades: la primera de ellas se refiere al he-
cho de que mientras que la religión tiene un carácter social, y está 
regulada por instituciones como la Iglesia, la teología y una férrea 
estructura jerárquica, la poesía responde a un impulso individual. Es 
más, la poesía, dice Paz, “no es ortodoxa; siempre es disidente”, por 
ello, si bien nace del “mismo instinto que la religión, se nos aparece 
como una forma clandestina, ilegal, irregular, de la religión”.90 Esta 
condición, considera Paz, ha sido exacerbada por los valores de la 
sociedad capitalista, para la que la aspiración poética de absoluto es 

88 Novalis, Fragmentos, pp. 21-22.
89 Textualmente señala que religión y poesía “tienden a la comunión; las dos parten 
de la soledad e intentan, mediante el alimento sagrado, romper la soledad y devolver 
al hombre la inocencia” (O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en op. 
cit., p. 294).
90 Ibid., p. 295.
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vista como un “despilfarro vital” que atenta contra dichos valores, 
se trata, en síntesis, de una actividad “subversiva y disolvente”,91 en 
contraste con la religión, actividad profundamente conservadora, que 
actúa como lazo social.

Otra diferencia que encuentra Paz entre religión y poesía se refiere 
al carácter de las experiencias que de ellas se derivan: si la experiencia 
mística implica una “inmersión en lo absoluto”, que tiende al silen-
cio, la poética consiste en lo contrario, es decir, la “expresión de lo 
absoluto o de la desgarrada tentativa de llegar a él”,92 asegura citando 
a un “cierto crítico francés” que Stanton especula que puede tratarse 
de Marcel Raymond (De Baudelaire al surrealismo, 1933), Albert Bé-
guin (El alma romántica y el sueño, 1937), Henri Bremond (La poésie 
pure y Priere el poésie, 1926) o Rolland de Renéville (L’Experience 
poétique, 1938).93

Stanton hace notar las abundantes semejanzas entre la concep-
ción de la poesía que Paz expresa en este periodo con las de Béguin y 
Raymond, ambos miembros de la escuela de Ginebra, y cuya lectura 
podría haber sido una fuente importante de contacto con la estética y 
el pensamiento románticos, fundamental en la formación de la poética 
del joven Paz. Las semejanzas que menciona el crítico inglés son las 
siguientes:

La poesía como “aventura espiritual; la importancia de la expe-
riencia poética por encima del poema; una abierta simpatía por 
la poesía romántica de la corriente mística; la poesía, en lugar 
de ser un juego gratuito o un formalismo autorreferencial, es 
el lugar donde se decide un destino; la poesía como puente de 
mediación entre el sujeto y el universo, una experiencia que 
permite la reintegración del yo con el Absoluto; identificación 

91 Ibid., p. 294.
92 Ibid., p. 295.
93 A. Stanton, “La prehistoria estética de Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943)”, 
en Literatura Mexicana, vol. 2, núm. 1, p. 45, n. 14.
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entre poesía y experiencia religiosa como formas de conoci-
miento, con el correspondiente vocabulario religioso (“comu-
nión”, “encarnación”, “salvación”, “revelación”).94

La principal aspiración que Paz reconoce en la poesía es aquella 
que proclamaba Rimbaud: “cambiar la vida”,95 la cual manifiesta dos 
valores provenientes directamente del pensamiento romántico: por 
una parte, la absoluta confianza en el poder creador de la voluntad y 
la imaginación humanas  —cuya máxima expresión es la poesía— y, 
por otra, la ausencia de una estructura del mundo a la que debemos 
ajustarnos y que puede ser analizada, registrada, comprendida y co-
municada a otros. En ese sentido, la voluntad y la imaginación no sólo 
dotan de existencia al mundo, sino que también pueden transformarlo 
mediante la actividad mágica de la poesía.

Dado que en textos como “Vigilias”, “Notas” y “Entre la piedra y la 
flor”, ya comentados en los capítulos anteriores, Paz había criticado la su- 
premacía del conocimiento racional, el “imperio de dinero” y el culto 
a la noción de progreso, característicos de la modernidad, y coincide 
con la percepción romántica sobre los desastrosos efectos que ésta ha 
acarreado: la escisión humana y la consiguiente pérdida del sentido de 
lo sagrado (experiencia inefable e instantánea de abrazar la “otredad”), 
por ello resulta coherente que en este ensayo manifieste que la función 
de la poesía (y de su equivalente, el mito) sea, precisamente, “tornar 
sagrado el mundo”.96

Si bien Anthony Stanton ha señalado que en la década de los 
treinta se llevaron a cabo varios intentos de exploración del ámbito de 
lo sagrado y del erotismo en el arte y la vida, entre los que destacan, 
nuevamente, Raymond y Béguin, pero también Georges Bataille (L’ero-
tisme y Les larmes d’Eros), Pierre Klossovsky (Teología y pornografía), 
Jules Monnerot (La poésie moderne et le sacré) y, particularmente, Ro-

94 Ibid., p. 46, n. 14.
95 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en op. cit., p. 295.
96 Idem.
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ger Caillois (L’homme et le sacré), es igualmente relevante reiterar que 
la recuperación del sentido de lo sagrado en el mundo moderno fue, 
también, la principal aspiración de los poetas del romanticismo alemán. 
A la luz de las reflexiones precedentes de Paz sobre la modernidad, el 
romanticismo y el mito, existe una evidente conexión entre la aspi-
ración que manifiesta en “Poesía de soledad y poesía de comunión” y 
los argumentos románticos para crear una “nueva mitología” capaz de 
remontar la “noche de los dioses” que priva en el mundo moderno y res- 
taurar la unidad perdida.

Como última diferencia entre poesía y religión Paz señala, además, 
que mientras que la primera es “testimonio de la unidad del hombre 
y el mundo, de su original y perdida identidad”, es decir, de su ino-
cencia innata, la religión testifica la pérdida de dicha inocencia, por 
lo que supone la afirmación del pecado. Precisamente, la oposición 
que aquí esboza entre inocencia y pecado (y que un poco más adelante 
ca racterizará como conciencia del pecado) se va a configurar como el 
núcleo del esquema que, a partir de oposiciones binarias y términos 
antitéticos, Paz elabora en este ensayo para contrastar las dos posturas 
epistemológicas planteadas inicialmente: razón/contemplación, origen 
de las tendencias a la separación y a la unidad, respectivamente, que 
le va a servir de marco para realizar, en la segunda parte del texto, una 
crítica a la modernidad, así como para describir dos orientaciones poé-
ticas básicas: la soledad y la comunión, ejemplificadas con las figuras 
de Quevedo y san Juan de la Cruz.

Poesía e inocencia

El empleo de la metáfora novaliana de la eucaristía como rasgo común 
entre la poesía, la experiencia mística y el amor, le permite plantear a 
Paz que, en virtud de constituirse como posibilidad de fusión y con-
siguiente metamorfosis, también lo es de recuperación de “nuestra 
naturaleza paradisíaca”.97 Ciertamente, esta idea no es nueva en sus 

97 Ibid., p. 294.



180

reflexiones; ya en el capítulo anterior hice referencia a la presencia re-
iterada tanto en la poética romántica como en la de Paz, de una etapa 
primigenia de unidad y armonía —muchas veces representada median- 
te la metáfora de la infancia— concebida como periodo de inocencia y 
plenitud frente al presente histórico que mutila al hombre y ahonda su 
escisión. De hecho, desde sus Vigilias había planteado una interesante 
oposición entre inocencia y conciencia, encarnadas, respectivamente, 
por la poesía y el poeta:

La poesía es inocencia, pero el poeta no es inocente. De allí su 
angustia. La poesía es una gracia, un don, [...] una sed y un 
padecimiento. […] Con la poesía el poeta recobra la inocencia, 
recuerda el Paraíso Perdido y come de la manzana antigua. 
Pero ¡qué duros páramos, qué desiertos hay que atravesar para 
llegar a la fuente! Una fuente que a veces es sólo un espejo 
resplandeciente y cruel, en el que el poeta se contempla, sin 
saciarse, sin hundirse, reflejado por una luz impía. El poeta 
es una conciencia: la baudeleriana “conciencia del pecado”, la 
conciencia de la embriaguez, la reflexión del vértigo […] Y de 
su conciencia brota […] una más profunda lucidez que le permi- 
te contemplar y ser contemplado, ser el delirio y la conciencia 
del delirio. Un estado semejante al del amante, al de Adán, pero 
con experiencia, con la experiencia del pecado. La inocencia 
recobrada, reconquistada.98

De lo anterior se desprende que en “Poesía de soledad y poesía de 
comunión”, Octavio Paz reafirma la capacidad de la poesía para poner 
al ser humano en contacto con dicho estado que es, primordialmente, 
negación del tiempo histórico y afirmación del tiempo primigenio, 
esto es, mítico, y experiencia cuya máxima expresión se alcanza en 
el amor: “La poesía es la revelación de la inocencia que alienta en cada 
hombre y en cada mujer y que todos podemos recobrar apenas el 

98 O. Paz, “Vigilias ii”, p. 81.
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amor ilumina nuestros ojos y nos devuelve al asombro y la fertilidad. 
Ella revela que la conciencia puede encarnar en todo lo que la rodea 
y que para lograrlo basta no negarla sino anegarla en las aguas puras 
del amor”.99

En ese mismo tenor, el pensamiento romántico, en voz de Frie-
drich Schlegel, había afirmado el papel central del amor como vía de 
recuperación para el ser humano de “su estado original de divinidad”, 
esto es, antes de la “Caída”, así entonces, “en el abrazo solitario de los 
amantes el placer sensual se convierte otra vez en lo que es básicamente: 
el milagro más sagrado de la naturaleza”.100

Volviendo al ensayo de 1943, Paz insiste en que la poesía es “re-
velación de la inocencia” que, en nuestra vida cotidiana, permanece 
oculta por la rutina y que, en ese sentido, constituye una experiencia 
que se opone y supera la conciencia moderna, conciencia que surge de 
la pretensión racional de conocimiento, cuya esencia es el aislamiento 
y la separación.

En tanto anhelo de fusión, la poesía constituye una vía privilegiada 
para experimentar, aunque sea instantáneamente, la unidad del ser. No 
obstante, la soledad de la conciencia  —que en Vigilias aparece asocia- 
da al poeta— forma parte también del diálogo que el poeta lírico 
establece con el mundo, y en el que Paz identifica “dos situaciones 
extremas, dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: una, de 
soledad; otra, de comunión”.101

La soledad y la comunión

La segunda parte de “Poesía de soledad y poesía de comunión” 
inicia con lo que pretende ser un repaso muy general de las relacio-
nes históricas entre poesía y sociedad, con el fin de establecer una 
frontera clara entre la modernidad y otras épocas anteriores, en las 

99 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, ibid., p. 297.
100 F. Schlegel, apud I. Singer, op. cit., p. 428.
101 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, ibid., p. 293.
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que la comunión entre ambas instancias era posible (ejemplificadas 
tanto con la antigüedad griega como con la Edad Media). Para Paz la 
modernidad es, en esencia, antagonista de la “verdadera” poesía y 
viceversa, ya que, afirma, ésta “no puede vivir dentro de la sociedad 
capitalista” y “toda la actividad poética, si lo es de verdad, tendrá que 
ir en contra de la sociedad”. Así pues, la posibilidad o no de comunión 
aparece enmarcada en el esquema, de claro origen romántico, que 
Paz ha venido empleando como paradigma “histórico”: un pasado 
(remoto o no) de inocencia y unidad con la naturaleza y la divinidad; 
un presente de escisión, originado por la “caída” (que se identifica 
con la modernidad), en el que prevalecen la razón y la conciencia; y 
un futuro ideal, promesa de superación de las contradicciones entre 
pasado y presente, cuyo surgimiento depende de “un hombre nuevo 
y una nueva sociedad, en que la inspiración y la razón, las fuerzas 
irracionales y las racionales, el amor y la sociedad, lo colectivo y lo 
individual, se reconcilian”.102

En este marco romántico, definido por la oposición entre inocencia 
y conciencia, comunión y soledad, Paz inscribe su interpretación de 
los poetas españoles que le sirven para ejemplificar los que considera los 
dos polos de la expresión lírica: mientras que a san Juan de la Cruz lo 
describe como el “poeta del éxtasis”, esto es, de la comunión, la “más 
intensa y plena de las experiencias”; en “Lágrimas de un penitente”, de 
Quevedo, le parece encontrar el primer poema moderno en la tradición 
de lengua española. Se trata, como ha demostrado Anthony Stanton, de 
una lectura original del poeta conceptista, basada en la identificación 
de dos elementos fundamentales: la sensación de enajenamiento de 
la divinidad y la angustia “determinada por la intuición demoníaca 
del poeta que se sabe enamorado de la nada, de las apariencias, de 
algo que sólo existe como creación de la propia conciencia”,103 ambos 
signos modernos.

102 Ibid., p. 298.
103 A. Stanton, Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna, 
p. 186.
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Para Paz, Quevedo expresa el rasgo fundamental de la modernidad, 
a saber, que entre “la poesía y el poeta, entre Dios y el hombre, se opone 
algo muy sutil y muy poderoso: la conciencia, y lo que es más signi-
ficativo: la conciencia de la conciencia, el narcisismo intelectual”.104 La 
conciencia reflexiva que identifica Paz en “Lágrimas de un penitente” 
le parece anticipatorio de la “conciencia del mal” baudelaireana, aunque 
más tarde la asociará con un concepto anterior, elaborado por el primer 
romanticismo alemán: la ironía.

De la misma manera en que para Schlegel la ironía constituye una 
unidad paradójica entre disolución y síntesis, en el joven Octavio Paz 
la “conciencia” tiene su contraparte complementaria en la “comunión” 
—ya explicada en los apartados anteriores—, la cual, en los años de 
madurez, aparecerá bajo la forma de la “analogía”, a la que en Los hijos 
del limo define como “gemela adversaria” de la ironía.

Si en “Poesía de soledad y poesía de comunión” la conciencia es 
pretensión racional de significación, actitud de dominio, tendencia 
a la separación y a la soledad; la comunión —meta de la “operación 
poética”— significa, por el contrario, inocencia, experiencia de totali-
dad, actitud contemplativa, anhelo de fusión en el otro y tendencia a 
la unidad. Dado que la modernidad ha significado la oposición radical 
entre ambos conceptos, Paz sostiene que el hombre moderno busca 
“en vano al hombre perdido, al hombre inocente”105 y hace énfasis en 
que, si bien la poesía aspira a la comunión, para “revelar el sueño de los 
hombres es preciso no renunciar a la conciencia ni a la razón”.106 Por 
ello es que el modelo poético que defiende —frente al que descalifica 
cualquier otra tendencia— supone la integración entre ambos polos: 
la conciencia y la inocencia.107

104 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en op. cit., p. 300.
105 Ibid., p. 301.
106 Ibid., p. 302.
107 En 1974 la unión paradójica de conceptos aparecerá expresada con mucho mayor 
nitidez, ya que mientras que la analogía supone el reconocimiento de los vínculos 
entre todos los elementos del universo en función de su semejanza o corresponden-
cia, esto es, por factores que apuntan a la identidad, la ironía se presenta como la 
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Al referirse a la poesía contemporánea, le reprocha haber renun-
ciado a la integración mencionada en el párrafo anterior y considera 
que ésta ha sido sustituida “por un rigor externo, puramente verbal 
y geométrico”,108 es decir, por una tendencia a la poesía pura, o bien 
“por el pobre balbuceo del inconsciente”,109 en clara alusión peyorativa 
al surrealismo. Además de que, con un tono verdaderamente exaltado, 
descalifica los “discursos académicos” y políticos, los “vómitos senti-
mentales”, la “literatura de erotómanos”, así como a “los papagayos y 
culebras nacionalistas”, a los “místicos onanistas” y a los “jorobados 
de la pedantería”, entre muchas otras tendencias de la literatura que se 
cultivaba en el México de la época.110 Esta diatriba, que rompe violenta-
mente con el discurso anterior, trasluce por primera vez en “Poesía de 
soledad y poesía de comunión” el contexto de confrontación y polémica 
al que se hizo referencia al inicio de este capítulo. Resulta evidente que 
Paz busca distanciarse por completo de cualquier propuesta o tentativa 
estética contemporánea con la finalidad de singularizar y afirmar su 
propia vía como la única válida, aunque después habría de reconocer 
sus afinidades con algunas de las tendencias que pueden catalogarse 
como románticas y que en este momento rechaza, como ocurre, por 
ejemplo, con el surrealismo.

Así pues, se cierra el primer ciclo en la vasta obra de Octavio Paz, en 
el que desde sus más tempranas reflexiones muestra una sensibilidad 
y una visión del mundo y de la poesía que pueden catalogarse como 
románticas. Sin duda, resulta notable que, aunque siempre haya sido 
un lector voraz y en sus textos se crucen múltiples voces, la influencia 
de Novalis parece haber sido de gran relevancia a lo largo de este primer 
periodo, ya que en sus Himnos a la noche, sus Fragmentos y sus Cán-

“disonancia que rompe la correspondencia”, y la poesía moderna, por su parte, es 
concebida por Paz como la “conciencia de esa disonancia dentro de la analogía” (O. 
Paz, Los hijos del limo, p. 86).
108 O. Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en op. cit., p. 301.
109 Idem.
110 Ibid., p. 302.
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ticos espirituales, Paz encontró imágenes, metáforas y nociones que le 
permitieron articular y desarrollar su propia voz y concepción poética.

La declaración final de “Poesía de soledad y poesía de comunión”, 
en la que señala a Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont y Poe co- 
mo “nuestros únicos maestros posibles”,111 simplemente valida su 
concepción poética, haciendo explicita la “familia” estética a la que se 
adhiere y el canon en el que inscribe su propia obra.

111 Ibid., p. 303
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo se ha podido constatar que, desde el principio 
de su reflexión sobre la naturaleza y la esencia de la poesía, Octavio Paz 
empezó a delinear una concepción profundamente afín a la vertiente 
hermética del romanticismo. A pesar de que en la crítica ha prevalecido 
la idea de que la relación entre la poética paciana y el romanticismo 
estuvo mediada por el surrealismo, aquí se comprueba que, indepen-
dientemente de que Paz pudo haber tenido contacto con algunos prin-
cipios básicos del romanticismo hermético a través de autores como 
Nietzsche, Rimbaud o Baudelaire, desde muy joven leyó directamente 
a autores como Novalis, Blake y Nerval, quienes dejaron una profunda 
huella en su incipiente poética, la cual nunca desaparecería, mientras 
que en este periodo rechazó y restó valor al surrealismo, vanguardia 
en la que en ese momento —básicamente por razones políticas— no 
pudo ver las profundas conexiones con la tradición romántica, a la que 
él se adhirió desde muy pronto.

Si bien en un principio Paz se había pronunciado por una arte 
“de tesis”, es claro que la orientación profunda de su concepción del 
mundo y de la poesía contradice esa inicial declaración, ya que en los 
primeros textos en prosa en los que empieza a establecer las coorde-
nadas básicas de lo que será su poética, las Vigilias, así como en sus 
poemas largos, de clara filiación romántica, como Raíz del hombre 
y Bajo tu clara sombra, se aparta de toda referencia social, histórica 
o ideológica, para, más bien, constreñirse a un marco introspectivo, 
íntimo y personal, que orienta sus iniciales reflexiones en torno a la 
naturaleza esencial de la poesía.

Como en los poetas del romanticismo temprano, destaca la coexis-
tencia de la actividad reflexiva, a través de la escritura en prosa, con 
la actividad poética propiamente dicha, las cuales se complementan 
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en la tarea de ir delineando los que serán los principios básicos de la 
concepción poética y del mundo del joven Paz. El elemento que me 
parece más notable en estos textos iniciales es la construcción de una 
concepción ontológica y epistemológica fundada en la analogía, que se 
manifiesta, desde el principio, como una crítica al pensamiento racional 
y cuya raíz es claramente romántica.

Esta incipiente poética, cimentada en una concepción hermética y 
analógica de la naturaleza, consiste en la afirmación de un orden secreto 
que organiza al mundo, el cual se establece a partir de semejanzas o co- 
rrespondencias entre todos los elementos, de manera que un objeto 
remite a otro y ése a otro y así sucesivamente. La lógica de dicha orga-
nización no es accesible al pensamiento racional, ya que éste impone 
a la naturaleza un orden humano que la mutila y la simplifica. En ese 
sentido, sólo el poeta es capaz de percibir, a través de la imaginación, 
el verdadero orden natural, por ello es que la poesía se presenta como 
la vía privilegiada de conocimiento, de la misma manera en que para 
Novalis —así como para Nerval o Rimbaud— lo es.

Por otra parte, el hombre actual se le presenta como un ser escin-
dido, siempre anhelante por recuperar la unidad primigenia (con la 
naturaleza y consigo mismo) que se ha perdido, y cuyo símbolo por 
excelencia lo constituye la unión amorosa. El éxtasis erótico permite 
a los amantes vislumbrar, aunque sea instantáneamente, ese origen 
remoto de unidad y armonía. Así, el amor, pero también la poesía, 
constituyen, desde el principio, las vías privilegiadas tanto de conoci-
miento como de experiencia de lo que, más tarde, Octavio Paz definirá 
como “lo sagrado”, experiencia vital de carácter individual e íntimo, 
que consiste, fundamentalmente, en la abolición del tiempo histórico 
y el regreso al tiempo mítico del principio.

El joven Octavio Paz establece, muy pronto, una serie de corres-
pondencias o semejanzas que van a permanecer constantes en las 
distintas etapas de su formulación conceptual y práctica de la poesía: 
la más importante es la que se refiere a la correspondencia entre el 
len guaje —y en particular el lenguaje poético— y el mundo, la cual se 
produce al concebir a la palabra como depositaria de un poder mágico 
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capaz de crear y transformar la realidad, pero también al mundo como 
un conjunto de signos que deben ser interpretados. La sintaxis de di- 
cho conjunto de signos, o lenguaje, constituye, precisamente, el orden 
secreto que gobierna a la naturaleza, y cuyo único intérprete posible 
es el poeta; por ello es que la función por excelencia del poeta es ser 
mediador entre el mundo y los demás hombres. La segunda corres-
pondencia planteada por el joven Paz se establece entre el erotismo 
y la poesía, en virtud del elemento rítmico que ambas contienen: el 
latido de la sangre y el ritmo del lenguaje poético, análogo al ritmo 
del planeta. En ese sentido, el ritmo se manifiesta como una analogía 
fundamental, esto es, como elemento que pone de manifiesto la co-
rrespondencia entre el macro y el microcosmos (el hombre), corres-
pondencia sostenida por una misma estructura y el sometimiento a 
leyes idénticas. En el marco de dicha concepción, la afinidad entre las 
experiencias poética y erótica tiene como resultado el que ambas se 
presenten como vías de acceso a “lo sagrado”, en el sentido en que lo 
describí en las líneas anteriores. No obstante el carácter afín de ambas 
experiencias (la erótica y la poética), Paz establece una clara diferencia 
entre ellas: mientras que los amantes son seres inocentes, el poeta se 
revela como “conciencia del pecado”.1

Finalmente, la tercera semejanza es la que se establece entre la 
mujer y el mundo. Como el poeta, la mujer desempeña una función 
mediadora, pero inocente, a diferencia del poeta, que, como ya lo dije, 
es un ser consciente de su poder.

La anterior descripción sintetiza lo que el joven Paz trazó en su 
textos iniciales  —específicamente las Vigilias— como núcleo de lo que 
se iría perfilando como una poética “analógica”, cada vez más elaborada, 
inscrita con toda claridad en la tradición hermética del romanticismo 
y que, evidentemente, se contrapone con la intención explícita que 
manifiesta, en la época de Taller, de construir una poética histórica, 
que diera cuenta de la relación entre la poesía y la historia, así como 
de la situación de las nuevas generaciones en la historia.

1 Cf. Octavio Paz, “Vigilias ii”, en Primeras letras (1931-1943), p. 81
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Sin duda, resulta significativo el hecho de que Paz haya encontrado 
en Novalis una vía para tratar de resolver la disyuntiva fundamental de 
los años treinta: la que llevaba al artista a optar entre una poesía pura (o 
vanguardista) y una poesía de compromiso. El concepto de “presente 
eterno” le ofrece una alternativa para conciliar los extremos en los 
que se debate: mantener la fidelidad con su tiempo, pero, simultánea-
mente, expresar aquello que es universal, atemporal, eterno, y que para 
Paz constituye la esencia de la “verdadera poesía”. Asimismo, al definir 
en “El mar” las características del poeta moderno, vuelve a abrevar en 
la tradición romántica al señalar que éste debe tener una “monstruosa” 
sensibilidad para lo absoluto; una “extraña” capacidad para recordar y 
recrear el tiempo propio de manera personal y espontánea.

Si bien la etapa de Taller significó un periodo de apertura, de salida 
de sí mismo, para pensar en la historia, la tradición, “lo mexicano”, el 
nacionalismo, la poesía mexicana moderna, etcétera, inaugurando con 
ello nuevas formas de plantear dichos temas en nuestro país, en los 
primeros años cuarenta, Paz sufre una crisis provocada por decepciones 
de índole tanto personal como política que lo llevan a replegarse sobre 
sí mismo. Aunque no abandonó la vertiente reflexiva que, años des-
pués, desembocaría en El laberinto de la soledad, los últimos años que 
pasa en México, antes de viajar por un periodo largo al extranjero, se 
caracterizan —en el terreno de la meditación sobre la poesía— por la 
recuperación y la profundización de los planteamientos iniciales de sus 
Vigilias, mientras que la poesía que escribe y publica en este periodo 
es reflexiva, intimista y de tono confesional.

Dos de los poemas más significativos de estos años, cuyo tema es 
la poesía, y que forman parte de A la orilla del mundo, confirman la 
concepción romántica que ya se había manifestado en poemas ante-
riores, como “Primer día”, “Bajo tu clara sombra”, “Raíz del hombre” 
y “Noche de resurrecciones”, también incluidos en este poemario que 
se publica en 1942.

Con relación a los textos en prosa, destaca la exploración del mito y 
sus relaciones con la poesía, en cuyos textos (dos conferencias) establece 
la identidad entre mito y poesía, explora la relación entre modernidad y 
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poesía moderna, y presenta un diagnóstico del estado de la poesía y la 
novela en México. Para referirse a la relación entre modernidad y poe- 
sía moderna, Paz identifica históricamente a los movimientos que los 
encarnan: Ilustración y Romanticismo, respectivamente, los cuales 
adquirirán en su poética una dimensión simbólica que remite a la 
representación de dos visiones paradigmáticas del mundo, del conoci-
miento y del devenir. Estas dos concepciones opuestas —que tuvieron 
lugar en la historia— plantean asimismo una oposición binaria entre 
separación/identidad, sostenida en la distinción entre historia y mito.

Sin duda, el texto más importante de toda esta primera etapa es 
“Poesía de soledad y poesía de comunión”, antecedente directo de El 
arco y la lira, en el que recupera y sistematiza los principios básicos de 
la poética esbozada en Vigilias, enriqueciéndolos y profundizando en 
ellos a partir de una lectura de dos poetas emblemáticos de la poesía 
española: san Juan de la Cruz y Francisco de Quevedo.

Como había ocurrido anteriormente, Paz toma de Novalis (tam-
bién de D. H. Lawrence y de san Juan de la Cruz) un concepto que se 
volverá central en su poética: la “comunión”, el cual se presenta como 
el elemento que identifica las experiencias poética, amorosa y, ahora 
también, la mística. A Paz le interesa, sobre todo, la comunión como 
metáfora del apetito insaciable de los amantes que —al igual que ocu-
rre con el alma del místico— aspira a la fusión con lo absoluto y su 
consiguiente transmutación.

Cabe señalar que la posibilidad o no de comunión aparece enmar-
cada en el esquema, de claro origen romántico, que Paz ha venido em- 
pleando como paradigma “histórico”: un pasado (remoto o no) de 
inocencia y unidad con la naturaleza y la divinidad; un presente de es- 
cisión, originado por la “caída” (que se identifica con la modernidad), 
en el que prevalecen la razón y la conciencia; y un futuro ideal, promesa 
de superación de las contradicciones entre pasado y presente, cuyo 
surgimiento depende de “un hombre nuevo y una nueva sociedad, 
en que la inspiración y la razón, las fuerzas irracionales y las raciona- 
les, el amor y la sociedad, lo colectivo y lo individual, se reconcilian”. 
Otro elemento que en este texto coincide con la poética romántica es la 
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aspiración de recuperar el sentido de lo sagrado, ya que —y ello es par- 
te de la crítica romántica a la modernidad— el mundo actual ha eli-
minado todo sentido trascendente al imponer una visión meramente 
racional y carente de rumbo espiritual.

Por otra parte, me interesa destacar que partir de las nociones 
de “conciencia” e “inocencia”, “soledad” y “comunión”, planteadas en 
“Poesía de soledad y poesía de comunión”, Paz reafirma el modelo 
de oposiciones binarias que había planteado en su conferencia so-
bre “Novela y mito”, en el cual identificó a la Ilustración, origen de 
la modernidad, con la conciencia crítica, la historia y la escisión; y 
al Romanticismo, origen de la poesía moderna, con la inocencia, el 
tiempo primigenio (mítico) y la identidad. Si bien los dos polos de este 
binomio (Ilustración/Romanticismo, modernidad/poesía moderna) 
ciertamente se inscriben en un marco histórico, como ya lo señalé, van 
a ir configurando un modelo de categorías abstractas que constituyen 
la estructura fundamental de la poética paciana.

Con relación a este último punto cabe señalar que desde Vigilias se 
había empezado a manifestar una inclinación que podríamos llamar 
“natural” en el joven Paz, la cual se expresa en la doble orientación de 
su actividad que lo acompañará toda su vida: por una parte, el ejercicio 
permanente de la reflexión —sobre sí mismo, sobre la poesía, sobre 
la historia y los más diversos temas—, el cual expresa una voluntad 
racionalizadora y crítica, que se va a desarrollar en sus escritos en prosa; 
y por otra parte, la libertad de la imaginación creadora, contraparte de 
la tendencia racional, que, a través de la poesía, expresa un complejo 
sistema de correspondencias y semejanzas entre el lenguaje y el mundo, 
el erotismo y la poesía, entre otras ya mencionadas, así como la iden-
tidad básica entre las experiencias amorosa, poética y religiosa, cuyo 
elemento común consiste en la revelación instantánea de un estado 
primigenio de unidad, que se ha perdido y al que se añora regresar.

A medida que Paz va desarrollando sus reflexiones iniciales, tanto 
en prosa como en poesía, las dos tendencias señaladas van a ir cobran- 
do consistencia conceptual, de manera que en “Poesía de soledad y poe- 
sía de comunión” Paz se refirió a ellas mediante los dos pares de no-



193

ciones contrapuestas ya señaladas: soledad/comunión, conciencia/ 
inocencia, configurando así el núcleo de lo que sería su poética madura, 
y prefigurando el binomio que años después —y tras profundas ree-
laboraciones y transformaciones—, en Los hijos del limo, identificará 
como medular en el pensamiento y la poética románticos: la “ironía” 
y la “analogía”. Así pues, desde esta primera etapa de su obra, el joven 
Paz empieza a explorar el terreno de la analogía —noción asimilada, 
principalmente, a través de Baudelaire—, cuyo rasgo característico es 
la identificación de la semejanza, la correspondencia y la unidad secreta 
entre el lenguaje, la naturaleza y el hombre.

Por todo lo anterior, me parece que es posible afirmar que desde sus 
más tempranos textos Octavio Paz manifestó una sensibilidad y una 
visión del mundo que lo aproximaron definitivamente a la tradición her- 
mética del romanticismo y que esto se refleja en la inicial articulación 
de sus propias definiciones de la poesía. Así, dicha tradición, iniciada 
en Alemania por Novalis y Schlegel, le brindó no sólo ciertas nociones 
aisladas, sino toda una concepción unitaria y coherente del mundo, del 
conocimiento y de la poesía, que Paz hizo suya, respondiendo así a una 
disposición natural que supo adaptar a las circunstancias y al espíritu 
de su época, con lo cual, sin duda, enriqueció la discusión estética y 
amplió los horizontes de la literatura nacional.
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