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En las orillas de la autoficción: las vacilaciones del autorrelato  
en textos de Sergio Pitol, Angelina Muñiz-Huberman y Alice Munro

Irene María artigas albarelli 
Universidad Nacional Autónoma de México

La legobiografía, las seudomemorias y ciertos tipos de ficción son formas limí-
trofes que, al vacilar entre lo real y lo ficcional, los cuestionan y subvierten 
peculiarmente. A partir de la tensión esencial producida por ello, este ensayo 
analiza El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol, Molinos sin viento (2001) de 
Angelina Muñiz-Huberman y varios de los últimos relatos (2012) de Alice 
Munro, que ella misma ha separado de sus ficciones. La idea es subrayar qué les 
ocurre a nociones como las del ser, la memoria y la escritura debido a dicha 
vacilación.

palabras clave: legobiografía, seudomemorias, autoficción, Sergio Pitol, An-
gelina Muñiz-Huberman, Alice Munro.

Legobiography, pseudomemories, and some kinds of fiction are border forms that, 
staggering between the real and the fictional, question and subvert their limits. 
This essay analyzes how the peculiar tension provoked by this vacillation appears 
in Sergio Pitol’s El arte de la fuga (1996), Angelina Muñiz-Huberman’s Molinos 
sin viento (2001), and some of the last texts written (2012) by Alice Munro that 
she has put apart from her fictions. The idea is to see what this staggering does 
to notions such as being, memory, and writing.

Keywords: legobiography, pseudomemories, autofiction, Sergio Pitol, Angelina 
Muñiz-Huberman, Alice Munro.

A partir de lo que ha escrito Manuel Alberca (2010) sobre la necesidad de situarse en 
el terreno del fingimiento para diferenciar la autoficción, definida como “una novela 
(o relato que se presenta como ficticio), cuyo narrador y/o personaje detenta la misma 
identidad nominal de su autor” (36), de otros relatos limítrofes del yo, olvidaré fingir 
y consideraré algunas de esas otras formas limítrofes: la legobiografía, las seudome-
morias y ciertas formas de la ficción. La indeterminación genérica, la imprecisión del 
pacto de lectura, la vacilación que producen y el abanico de posibilidades esbozado 
por dicha vacilación, características todas presentes como ya se sabe en los textos 
autoficcionales, permitirán analizar este otro tipo de escritos que se mecen en las orillas 
de lo real y lo ficcional, y que las cuestionan y subvierten de una manera bastante 
peculiar. Quiero sobre todo centrarme en la situación planteada por Annick Louis de 
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que existen textos que se leen “a la vez como ficción y como texto factual, sin decidir, 
sin rendirse ante el imperativo de una decisión, e incluso, sin desear decidir” (Louis, 
2010: 92), y que producen una tensión esencial que vincula a este tipo de relatos con 
la concepción del ser, de la memoria y la escritura de sus autores.

Revisaré estos elementos en El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol, libro que 
fusiona el ensayo autobiográfico, el diario y la ficción; en Molinos sin viento (2001), 
una de las seudomemorias de Angelina Muñiz-Huberman, en donde se asume explíci-
tamente que la memoria es parte de los paisajes imaginarios; y de diversos relatos de 
Alice Munro entre los que están algunos autobiográficos que ella ha separado de sus 
ficciones y descrito como “lo primero y lo último —y lo más cercano— que tengo que 
decir sobre mi propia vida”1 (Munro, 2012: 253).

El arte de la fuga

“Todo era de verdad, todo era cierto y, por desdicha, irrepetible” (Pitol, 1996: 58), es-
cribe Sergio Pitol en este libro que puede leerse como memoria, ensayo autobiográfico, 
crónica de viajes, bitácora y poética aderezadas de ficción. Se trata de una colección de 
escritos, fechados y a veces publicados anteriormente en distintos foros, ordenados en 
cuatro partes que llevan los siguientes títulos: Memoria, Escritura, Lecturas y Final. El 
libro es una serie de malabarismos entre recuerdos de lo que le ocurrió en México y en 
el extranjero, de lo que le contaron que ocurrió, de lo que soñó que ocurrió, de lo que 
imaginó que ocurrió, de lo que leyó que ocurrió. Todo ello como una búsqueda por 
escribirse a sí mismo como era, como siguió siendo y como llegó a ser al escribir.

De 1965 dice, por ejemplo, en un ensayo fechado en 1996: “Evocar esa época no 
me hace pensar que “vivía yo otra vida”, como por lo general se dice, sino más bien 
que la persona a quien me refiero no era del todo yo mismo; se trataba, en todo caso, 
de un joven mexicano que compartía conmigo el mismo nombre y algunos hábitos y 
manías” (Pitol, 1996: 15). La distancia entre aquel yo narrado y el yo que narra refuer-
za la noción de que todo lo que se cuenta era verdad y, al mismo tiempo, irrepetible. 
La desdicha de no poder repetir y de que cualquier repetición, entonces y siempre, 
desdice, parece estar detrás de lo que leemos. Y de lo que Pitol ha leído.

Irma Vélez (2003) considera que El arte de la fuga de Pitol se estructura en realidad 
en torno a lo que él ha leído: es una legobiografía (de lego “yo leo” sumado a la “es-
critura de la vida” de la biografía). Según ella, se trata de un discurso autobiográfico 
que puede tomar la forma de cartas, memorias, diarios, crónicas o autobiografías, 
protagonizado por un narrador que es también lector. Para Vélez “estudiar la legobio-
grafía significa conceptualizar la auto-representación desde una identificación del su-
jeto como lector cuyo programa de lectura, dialógico e intertextual, se convierte en una 

1 Todas las traducciones de las citas de los textos de Alice Munro son mías.
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etapa fundamental tanto de la construcción de su subjetividad como de su textualidad” 
(2003: 150).

Vélez caracteriza la legobiografía como propensa a la pluralidad de registros gené-
rico-textuales, lo cual explicaría la forma de El arte de la fuga. Se lee en retrospectiva 
una vida a través de la introspección familiar común en la autobiografía. También la 
forma está emparentada con la memoria, aunque en ella es la figura de la lectura la que 
legitima y valida la experiencia con consecuencias en lo escrito y en lo que se recuer-
da como vivido, lo que provoca anomalías cronológicas con lo supuestamente real, 
similares a las que describe Ana Casas para la autoficción.2 Para Vélez:

El lego de Pitol es autorreflexivo y se autocontempla a la luz de las lecturas hechas, 
a veces antes de tiempo o después de algún acontecimiento, como por ejemplo en su 
recuerdo de la última novela de Tabucchi, Sostiene Pereira, en vísperas de salir para 
Chiapas [a un viaje de tres o cuatro días que lo sacudió como si le quitaran treinta 
años de encima y que le provocó el surgimiento de un nuevo yo, así lo explica él, 20 
de enero de 1994]. Resulta difícil al principio saber a qué le intenta dar sentido Pitol, 
si al desorden de sus lecturas o al curso azaroso de su destino (151-152).

Pitol fragua, entrama, la narración de su vida según el orden de lo que ha leído y de 
cómo eso lo constituye también como escritor. Él dice:

Como Tolstoi, puedo sólo escribir sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido 
un cuaderno de bitácora que registra mis movimientos. Un espectro de mis preocupa-
ciones, momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E, igual 
que Beckmann, estoy convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso 
discriminatorio. La selección de materiales tiene que coincidir con la aparición de una 
forma (1996: 125).

Y es esa forma y su aparición la que encuentra y se encuentra en su “arte de la fuga”. 
Pitol se escribe a partir de la hipnosis, de “la temperatura absolutamente personal”, de 
ademanes, de “fantasmas que pululan en el subsuelo”, hace “cuadernos de bitácora” 
que registran sus viajes entre países y entre géneros, su antipatía ante el poder. “La 
pasión por la lectura y la antipatía a cualquier manifestación del poder definen la iden-
tidad entre quien soy y quien fui entonces”, escribe también en 1996 sobre 1965 
(1996: 16).

Vélez elucubra que detrás del libro de Pitol se encuentra Les Mots de Sartre. Y 
que la elipsis a mencionarlo, entre todas las alusiones y citas que hace a innumerables 
escritores franceses contemporáneos a Sartre, puede deberse a un juego carnavales-
co que estructura el libro de Pitol y que también es reflejo de la indeterminación 

2 Ana Casas advierte ciertas estrategias discursivas que en la novela autoficcional se usan y que se 
toman de la novela contemporánea, a saber, “a) la intensificación de la manipulación del orden cronológico, 
b) la alternancia de voces y los cambios de focalización y c) la presencia del autocomentario o metadiscur-
so” (2010: 194).
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genérica. Vélez apunta un fragmento del libro de Sartre en el que se refiere a El arte 
de la fuga de Bach y en el que concluye que su identidad es un “bien cultural” que 
la “cultura lo impregna y se lo devuelve a la familia por proyección, como los estan-
ques devuelven, en la noche el calor del día” (Sartre, cit. por Vélez, 2003: 153). Una 
autorreflexividad semejante, tanto de la forma de la fuga como del libro de Sartre, 
fundamenta el libro de Pitol. Él es en términos de lo que lee, lo que habla con sus 
amigos, lo que inventa, lo que sueña o lo que descubre de sí gracias al hipnotismo… 
La fuga musical, nos recuerda Vélez, tiene su origen en la polifonía del siglo xiii y, 
aunque no se reconociera como tal sino hasta después (xvi), tiene un carácter imita-
tivo en el cual

[…] el sujeto constituye la idea unificadora y el punto central de interés. Tanto la le-
gobiografía de Pitol como la de Sartre, en sus reflexiones sobre la escritura y la lec-
tura, reflejan un intento de composición literaria de la fuga. Ambos de manera muy 
diferente e íntimamente ligada a su experiencia personal de la lectura, rescatan las 
influencias, los préstamos cuando no los plagios que consolidaron su propia escritura 
a la vez que su experiencia de vida (2003: 154).

En la forma tan peculiar que da a la legobiografía, Pitol encuentra una manera de 
confrontar las manifestaciones del poder textual y político, incluso del de la memoria 
y lo real. “El deseo de abolir las fronteras culturales se presenta en el mismo momento 
en que alguien fija las fronteras reales”, escribe (Pitol, 1996: 144). Su fuga también 
atraviesa las fronteras entre lo público, característica emparentada a las memorias, y 
lo privado, lo que lo colocaría más cerca de la autobiografía según Francisco Rodríguez 
(2000). Pitol no confunde la memoria y la imaginación, las funde, contamina una a la 
otra y rinde, entre otras cosas y en palabras de Vélez, “justicia poética a la memoria 
histórica del pueblo mexicano” (2003: 155). Recuperemos, por ejemplo, lo que escribe 
con respecto a lo que él y su amigo, el escritor Caros Monsiváis, pensaban se tenía que 
hacer con los políticos y la situación del México de fines de los años cincuenta: “Hay 
que comenzar a reírse de todo, llegar al caos si es necesario, y hacer posible que los 
bienpensantes se intranquilicen, ya que buena parte de sus males y de los nuestros pro-
ceden de sus limitaciones. Reírse de ellos, ridiculizarlos, hacerlos sentir desamparados, 
sólo así podría cambiar algo” (Pitol, 1996: 47).

El arte de la fuga de Pitol enfatiza el material intertextual de la memoria y subra-
ya la dificultad de definirse en ella. Es un texto que pone en fuga a la identidad per-
sonal, al definirla en términos de lo que se ha encontrado en otros. “Somos todo el 
pasado [escribe Pitol citando a Borges], somos nuestra sangre, somos la gente que 
hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros” 
(Pitol, 1996: 146). Así crea un espacio de saturación de voces, de diálogos múltiples 
con lo ajeno.
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Molinos sin viento

“¿Qué es la memoria, sino aquello que se quiere restaurar? ¿Y qué es aquello que se 
quiere restaurar, sino un deseo de consolación?” (2001: 10), escribe Angelina Muñiz-
Huberman en este libro que es la segunda parte de sus seudomemorias y que puede 
leerse como colección de cuentos, como la suma de veintidós fragmentos de prosa poé-
tica o como una novela en donde se va esbozando el año en que Alberina, una niña de 
nueve años en 1945, refugiada española en la ciudad de México, vive en una casa en 
la calle de Santa Catarina en San Ángel. Y, aunque todo esto se corresponde con la vida 
de Muñiz-Huberman, como ha apuntado Guadalupe Pérez-Anzaldo, “no [se] pretende 
re-construir o aproximarse fidedignamente a una realidad pasada, una infancia espe-
cífica. De lo que aquí se trata es de darle rienda suelta a la memoria y a la imaginación, 
sin privilegiar una sobre la otra, con el propósito de resarcir una identidad cuyo único 
punto de referencia es la palabra misma” (2001: 159).

El libro comienza así:

Nunca pensó que el ojo de la cerradura podía utilizarse para ver. Más bien creyó que 
era un ojo que la veía. Le tomó varios años averiguarlo. El día que lo descubrió se 
encontró con que las cosas nunca serán lo que parecen y que la visión es tan reducida 
y limitada que si no se aplica la imaginación la ignorancia será total. En una palabra, 
a sus nueve años descubrió la relatividad de este mundo. La relatividad, la ambigüedad 
y el punto de vista (9).

El texto, como puede notarse, está escrito en tercera persona, focalizado en Alberi-
na, y la voz narrativa tiene una conciencia de sí misma como relatora muy grande, 
continuamente comenta lo que va ocurriendo y propone una poética de lectura cimen-
tada en dichos relatividad, ambigüedad y punto de vista. Al referirse a este uso de la 
tercera persona, Muñiz-Huberman ha explicado que le sirve para hablar de sus recuer-
dos, para duplicar las ficciones, para aproximarse al pasado, cualquiera que éste sea o 
fuera. Y en esta idea de aproximación al pasado, de la posibilidad de hacerlo para en-
contrar un rincón en el que alojar alguna identidad, versa el libro entero, lo que se es-
pera es recuperar la memoria porque, como nos cuenta en su libro, “sería una falta 
olvidar, sería algo peor: un pecado: un delito imperdonable… A recibir la herencia de 
los recuerdos. No olvides: no olvides: ha repetido su madre: no olvides” (Muñiz-Hu-
berman, 2001: 49). En este caso, la herencia de los recuerdos es principalmente una 
herencia de exilio, una herencia de lo que no queda porque, como ha escrito Muñiz-
Huberman en uno de sus poemas, “Desterrada aún sin haber nacido / ni siquiera me 
queda el recuerdo / ni siquiera puedo rebuscar en mi memoria / ni un olor, ni un sabor” 
(cit. por Pérez-Anzaldo, 2011: 158). Y Alberina/Angelina, siguiendo la orden materna, 
se dan a la tarea de asumirse como producto de ese exilio y, entonces, evitar la falta y 
recordar: “Otro rasgo que la perfila ya como exiliada es la manía de asentar por escrito 
y de datar. ¿Será porque quien vaga sin tierra se ilusiona con decir. ‘Heme aquí, en este 
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lugar, en tal día, de tal mes, de tal año, de tal hora, minuto y segundo’? Segurísimo” 
(2001: 11). Escribir es recordar y sólo se podrá recordar en aproximación.

Cargada con la obligación de la restauración de una memoria que no vivió, pero que 
se le encomienda a través de las historias de los padres, las fotografías en el desván de 
la casa, las cartas que las acompañan, la orden de su madre, lo que Alberina buscará 
será también el consuelo que le depararán las historias. Restaurará una memoria de lo 
real mediante los sueños, la imaginación, lo desconocido. Se trata de otra forma de 
acercarse al pasado y la tercera persona de la narración le permite un desdoblamiento 
en sujeto y objeto similar al que queda explicado en el siguiente fragmento del libro:

Un ojo que hace clic como el obturador de la cámara. Cámara lúcida. Ahora entiende 
esa palabra. Es la cámara que le persigue. Es la luz de la cámara. La iluminación sú-
bita. El múltiple deslumbramiento:
El poderoso ojo de la creación.
El modesto ojo de la cerradura (2001: 128).

Es a través de ese ojo, esa perspectiva bifurcada de la cerradura y la creación, des-
doblada en sujeto y objeto simultáneos, que Muñiz-Huberman queda extrañada, de sí 
y su memoria, en el sentido tanto de que busca lo ausente como de que lo crea. El 
exilio impuesto se vuelve un lugar para habitar. Su extrañamiento, como herramienta 
artística y como forma de vida, es parte y territorio de la nostalgia. Una nostalgia que 
intenta recuperar el lugar mítico que es el pasado, la patria, real o no, perdida por una 
colectividad. Es una distancia que inventa una referencia; una distancia extraña y que 
hace extrañar, que, además se sabe fragmentaria y singular. Angelina Muñiz considera 
al exilio, en todos los sentidos literales y metafóricos de la palabra, como una caída 
definitiva del paraíso que debe corregirse; y también, de forma irónica, ya que inclu-
so a veces parece que lo disfruta, acepta sus paradojas y se acomoda en el desplaza-
miento: “Yo estuve en España por primera vez hace dos años —dice en 1991— y sólo 
por dos semanas. Pero España está en todas mis obras, aunque yo nunca haya estado. 
España ha sido una necesidad para mí: fue un vacío que se me convirtió en ficción” 
(Horno-Delgado, 1998: 148).

Este efecto de duplicidad del uso de la tercera persona, de recordar lo que no se tuvo 
nunca, de llenar un vacío impuesto, se subraya cuando, además en Molinos sin viento 
se incluyen los cuentos que la niña Alberina escribe junto con su amigo Carlo. La na-
rración en tercera persona cede su lugar a un “nosotros” que imagina una escena de 
William S. Burroughs de visita en casa de los padres de Alberina arrastrando la histo-
ria del escritor norteamericano en México, pero contada desde los ojos de estos niños 
que lo ven sólo como una interferencia en un hormiguero en el jardín. Algo similar 
ocurre con los refranes y canciones que continuamente se citan, con las fotografías y 
cartas de amor encerradas en un baúl en el desván, inventadas o escritas por descono-
cidos y repetidas o conservadas por alguien más. Este uso de diferentes voces en una 
seudomemoria, en lugar del “yo” acostumbrado en la autoficción, conserva el encanto 
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de la historia propia, pero adquiere también el de la historia ajena. “De las muchas 
maneras de aprender una es la de penetrar en otras vidas sin ser vista ni oída. Como 
testigo a larga distancia” (Muñiz-Huberman, 2001: 20).

Tal vez Muñiz-Huberman no tenga una memoria. Pero tiene la historia de una me-
moria. Una memoria narrada, producida por una identidad pluridimensional, “un 
ejercicio de introspección/reflexión y proyección/comunicación” (Pérez-Anzaldo, 
2011: 58) sobre esta labor de “confesiones y confusiones, iluminaciones, desviaciones, 
horrores, bellezas” ( Muñiz-Huberman, cit. por Pérez-Anzaldo, 2011: 162) que leemos 
en las seudomemorias de Muñiz-Huberman.

La ficción de Alice Munro: un puente flotante que esboza sombras

Para terminar quiero referirme a la manera en la que los textos de ficción de Alice 
Munro hacen de la vacilación una forma medular semejante a la que hemos apuntado 
en las escrituras del yo analizadas. Me referiré a la imagen de un puente flotante de uno 
de sus relatos y a la estrategia del esbozo de sombras (side-shadowing) que John Ger-
lach (2007) ha apuntado como caracterísitca de la obra de Munro para explicar estas 
formas tan peculiares de memoria que hemos visto en los libros de Pitol y Muñiz-
Huberman.

En su relato “Floating Bridge” (2001a), Alice Munro describe parte de la experien-
cia de atravesar un puente flotante en los despoblados caminos de Ontario. Dos perso-
najes, un chico de diecisiete años y Jinny, la protagonista de la historia, una mujer 
mucho mayor, sudada, debilitada y mermada por la quimioterapia, se bajan del coche 
en el que van y, entonces:

[…] él soltó su mano y la dejó caminar sobre estos tablones que eran como la cubier-
ta de un barco. Como la cubierta de un barco ascendían y descendían. Aunque no era 
un movimiento de olas, eran sus pasos, los de ella y de él, los que ocasionaban la 
elevación y la caída ligeras de las tablas que pisaban:

—¿Sabes en dónde estás?—, preguntó él.
—¿En un muelle?” —dijo ella.
—En un puente. Un puente flotante (2001a: 83).

El puente flotante vuelve a ser descrito en el siguiente pasaje:

El leve movimiento del puente la hizo imaginar que todos los árboles y los juncos 
eran sostenidos por platos de tierra y que el camino era una cinta flotante también de 
tierra y que abajo todo era agua. Y el agua parecía estar quieta, pero no podía estarlo 
porque, si se intentaba mantener la vista en una de las estrellas reflejadas, se podía ver 
cómo parpadeaba y cambiaba de forma y se escabullía de la mirada. Después volvía 
a aparecer, pero tal vez no fuera la misma (85).
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Notemos cómo el relato se desdice y corrige: el agua parece quieta, pero no lo está, 
y refleja una estrella que brilla y se apaga para volverse a ver, aunque tal vez no se 
trate de la misma estrella. Así nosotros al leer todo el cuento vamos corrigiendo lo que 
esperamos y pensamos de lo que leemos, lo que puede y no puede pasar, lo que pasa y 
finalmente no pasará, lo que sucede y puede o pudo suceder.

John Gerlach (2007) retoma el concepto de esbozar sombras para explicar uno de 
los mecanismos que Munro suele utilizar. Se trata de una estrategia narrativa que su-
pone al tiempo, los hechos y su comprensión como un campo de posibilidades; esbozar 
sombras es comprender un momento no solamente por lo que pasó, sino también por 
lo que podía haber pasado, lo que resulta en el énfasis en las posibilidades de la expe-
riencia, la conciencia plena del presente como momento lleno de posibilidades temá-
ticas y elecciones, cargado de resonancias retrospectivas y prospectivas (151). Así, en 
el final de “Floating Bridge”, Jinny imagina a su marido extendiendo la mano frente a 
una mujer que le leerá el futuro: “Meciéndose en la orilla de su futuro. Sin importar. 
Lo que ella sintió fue una especie de compasión desenfadada. Un chasquido de dulce 
hilaridad, que obtenía lo mejor de todas sus llagas y vacíos, en ese momento dado” 
(Munro, 2001: 85). Las últimas palabras son la repetición en inversión de lo que neal 
contestara, años atrás, a la pregunta que Jinny le haría después de regresar en su intento 
de abandonarlo: “‘¿Alguna vez pensaste que vendrías tras de mí?’, le preguntó a Neal. 
‘Claro. Dado el momento’” (56).

El relato no se clausura no sólo porque no sabemos qué sigue, sino porque se nos 
hace volver a una escena anterior, buscar y volver a buscar en la historia para poder 
entender qué ha pasado o qué pasará y para volver a llegar al puente flotante. El pre-
sente de Jinny entonces se intensifica, lo que parecería ser un respiro considerando su 
enfermedad y su desgastada relación con neal. Estos finales que no cierran son comu-
nes en Munro, sobre todo en sus últimas colecciones, y se deben a que ella piensa que 
la escritura es como la memoria, algo que, por un lado intenta capturarlo todo, estable-
cer todas las conexiones, entender todos los mensajes, pero la ironía reside en que 
también sabe que esas conexiones podrían estar equivocadas, que los patrones podrían 
no ser, que de hecho no son, los reales, y que los intentos de totalidad pudieran ser nada 
más que traiciones. Un poco más adelante veremos de qué forma se refiere ella a textos 
que considera más cercanos a la realidad que lo que puede ser esta historia y veremos 
cómo esta forma de entender la memoria aparece también en esas reflexiones. Regre-
semos ahora al final sin clausura de “Floating Bridge”. Ahí, las diferentes descripciones 
de lo que es experimentar un puente flotante, que se dicen y desdicen, las sombras que 
se esbozan en todo lo que sucede, son muy semejantes a la vacilación que hemos es-
tado viendo en la escritura del yo de Pitol y de Angelina Muñiz-Huberman: se nos 
cuenta algo como real y, después de unas páginas, se nos vuelve a contar de otras 
maneras; el resultado son continuos acercamientos y distanciamientos, un mecerse 
continuo entre lo que es y no es, lo que fue y no, lo que será y podría haber sido.

Muchas de las historias de Munro parecen incluir versiones alternativas y de que 
fuera imposible terminarlas. Suelen cambiar de rumbo intempestivamente en el último 
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momento gracias a palabras o enunciados marcados por cierta impaciencia epigramá-
tica. “for the time given”, en “Floating Bridge”, es un ejemplo de ello. Algo similar 
puede encontrarse en el último relato de esa misma colección, “The Bear Came Over 
the Mountain” (2001b), en donde un profesor universitario tiene que enfrentar que su 
mujer sufra la enfermedad de Alzheimer. El amoroso Grant, con una larga vida de 
adulterio, tiene que vivir con la decisión de Fiona, su mujer, de internarse en un asilo 
al notar cómo se le olvidan las cosas; tiene que atestiguar la relación que ella, en su 
espacio de olvido, establece con uno de los compañeros del lugar, Aubrey, y consolar-
la cuando la mujer de Aubrey, Marian, se lo lleva a casa. Cuando Grant se da cuenta 
que Fiona ya no lo reconoce y que ha decidido dejarse ir por el dolor de haber perdido 
a Aubrey, va a buscarlo y le pide a la esposa que lo regrese. Al final del relato, cuando 
aparentemente Grant y Marian salen juntos, él va a ver a Fiona para avisarle que le 
tiene una sorpresa (el regreso de Aubrey) y la encuentra en uno de esos intermitentes 
momentos en los que ella puede recordarlo otra vez. Después de un pequeño diálogo 
en el que lo que cada uno dice es exactamente lo que el otro habría dicho páginas atrás: 
al fin y al cabo el amor es mucho aprender a sentir qué es lo que el otro dice y nece-
sita. Grant le anuncia que Aubrey está de regreso y ella le contesta que los nombres la 
eluden y añade:

—Estoy contenta de verte—, dijo ella, tomándolo de los lóbulos de las orejas.
—Pudiste simplemente haberte ido—, dijo ella. —Simplemente irte manejando 

sin que te importara en lo más mínimo abandonarme. Haberme abandonado. Aban-
donada.

Él sostuvo su rostro contra el pelo cano de ella, su cuero cabelludo rosado, el 
cráneo conformado dulcemente. Le dijo, “ni de casualidad” (2001: 323).

Y es todo. La historia se acaba ahí en la página. Pero nosotros seguimos pensando 
sobre el significado de lo que leímos. ¿Es la historia de un momento de redención de 
Grant, que tuvo que ver a su mujer en otro mundo, olvidándolo a él, cuidando a otro y 
luego extrañando a ese otro hasta casi dejarse morir? ¿O es simplemente la historia de 
un marido cínico que regresa a Aubrey al asilo para así poder quedarse con otra mujer? 
El final, epigramático otra vez, esboza sombras: Grant bien podía haberse ido mane-
jando y abandonarla, haberla abandonado, abandonándola. O como se quiera o pueda 
traducir lo que Fiona dice desde su memoria errática. Sabemos que el recuerdo que ella 
tiene de Grant no durará mucho, que tal vez no recuerde a Aubrey, que quién sabe si 
ha decidido seguir viviendo. Es más, no sabemos ya si todavía puede ella decidir algo, 
lo que es parte de la tragedia del Alzheimer. Y la respuesta de Grant, “Not a chance” 
(“ni de casualidad”), negando el azar, pero dejando a la fortuna como la última palabra 
del relato, complica todo mucho más.

nada está fijo, ni cerrado, todo vacila, está deslocalizado. Munro es experta en este 
arte de la incertidumbre (como lo ha llamado Andrea Szabo [2008]). Por eso no resul-
ta curioso que el libro que Fiona tiene en su cuarto en el asilo sea Letters from Iceland, 
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de W. H. Auden y Louis MacNiece, una pretendida guía de viaje que más bien es un 
experimento con las estrategias modernistas de representación, una colaboración entre 
fotógrafo (Auden) y escritor (Macniece y el mismo Auden), a veces en verso y otras 
en prosa, sin narrativa continua, sin correlación entre imágenes fotográficas y verba-
les.3 Para Szabo, en ese libro Auden expone “la arbitrariedad de las convenciones na-
rrativas al usarlas exageradamente” y cuestionar los códigos de representación accesi-
bles a la cultura y, al mismo tiempo, reconociendo que es lo que se tiene para hacerlo 
(2008: 112). Al aludir a este otro texto, “The Bear Came Over the Mountain” subraya 
su propia capacidad de representar, la posibilidad de acceder y recordar la realidad y 
la necesidad de hacerlo. Holcombe considera que gran parte de la fuerza de Munro 
reside en esta forma de tratar las imperfecciones de la vida y el fracaso para hacer que 
ésta se ajuste a nuestras fantasías.

Al principio de este ensayo me referí a lo que Munro escribe sobre los últimos re-
latos del útlimo libro que ha publicado, Dear Life (2012), y que retomo ahora con unas 
frases más: “Las últimas cuatro piezas de este libro no son en realidad cuentos. Forman 
una unidad separada, una cargada de la calidad de la autobiografía, aunque a veces no 
tengan la calidad de los hechos. Creo que son lo primero y lo último —y lo más cer-
cano— que tengo que decir sobre mi propia vida” (253). En el prefacio que escribió a 
The View from Castle Rock (2006) también se expresa en torno a la forma de este libro, 
que es uno de memorias personales, en términos de una vacilación parecida. Después de 
contar cómo estuvo durante varios años reuniendo material sobre la vida de algunos 
de sus familiares, muchos de los cuales habían dejado cartas o escritos memorialísticos, 
comenta cómo, al recontar esas historias, lo que obtuvo fueron “Sus palabras y las mías, 
nuestra re-creación de vidas, en un escenario determinado que resultó tan verdadero 
como cualquier noción que tengamos del pasado puede ser […] de hecho, algunos de 
estos personajes se encuentran muy alejados de como eran en un principio y ya no 
puedo recordar cómo eran. Éstas son historias. Se puede decir que son historias que 
prestan mayor atención a la verdad de la vida que lo que normalmente lo hace la fic-
ción. Pero no lo suficiente como para poder jurarlo” (ix).

Munro vacila entre el anzuelo que la realidad nos lanza, al que siempre parecemos 
estar impelidos, y la posibilidad de llegar a ella. Sus vacilaciones se vuelven estrategias 
narrativas que suponen al tiempo, los hechos y su comprensión como campos de posi-
bilidades; así esboza sombras: cada momento se llena no solamente de lo que pasó, 
sino también de lo que podía haber pasado y lo que se piensa, se recuerda de lo que 
sucedió. El resultado es que se enfatizan las posibilidades de la experiencia, se hace 

3 Szabo menciona que se trata de un libro muy extraño que no es precisamente una guía de viajes y que 
es tan ambiguo que ha sido considerado un recuento de unas vacaciones, sólo como entretenimiento o, in-
cluso, como un comentario político sobre Gran Bretaña. “La lectura de Munro de Letters from Iceland de 
Auden documenta el hecho de que no es posible acceder al conocimiento, que ningún deseo puede satisfa-
cerse y que los escritores que tienen fe en la representación deberían saber las implicaciones que al hacerlo 
tienen en su propia obra” (2008: 106). (La traducción del texto de Szabo es mía.)
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conciencia de que los hechos que nos conforman estuvieron y siguen estando llenos de 
posibilidades temáticas y elecciones, cargados de resonancias retrospectivas y pros-
pectivas.

Me parece que eso es lo que se consigue con las vacilaciones entre lo real y lo que 
no lo es planteadas también por Pitol y Muñiz-Huberman. Se trata de escrituras me-
morialísticas, autobiográficas, ficcionales altamente conscientes de que lo son y de que 
dicen, se desdicen y corrigen. Son escrituras que cuestionan y alertan sobre la posibili-
dad de escribir lo real, y nos hacen leerlas y pensarnos a nosotros mismos así: viviendo, 
atestiguando lo vivido, esperando lo que seguirá de lo que ocurrió, corrigiendo lo que 
esperamos y pensamos de lo que vivimos y leemos, lo que pudo y no pudo haber pa-
sado, lo que pasó y finalmente no pasó, lo que pudo suceder. Y también son escritu-
ras conscientes de que la realidad es muy compleja y estamos conformados por ella y 
su complejidad. “Creo —escribe Munro en una de las últimas historias de su último 
libro, una de las que considera más cercanas a ella— que si estuviera escribiendo fic-
ción en lugar de estar recordando algo nunca le hubiera puesto a ella ese vestido” 
(2012: 291).
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