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El universo de la novela de Denis Diderot

Claudia ruiz García
Universidad Nacional Autónoma de México

Este artículo explora cuatro novelas o antinovelas de Denis Diderot —La Reli-
gieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu de Rameau y Jacques le fataliste— que 
permiten conocer algunos aspectos de la visión del mundo del filósofo así como 
su particular concepción sobre este género. Se revisa la aceptación o el rechazo 
de esta parte de su producción en su tiempo así como las razones de la censura 
para condenarla.

PalabraS clave: Diderot, novela, La Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu 
de Rameau y Jacques le fataliste.

This article explores four novels or antinovels written by Denis Diderot —La 
Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu de Rameau y Jacques le fataliste—
which enable the knowledge of some aspects of the philosopher’s worldview as 
well as his particular conception about this genre. The acceptance or rejection of 
this part of his production during his time is revised, as well as the reasons of the 
censorship to condemn it.

Key wordS: Diderot, novel, La Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu de 
Rameau y Jacques le fataliste.

Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement,
et je n’aurai plus rien à dire.

Diderot, La Promenade du sceptique.

Este año toca hacer un reconocimiento por los trescientos años de su nacimiento a 
una de las figuras emblemáticas de la Modernidad y del Siglo de las Luces: Denis 
Diderot.

Se trata de una personalidad que incursiona en todos los terrenos del pensamiento 
de su tiempo: filósofo materialista, pensador político, teórico de arte y literario, pionero 
de la educación laica y de Estado, codirector de la Enciclopedia, máximo monumen-
to de la epistemología ilustrada y novelista. Sería imposible abordar cada una de estas 
facetas, sin embargo, me gustaría, a través de un acercamiento a su producción como 
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82  EL UNIVERSO DE LA NOVELA DE DENIS DIDEROT

autor de novelas y relatos cortos, desentrañar algunas de las claves de su compleja 
visión del mundo. Dentro de este rubro, Diderot escribe y publica alrededor de quince 
textos de gran interés para el estudio de la novela moderna. Junto con su producción 
filosófica es ésta una de las más prolíficas. Inicia su carrera como traductor y editor y 
estas dos disciplinas lo conducirán más tarde al terreno de la filosofía y la literatura. 
Es también el camino que recorren muchas personalidades del siglo xviii, quienes 
mantendrán lazos muy estrechos entre estos dos campos del conocimiento. Este filó-
sofo, a la par que Voltaire, Montesquieu, Rousseau y otros tantos, escriben novelas y 
cuentos filosóficos, atendiendo a lo que Sartre más tarde resumirá en su elocuente 
frase que señala que “une tecnique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du 
romancier” (Sartre: 71). De esta forma entendemos la postura de uno de los estudiosos 
de la obra diderotiana, Laurent Versini, quien, ampliándola a otros dominios del saber, 
afirma: “Son esthétique et son écriture, sa politique et sa morale reposent sur sa méta-
physique. Aucune œuvre forte n’existe sans poser les éternelles questions de Dieu, du 
mal, du sexe et de la Cité” (Versini: 2).

Así, su obra narrativa responde a estas preguntas, lo que explica las razones por las 
que parte de ella no pudo publicarse en su tiempo. Su carácter subversivo obligó al 
autor a esconderla y ha sido únicamente en el siglo xx y la primera década del xxi, 
gracias a la apertura del fondo familiar y de las colecciones de la zarina, Catalina la 
Grande, en San Petesburgo (Versini: 2), como se han rescatado algunos manuscritos, 
permitiendo de esta forma restituir las versiones originales y corregir las desfiguradas, 
como fue el caso de su antinovela Jacques le fataliste, así como sacar a la luz textos 
desconocidos durante más de dos siglos como el de su relato Mystification.

Hasta hoy en día se le atribuyen Les bijoux indiscrets, L’oiseau blanc, conte bleu, 
La Religieuse, Mystification, La vision de M. de Bignicourt, Les deux amis de Bour-
bonne, Entretien entre un père avec ses enfants, Ceci n’est pas un conte, Madame de 
la Carlière, Supplément au voyage de Bougainville, Première satire, Lui et moi, Le 
neveu de Rameau y Jacques le fataliste. Como se puede observar, la propuesta es enor-
me y variada aunque un tanto desigual, lo que marcó, en alguna medida, la aceptación 
o el rechazo de sus textos en la posteridad. Brunetière, por ejemplo, en el siglo xix lo 
clasificó como “Diffus, désordonné, confus, débraillé, grossier, cynique, barbare en 
art, inepte en religion, vicieux en morale” (Versini: 3). No obstante, a mediados del 
siglo xx la percepción de esta parte de su obra cambió radicalmente, pues se le con-
sideró como un precursor de la revolución narrativa de esa época, en la que podrían 
reconocerse novelistas como Gide y los miembros de “Le Nouveau Roman”. Pero la 
obra de Diderot no sólo se conforma de relatos que cuestionen o pongan en duda el 
género novelesco, pues si bien Diderot a menudo advierte a su lector, señalando que 
tal narración no es una novela como en Jacques le fataliste o en su relato Ceci n’est 
pas un conte, también escribe textos que obedecen a las convenciones narrativas del 
siglo xviii, donde cabrían, por ejemplo, La Religieuse y Les bijoux indiscrets.

Con este último grupo me gustaría comenzar. En primer lugar, por La Religieuse, 
pues es una de las novelas más importantes de su repertorio y una de las más bellas. Esta 
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obra Diderot la presenta para que sea difundida por entregas en la Correspondance 
littéraire, un periódico manuscrito destinado a un círculo reducido de lectores selectos 
de Europa (Martin: 13), con objeto de realizar “la plus effrayante satire des couvents” 
(apud. Martin: 190). Interesa ver de cerca el propósito de Diderot, sobre todo por el tipo 
de repercusiones religiosas, políticas y económicas que éste tendría en su momento, 
pues el convento es una de las piezas clave de la educación en la configuración del 
Antiguo Régimen. El tema de la clausura importa a varios sectores de la sociedad y esta 
frase traduce bien el proyecto de Diderot que persigue sacudir una institución primordial 
del catolicismo, cuestionada a lo largo de su historia. Desde tiempos de la Reforma se 
escuchan las voces de personalidades de la talla de Erasmo de Rotterdam y de Martín 
Lutero, posteriormente la de los pensadores libertinos del siglo xvii, como Cyrano de 
Bergerac, y finalmente la de los filósofos del Siglo de las Luces, como sería, por ejem-
plo, Montesquieu. Para los primeros, el convento o monasterio se reduce a ser una 
cárcel para solteras. Erasmo de Rotterdam, por ejemplo, en uno de sus Coloquios afirma:

Je maudis ceux qui attirent des adolescents ou de jeunes filles […] en profitant de leur 
naïveté ou de leur superstition pour leur faire croire qu’il n’y a pas d’espoir de salut 
hors des monastères […]. Si un jour je suis obligé d’exprimer ce que je pense sur ce 
sujet, je peindrai ces faiseurs d’esclaves et la grandeur de leur forfait de telle sorte 
qu’il n’y aura personne pour nier que j’ai eu quelque raison de donner cet avertisse-
ment, d’ailleurs en termes civils, pour ne pas donner aux méchants une occasion de 
faire mal (697).

Para los eruditos libertinos, la castidad, uno de los votos que hacen las novicias en 
estos centros de reclusión, es totalmente antinatural. Cyrano de Bergerac en su utopía 
planetaria Voyage dans la Lune integra un diálogo donde el narrador-protagonista 
discute este tema con uno de sus interlocutores selenitas y este último le dice:

Qu’on ne m’objecte point les beaux panégyriques que la virginité, cet honneur n’est 
qu’une fumée, car enfin tous ces respects dont le vulgaire l’idolâtre ne sont rien, même 
entre vous autres, que de conseil, mais de ne pas tuer, mais de ne pas faire son fils, en 
ne faisant point, plus malheureux qu’un mort, c’est le commandement. Pourquoi je 
m’étonne fort, vu que la continence du monde d’où vous venez est tenue si préférable 
à la propagation charnelle, pourquoi Dieu ne vous a pas fait naître à la rosée du mois 
de mai comme les champignons, ou, tout au moins, comme les crocodiles du limon 
gras de la terre échauffé par le soleil. Cependant il n’envoie point chez vous 
d’eunuques que par accident, il n’arrache point les génitoires à vos moines, à vos 
prêtres, ni à vos cardinaux (87).

Esto mismo opina Montesquieu en sus Lettres Persanes. En la carta CXVII que 
Usbek escribe a Rhédi, al opinar sobre esta práctica, le dice:

La prohibition du divorce n’est pas la seule cause de la dépopulation des pays chrétiens: 
le grand nombre d’eunuques (refiriéndose a los hombres consagrados a la iglesia) qu’ils 
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ont parmi eux n’en est pas une moins considérable. Je parle des prêtres et des dervis, 
de l’un et de l’autre sexe, qui se vouent à une continence éternelle: c’est, chez les 
chrétiens, la vertu par excellence; en quoi je ne les comprends pas, ne sachant ce que 
c’est qu’une vertu dont il ne résulte rien. Je trouve que leurs docteurs se contredisent 
manifestement, quand ils disent que le mariage est saint, et que le célibat, qui lui est 
opposé, l’est encore davantage; sans compter qu’en fait de préceptes et de dogmes 
fondamentaux, le bien est toujours le mieux. Le nombre de ces gens faisant profes-
sion de célibat est prodigieux. Les pères y condamnaient autrefois les enfants dès le 
berceau: aujourd’hui, ils s’y vouent eux-mêmes dès l’âge de quatorze ans; ce qui 
revient à peu près à la même chose. Ce métier de continence a anéanti plus d’hommes 
que les pestes et les guerres les plus sanglantes n’ont jamais faits. On voit, dans 
chaque maison religieuse, une famille éternelle, où il ne naît personne, et qui 
s’entretient aux dépens de toutes les autres. Ces maisons sont toujours ouvertes, com-
me autant de gouffres ou s’ensevelissent les races futures (265).

Además, en opinión de este filósofo el claustro es un espacio para forjar monstruos y 
energúmenos. Así, en sus Lettres Persanes utiliza la imagen del serrallo para denunciar 
los nefastos efectos del encierro. Se sabe que Montesquieu hace, al pintar de forma feroz 
el modo de aprisionamiento de la mujer en Oriente, un paralelismo con lo que sucede en 
estos lugares en el mundo de la cristiandad. Diderot conoce de cerca esta problemática 
pues su hermana enloqueció en el convento de las ursulinas donde fue recluida y allí 
murió a los veintisiete años. Raymond Trousson señala que para el filósofo:

Le couvent est encore le lieu de tous les désordres mentaux y physiologiques mani-
festés sous une forme ou une autre: Mme de Moni, qui communique avec l’esprit 
divin, est une hystérique à tendance mystique, sœur Sainte Christine vit avec fanatis-
me et sadisme sa névrose personnelle, et c’est la vie claustrale qui rend compte du 
saphisme de la supérieure de Saint-Eutrope; comme l’esprit, le corps se dérègle: 
frustration, mélancolie, hystérie, mysticisme, cruauté, folie, saphisme sont le produit 
de l’outrage fait à la nature (162).

Así vemos a la protagonista de la novela, Suzanne Simonin, recluida y obligada a 
hacer sus votos contra su voluntad, confrontarse a este tipo de religiosas y padecer las 
consecuencias de los trastornos producidos por el aislamiento. Al cumplir diecisiete 
años es incitada por su confesor a tomar el hábito. Ella rechaza la propuesta, sin em-
bargo, sus padres deciden enviarla al convento contra su voluntad. Esta reacción hace 
despertar una serie de sospechas en la joven y poco a poco logra imaginar la suerte 
que le depara: aceptar su reclusión a perpetuidad. De antemano está consciente de que 
no goza del derecho a la dote para casarse, pues tiene dos hermanas mayores que ella, 
además se pregunta si su padre ha tomado tal decisión para castigar a la madre que 
cometió adulterio. Así asume —aunque con cierta reserva— su futuro próximo: expiar 
dicha falta encerrada detrás de los muros de un claustro. A lo largo de las diferentes 
etapas en su estancia monacal, conviviendo al lado de mujeres perturbadas por los 
estragos de la reclusión, llega a la siguiente conclusión:
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L’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son 
caractère se tournera, mille affections ridicules s’élèveront dans son cœur, des pensées 
extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. 
Placez un homme dans une forêt, il y deviendra féroce; dans un cloître, où l’idée de 
nécessité se joint à celle de servitude, c’est pis encore; on sort d’une forêt; on ne sort 
plus d’un cloître; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-
être plus de force d’âme encore pour résister à la solitude qu’à la misère; la misère 
avilit, la retraite déprave (Diderot, 1972: 198).

Uno de los aspectos más interesantes de esta novela es que se inscribe dentro del 
repertorio de relatos del Siglo de las Luces e incluso desde antes, donde el tema del claus-
tro y del encierro obligado aparece de manera recurrente. Desde la literatura medie-
val y renacentista existe una tradición literaria antimonástica. En ella, la figura de 
los curas y monjes lascivos, madres superioras lujuriosas y novicias ingenuas inva-
den los relatos que pretenden ridiculizar a la institución claustral, construyendo una 
intriga a partir de las diferentes violaciones a un código de conducta que se precia de 
aplicarse de forma rígida e intachable en estos supuestos recintos sagrados. Allí, al 
abrigo de la mirada de los otros, se da libre curso a las pulsiones humanas. Se aplica 
la famosa frase de Cremonini que dice: “A l’intérieur fait comme il te plaît, à l’extérieur 
agis selon la coutume” (apud, Martin: 26). Pero también se denuncia un orden social 
que condena al encierro a jóvenes que constituyen una amenaza para la integridad y 
preservación del patrimonio familiar. El convento y el monasterio son los basureros 
donde van a parar los hijos que, por su posición en orden de nacimiento, se convierten 
en una carga o desecho.

Otra de las convenciones literarias utilizadas por Diderot consiste en recurrir a la 
moda de las ficciones inscritas en un marco de exotismo, muy en boga en ese momen-
to. En Les bijoux indiscrets el espacio geográfico correspondería a lo que hoy en día 
se conoce como el Congo. Versini considera que la astucia de esta novela exótica resi-
de en la intención de hacer una caricatura política y social, pues el personaje principal, 
Mangogul, es Luis XV; Mirzoza es Madame de Pompadour, la favorita del rey, y la 
corte de Banza, Versalles, con todo un código de etiqueta y galantería que raya en el 
ridículo.1 Mangogul se describe con rasgos muy similares a los de la personalidad de 
Luis XV, como su propensión al tedio y a la favorita por su inclinación a la protección 
de escritores de la época. Esta estrategia, nos dice Versini, ya había sido utilizada por 
Crebillon hijo en un texto titulado Zeokunizul roi des Konfinans (anagrama de “Louis 
roi des français”) (Versini: 21). Se trata de una novela poco uniforme donde Diderot 
acumula anécdotas picantes, retratos atrevidos, disertaciones estéticas o filosóficas, que 

1 Un ejemplo es la moda entre las damas de honor de poseer perritos. El sultán pregunta a su favorita: 
“je vous assure que je vois des chiens à toutes les femmes de ma cour, et que vous m’obligerez de m’ap-
prendre pourquoi elles en ont, ou pourquoi vous n’en avez point. La plupart d’entre elles en ont même 
plusieurs; et il n’y en a pas une qui ne prodigue au sien des caresses qu’elle semble n’accorder qu’avec peine 
à son amant. Par où ces bêtes méritent-elles la préférence?” (Diderot, 1981: 135).
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le valieron uno de sus encarcelamientos en la prisión de Vincennes (Rustin: 8). Diderot 
aclara que la génesis de este texto está en un hecho totalmente anodino:

J’ai écrit un livre abominable: Les bijoux indiscrets. Je pourrais en partie m’en excu-
ser: J’avais une maîtresse. Elle me demanda cinquante louis d’or, et je n’avais pas un 
sou. Elle menaça de me quitter si je ne pouvais pas lui donner cette somme au bout 
de la quinzaine. Je rédigeai alors le livre conformément au goût du plus grand nom-
bre de nos lecteurs. Je l’apportai chez le libraire, il me compta les cinquante louis d’or, 
et je les jetai dans la jupe de ma belle (Rustin: 9-10).

En este relato, el sultán recibe de un genio un anillo mágico que tiene el don de hacer 
hablar las partes genitales (les bijoux) de las mujeres. Diderot no inventa nada nuevo pues 
en la tradición medieval esta convención literaria existe en el célebre fabliau del Che-
valier qui fist parler les cons. Sin embargo, deslindándose de la miso ginia del cuento 
popular, resulta interesante la actitud del sultán en el relato del filósofo. Allí se ilustra 
la falta de virtud y de honestidad de las mujeres, y aunque el retrato de ellas no es nada 
halagüeño, ya que se les presenta propensas al vicio, en varias ocasiones el discurso del 
rey deja entrever su reconocimiento a su difícil situación. La mujer aparece como víc-
tima de una enajenación que la somete a un orden arbitrario o tiránico, lo que la lleva a 
utilizar la hipocresía y las perversiones secretas como sus únicos recursos para sobrevi-
vir. Así lo afirma: “J’ai prétendu […], que les femmes sages étaient rares; et loin de me 
médire, j’ajouterais volontiers qu’il est surprenant [en esas condiciones] qu’elles ne le 
soient pas davantage” (Diderot, 1981: 63).

Dice Nicolas Rousseau (50) que a Les Bijoux indiscrets se le consideró por mucho 
tiempo como una novela de entretenimiento y muy menor respecto al resto de su obra, 
pues se le relacionó únicamente por algunos capítulos que abordaban cuestiones filosó-
ficas. No obstante, hoy en día ha generado un gran interés pues ilustra ampliamente la 
validez de sus teorías sobre la física experimental. Para este estudioso es evidente que:

Quand le sultan expérimente le pouvoir de son anneau magique sur le bijou des fem-
mes, c’est peut-être par plaisir ou par curiosité, mais ses essais n’en servent pas moins 
à renseigner sur le fondement réel des passions humaines. Difficile également de ne 
pas voir que toutes les observations ainsi dégagées, Mirzoza les résume dans sa mé-
taphysique (dite aussi expérimentale), laquelle lui fait notamment affirmer que l’âme 
s’est par nature placée dans le corps de l’homme ‘comme dans un vaste palais dont 
elle n’occupe pas toujours le plus bel appartement’ (51).

Se entiende entonces la importancia que adquiere este anillo porque hace posible 
escuchar la verdadera voz de la naturaleza o de la sexualidad, tema tabú en el contexto 
del filósofo. Estas dos novelas —La Religieuse y Les Bijoux indiscrets— demuestran de 
manera elocuente de qué forma Diderot se afirma como novelista peligroso y contes-
tatario en su siglo por las temáticas que aborda. Pero, si bien sorprende por la posición 
que asume contra la moral y las prácticas dominantes de su tiempo, también consterna 
porque cuestiona de manera radical el género novelesco.
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Dentro del repertorio de textos que se reconocen en este grupo, el novelista recurre 
con frecuencia a la estrategia de no caer en la tentación de construir una historia o intri-
ga de manera lineal y que obedezca a cierta lógica. A menudo rechaza la supuesta om-
nisciencia del escritor sobre sus personajes y, dentro del cuerpo de los relatos, inserta 
argumentos que sirven para destruir y denunciar algunas convenciones narrativas. De 
allí que algunos de éstos lleven en el título o en el subtítulo el término “sátira” que, 
atendiendo a uno de sus sentidos, designa a cualquier obra conformada por un conjun-
to heterogéneo o por una mezcla de muchas cosas, a la manera de un popurrí y que 
persigue a la vez ridiculizar las costumbres o los hombres de su tiempo. En este grupo 
de novelas y cuentos podemos incluir Le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste, Ceci 
n’est pas un conte, Mystification y otros más. Veamos los dos primeros textos ya que 
ilustran claramente la posición de Diderot como uno de los críticos más agudos de los 
propios alcances de la novela.

Apegándose a un criterio meramente cronológico, habría que hablar primero de Le 
Neveu de Rameau, aunque haya pocos y confusos indicios sobre la posible fecha de su 
publicación. Referencias dispersas del propio Diderot permiten intuir que la redacción 
de esta obra la inició en 1762 y la concluyó en 1774, aunque en Francia solamente se 
editó hasta 1891 y antes de 1805 circuló una traducción al alemán de Goethe (Delon: 
11-12). En ella el autor confronta dos voces: Lui/Él, es decir; el músico fracasado, 
sobrino del gran Jean-Philippe Rameau y Moi/Yo, el filósofo. El diálogo se interrumpe 
por pasajes narrados que probablemente vienen del “Moi/Yo” e incluyen comentarios 
y reflexiones sobre los sentimientos que su interlocutor le provoca. Este diálogo, sin 
orden ni concierto, permite confrontar dos puntos de vista sobre opiniones muy perso-
nales respecto al arte, la moral, la educación y la existencia. Un tema se encadena con 
el otro y si en un principio quien lleva la batuta de la conversación es “Moi/Yo”, es 
decir el filósofo, cuya lucidez y superioridad interroga y juzga al otro, poco a poco los 
roles se invierten. Al final es el sobrino de Rameau quien dirige la discusión, acorra-
lando o poniendo en aprietos al filósofo, erigiéndose en un pensador de la pérdida de 
los valores (Delon: 17). Así él le dice al filósofo que cree que éste se ha interesado en 
su persona, a pesar de ser un pobre diablo y un cínico, porque su charla lo divierte 
(Diderot, 2006: 59). Más tarde, hablando sobre la felicidad, el honor y la virtud le se-
ñalará que conoce a mucha gente honesta que no es feliz, mientras que hay muchos 
que sí lo son sin ser para nada honestos (86), y agregará que todo mundo alaba a la 
virtud, pero todos en realidad la detestan y huyen de ella por ser glacial en un mundo 
donde hay que tener los pies bien calientes (87). En otro momento el filósofo le pre-
gunta si alguna vez, al sustraer algo que no le pertenecía, resintió algún remordimien-
to y éste le contesta:

Ho, sans remords. On dit que si un voleur vole l’autre, le diable s’en rit […] Dans la 
nature, toutes les espèces se dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la socié-
té. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s’en mêle. La Deschamps 
autrefois; aujourd’hui la Guimard [cortesanas que coleccionaban amantes poderosos] 
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venge le prince du financier; et c’est la marchande de mode, le bijoutier, le tapissier, 
la lingère, l’escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le 
financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif 
qui soit lésé, sans n’avoir vexé personne; et c’est fort bien fait. D’où vous voyez que 
ces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de 
bruit, sous la dénomination de tours de bâton ne sont rien; et qu’à tout, il n’y a que le 
coup d’œil qu’il faut avoir juste (80-81).

Esta obra tan singular no recibió ningún comentario favorable en vida del autor. 
Incluso Diderot no hizo referencia alguna al Neveu en su correspondencia. Probable-
mente este silencio se deba al temor del filósofo de que alguno de sus contemporáneos 
se sintiera aludido por las opiniones vertidas ya fuera por uno u otro de los interlocu-
tores de este diálogo. Una suerte muy parecida a ésta la tuvo Jacques le fataliste, 
novela nada convencional, que desconcertó a los lectores de su siglo. En este relato 
Diderot multiplica las digresiones, las interrupciones de la historia principal (si es que 
puede decirse que hay una), las anécdotas, los relatos intercalados y las miradas en 
retrospectiva. Al igual que en el Neveu de Rameau, el diálogo ocupa un lugar y una 
función primordial. Dos personajes, Jacques y su amo, viajan sin conocer el destino 
final de su trayecto ni por cuanto tiempo. Desde las primeras líneas de la novela Dide-
rot prepara al lector a enfrentarse a una obra donde el autor se niega a situarlo en una 
posición cómoda, es decir, dentro de lo que sería una verdadera ficción. La novela 
inicia así: “Comment s’étaient-ils rencontrés? —Par hasard comme tout le monde. 
—Comment s’appelaient-ils? —Que vous importe? —D’où venaient-ils? —Du lieu le 
plus prochain. —Où allaient-ils? —Est-ce que l’on sait où l’on va? —Que disaient-ils? 
—Le maître ne disait rien; et Jacques disait que tout ce qui nous arrive de bien et de 
mal ici-bas était écrit là-haut”2 (Diderot, 1970: 25).

Estos dos personajes viajan y a lo largo de su recorrido charlan sobre cualquier 
tema, se detienen en hostales, a la manera de don Quijote y Sancho, entablan conver-
saciones con la gente que encuentran, cuentan o escuchan historias. A veces la voz de 
un narrador los interrumpe y se dirige a su lector, haciéndolo interactuar con lo que 
sucede en el relato pues lo invita a ser testigo o a responder a las preguntas que le plan-
tea. Se anuncia que Jacques hablará sobre sus amores pero este relato, del que no se 
conocerá el desenlace, se interrumpirá por las historias del marqués de Arcis y de 
Madame de la Pommeraye, la historia del caballero de Saint-Ouin y la del padre Hud-

2 Jacques encontrará siempre situaciones cómicas para explicar cómo el destino ya está preestablecido. 
Por ejemplo, en uno de los diferentes diálogos que mantiene con su amo le dira: “Et qui est-ce qui a fait le 
grand rouleau où tout est écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour 
le savoir; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus; car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je 
pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou?” Su amo le responde que tal vez sí y Jacques replica: “Moi 
je crois que non; car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient la vérité, qui ne 
contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau:  ̔Jacques se cassera le cou 
tel jour’, et Jacques ne se cassera pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse quel que soit l’auteur du 
grand rouleau?” (Diderot, 1970: 35).
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son. Trousson considera que: “L’apparent désordre d’un roman où le romancier se 
refuse à jouer les démiurges et prétend ignorer ce que feront ses personnages, reproduit 
celui du monde réel. Diderot peut donc dire et répéter qu’il ne fait un roman, puisqu’il 
dédaigne les procédés qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Tout ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’il faut accepter la nécessité universelle” (292).

Versini, como Trousson al analizar la forma deshilvanada de esta novela, sin saber 
realmente si detrás de este intento de antinovela se persigue tocar un tema tan serio 
como el de la fatalidad, llega a la siguiente conclusión: hay una incompatibilidad al 
menos aparente entre la discontinuidad, el relato gratuito y la necesidad de un encade-
namiento inexorable que el fatalismo pretende descubrir en el universo. Sin embargo, 
no hay ninguna certeza de esto, pues el relato está impregnado de ambigüedades. No 
pretende ser una novela y al menos los tres relatos referidos anteriormente sí obedecen 
a las convenciones de este género en su tiempo. Por ello podemos concluir recono-
ciendo, como lo hace Paul Vernière que: “Diderot dans cet étrange roman tient sans 
doute à nous amuser, mais son propos permanent, comme dans toute son œuvre, est 
d’exprimer l’essentielle ambiguïté de notre condition et de notre vocation morale. Si, 
à l’aide d’une technique déroutante, il nous introduit dans l’univers arbitraire de Jac-
ques, c’est pour nous rappeler que c’est univers est le nôtre” (Vernière: 17).

Como si ese desorden que impera a lo largo del supuesto viaje de Jacques y su amo, 
incoherente y absurdo en apariencia, fuera un espejo de lo que sucede en la realidad. 
Esto justificaría la presencia de esa voz narrativa que interviene constantemente para 
burlarse de las estrategias utilizadas por los novelistas para crear quimeras. Tal voz 
rompe de manera reiterada la ilusión de la ficción, lo que produce una insatisfacción en 
el lector, quien termina por desinteresarse por la historia principal y por preguntarse si 
realmente existe un hilo conductor del relato o lo que importa es fijar la atención en el 
diálogo entre Jacques y su amo y así desentrañar una filosofía.

Dice Françoise Barguillet (247) que Diderot guardó algunos manuscritos de sus 
novelas sin apresurarse a publicarlos. Según esta especialista, la razón de esta actitud 
podría ser la prudencia, pero también la vergüenza y cierta aprensión al juicio de su 
tiempo que pudiera considerarlo un novelista. En efecto, en sus escritos teóricos sobre 
arte y literatura la novela no ocupa un lugar primordial si se le compara a su inclina-
ción por la música y la pintura. Salvo algunos autores de su tiempo como Richardson, 
Sterne, Marivaux y el abad Prévost,3 no hay indicios que muestren un marcado interés 
por las grandes novelas de su siglo. Incluso reconoce sus limitaciones y las expresa en 
la primera frase del discurso preliminar de su obra La promenade du sceptique ou les 

3 Sin embargo en Jacques le fataliste la voz del narrador que interpela a cada momento al lector le dice 
a éste: “la vérité, la vérité! —La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate; par exemple, 
votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant? Rien. —D’accord. —S’il 
faut être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses côtés piquants, qu’on 
saisit quand on a du génie; mais quand on en manque? Quand on en manque, il ne faut pas écrire” (Diderot, 
1970: 59).
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allées donde dice: “Les prétendus connaisseurs en fait de style chercheront en vain à 
me déchiffrer. Je n’ai point de rang parmi les écrivains connus. Le hasard m’a mis la 
plume à la main; et trop de dégoûts accompagnent la condition d’auteur, pour que dans 
la suite je me fasse une habitude d’écrire” (apud. Artigas-Menant: 13).

Qué equivocado estaba Diderot, pues si bien su siglo y el siguiente no valoraron su 
producción novelística, después ese vacío crítico se llenó de estudios que posicionaron 
a este autor como una pieza clave en la historia de la novela francesa y de la novela 
moderna.
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