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“Jardines”: un poema juvenil de Cesare Pavese

José Luis BERNAL
Universidad Nacional Autonoma de México

En este articulo trato en primer lugar de la importancia de Cesare Pavese en la
literatura italiana, por su labor como poeta, critico, traductor y editor. Destaco
algunos rasgos de su interesante poética fundada en una personal asuncion del
mito. Examino en sucinto sus contradicciones humanas, su parte sana, “apolinea”,
y la contraparte insana, y como ambas dan lugar a un mundo poético desolado,
de gran belleza y profundidad en el que su incapacidad de acercamiento a las
mujeres (que se aprecia en todos sus personajes masculinos) condujo al poeta al
suicidio. Presento a continuacion uno de sus poemas juveniles, “Jardines”, tradu-
cido y comentado por mi, y ejemplo raro y precioso, de la evolucion de su
poética, atn lejos de la madurez y perfeccion formal de la poesia posterior de
Lavorare stanca, pero que muestra ya rasgos formales y calidad de afectos que
anuncian al que llego a ser el mejor poeta de su generacion.

PALABRAS CLAVE: Pavese, mitos, jardines, juventud, perfumes.

This article explores Cesare Pavese’s importance in Italian literature and his labor
as a poet, critic and editor. Some aspects of his interesting poetics founded on his
personal view of the myth are highlighted. Also, his human contradictions are
examined, as well as his healthy vein, “apollonian”, and his insane counterpart,
and how both produce a hopeless poetic world, endowed with great beauty and
depth, in which Pavese’s inability to approach women (which appears in all his
male characters) prompted the poet to commit suicide. This article also presents
a translation and commentary of one of his early poems, “Giardini”, as a precious
and rare example of the evolution of his poetics, still far away from the maturity
and formal perfection of Pavese’s subsequent poetry included in Lavorare stanca,
but that already shows formal features and the quality that distinguishes the author
who became the best poet of his generation.

KEY WORDS: Pavese, myths, gardens, youth, perfumes.

Cesare Pavese es uno de los grandes poetas italianos del siglo xX. Naci6 en Santo Ste-
fano Belbo en 1908 y se suicid en el Hotel Roma de Turin en agosto de 1950, poco
después de que se le otorgara el Premio Strega, el mas importante de Italia en literatura.'

! En este trabajo utilizo libremente datos tomados de varias obras. Para la biografia de Pavese es ain
indispensable e insustituible Davide Lajolo, /I vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese (Lajolo: 2008).
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La critica lo considera un autor de gran valor y un clasico, no solo por sus textos poéti-
cos, reunidos en Lavorare stanca 'y Verra la morte e avra i tuoi occhi, sino por sus
cuentos, novelas, diario, ensayos, traducciones del inglés? y por la honesta labor que
desempefié como colaborador de la editorial Einaudi, en la que trabajo para dar a cono-
cer autores de etnologia, antropologia e historia de las religiones. Esta linea tematica
fue verdaderamente notable y era necesaria en la Italia de entonces, dominada por la
cultura fascista, ultranacionalista, cerrada al exterior y chauvinista.> La labor de traducir
la moderna literatura norteamericana para darla a conocer a una Italia todavia en parte
predominantemente agricola (sobre todo en el sur) y antidemocratica, le toco a Pavese
(y a Elio Vittorini) llevarla a cabo con optimos resultados. Esta labor tuvo también el
resultado de adaptar en cierta medida la narrativa peninsular a las formas, personajes,
lenguaje y tematicas de la literatura norteamericana, modernizando asi las letras italicas.

Para estudiar a Pavese hay que comprender que tanto su vida como su obra se ca-
racterizan por dicotomias desgarradoras. Una enorme inteligencia y una exorbitante
emotividad, un dedicarse afanosamente a la creacion literaria y cultural, y una increible
y desgarradora incapacidad para la vida y para las cosas comunes que suele vivir todo

? Lajolo pone al final de su biografia un apéndice con todos los titulos de las obras pavesianas y una
breve resefla. Me limito a registrar los titulos: Ciau Masino (conjunto de cuentos con el mismo protagonis-
ta) publicado postumo en 1968; Lavorare stanca (poesia) 1936; Paesi tuoi (novela) 1941; La spiaggia (re-
lato largo) 1942; Feria d’agosto (cuentos) 1945; 1l compagno (novela) 1947; Dialoghi con Leuco (dialogos
miticos) 1947; Prima che il gallo canti (relatos largos) 1948; La bella state (relatos largos) 1949; La luna e
i falo (novela) 1950; Verrd la morte e avra i tuoi occhi (poesia) 1950; Notte di festa (cuentos) publicacion
postuma 1953; Fuoco grande (novela), en colaboracion con Bianca Garufi, nunca fue publicada y se quedo
en el undécimo capitulo; 1/ mestiere di viviere, diario 1935-1950; Lettere 1924-1944, Lettere 1945-1950; La
letteratura americana e altri saggi 1951. Las principales traducciones realizadas por Pavese fueron: 1/ nostro
signor Wrenn de Sinclair Lewis; Storia di me e dei miei racconti, de Sherwood Anderson; Moby Dick de
Herman Melville.

3 No hay que pensar que la cultura italiana se adhiri6 sin lucha al fascismo. En toda la peninsula hubo
reacciones en contra; el régimen no pudo menos que dejar trabajar, al menos al principio, a algunos intelec-
tuales. Pero si se manché las manos, tanto con sangre de obreros como de intelectuales. Piero Gobetti,
perseguido muy pronto, murié en el exilio en 1926. Leone Ginzburg fue asesinado. Augusto Monti, maestro
de Pavese en el Liceo D’Azeglio, y muchos mas, desarrollaron su trabajo arriesgando la propia vida. Bene-
detto Croce fue retirado de su catedra en la Universidad, y con otros docentes ilustres que no quisieron ad-
herirse al fascismo fue degradado a la Escuela Normal Superior. Mas tarde, en el periodo de exilio de Pave-
se también Monti y otros amigos de Pavese fueron condenados al exilio. Tampoco le fue posible al fascismo
acallar la voz de los poetas. El hermético Montale opuso a los mitos fascistas el viril estoicismo y el lengua-
je cifrado de sus tres primeros libros (sobre todo los dos ultimos: La bufera e altro 'y Le occasioni), y los
escritores alrededor de La Voce, de Lacerba y La Ronda, entre otras revistas, hicieron su parte en materia
cultural. Sin embargo, algunos de los escritores cercanos a estas revistas, como Giovanni Papini y Giuseppe
Prezzolini, eran (sobre todo el primero, pues Prezzolini era admirador tanto de Mussolini como de Gobetti)
profascistas. Otros intelectuales importantes, como Antonio Gramsci, fueron puestos en la carcel. También
Pavese, cuyo antifascismo es mas bien cultural, tuvo que pasar un afio confinado en Brancaleone Calabro,
pues al haberse realizado un cateo en su casa la policia descubrié una carta que un ex novio de la “donna
dalla voce rauca”, militante antifascista encarcelado en Roma, le envio a ésta al domicilio de Pavese. La
“mujer de la voz ronca” fue el mas grande y doloroso amor del poeta, aquel que dejo en el joven la fuerte
huella psiquica y moral del fracaso de por vida con toda otra mujer, y por tanto la que mas coadyuvo, sin
saberlo, a la determinacion de Pavese de suicidarse.
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hombre: relacionarse con las mujeres, casarse, formar un hogar, tener hijos. Asi, es
necesario enfocar su obra considerando siempre, aunque con gran respeto, esta lucha
constante de sus contrarios, vale decir de sus demonios. Y a riesgo de resultar esque-
maticos, afrontar el analisis de cada uno de sus textos desde la conciencia de su ser
escindido, pues es cierto que siempre nos remite, por un lado, a su parte luminosa:
creatividad, genio, fantasia; pero igualmente en cada texto se nos ofrece también su
parte oscura, su inseguridad, sus traumas, sus recelos, temores y profunda conciencia
del dolor universal. El resultado son los textos deslumbrantes de un poeta y las reflexio-
nes profundisimas y dificilmente objetables de un pensador. Su obra es como el dia 'y
la noche de un enamorado de la vida que, descalificandose a priori en relacion con la
existencia, se dedico a enriquecer el mundo de sus lectores con las desgarradoras his-
torias y los densos mitos que eran lo tnico que ¢l podia hacer para demostrarles a todos
que vivia. Pues como ha afirmado Guglielminetti, después de recorrer cronoldgica y
tematicamente I/ mestiere di vivere, en su prologo “La letteratura ¢ una difesa contro
le offese della vita”, queda claro que la literatura fue para Pavese una dolorosisima y
hermosa compensacion (Guglielminetti, 1990: XXXI-LXII).

Luz y sombras. Por ende una parte “sana”, luminosa, positiva, apolinea, cercana al
logos y una racionalidad adulta que nunca le bast6 para llenar su vida. Esta parte “sana”
podria relacionarse, aunque en forma polémica, con el tema de la ciudad y quiza con
el tema de los viajes. Sus personajes, cuando viajan, es con el deseo de cambiar su vida
en sentido positivo. Su parte “insana”, oscura, alejada del logos y fuertemente irracio-
nalista, consiste en una percepcion casi morbosa y autocomplacientemente masoquis-
ta de sus carencias humanas. Fue adolescente y adulto débil, enfermizo, timido y te-
meroso, aunque con enormes y desmedidas ambiciones y deseos de vida riquisima e
intensa: aspecto éste que lo aproxima a Leopardi. Pavese vivio sus carencias y fracasos
(en especial los primeros fracasos amorosos) como algo definitivo, ineluctable: destino
tragico que lo conduciria al suicidio. Mientras que la parte “sana”, que es la que Pave-
se amo6 mas de si mismo, embelleciéndola, poetizandola al maximo,* estéd igualmente

# Maria de la Luz Uribe habla de mito y mistificacion en nuestro autor (Uribe, 1982: 16-17). La mistifica-
cion, o si se prefiere, la estetizacion practicada por el poeta sera el cimulo de adornos y escenografia de que
recargara no solo su vida, sino también su muerte. En lo personal considero que una mistificacion de su vida
seria, por ejemplo, cuando teatralizaba con frecuencia con los amigos en torno a su eventual impotencia sexual;
mientras que una mistificacion de su muerte seria el que haya preparado el escenario de su suicidio para morir
de una manera semejante a la de uno de sus personajes femeninos, envenenandose y escribiendo en la primera
pagina de su obra cumbre Dialoghi con Leuco un breve mensaje de despedida en donde pide a todos no hablar
demasiado sobre su desaparicion. La estetizacion, que ¢l realizaba trasponiendo cada acontecimiento de su vida
en forma de texto, procurando que dichos textos coincidieran con los “signos” y el destino que creia iba des-
cubriendo en su contacto con el mundo, en sus recuerdos, en el paisaje y vivencias, lo hacia convertirse a si
mismo en “mito”. Véase como hasta en la eleccion de los titulos de sus relatos trataba de captar esos sucesos
paradigmaticos, esos arquetipos o mitos, que debian repetirse incesantemente y otorgar un sentido tragico a la
vida humana. Dice en Mestiere di vivere, 22 de diciembre de 1937: “ciascuna tua novella € un complesso di
figure mosse dalla stessa passione variamente atteggiata nei singoli nomi. [Donde la “passione” puede enten-
derse como la busqueda de los mitos personales]. ‘Notte di festa’, il festeggiare il Santo; ‘Terra d’esilio’, tutti
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relacionada tanto con sus inolvidables vivencias infantiles en el campo de Las Langhe,
como con su teoria del mito y su elevacion de la mujer a una region mitica, sagrada e
inaccesible para el hombre: con el doble aspecto de necesitar y amar desesperadamen-
te a las mujeres a lo largo de su vida, pero al mismo tiempo salirse por la puerta falsa
de afirmar en forma poética, pero con una expresion muchas veces resentida, que se
bastaba a si mismo y las despreciaba.

Desde joven empezd a formular una muy personal teoria sobre los mitos, pero ésta
no presenta una definicion precisa, sino movil, por mas que haya desarrollado el tema
en Mestiere di vivere y en otros lugares de su obra. Por una parte, mitos (quiza podria-
mos decir leit motiv) son algunos lugares, por ejemplo las colinas o el mar o incluso la
ciudad de Turin; o momentos como la primera infancia, o sucesos trascendentales como
el descubrimiento del sexo por parte del nifio. Por otro lado, en una serie de razona-
mientos cercanos a teorias como las de Mircea Eliade y otros estudiosos, los mitos son
realidades primigenias y aurorales, sucesos inmutables, eternos, fuera del tiempo, como
paradigmas fundacionales que tienen una existencia definitiva y una valencia simbo-
lica de destino, o quiza seria valido decir, de predestinacion en la vida de todo ser
humano. Los momentos mas fecundos de estos mitos estan en la nifiez, fuente a
donde segun Pavese debe retornar todo artista para encontrar su mundo y para forjar
su estilo. “Mito es para Pavese, el paso de un hecho auténtico, a veces impregnado de
circunstancias banales y mezquinas, a una reflexion consciente y a un acto de crea-
cion”, sefiala Maria de la Luz Uribe. Pero sobre todo, el poeta indaga en sus mitos de
la infancia no tanto para buscar las causas “sino el significado de su destino”, asevera
la critica chilena (Uribe, 1982: 18).

Siempre sobre el apasionante tema de los mitos y lo simbolico en Pavese, hay que
recordar que su amigo Lajolo remite a su infancia tanto el interés del poeta por los
mitos en general, como por las leyendas y cuentos campesinos que contribuyeron a
alimentar su rica imaginacién. Estas son sus palabras, donde el término mito es también
ambiguo y esta vez tiene que ver con el folclor piamontés:

Persino i miti, letterari e no, che lo inseguiranno poi e lo porteranno lontano dal reale
nella dura ricerca del vero, debbono essere collegati alle favole, ai miti che lo appas-

confinati; ‘Primo Amore’, tutti mossi dalla scoperta sessuale” (Pavese, 1990: 67). Mientras que el 23 de diciem-
bre del mismo aflo anota: “Il bambino che passava la giornata e la sera tra gli uomini e donne, sapendo vaga-
mente, non credendo che quella fosse la realta, soffrendo insomma che ci fosse il sesso; non annunciava I’'uomo
che passa tra uomini e donne, credendo che questa ¢ la sola realta, soffrendo atrocemente della sua mutilazio-
ne?” (id.), donde la segunda parte del razonamiento constata la intuicion de un destino terrible intuido por el
adulto en la infancia. Naturalmente, estaba convencido de que también en los mitos griegos era posible descu-
brir la misma ineluctabilidad del destino, la ananké, como en esta anotacion del 26 de septiembre de 1942: “La
situazione tragica ¢: cio che deve essere sia. Di qui il meraviglioso dei numi che fanno accadere cio che vo-
gliono; di qui le norme magiche, i tabu o i destini, che devono essere osservati; di qui la catarsi finale che ¢
I’accettazione del dover essere” (La situacion es ésta: lo que ha de ser, que sea. De aqui, lo maravilloso de los
numenes, que hacen que acontezca lo que ellos quieren; de aqui las leyes magicas, los tabiies o los destinos,
que hay que acatar; de aqui la catarsis final, que es la aceptacion del deber ser. Pavese, 1990: 245).
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sionavano da bambino. La gente dalle nostre parti se li tramanda di padre in figlio.
Come la serpe che succhia il latte della mucca, la luna che influisce sui raccolti e
sulle nascite dei bambini, la biscia con tre teste, il diavolo che gira sulle colline e bat-
te alle porte di certe case, i morti che ritornano a chiedere ai vivi il suffragio della
messa, il contadino che nasconde i soldi nella madia che serviranno per la fame dei
topi, ’eremita che vive nella caverna e indovina il futuro (Lajolo, 2008: 28).

El texto que presento, traducido por mi, es un poema adolescente; no sélo porque
fue escrito cuando Pavese tenia solo diecinueve afios, sino porque aun dista mucho de
la perfeccion formal, de la extremada musicalidad que evocara, en los textos de Lavo-
rare stanca, una angustia existencial insoportable, como también de la refinada técni-
cay sobre todo del manejo magistral de los mitos, ya que el joven poeta en este mo-
mento estaba aun formandose. Lo que si se aprecia es la tendencia a mistificar a la
mujer; y algo que para el poeta resultd “insolito”: el flujo de imagenes en versos libres,
algo no comun en los textos maduros, en donde los versos son de arte mayor (versos
blancos de mas de 11 silabas), y son el resultado de versos menores combinados en
forma personal. El Pavese maduro, creador de los poemas-relatos de Lavorare stanca
cultivara estrofas cuyos versos constan de 12, 13, 14 o mas silabas, las cuales propor-
cionan el molde musical y fuertemente ritmico, donde se vierten las miticas, trastor-
nantes, a veces violentisimas y dolorosas vicisitudes de sus personajes. Aqui inserto
un ejemplo, para que se note la diferencia. Es la primera estrofa de “I mari del sud”
(“Los mares del Sur”), el texto que abre Lavorare stanca: “Camminiamo una sera sul
fianco di un colle, / in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo / mio cugino € un
gigante vestito di bianco, / che si mueve pacato, abbronzato nel volto, / taciturno. Ta-
cere ¢ la nostra virtu. / Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo / —un
grand’uomo tra idioti o un povero folle— per insegnare ai suoi tanto silenzio”. Versos
admirables que he traducido de la manera siguiente: “Caminamos una tarde por la
falda de un monte, /° en silencio. En la sombra del tardo crepusculo / mi primo es un
gigante vestido de blanco, / que se mueve pausado, con el rostro bronceado, / taciturno.
Callar es nuestra virtud. / Algun antepasado nuestro debe haber estado muy solo / —un
gran hombre entre idiotas o un pobre loco— / para ensefiar a los suyos tanto silencio”.

Pero vuelvo a “Jardines”. En este poema tenemos versos que recuerdan, sélo a
primera vista, por la extension, por la soltura ritmica basada en encabalgamientos
continuos, los versos libres de los futuristas. La diferencia es que Pavese no renuncia
a la puntuacion como Marinetti, y sus versos son dulces y musicales, sin palabras ni
efectos contrastantes y provocativos, sin recursos graficos extravagantes como los
signos matematicos y demas excesos futuristas. Los futuristas escribian por los mis-
mos afios, aunque sobre muy diferente tematica y con otras intenciones culturales,
ideoldgicas y comunicativas. Los temas futuristas eran la violencia contra una cultura

3 La tGltima palabra de este verso es “colina”, colle, pero traduzco mediante el término monte, para
conservar el ritmo. Las colinas, en efecto, tienen una rica simbologia en el imaginario de Pavese.
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y unos valores “pasadistas”,® y una exaltacion de la velocidad, de los autos de carreras,
del maquinismo y las ametralladoras, del feismo en el arte, de todo lo que no fuera “el
claro de luna” y los defensores de la cultura burguesa y académica de Italia. Huelga
decir que por su intolerancia y virulencia contra las estructuras de la democracia par-
lamentaria, y radical mensaje de anticultura, el futurismo resulté 6ptimo colaborador
del fascismo en su camino hacia el poder politico.

En “Jardines” Pavese se abandona a fantasias eroticas sesgadas, sin formar apenas
imagenes que aludan directamente al sexo. Mencionemos so6lo una: “E d’accanto mi
passano femmine, / dall’abito breve sul corpo”. Sin embargo, el joven poeta ya posee
una idealizacion del mundo femenino, y es notable el tratamiento del fopos de los per-
fumes, que nos evoca, un poco diluida, la alquimia aromatica de Baudelaire. En Pavese
los perfumes toman “un’esilita trasparente, / quasi purezza cristallina, / che talvolta
canta una sua nota leggera, indicibilmente serena, / ma tal’altra, compresa / d’un’intensa
anima verde, / o cupa, disperata, / s’esala d’intorno / in labirinti di depravazione, / in
stanchezza di decadenza, / in tanfi di morte”. Los versos de Pavese evocan las “Corres-
pondencias” del poeta francés, pero sin la carga metafisico-simbolica y mistica. Baude-
laire dice: “Il est des parfurms frais comme des chairs d’enfants, / Doux commes les
hautbois, verts comme les prairies, / —Et d’autres, corrumpus, riches et triomphants, /
Ayant I’expression des choses infinies, / Comme I’ambre, le musque, le benjoin et I’encens
/ Qui chantent les transports de I’esprit et des senses”. Que traduce Nydia Lamarque de
este modo: “Asi hay perfumes frescos como carnes de infantes, / verdes como praderas,
dulces como el oboe, / —y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes, / de una expansion
de cosas infinitas henchidos, / como el almizcle, el &mbar, el incienso, el aloe, / que
cantan los transportes del alma y los sentidos” (Baudelaire, 1972: 53).

Otra caracteristica que poseera Pavese maduro —y que se nota en estos versos
primerizos— es la implicita dicotomia ciudad-campo, pues las perfumerias se hallan
en la ciudad mientras que los perfumes (y las flores) evocan aromas campiranos. Re-
salta, asimismo, y esto hace el poema interesante por su valor documental, la mencion
del vizio absurdo del autor, o sea el deseo de morir, el tema de la muerte, cuando dice
“attendo la morte, I’ultimo canto, il pit bello”. Esta obsesion, titulada por ¢l mismo su
“vicio absurdo”, la tuvo Pavese desde que cumpli6 quince afios, en un contexto socio-
politico en que Italia suftia la escalada fascista y la represion que trajo consigo, y en
circunstancias personales en las que un amigo se quité la vida. El poema, que parece
haber sido motivado por hechos reales, lo que constituye otro rasgo de vida y estilo de
Pavese, avido de realidad y al mismo tiempo forjador de mitos, estd en una carta al
amigo Mario Sturani, fechada en Reaglie el 14 de julio de 1922,7 al menos tres afios

% Fue Marinetti quien cred ambos términos, futurismo y pasadismo. El primero sobrevivio, no asi el
segundo.

7 Apud Lajolo, 2008: 73-74. Este autor afirma que los textos de Lavorare stanca estaban ya listos para
su publicacion desde 1926, pero fue la censura fascista la que hizo que se debiera esperar hasta 1936 para
publicarlos.
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antes de que empezara a componer los primeros textos de Lavorare stanca. A conti-
nuacion presento el texto en italiano, y al final mi traduccion.

GIARDINI

Sovente mi fermo davanti alle vetrine

dei profumieri. E tutti quei colori

disposti in nitide boccette

ornate di bei nastri,

tra i piumini, le ciprie, gli specchi,

e 1 piccoli strumenti fragili

lucidi lucidi

che passeranno per tenui mani femminee

e pare che nell’attesa ne abbian gia assunto 1’esilita e forma di sogno
o i deliziosi ovali delle saponette,

gli spruzzetti, le reticelle;

ma soprattutto i profumi, i bei profumi gettati
in ordine strano

sulle scansie di cristallo

dove fondono diafani i colori piu belli;
sopratutto i profumi mi prendono I’anima

e costringono gli occhi,

i miei occhi incapaci, d’estraneo rozzo,

a fissarsi sospesi

nel prodigio fatto di mille minuscole meraviglie
ed allora un pensiero mi riempie la mente:
pensiero che nessuna fiorita terrestre vivente nel sole
palpitante, o agitata dal vento

o umida sotto il cielo,

odorante un suo odore forte ¢ selvaggio,

e non le pit belle mescolanze di fiori
accordate da mani leggere,

da cui pure s’esalano stordimenti di profumo,
nulla, nulla che abbia nome natura,

stagioni, doni strappati dall’uomo alla terra,
nulla mi puo valere il giardino agghiacciato
nitido, immobile sotto i cristalli,

dove le offerte pitt meravigliose delle stagioni,
i colori e i profumi,

son racolti divinamente in piccoli vetri

e han la forma del sogno femmineo:

un’esilita trasparente,

quasi purezza cristallina,

che talvolta canta una sua nota leggera, indicibilmente serena,
ma tal’altra, compresa

d’un’intensa anima verde,

o cupa, disperata,

s’esala d’intorno
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in labirinti di depravazione,

in stanchezza di decadenza,

in tanfi di morte.

E d’accanto mi passano femmine,

dall’abito breve sul corpo

rivelante ogni forma

talune nel viso e nel corpo tutte impregnate

e travagliate, consunte

terribilmente, senza pit scampo,

dai piccoli oggetti di sogno,

immobili, dietro il grande cristallo;

altre, tutta freschezza,

come se il loro corpo, la loro vita,

non fosse che un pieno, ininterrotto, inebriante canto,
e tutte, di questa forma o diverse,

e infinite non mai conosciute

creano un altro meraviglioso giardino

vasto quanto la terra,

di cui questo di cristallo non ¢ se non I’'immagine superba
raccolta in breve spazio, profumo in una boccetta.
E con le stelle nel cielo,

I’altissimo giardino intessuto di ombra e di luce,
tanto semplice che fa battere le mani ai bambini
tanto tremendo che fa rabbrividire i santi,

esse formano il mio grande giardino della vita,
dove soffro e gioisco ininterrottamente

e, dolorando per dare qualche canto ai miei fiori,
attendo la morte, I’ultimo canto, il piu bello.

Ed ¢ per questo che avviene che mi fermo
davanti alle fantastiche vetrine dei profumieri.

Con sus setenta y tres versos, “Jardines” es un poema de gran aliento, un concier-
to de colores ¢ imagenes absortas. Algo en verdad notable, siendo Pavese un estu-
diante de liceo que esta haciendo sus primeros intentos liricos. Esta elaborado a partir
de una primera frase verista, de nitidos contornos, de la que se desprende con enorme
fuerza el estupor y el vuelo fantastico de la voz poética. La frase inicial es la obertura
de ese concierto juvenil y sorprendente: “Sovente mi fermo davanti alle vetrine / dei
profumieri” (vv. 1-2). La técnica es descriptiva, la musicalidad bien lograda, aunque
no se parezca a la de Lavorare stanca. Es grande el asombro de la voz poética al men-
cionar los frascos de los perfumes y otros varios objetos del uso intimo de las mujeres;
los objetos son adjetivados de manera convencional, las pequeias botellas son “nitide”,
“ornate di bei nastri”.

No tiene el joven el vicio de acudir a términos aulicos o de escuela: Pavese, en sus
primeros combates estilisticos, como afios atras Ungaretti en sus poemas de guerra,
tampoco parece deberle nada a la tradicion carducciana, pascoliana, dannunziana o
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crepuscular, sino que ya tiene una voz propia. Menciona las borlas, los polvos, los
espejos, “e 1 piccoli strumenti fragili / lucidi lucidi / che passeranno per tenui mani
femminee ” (vv. 6-8). Un delicado, sensual fetichismo, recorre los versos anteriores.
Destaca el término “tenui”, que aunque de la lengua comun, expresa la delicadeza del
afecto de Pavese. Ademas, en el adjetivo literario y latinizante, femminee (femineas),
si deposita una cierta elegancia dannunziana. Los siguientes versos son conmovedores.
El adolescente afirma, y es la voz del Pavese eterno voyerista, sensual y temeroso de
su propia sensualidad, que esos objetos “pare che nell’attesa ne abbian gia assunto
I’esilita e forma di sogno / o i deliziosi ovali delle saponette” (vv. 9-10). Notable es el
equilibrio y eufonia de estos dos versos encabalgados, cuya longitud y musicalidad no
son discordantes. Notable por su delicadeza es la frase “deliziosi ovali” aplicada al
jabon. Y admirable el despliegue sintactico que recorre todo el texto. Después de la
frase inicial terminada en punto, la primera pausa grande estd en el punto y coma de
“reticelle” (v. 11). A través de diez versos el poeta ha presentado el primer movimien-
to de su juvenil, extasiado concierto de homenaje a las mujeres, comenzando por el
asombro que siente frente a los aparadores de los perfumistas y mencionando después
algunos de los objetos del femenino mundo que adora y que ya tanto lo impactaba.
Por interno llamado de la inspiracion, que exige equilibrios en el fraseo y el ritmo,
el segundo movimiento de su concierto debe ser mas breve y se descompone en dos
partes pequefias y coordinadas. Comienza la primera en el verso 12 y llega hasta el 15,
desde la conjuncion adversativa “ma”, hasta el punto y coma de “i colori piu belli”.
Destaca el adverbio “soprattutto”, refuerza la imagen fuertemente anaforica y alitera-
tiva “i profumi, i bei profumi gettati / in ordine strano / sulle scansie di cristallo / dove
fondono diafani i colori pit belli”. Como a lo largo de todo el texto, también aqui los
efectos son visuales, dulcemente sonoros y olfativos, aunque el efecto olfativo sea
siempre ambiguo y abstracto, pues el poeta nunca menciona si los perfumes huelen a
rosas, a jazmines, a gardenias, etcétera. Los perfumes son “bei”, bellos, y los colores
“diafani” y “belli”, bellos e inconsistentes. El aparente exceso de adjetivacion y ad-
verbializacion (los colores no sélo son belli, sino “i piu belli”, los mas bellos) son
elementos que no molestan: estamos ante la turbacion del joven que, admirador de las
mujeres, se explaya en un homenaje a ellas que va in crescendo. La segunda parte me-
nor del segundo movimiento de este concierto abarca del v. 16 al 20. Comienza otra
vez con “soprattutto”. La repeticion de este elemento 1éxico ayuda a que el lector no
pierda el hilo de imédgenes y conceptos que avanzan alentados por un lirismo impetuo-
so, pero fresco, y al mismo tiempo bien orquestado y sintacticamente coherente. La
sintaxis rigurosa y precisa del latin aprendido en el D’ Azeglio rinde sus frutos en el
modo de componer Pavese sus versos juveniles. Son “sobre todo” los perfumes los que
“prendono I’anima”, le roban el alma al poeta, y obligan a sus ojos a fijarse en la ma-
ravillas minusculas: “i miei occhi incapaci, d’estraneo rozzo, / a fissarsi sospesi / nel
prodigio fatto da mille minuscole meraviglie”. Notamos dos elementos interesantes.
La vision de los perfumes provoca arrobamiento en el poeta. Pavese casi entra en éx-
tasis, se queda absorto ante las “mintsculas maravillas” embotelladas. Pero al mismo
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tiempo, se descalifica, se menosprecia. Hay autohumillacion, desagrado de si mismo
en su propia mirada: su mirada es la de unos ojos incapaces, de tosco extraio. Por ende,
hay un apartamiento medroso respecto a la mujer y su mundo, un mundo embriaga-
dor y deseado, pero ya rechazable (no rechazado en este texto), mediante una caracte-
rizacion (totalmente injusta) de si mismo como hombre “rozzo” y “estraneo”. Estamos
en los origenes de la dolorosa dicotomia hombre-mujer, que al igual que la otra, la
dicotomia literatura-vida, nunca logrod Pavese conciliar para vivir en armonia, ni con
los otros femeninos, ni con el mundo.

Las “minuscole meraviglie”, las maravillas mintsculas, son los frascos de perfumes.
El poeta mistifica mediante esta imagen no sélo las fragancias, sino a sus destinatarios
femeninos. Las mintisculas maravillas son s6lo un aspecto de la maravilla mayor en el
estupor hiperestésico de Pavese: las mujeres. Esto se ve mas claro al final del poema.
Por ahora viene el importante verso 21: “ed allora un pensiero mi riempie la mente”.
Este verso es fundamental: enlaza la primera parte del poema (vv. 1-20), en donde el
homenaje abarca otros objetos del arreglo personal, aunque privilegie los perfumes,
con los versos siguientes, del 22 al 36, en los cuales el homenaje sube de tono y devie-
ne apoteosis. Si antes la admiracion frente a los perfumes ha alcanzado la categoria de
“prodigio” (v. 20), ahora el homenaje, en hipérbole, hace que el prodigio rebase el orden
de la naturaleza y las estaciones del afio. El pensamiento que llena la mente del poe-
ta es al mismo tiempo exaltado y fresco, movil y omniabarcante como un vuelo
pindérico y siempre centrado en las dos caras de una misma metafora que engloba a
mujeres y flores. Parafraseo estos versos, cuya sintaxis se hace compleja y cuyo senti-
do es ligeramente conceptista. Le parece al joven que no existe ninguna florescencia
viva bajo el sol que palpita: “nessuna fiorita terrestre vivente nel sole palpitante”; en
ninguna condicion frente a los elementos climaticos, esto es, ni movida por el viento
“agitata dal vento” ni humeda bajo el cielo, “umida sotto il cielo”, u olorosa a su aroma
penetrante y salvaje, “odorante un suo odore forte e selvaggio” (quienes saben italiano
aprecian la inmediatez activa, envolvente, de los participios presentes que se usan como
en latin, gozan la anaférica red etimologica “odorante-odore”, y el juego de rimas;
maravillan las frases adjetivas, tienen indudable eficacia poética y no parecen lengua-
je de un poeta novel); ni tampoco existen los mas bellos ramos de flores, “e non le pit
belle mescolanze di fiori” arregladas por manos ligeras, “accordate da mani leggere”,
manos femeninas que a su vez exhalan embriaguez de perfumes, “da cui pure s’esalano
stordimenti di profumo”.

No existe nada, nada, continia Pavese —quien ahora se vale de una interesante
accumulatio de elementos congruentes y acordes con la vision del mundo de un mu-
chacho procedente del campo; esta accumulatio procede de lo general a lo particular e
incluye la naturaleza, las estaciones del aflo, los dones de la madre tierra arrancados
por la mano del hombre—; en fin, no hay nada que valga para la voz poética tanto como
el “giardino agghiacciato” de los frascos de perfume. Este jardin es calificado me-
diante el mismo epiteto “nitido” ya utilizado en la imagen “nitide boccette” del verso 3.
Ademas de la nitidez, el “giardino agghiacciato” tiene algo de hieratico, por el sintagma
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adjetivo “immobile sotto i cristalli”. Tras los anaqueles vitreos, la voz poética distingue
otra vez “i colori e i profumi”. Unos y otros, mediante expresiva sinécdoque, estan
reunidos “in piccoli vetri” y presentan la misma forma del suefio femenil:

nulla, nulla che abbia nome natura,

stagioni, doni strappati dall’'uomo alla terra,
nulla mi pué valere il giardino agghiacciato
nitido, immobile sotto i cristalli,

dove le offerte piti meravigliose delle stagioni,
i colori e i profumi,

son raccolti divinamente in piccoli vetri

e han la forma del sogno femmineo.

Por ende, siguen siendo los perfumes, juntados “divinamente” y acompaiados por
sus respectivos colores, los personajes ideales del poema, quienes trastornan al poeta.
Pero s6lo como parte de su homenaje a las destinatarias de tan aulente maravilla. Por
eso es tan importante que el “giardino agghiacciato” del verso 31 tenga la forma “del
sogno femmineo”. Esta presente en esta parte una alusion a otros personajes que le
seran siempre caros: los campesinos. Se alude a ellos en el verso 30, pues son quienes
arrancan a la tierra sus dones. Vienen en seguida los versos que nos hacen evocar el
soneto de Baudelaire, ya discutidos.

Del verso 47 al 73 tenemos el tercero y ultimo movimiento de este concierto fragan-
te y colorido. También la confirmacion de que el verdadero homenaje pavesiano esta
dirigido al bello sexo. Este movimiento se articula en tres miembros menores. Del v. 47
al 54 tenemos el primero. Del 55 al 63 el segundo. El tercero y ultimo del 64 al 73.

En el primero (“E d’accanto mi passano femmine, / dall’abito breve sul corpo / ri-
velante ogni forma / taluna nel viso e nel corpo tutte impregnate / e travagliate, con-
sunte / terribilmente, senza pitt scampo, / dai piccoli oggetti di sogno, / immobili,
dietro il grande cristallo”) son de mencionarse unos aspectos: las alusiones a la mujer,
primero delicadas y timidas, se traducen ahora en dos elementos cargados de realistica
y denotada sensualidad: el sustantivo “hembras” (femmine), cargado de erotismo, y los
complementos de especificacion y de lugar “dall’abito breve sul corpo”, seguidos por
la subordinada relativa implicita “rivelante ogni forma”. Todos estos elementos com-
pletan la imagen erdtica mas atrevida y viril del poema; y luego el modo como repre-
senta el autor a las mujeres, algunas con rostro y cuerpo impregnados de alguno de los
perfumes de su suefio; y “senza pitl scampo” atormentadas y terriblemente consumidas
“dai piccoli oggetti di sogno / immobili dietro il grande cristallo”. El lector se pregun-
ta si, mediante las frases “senza pit scampo”, sin remedio, y “terribilmente”, no estaria
Pavese catalogando a sus homenajeadas como seres hermosos y anhelados, aunque
trastornados (en sentido psicologico, moral y consumista) por las fatales y delicadas
fragancias que, en el fondo, separarian mas y mas sus cuerpos y almas, cada vez mas
“refinadas” a base de perfumes, de su propio cuerpo “incapaz, tosco y extraino” y de
su alma insaciable de belleza. No es facil responder. Se corre el riesgo de forzar el
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analisis, volviéndolo psicoanalitico cuando es un enfoque estilistico. Por los demas,
aun no se habia desarrollado en Pavese la rencorosa misoginia que afos después lo
hara decir: “Sono un popolo nemico le donne, come il popolo tedesco™.?

El segundo movimiento reza: “altre, tutte freschezza, / come se il loro corpo, la loro
vita, / non fosse che un pieno, ininterrotto, inebriante canto, / ¢ tutte, di qesta forma o di-
verse, / ¢ infinite non mai conosciute / creano un altro meraviglioso giardino / vasto
quanto la terra, / di cui questo di cristallo non ¢ se non I’immagine suberba / raccolta
in breve spazio, profumo in una boccetta”. Nuevas caracterizaciones de “otras” muje-
res, que son “toda frescura”. Y un hermosisimo simil con el que esa frescura de sus
cuerpos y vidas es comparada con un canto pleno, ininterrumpido y embriagador.
Ahora comprobamos la validez de nuestra percepcion del texto como un grandioso
concierto musico-floral. Con sorprendente imagineria, “todas” las mujeres-canto floral,
“di questa forma o diverse, / e infinite non mai conosciute” (nueva hipérbole ritmada
y sonora) devienen ahora otro maravilloso jardin, tan vasto como la tierra, del que el
jardin de botellas de cristal no es mas que la metafora, la “immagine suberba”. Por
tanto, este maravilloso jardin tan vasto como la tierra es la totalidad de las mujeres a
la que el joven ama poéticamente.

En el tercero, la apoteosis de las mujeres es total. El jardin de todas las mujeres es
comparado con “le stelle del cielo” (v. 64), con “I’altissimo giardino intessuto di ombra
e di luce, / tanto semplice che fa battere le mani ai bambini / tanto tremendo che fa
rabbrividire i santi”. Esto es, el universo entero es femenino, es una mujer, es un tejido
universal poblado de estrellas y tejido de luz y sombras. Es el cuerpo y el alma del Ser
habitado por las individuaciones y los contrastes, que en ¢l se funden y superan. Es una
realidad al mismo tiempo portentosa, simple y eterna, si merece el aplauso de los nifios,
el estremecimiento de los santos. Son éstas, imagenes transidas de emocion, en donde
se avizoran aspectos de la posterior construccion mitica de la mujer. Ya se percibe in
nuce el mito de la mujer incomprensible de “Incontro”: “L’ho creata dal fondo di tutte
le cose / che mi sono pit care e non riesco a comprenderla”.’ La diferencia consiste en
que en “Giardini”, la imagineria es fresca, espontanea y absorta; con un toque de mis-
ticismo en la palabra “santos”, mientras que en “Incontro” se percibe la infinita deso-
lacion que vive Pavese desde el abandono de “la mujer de la voz ronca”.Y los seis
versos finales del concierto: “esse formano il mio grande giardino della vita, / dove
soffro e gioisco ininterrottamente / ¢, dolorando per dare qualche canto ai miei fiori, /
attendo la morte, ['ultimo canto, il pit bello. / Ed ¢ per questo che avviene che mi
fermo / davanti alle fantastiche vetrine dei profumieri”. Analicémoslos. Conviene ha-

8 Mestiere di Vivere, anotacion del 9 de septiembre de 1946 (Pavese, 1990: 320). Y si en este caso la
transposicion del odio a la mujer toca la vertiente politica, obsérvese esta otra, muy insultante, del 1 de
enero de 1940: “Sono solo i coglioni che non perdono mai il pelo [...] Una donna preparata in salsa di
coglioni...” (Son los cojones que nunca pierden el pelo [...] Una mujer cocinada en salsa de cojones....
Pavese, 1990: 170).

% Pavese, 1961: 41: “la he creado desde el fondo de todas las cosas / que me son mas queridas y no logro
comprenderla”.
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cerlo de dos en dos. “Ellas”, dice el poeta, forman el “gran” jardin de su vida. Es
adolescente. Aun compara su vida con un “jardin”, antes de que sean las colinas, mu-
chas veces aridas, las que estén presentes en su poesia posterior. Es adolescente, pero
ya consciente de su dolor, que se alterna “ininterrottamente” con la alegria. Mientras
en su vida ésta sera ocasional, casi siempre relacionada con sus enamoramientos, o
s6lo en las fases de durisimo trabajo intelectual y poético, el dolor no amenguara en su
alma, hasta el dia del “Gltimo gesto” suicida.

El siguiente par de versos se acerca mas al malestar perenne de Pavese. Lo intere-
sante es que el dolor es concebido como un esfuerzo prometeico por ofrecer a las
mujeres su canto: “dolorando per dare qualche canto ai miei fiori”; y a cambio de ese
esfuerzo denodado y heroico por formar el canto, su extrema ofrenda de amor a las
mujeres, espera la muerte, “I’ultimo canto, il piti bello”. El adjetivo “bello” nos habla
de una cierta estetizacion de la muerte. Esta sera constante a lo largo del iter existencial
pavesiano, quiza sea una forma de leopardismo que convendria estudiar mas en pro-
fundidad.'

Para finalizar, emplea otra vez dos versos de corte realista, como hizo al comienzo
del canto. Son la confirmacion de por qué la voz poética se para frente a las vitrinas de
los perfumistas. Estas son calificadas de “fantastiche”. Al concluir la lectura, el lector
se siente, todavia, conmovido por los sentimientos, maravillado por la factura de este
concierto que, casi leopardianamente, ha hermanado el amor y la muerte.

Es dificil hablar de Pavese sin sentir conmocion por su suicidio y por ciertos deta-
lles, muchas veces muy intimos, de una biografia que €l solia revelar a los demas,
actuando como si estuviera en un escenario, protagonizando sus miserias personales.
Pero este poema juvenil, como también los otros registrados por Lajolo, nos permite
sacar algunas conclusiones, tanto sobre la evolucion literaria de Pavese como sobre sus
dicotomias, que nunca seran solucionadas, y como tales, hicieron de él un hombre
siempre escindido y conflictuado.

En lo literario, Pavese se muestra como un poeta novel, pero con buena mano,
suelto de lenguaje, dotado de inspiracion, con capacidad mitopoyética. Un poeta que
escribe no por veleidad o esnobismo, sino por intima necesidad existencial, y por
tanto es sincero: auténtico. La musica y las imagenes que brotan de su ser son una sola

10 Sin embargo, en mi opinion, esta forma de tocar el tema de la muerte no es siempre tan ideal, tan
embellecida por la voz poética o por los personajes pavesianos. En otros momentos el tratamiento del tema
es brutal, como en unos versos juveniles mandados a Sturani y registrados por Lajolo. En ellos Pavese
imagina que una tarde de diciembre camina por una vereda en medio del campo totalmente desierta. Lleva
un revolver. Y cuando estd seguro de que esta muy lejos de las casas, lo dispara contra el suelo. La pistola
se estremece como si estuviera viva. Le tiembla en la mano. Y ese temblor, dice la voz poética, fue como el
ultimo espasmo, atroz, de quien muere de muerte violenta. El personaje devuelve el arma al bolsillo de los
pantalones y sigue caminando. El texto concluye asi: “Cosi andando, / tra gli alberi spogliati, immaginavo
/il sussulto tremendo che dara / nella notte che 1’ultima illusione / e i timori mi avranno abbandonato / e me
lo appoggerd contro una tempia / per spaccarmi il cervello”. Que traduzco: “Asi andando, / entre los arboles
/ deshojados, imaginaba / el brinco tremendo que dara / en la noche que la tltima ilusién / y los temores me
habran abandonado / y me lo apoyaré en una sien / para partirme el cerebro” (Lajolo, 2008: 63).
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corriente de humanidad transida de emociones y absorta ante el mundo; en el caso de
“Giardini”, extasiada ante las criaturas de su culto: las mujeres. Se advierten, ademas,
algunos motivos y temas que seguiran siendo suyos en los textos posteriores: el interés
por partir de lo real; el anhelo e idealizacion de la mujer y el tema del extrafiamiento
del hombre respecto de ella; la busqueda de una expresion personal respecto a los
lenguajes poéticos en boga; la infravaloracion del yo poético frente al mundo femeni-
no, presente en “Giardini”, pero que en Lavorare stanca o en las prosas puede irse al
otros extremo: la exaltacion de la rencorosa soledad masculina, como una defensa ante
el dolor que ocasiona relacionarse con la mujer, y el tema del suicidio.

En lo existencial, sabemos que Pavese vivio inmerso en sus contradicciones, que se
reflejaban en su vida y en sus relaciones con los otros. La dicotomia campo-ciudad, la
dicotomia vida-literatura, la dicotomia nifiez-edad adulta, etcétera. Me parece que en
el poema analizado algunas de éstas estan al menos esbozadas, como la dicotomia
campo-ciudad o la dicotomia entre el hombre “incapace, rozzo e strano” incapaz,
tosco y extrailo, y las mujeres elevadas a jardin de la creacion. Pero mas relevante es
que ya esta implicita la mayor contradiccion del poeta, consistente en que, siendo un
creador y un hombre dotado de una maravillosa sensibilidad y riqueza interior, estas
prendas personales sélo le servian para hacer literatura, no para vivir. Asombra compro-
bar como, en los Gltimos versos de “Giardini”, el poeta de diecinueve afios resalta las
dos unicas realidades que llenaron, siempre, su gran vacio: la prometeica produccion
del canto, y la espera de la muerte.

Y ahora mi traduccion, que acaso sea la primera en espaiiol de este texto.

JARDINES

A menudo me paro frente a las vitrinas

de los perfumistas. Y todos esos colores

dispuestos en nitidos frascos

adornados con bonitos listones,

entre las borlas, los polvos, los espejos,

y los pequefios instrumentos fragiles

limpios y tersos

que pasaran por sutiles manos femineas

y parece que en la espera ya hubieran adquirido la gracia y la forma del suefio
o los 6valos deliciosos del jabon de tocador,

los rociadores, las redecillas;

mas sobre todo los perfumes, los preciosos perfumes formados
en orden extrafio

sobre los estantes de cristal

donde se funden diafanos los colores mas hermosos;
sobre todo los perfumes me roban el alma

y obligan mis ojos,

mis ojos incapaces, de tosco extrafio,

a fijarse absortos

en el prodigio formado por mil minusculas maravillas
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y entonces un pensamiento me llena la mente:
pensamiento de que ninguna florescencia terrestre viviente bajo el sol
palpitante, o agitada por el viento

o humeda bajo el cielo,

olorosa a su aroma fuerte y salvaje,

ni tampoco las mas bellas mescolanzas de flores
arregladas por manos ligeras,

que también exhalan embriaguez de perfumes,

nada, nada que se nombre naturaleza,

estaciones, dones arrancados por el hombre a la tierra,
nada puede valerme el jardin congelado

nitido, inmévil bajo los cristales,

donde las ofrendas méas maravillosas de las estaciones,
los colores y perfumes,

se juntan divinamente en pequenas botellas

y tienen la forma del suefio femineo:

una finura transparente,

casi pureza cristalina,

que a veces canta una nota ligera, indeciblemente serena,
pero en otras, penetrada

de una intensa alma verde,

u oscura, desesperada,

exhala en torno

laberintos de depravacion,

cansancio decadente,

tufos de muerte.

Y a mi lado pasan hembras,

de vestidos breves en el cuerpo

que revelan sus formas

algunas con el rostro y el cuerpo impregnados

y atormentadas, consumidas

terriblemente, sin remedio,

por los pequeiios objetos de suefio,

inmoviles, tras los grandes cristales;

otras, toda frescura,

como si sus cuerpos, sus vidas,

no fueran mas que un pleno, ininterrumpido, embriagador canto,
y todas, de esta forma y diversas,

e infinitas jamds conocidas

crean otro maravilloso jardin

vasto cuanto la tierra,

del que éste de cristal no es sino la imagen soberbia
reunida en breve espacio, perfume en un frasco.

Y al igual que las estrellas en el cielo,

el altisimo jardin tejido de sombra y de luz,

tan simple que hace aplaudir a los nifios

tan tremendo que hace estremecer a los santos,
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ellas forman mi gran jardin de la vida,

donde sufro y gozo ininterrumpidamente,

y, sufriendo para dar algin canto a mis flores,
aguardo la muerte, el ultimo canto, el mas bello.
Y por esto acontece que me paro

frente a las fantasticas vitrinas de los perfumistas.
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