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Heiner Müller: utopía socialista y pesimismo histórico1

Bárbara Mendoza Sánchez 
Universidad Nacional Autónoma de México

Al final de la Segunda Guerra Mundial en la zona de ocupación soviética, la poste­
rior República Democrática Alemana, se impuso un sistema de gobierno que para 
mucha gente pareció una mejor opción de vida, pues mantuvo viva la esperanza 
en la realización de la utopía socialista, a pesar de las medidas represivas y las 
problemáticas del mismo. Heiner Müller fue uno de los tantos intelectuales com­
prometidos con esta ideología y con la construcción de este nuevo país, sobre el 
cual escribió prácticamente en su obra entera y por cuya desaparición experimentó 
una gran decepción y frustración que se ven plasmadas en su poema Mommsens 
Block, una reflexión y un cuestionamiento sobre la utilidad de la historia y la 
capacidad reformativa del hombre.

Palabras Clave: socialismo realmente existente, República Democrática Ale­
mana, principio esperanza, Ernst Bloch, Mommsens Block.

The social and political context in Germany after the defeat suffered in World 
War 11 experienced a radical change and a new beginning. In the specific case of 
the German Democratic Republic it also implied the possibility to have a better 
life, for it kept the hope in the socialist utopia alive, in spite of the repressive 
measures and problems it had to face. Heiner Müller was one of the many intel­
lectuals compromised with this ideology and the creation of this new country he 
believed in as a writer, and its disappearance became for him a great disap­
pointment and frustration that are manifested in his poem Mommsens Block, 
where he reflects and questions the utility of History and the reformatory capa­
city of men.

Key WORDS: real existing socialism, German Democratic Republic, principle of 
hope, Ernst Bloch, Mommsens Block.

1 La versión preliminar de este artículo se presentó en la mesa “De la Alemania dividida a la uni­
ficación: acercamiento en la narrativa, la ensayística y las canciones”, dentro del Coloquio A 20 Años 
de la Caída del Muro, organizado por la doctora Ute Seydel y que se realizó los días 9 y 12 de noviem­
bre de 2009.

95
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El intento de hacer justicia a todos,
Termina necesariamente en la intransigencia. 
Entender todo significa no perdonar nada.

Heiner Müller

La división del territorio alemán que se derivó de la Segunda Guerra Mundial marcó 
una contundente escisión para este país, sobre todo a nivel ideológico, la cual no sólo 
pudo percibirse de manera tangible con la construcción del muro de Berlín, sino tam­
bién a través de dos posturas políticas y alternativas de re-construcción opuestas entre 
sí, mismas que en un inicio fueron impuestas por los países Aliados pero que fueron 
asimiladas por la población alemana.

En el caso específico de la República Democrática Alemana (RDA), fundada a finales 
de 1949, además de instaurar un nuevo estilo de vida para sus habitantes, ofreció la 
posibilidad de un cambio, que no sólo representaría un contraste sociopolítico a nivel 
mundial, sino que del mismo modo se vería reflejado en la vida cotidiana y los ideales 
de sus habitantes, luego que bajo este sistema de gobierno finalmente se buscó desa­
rrollar una conciencia más humanista y tolerante, pues originalmente se persiguió un 
ideal de equidad, el cual fue aludido en su momento por filósofos como Ernst Bloch o 
Karl Marx respectivamente.2 En el ámbito literario, algunos escritores —entre ellos, 
Heiner Müller— más allá de concentrarse en obras que únicamente sirvieran como 
ejemplos entusiastas o ejes de motivación para la clase trabajadora, se enfocaron en 
ofrecer herramientas que impulsaran el compromiso del pueblo y sus dirigentes en la 
construcción de esa nueva vida partiendo de una autocrítica que evitara cualquier impe­
dimento para dicha realización. Específicamente para Müller, quien siempre se mostró 
como uno de los intelectuales más comprometidos con esta causa —entre los cuales 
estaban Christa Wolf, Volker Braun y, en un principio, Bertolt Brecht— también era 
importante convencerse de que una conciencia histórica crítica jugaba un papel principal 
en la cimentación de esta sociedad. El país se encontraba entonces en un momento 
crucial, por ello, el trabajo de artistas e intelectuales jugó un papel muy significativo, 
aunque este trabajo en muchas ocasiones no concordara con las reglas establecidas 
por el régimen, podría decirse que sí motivaron una actitud humanista necesaria para 
la supervivencia de este sistema de gobierno.

Este contexto político y social tan peculiar, vinculado a las creencias personales de 
este importante dramaturgo, dio como resultado dos visiones características en la vida 
y obra del mismo, las cuales en todo momento estuvieron impregnadas de una críti­
ca mordaz muy singular que bien podría definirse como su sello característico. Por una 
parte, y sobre todo en los primeros años después de la fundación de la RDA, Müller 
guardó la esperanza en la realización de una vida utópica socialista, misma que, con

2 Este ideal de sociedad equitativa y humanista que, ante todo, fue el de los intelectuales de la época, 
no coincidió en la mayoría de los casos con los estatutos gubernamentales.
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el transcurso de los años, pareció cada vez más inaccesible. Y me refiero a una utopía, 
no porque se hable de un país socialista inexistente, más bien por el simple hecho de 
confiar en el desarrollo de un humanismo en el que, ante todo, el hombre sea respetado 
únicamente por el hecho de ser hombre y que a su vez pudiera conformar una sociedad 
equitativa y tolerante, es decir, una sociedad utópica. Por otra parte, la desaparición de 
la RDA, cuarenta años después de su instauración, finalmente llevaría a este escritor a 
mostrar una actitud pesimista hacia el hombre y la historia de la humanidad. De ahora en 
adelante, Müller se ocuparía de evidenciar la incapacidad del ser humano para aprender 
de los errores del pasado y evitar su autodestrucción, así como su falta de interés por 
re-formar sus condiciones de vida. En Mommsens Block (Müller, 1998: 257) podemos 
encontrar claramente estos motivos y las impresiones muy personales del autor tras el 
desvanecimiento de su anhelo socialista.

La creencia en la realización de la utopía, que influyó en Müller, fue aludida y desa­
rrollada por Ernst Bloch en El principio esperanza escrito entre 1938 y 1947. En uno de 
los fragmentos de esta extensa obra, el filósofo alemán hace referencia a la nueva isla 
Utopía, el “topos” inexistente, cuya creación fue propuesta y desarrollada por Tomás 
Moro en el siglo xvi. Aquella isla, ante todo, posee la singular característica de carecer 
de la propiedad privada, así como de la existencia de leyes y jueces injustos, pues Moro 
afirmó que la eliminación del dinero llevaría a la humanidad a alcanzar la libertad y 
la tolerancia añoradas y hasta ahora inexistentes. Así pues, continuó explicando que la 
maldición de la propiedad privada yace en su facultad inherente de originar carencia y 
necesidad, además de ser la causante del dolor provocado por el anhelo de conseguir 
aquello que se desea y que está fuera de nuestro alcance. Esta cadena de necesidades 
sería, por lo tanto, la principal generadora de maldad en el hombre, el cual de nuevo 
tendría otra necesidad: la de crear leyes justas, como la pena de muerte quizás, para 
castigar y prevenir esos actos de maldad.

Este comunismo primitivo propuesto por Moro no ofreció, por supuesto, ningún 
medio para su posible realización, sin embargo, Ernst Bloch pudo encontrar en las ideas 
de Marx las herramientas necesarias para la materialización del ensueño socialista, ya 
que el marxismo no abordó esos ideales partiendo de la existencia de una humanidad 
abstracta y generalizada, más bien se valió de una teoría económica para lograr aterrizar 
el sueño de una sociedad sin clases. Bloch se interesó e hizo énfasis en la crítica marxista 
hacia la acumulación y concentración de poder en una minoría y, al mismo tiempo, 
resaltó de esta propuesta la presencia de entusiasmo y sobriedad, de conciencia y de 
análisis, pues únicamente con entusiasmo no podía sobrevenir la conclusión de estos 
ideales. El marxismo, entonces, no era otra cosa que la lucha contra la deshumanización 
y contra la aceptación de vivir esclavizados, rebajados o despreciados. De esta forma, 
la posibilidad de una convivencia ideal se hizo cada vez más latente y cercana.

Müller, nacido en 1929, esperó ansioso y con mucho optimismo la realización de 
la utopía socialista en la RDA, la cual significaría un nuevo comienzo para la población 
alemana. ¿Cuál fue entonces el impedimento para esta realización? ¿Qué fue lo que 
transformó el sueño de Müller en pesadilla?
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Este dramaturgo, quien fuera el último director de la importante compañía teatral 
fundada por Bertolt Brecht, el Berliner Ensemble, se mantuvo siempre fiel a su ideolo­
gía, pero, según él, la RDA se encargó de la deformación de estos ideales socialistas,
lo que finalmente le condujo a expresar en sus obras3 el gran pesimismo que ahora 
convertiría su principio esperanza en el principio decepción, pues de pronto encontró 
inevitable y casi ineludible la impresión de que el mundo no es ni podrá ser mejor 
mientras los hombres habiten en él.

En este punto, valdría la pena tomar en cuenta algunas de las características esen­
ciales de este nuevo Estado, llamado RDA. En primer lugar se encuentra la problemá­
tica de que este sistema de gobierno fue, desde el inicio, una IMPOSICIÓN hecha por 
Rusia, uno de los países victoriosos en la Segunda Guerra Mundial, que además trajo 
consigo una gran carga de violencia, ya que, en 1946, tan sólo unos meses después de 
la ocupación de Alemania, el bloque socialista y el bloque capitalista ya se encontraban 
en medio de una “guerra fría” que duraría poco más de cuarenta años.

De este modo se implemento en Alemania el modelo soviético estalinista, 4 por lo 
que, entre otras medidas tomadas por el gobierno soviético en 1952, se crearon las 
empresas de colectivo y, como consecuencia, los campesinos perdieron sus tierras, 
que pasaron a estar en manos de las primeras “cooperativas agrícolas de producción” 
(Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften). Esta situación provocó que cada 
bloque se concentrara en instruir a los habitantes de los territorios divididos según 
las ideologías respectivas, lo que por supuesto significaría un rechazo, hostilidad y 
una nueva separación entre habitantes de un mismo país, al cual, por si fuera poco, le 
había costado tanto trabajo consolidarse en el siglo xix como nación. Por una parte, 
esta atmósfera de intolerancia entre ambos gobiernos también repercutió en un nivel 
personal porque después provocó conflictos y separaciones entre familiares y amigos 
debido a la polarización de las opiniones políticas. Otro problema fue el hecho de que, 
naturalmente, muchas personas no estuvieron de acuerdo ni con el sistema de gobierno 
ni con el ambiente tan desfavorable creado gracias a las políticas totalitarias establecidas 
por el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED), entre las cuales se encontraba la 
prohibición para salir hacia occidente.5 Por otra parte, siempre se hicieron visibles las 
discrepancias entre lo que estaba contemplado en la Constitución y la aplicación de 
esas leyes, por ejemplo, este gobierno que por un lado “proclamó la libertad de ex­
presión”, al mismo tiempo castigó, con la censura o la expulsión del país, a cualquier 
persona que manifestara claramente sus quejas e inconformidades con el sistema, es de­

3 En Mommsens Block, escrito en 1992, podemos encontrar claramente estos motivos y las impre­
siones muy personales del autor tras el desvanecimiento de su anhelo socialista.

4 Éste se caracterizaba por sus procedimientos controladores y represivos, el cual poco tenía que 
ver con los ideales marxistas. Además, esta política basaba su estructura económica y social en la 
instauración del colectivo.

5 El llamado “muro de protección antifascista” fue construido hasta 1961. Era una medida de pre­
vención encauzada a detener el gran número de fugitivos que cada vez iba aumentando más durante 
los años cincuentas.
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cir, los escritores podían publicar libremente, siempre y cuando ensalzaran los ideales 
del colectivo y no criticaran al gobierno.

Otra problemática, cuyo impacto fue más bien a nivel subjetivo y cuyas consecuen­
cias no fueron trabajadas ni cuestionadas por los intelectuales en los años inmediatos 
al término de la guerra, fue la cuestión de tenerse a sí mismos como un país inocente o 
no-colaborador con los nacionalsocialistas en tanto que socialista. La población entonces 
se convirtió en un mero reflejo de la actitud que tenían los socialistas hacia sí mismos6 
y hacia un sistema capitalista “destructivo e inhumano”, y por consiguiente, culpable 
de la guerra. Esta actitud o concepto de sí mismos, que sorteaba cualquier intento de 
revisión histórica, quizá no sería muy adecuada para la asimilación, aceptación y re­
visión de los efectos que en algún momento hubiera tenido que enfrentar la sociedad 
alemana después de los estragos de la guerra. En otras palabras, la instauración de este 
sistema de gobierno realmente podía y quería entenderse por muchos como un inicio 
totalmente distinto, que ante todo promoviera los valores humanos y la formación de 
una conciencia colectiva. Gracias a esto, se generó un estado de expectativa constante 
en los habitantes de la RDA que únicamente enfocaron su vista hacia un futuro que en 
todo momento se presentó como encantador, próspero e inmediato, por cuya realización 
había que luchar.

La mayoría de los problemas referentes a las medidas de censura y vigilancia ex­
tremas en la RDA sólo presentaban el lado negativo, criticado a su vez por el bloque 
capitalista, e inclusive algunos de estos inconvenientes ni siquiera se relacionaban 
directamente con los problemas económicos y de política externa que definitivamente 
llevaron al fin de dicho sistema político.7

Aún con este tipo de conflictos, muchas personas llegaron a creer en el sistema 
socialista e hicieron lo posible por contribuir algo al Estado y a sus políticas. Específi­
camente en el ámbito literario, los escritores tenían que demostrar a través de sus obras 
que el socialismo en verdad era la mejor opción de vida, sobre todo en comparación con 
el capitalismo que incluso fue considerado una “enfermedad”. El tipo de textos que no 
fueron censurados y que tuvieron una gran aceptación eran aquellos que vislumbraban 
una mejor sociedad, pero que definitivamente se alejaban del “socialismo realmente 
existente”, o los que, en su defecto, además de abordar conflictos y contrariedades en 
el socialismo, también mostraban las posibles soluciones. Es evidente que para Hei­
ner Müller y otros escritores, este camino y este tipo de textos literarios difícilmente 
podían contribuir a la creación de una conciencia socialista sólida, debido a que para 
ellos era fundamental que la gente se formara una opinión crítica propia y que, por 
consecuencia, estuviera convencida de las ventajas de este sistema, en sus beneficios 
y en su enfoque humanista, para que también fueran capaces de ofrecer soluciones a

6 Los socialistas y comunistas se tenían a sí mismos como víctimas del Tercer Reich, por lo que no 
encontraron necesario reflexionar acerca de los acontecimientos y las catástrofes de la guerra, mucho 
menos acerca de las implicaciones de la dictadura, ni, particularmente, del Holocausto.

7 Aunque también el papel de la URSS sí fue relevante.



los distintos conflictos que pudieran desarrollarse eventualmente, los cuales debían 
verse como algo “normal” y solucionable, principalmente en una sociedad que había 
sufrido las catástrofes de una guerra y que no podía salir adelante con la ayuda de 
inversionistas extranjeros.

Müller encontró en el socialismo, o mejor dicho en la filosofía marxista, las ideas 
necesarias para combatir cualquier totalitarismo o sistema de gobierno que atentara 
contra la dignidad humana y la convivencia sana y tolerante. Para él, la RDA significó 
un nuevo comienzo, pero a nivel muy personal, que en algún punto debería reflejarse 
a nivel colectivo.8 No había que creer en un colectivo a priori, había que creer en el 
“trabajo en equipo” como única alternativa para ofrecer condiciones de vida aceptables 
para todos, sin ningún tipo de excepción. Había que encaminarse precisamente hacia 
un bienestar general y no en el individual, aunque esto tampoco debía convertirse en 
algo radical: pensar como individuo nunca puede representar algo totalmente malo y 
también tiene ventajas, aún dentro del socialismo. Igualmente Müller estaba conven­
cido de que sus obras debían contener críticas e interrogantes útiles para este cambio 
ideológico, sin que éstas se convirtieran en soluciones o “recetas” para su público y sus 
lectores. Sus textos compartían algunas características con el teatro épico de Brecht, ya 
que usaba recursos que evitaran cualquier tipo de sentimiento positivo o complaciente 
en el lector o espectador, por lo que los comportamientos de sus personajes resultaban 
siempre extraños o desagradables y, gracias a ello, también suscitaban toda clase de 
confrontaciones mediante un bombardeo constante de ideas, alusiones y situaciones 
emocionalmente estridentes. No quería que su público se identificara fácilmente con los 
personajes en sus textos, de modo que constantemente utilizó elementos que permitie­
ran un Verfremdungseffekt (efecto de distanciamiento) de manera clara. Para evitar la 
censura de sus obras y conservar las características antes mencionadas, Müller también 
se basó en algunas figuras míticas e históricas que utilizó para describir modelos pro­
totípicos del comportamiento humano que representaran los miedos y los peligros de 
una sociedad fragmentada y edificada con violencia, como la suya, pero que al mismo 
tiempo admitieran un distanciamiento temporal y contextual, que, por ende, implicara 
una mayor complejidad para su público: “El rol de la escritura [...] es considerado por 
el autor como el principio de la distanciación de la ‘narración estructurada’ en la que 
se deposita la historia. De este modo, el alejamiento en el tiempo es consagrado por el 
alejamiento en la escritura”9 (Ricoeur, 2004: 510). Las referencias históricas fueron 
de gran importancia para Müller y su obra; para él la rememoración de la historia era 
elemental si se quería renovar la calidad de vida y evitar —en la medida de lo posi­

8 De acuerdo con una entrevista que concedió Müller en 1993 al periódico Bild-Zeitung, la utopía 
de un mundo mejor donde la riqueza y el dinero se repartirían equitativamente [Utopie einer besseren 
Welt, wo Reichtum und Geld gerechter verteilt wird] (Müller según Hauschild, 2003: 7-8).

9 Aunque esta cita contiene una lección universal, aquí la utilizo específicamente para referirme 
al hecho de que Müller consideraba a la RDA una dictadura, es decir, para él era un sistema igual de 
intolerante y represivo que el de los nacionalsocialistas. Incluso Müller tituló a su autobiografía: Guerra 
sin batalla. Vida en dos dictaduras.
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ble— cometer las mismas barbaridades (o peores) que en épocas y contextos anteriores, 
además de proporcionar un excelente recurso para evitar la censura. Si bien, el autor 
tampoco buscó caer en “la pretensión de la memoria colectiva de esclavizar la historia 
por medio de esos abusos de memoria en que pueden convertirse las conmemoraciones 
impuestas por el poder político o por grupos de presión” (Ricœur, 2004: 507), ya que 
poco le interesó participar de estas posturas de “responsables” o “inocentes” y tampo­
co quiso fomentar una actitud que se enfocara al pasado, únicamente consideró a la 
historia como fuente de material para la crítica y el conocimiento: los acontecimien­
tos históricos no debían ser ignorados, en ellos podrían encontrarse caminos con miras 
al progreso —“la utilización que hacemos del pasado determina nuestra posición en el 
presente e hipotéticamente en el futuro” (Bertrand, 1977: 36).

Debido a la temática de sus obras, Müller fue considerado en la RDA un hombre “de 
poca confianza” en el ámbito político (Hauschild, 2003: 73), que evidentemente debía 
ser censurado, pues lejos de alimentar el entusiasmo por la construcción de un nuevo 
estado socialista y de ser un ejemplo para la clase trabajadora, se había convertido en 
un intelectual “excesivamente realista” porque describía la problemática de un sistema 
que había sido una imposición para muchos de sus habitantes. Sus escritos criticaron 
vorazmente un sistema que él consideraba bárbaro y corrupto, pues su existencia 
únicamente se había hecho posible por las medidas de seguridad implementadas por 
el Ministerio para la Seguridad del Estado (mejor conocido como la “Stasi”) y por la 
prohibición de viajar impuesta por el Estado, que de este modo aseguraba la permanen­
cia de sus habitantes inconformes. Por su parte, Müller no tuvo problema con el hecho 
de que sus obras se presentaran en los teatros de Alemania Occidental, aunque éstas 
fueran consideradas una “mierda” en su propio país —apelativo calificativo que usó el 
jefe de distrito del SED, Konrad Naumann, para referirse a las obras de este conocido 
dramaturgo (Naumann según Hauschild, 2003: 248).

En 1961, después de que la puesta en escena de su drama La colona (Die Um- 
siedlerin) ocasionara su expulsión de la Asociación de Escritores Alemanes, Müller 
se defendió leyendo un texto en el que aclaraba la importancia de esa obra mediante 
los tres puntos siguientes: primero, el orden que gobernaba en ese momento era un 
completo engaño y no podía conducir de ninguna manera al socialismo imaginado por 
sus simpatizantes; segundo, en la RDA había un mero ejercicio de poder de un grupo 
pequeño que no correspondía a las expectativas de la mayoría de la población que, 
por último, estaba compuesta de hombres desolados y reducidos al silencio (Müller 
según Hauschild, 2003: 205). El desgarramiento, la disonancia y la disgregación son 
elementos recurrentes en su obra porque gracias a éstos logra destruir ilusiones y obs­
taculizar la posibilidad de encontrar un refugio en el arte; buscó ante todo inquietar a 
su público por medio de impulsos negativos que consideraba necesarios para lograr un 
verdadero cambio y un ejercicio de autoconciencia. “Yo busco con mi trabajo forta­
lecer la conciencia para conflictos, para confrontaciones y contradicciones. No existe 
otro camino. Respuestas y soluciones no me interesan. Yo no puedo ofrecer ninguna” 
(Müller según Hauschild, 2003: 11).



Sus textos poco a poco dejaron de representar la “posible” liberación de los ya co­
nocidos comportamientos despiadados de gobiernos anteriores, los cuales ahora habían 
reaparecido en una figura distinta que, en lugar de brindar una igualdad de oportu­
nidades, ejercía un papel de colonizador del propio pueblo (Müller, 2010: 192). A estas 
alturas, este escritor se dio a la tarea de exigir y buscar lo imposible a través de su obra 
literaria, para evitar una mayor reducción de esa realidad socialista, aun a pesar de los 
enfrentamientos con el gobierno y sin importar lo que eso implicaba, no podía permitir 
que el sueño socialista se volviera una pesadilla apenas soportable para él. No obstante, 
todos sus intentos y demandas no pudieron impedir el desmoronamiento del ensueño y 
la desaparición de aquel paraíso que aparentaba estar muy cerca de realizarse.

El sueño de Müller, y quizá también la esperanza de muchos otros, se frustró tras 
varias décadas de espera: la confianza en el progreso y en la posible realización de la 
teoría marxista se derrumbó. Esta situación sin duda dejó a Müller en una encrucija­
da, puesto que la utilidad y el sentido de prácticamente todo su trabajo literario, ahora co­
menzaba a disiparse. “La desesperación de lo que desaparece, la impotencia para acumu­
lar el recuerdo y archivar la memoria, el exceso de presencia de un pasado que no deja 
de acosar al presente” (Ricœur, 2004: 504) fueron realidades dificilmente soportables 
para él. En los meses siguientes, Müller no pudo continuar escribiendo los mismos 
textos, incluso pasó de ser un dramaturgo prolífico a ser víctima de una incapacidad de 
producción (Schreibblockade). A raíz de estas experiencias y del choque tan impactan­
te entre “expectativas” y “realidad”, la perspectiva de Müller con respecto al sentido de 
la historia y al “supuesto” progreso de la humanidad cambió radicalmente, aun cuando 
mantuvo la idea de que el socialismo era una mejor opción de vida hasta el día de su 
muerte. Más tarde, todas estas problemáticas conformarían su poema Mommsens Block, 
escrito en 1993, y harían de esta obra una clara muestra de sus esperanzas frustradas, 
del hartazgo y la decepción de los “logros” de la humanidad.

Este poema largo, cuyo título hace referencia directa a su Schreibblockade, es un 
cuestionamiento y una crítica mordaz a los “logros” y al “desarrollo” del ser humano 
a lo largo de la historia y en ese sentido también es una reflexión acerca de la labor del 
historiador, motivo que asimismo utilizó para el título y el eje temático de esta obra. 
Theodor Mommsen, un historiador alemán que recibió el premio Nobel de Literatura 
en 1902 por el trabajo que realizó en los volúmenes de su Historia romana, fue la figura 
que utilizó Müller para hablar del sentido —o mejor dicho del “sin-sentido”— de cual­
quier tipo de revisión histórica, es por esto que, a modo de monólogo interior, el autor 
nos hace partícipes de esa sensación de impotencia inevitable que puede originar el 
estudio de los errores de la humanidad. Además, el interés de Müller en este historiador 
tiene que ver con la determinación del mismo para interrumpir la escritura de un cuarto 
volumen de su obra, justo el que correspondía a la desaparición de la República y al 
ascenso del emperador Julio César, ya que para Mommsen, la interrupción de su trabajo 
significó una crítica al imperialismo de sus contemporáneos y a sus abusivas y engañosas 
imposiciones. Ya desde los primeros versos, Müller introduce estas cuestiones:
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Buenos motivos son ofrecidos
Transmitidos en cartas rumores sospechas
La falta de inscripciones Quien escribe con el cincel
No tiene letra Las piedras no mienten
Ninguna confianza en la literatura INTRIGAS Y
chismes de patio Incluso los valiosos fragmentos
Dei Tácito lacónico sólo lecturas para poetas
Para los cuales la historia una carga es
Insoportable sin el baile de las vocales
Sobre las tumbas contra la fuerza de gravedad de los muertos
Y su miedo ante el eterno retomo
Él no los quiso a los césares de la época tardía 
No su cansancio no sus vicios
Él tuvo suficiente con el singular Julio (Müller, 1998: 257). 10

Continúa mostrando de esta manera la complejidad de su presente y su relación con 
el pasado, “la crítica del pasado sin ninguna otra finalidad que la de criticar con el 
convencimiento de la imposibilidad de lograr cambios” (Spang, 1998: 33) impregna 
cada verso en este poema. Describe al cristianismo como un cáncer y una enfermedad 
arbórea con doce agentes secretos; se pregunta si probablemente la única salida se 
encuentre en la capacidad de olvidar, pero al final también ésta nos es arrebatada: “es 
un privilegio de los muertos” (Müller, 1998: 260); menciona algunas referencias his­
tóricas como la Segunda Guerra Mundial y el incendio de la biblioteca de Alejandría 
y, finalmente, concluye el texto hablando, a través de Mommsen, sobre la significación 
de los textos que no pudo o no quiso escribir tras la caída del muro:

[... ] el texto no escrito es una herida
De la que emana la sangre a la que ninguna fama postuma calma
Y el vacío que se abre en su obra histórica
Fue un dolor en mi cuerpo que quién sabe hasta cuándo aún respirará
Y yo pensé en el polvo de su cripta de mármol
Y en el café frío temprano a las seis de la mañana
En Charlottenburgo en casa de Mommsen calle Mach ocho 
En su lugar de trabajo rodeado de libros (Müller, 1998: 263).

La memoria de los muertos y las víctimas y la utilidad de la Historia misma pue­
den permanecer en duda y no proporcionar ninguna respuesta a ciertas problemáticas, 
sin embargo, Müller estuvo convencido de que lo peor siempre sería dar la espalda al 
pasado, pues de esta forma el hombre ni siquiera podría tener referencia alguna para 
actuar positiva o negativamente, ni siquiera tendría las herramientas para intentar 
romper con su continua decadencia y su inevitable fracaso.

10 Traducido del alemán por Bárbara Mendoza.
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