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Martin Addn: un iconoclasta peruano.
(La casa de carton: una representacion espacial)

Ignacio DiAz Ruiz
Universidad Nacional Auténoma de México

En La casa de carton (1928), Martin Adan lleva a cabo una singular experiencia dota-
da de una gran originalidad y un vasto significado en la historia literaria y cultural
peruana e hispanoamericana; este relato, escrito en la confluencia de las vanguardias
artisticas e ideoldgicas, bajo la herencia de las narrativas realista e indigenista, y de
una fuerte influencia residual del modernismo, aunado a una sélida y temprana forma-
cién intelectual de su autor, constituye un punto de ruptura con la tradicion, expresa
una compleja novedad y marca una fuerte inflexion cismatica.

Un aspecto medular de este texto es, sin duda, una bien expuesta tension entre el
acotamiento y reduccion del &mbito rural frente al surgimiento y encumbramiento de
un espacialidad urbana, que requiere a su vez de nuevas e inéditas formas de repre-
sentacion.

La propuesta de este trabajo se sustenta en el andlisis de la representacion del espa-
cio narrativo, cuya construccién de cardcter fragmentario, simbdlico y metonimico
impone un orden, una composicioén y una interpretacién peculiares; lo que conforma
una nueva experiencia y una aprehension distinta del individuo y de la colectividad del
mundo peruano.

Una brevisima historia del texto obliga a destacar que un primer fragmento de La
casa apareci6 en el nimero 10 de Amauta, en diciembre de 1927; justamente meses
antes de ser publicado en 1928. La primera edicién aparece enmarcada con un “prélo-
go”, firmado por el critico Luis Alberto Sdnchez, su maestro, y un “Colofén” de la
autoria de José Carlos Maridtegui (mismo texto que, como resefia, aparecio en la sec-
cién de crénicas y libros de Amauta en el nimero 17, mayo de 1928).

La casa de cartén se anota en el avance de 1927: “es un documento autobiografico:
memorias novelescas de la adolescencia estudiosa y aplicada...”;! en efecto, la novela
entrega desde sus primicias una muestra provocadora y compleja que hace referencia
auna historia juvenil; mediante tres secuencias y bajo el nombre de Martin Adéan, que
serd su identidad literaria, Rafael de la Fuente Benavides (Lima, 1908-1985) presen-
ta su propuesta literaria en la prestigiada revista peruana de doctrina, literatura, arte

' Amauta, afio 11, ndm. 10, p. 16.
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y politica. Por su parte, Mariategui, con notable percepcion y tino, precisa: “Su desor-
den estd previamente ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas son veraces,
verosimiles, verdaderas. En La casa de carton hay un esquema de biografia de Ba-
rranco, o mejor de sus veraneantes. Si la biografia resulta humoristica, la culpa no es
de Martin Adén, sino de Barranco”.?

Elinicio del relato reza: “Ya ha principiado el invierno en Barranco”, y ciertamen-
te a partir de la eleccion de este lugar, de este nombre, de la estacién temporal, Martin
Adén convierte a ese sitio de veraneo, descrito inicialmente en su antipoda temporal,
en el punto axial de su historia. Barranco, una poblacién balnearia situada en las proxi-
midades de Lima, se convierte en el espacio literario, en el lugar sin limites ni fronte-
ras de los protagonistas de La casa de carton. Desde la perspectiva de Adan, en ese
ambito balneario estd la historia y el transcurrir de la misma.

La topografia de Barranco, cercana, ajena y distinta a Lima, aparece fuertemente
perfilada tanto en sus contornos inmediatos, como en sus dimensiones fisicas y sensi-
bles: “Pero al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad, hueles zumar legum-
bres remotas en huertas aledafias. Td piensa en el campo lleno y mojado, casi urbano
si se mira atrds, pero que no tiene limites si se mira adelante, por entre los fresnos y
los alisios, a la sierra azulita”.*

Se trata de una idea de ciudad sui generis, de una urbe muy peculiar, cuyas caracte-
risticas se tocan y trastocan con el espacio rural, se confunden con la gran geografia
peruana, con las dimensiones ancestrales de un pafs cuyas esencias estdn fuertemente
vinculadas a la tierra: “Al acabar la calle, urbanisima, principia bruscamente el campo”.’

No hay duda que la formulacién de una ciudad, en el sentido estricto y pleno de la
palabra, no coincide con Barranco; cuyo dinamismo y vitalidad estdn determinados
dnica y esencialmente por su temporada veraniega; en cambio, su perfil constante,
siempre presente, es influido por elementos y alrededores de caracter rural que dismi-
nuyen, opacan y acallan los signos de urbanidad: “Mas alla del campo, la sierra. Més
aca del campo, un regateo bordeado de alisios y de mujeres que lavan trapos y chiqui-
llos, unos y otros del mismo color de mugre indiferente”.% De ahi que una invocacién
de origen se convierta en un principio creativo, manifiesto de modernidad, para propo-
ner e imaginar el hecho urbano como un espacio posible: “Naci en una ciudad, y no sé
ver el campo”.’

La constante insistencia por definir, conceptuar y precisar a Barranco como una
urbe frente al mundo teldrico y natural, de afirmar su urbanismo frente a una ava-
sallante esencia agraria, se convierte en una especie de leit motiv, en una forma de

PR

2José Carlos Maridtegui, “La casa de cartén”, en Amauta, afio 111, ndm. 15, p. 41; incluido también como
“Colof6n” en La casa de cartén de Martin Adan.

3Martin Adan, La casa de cartén, p. 15.

41bid., pp. 15-16.

3Ibid., p. 64.

SIbid., p. 16.

7Ibid., p. 57.
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expresar y abundar precisamente en el cardcter imaginario, ideal, en ciernes, ficticio,
de Barranco como una entidad social urbana. Esa reiteracién remite necesariamente
a una conformacién imprecisa e inacabada. Barranco es mds una fundacién verbal,
una ciudad en boceto, un lugar factible, que una verdadera metrépoli: “Aqui, en este
suelo fofo y duro, a manchas, yacen las casas futuras, con sus azoteas entortadas, con
sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas de victrola y sus secretos de amor,
quizds hasta con sus habitantes —mamds prudentes y nifias modernas, jovenes cala-
veras y papds industriales—".%

La contradictoria elaboracién de un dmbito inexistente, de una urbe por venir, por
nacer, enunciado hasta con las caracteristicas de sus personajes y con sus respectivos
objetos domésticos, verdaderos lugares comunes de urbanidad, dan cuenta de una
idealidad irénica, previsible y falaz.

Por otro lado, y como una forma de aproximarnos a otra imagen de Barranco, el
narrador recurre también a un lacénico enunciado con tépicos modernos: “Desde un
millén de puntos de vista, en un tango como un rollo de pelicula, filmaba una victrola
a cdmara lenta el balneario —amarillo y desolado como un caserio mejicano en un
fotofolletin ganaderesco de Tom Mix—".°

Esta aglutinada descripcidn del sitio apunta en primer término a una multiplicidad
de visiones que sugiere simultaneidad, incluye un ritmo de moda y época, el lenguaje del
cine, una percepcion temporal distinta y una composicion escenografica heterogénea,
absolutamente artificial, fija, ficticia, extrafia, ciertamente compleja e inescrutable.

En su afan de afirmar al balneario como una ciudad, Martin Adan recurre reiterada-
mente a objetos o referentes como autos, tranvias, teléfonos, cinemas, fotograffas, postes,
fondgrafos, calles, jirones, avenidas que identifiquen y otorguen al espacio una jerarquia
urbana, que lo urbanicen; como si las cosas enunciadas y descritas per se fueran porta-
doras del espiritu y la encarnacién misma de ese contexto; de ahi, por ejemplo, los nota-
bles énfasis, por mencionar a los tranvias como signo de identidad de una verdadera
ciudad, medio de transporte donde se cifra una nueva época y otra forma de vida: “Los
tranvias pasan sus cargamentos de sombreros”;!? referencia donde los sombreros y tran-
vias sustituyen a los habitantes y su espacio. El tranvia aparece, entonces, en el panorama
de Barranco como un objeto actual y novedoso. El tramway, un camino de hierro, des-
plaza y marca a la nueva sociedad. (“La novela del tranvia” se llama justamente un re-
lato finisecular de Gutiérrez Néjera, donde, a través de este medio, se expresa el auge
urbano y el valor que contiene: “El movimiento disipa un tanto la tristeza, y para el ob-
servador nada hay mds peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos que pueden
examinarse en un tranvia”.)!!

8 bid., p. 64.

9 Ibid., p. 35.

10 pid., p. 19.

""Manuel Gutiérrez Ndjera, “La novela del tranvia”, en Obras XiI. Narrativa II. Relatos (1877-1894),
p. 345.
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Mediante un viaje matinal, el narrador ofrece otra ilustrativa muestra del tranvia
como portador de significados y sentidos; el mensaje es el medio de transporte; un
tranvia contiene a Barranco, la sociedad de Barranco viaja en el tranvia: los arquetipos,
con su respectivo vestuario e iluminacién, dispuestos en un exacto retrato, formulan
una risuefia representacion de ese microcosmos social: “En el tranvia. Las siete y media
de la mafiana. Un asomo de sol bajo las cortinillas bajas. Humo de tabaco. Una vieja
erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras. Cuatro mecandgrafas con el regazo lleno
de cuadernos. Un colegial —yo. Otro colegial —Ramén—. Huele a cama y a creso”.?

Una forma distinta de presentacion lo caracteriza por su carcter destructivo, vio-
lento y estridente, cuya configuracién apunta a imdgenes de fuerza, dinamismo y
sonido, muy vinculadas al lenguaje del cine y a las estrategias de vanguardia: “Un
tranvia destroza una esquina, barreno de luz y ruido”."?

Por otro lado, el tranvia recoge asimismo las tensiones de ese espacio naciente, en
germen y en conflicto, de un lugar cuya identidad aparece en proceso y continua con-
fusion; ese tren urbano, de transito local —no en balde la mencién a otro suburbio
préximo a Lima— adquiere los rasgos de un instrumento cuyas resonancias y rieles
adquieren similitud con una guitarra, objeto que, a su vez, contiene un espiritu tradicio-
nal, festivo y popular; comparacién, que se suma, con originalidad, a una sorprendente
y conclusiva metafora: “Y un tranvia canta con toda el alma con la guitarra del camino
de Miraflores, parda, jaranera, tristona, con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella,
la cinta verde de una alameda que bate el aire del mar. Tranvia, zambo tenorio...”'*

En no pocas ocasiones, esa retdrica urbana aparece en constraste con sus expresio-
nes contrarias; asi desfilan también por el relato escenas que fracturan y violentan los
conceptos de modernidad y urbe: “El cholo carretero no deja pasar la carreta por el
césped del jardin ralisimo”;"> “una cholita tira del ronzal de una mula inmensa”;'
“En un tufo de refrito y de cocina, se me descubre un mundo encerrado en este mun-
do —el mundo del corral—",!” entre otras; de esta manera frente al moderno tranvia,
la poblacidn rural y las carretas atraviesan y transitan con toda su carga semantica e
histérica los caminos del relato; ademds, este transporte es plenamente valorado:
“Una carreta se lleva en su chirriar y en su golpear toda la fiebre de un jirén de calles
que se han recorrido —pesadillas, seres, platanales, amarguras, sistoles y didstoles
sordos...”;'® este objeto riistico, simbolico de un tradicién y de una forma de vida, por
cuya presencia desaparecen manifestaciones de la nueva experiencia; cabria destacar
aqui la estricta pertinencia del término jirén que en el Perd significa via urbana de

varias calles compuesta por tramos o esquinas.

12M. Adén, op. cit., p. 26.
B Ibid., p. 62.
4 Ibid., p. 40.
5 Ibid., p. 18.
16 Ibid., p. 65.
7 Ibid., p. 78.
18 Ibid., p. 40.
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Ahora, en este otro pasaje se entreteje la tradicién ancestral, arqueolégica, prehis-
pénica, subconsciente, enterrada, y redescubierta por el proceso modernizador de es-
tablecer calles, jirones y ordenamientos para una ciudad: “El campo, sarpullido de
huacas, en la boca abierta de los jirones”;'° elemento de la cultura profunda, descrito
como una erupcion o afeccion teldrica.

La calle, tramo de la via urbana, signo de la ciudad, es también motivo de un trata-
miento poético, sugerente y evocador; mediante imdgenes del subconsciente y del
suefio se traen a colacién aspectos locales y culturales indigenas que enriquecen y
transforman el lugar invocado: “Una calle iluminada de silencio —por ella se van
nuestros o0jos de nosotros, nuestros 0jos, nifios incautos y curiosos—. Y nosotros nos
quedamos ciegos. Y un aire de yaravi enfria un poco de calle con su aliento de puna”.?’

Un elemento significativo mds de este repertorio de simbolos urbanos aparece encar-
nado en el automdvil, cuya velocidad, motorizacién moderna, utilidad y uso individual
son factores que lo hacen un objeto representativo del momento y de esa nueva sociedad;
la caracterizacién de este vehiculo, tan preciado en el &mbito social urbano, adquiere una
notable singularidad, es incluido como un elemento simbdlico y caracteristico de la van-
guardia: “Y estos autos, sucios de prisa, de orgullo, de barro...”;?! “Un Hudson sucio de
barro se llevé a Ramon por una calle transversal que asustaba con sus ventanas trémulas,
medio locas” >

Otro recurso para suscribir y afirmar la calidad estrictamente moderna de la locali-
dad de Barranco se relaciona con las menciones al cinematdgrafo, cuya presencia y
mencion actualiza el espacio narrativo; referencia que pone en vilo lo estdtico y lo
plano, enriquece la subjetividad y multiplica los planos, activa las imdgenes, anima las
escenas, forja ilusiones e inventa tiempos y lugares: “Una calle angostisima se ancha,
para que dos vehiculos —una carreta y otra carreta— al emparejar, puedan seguir
juntos, el uno al otro. Y todo es asi temblante, oscuro, como en pantalla de cinema”;**
o esa versatilidad o transformacion de vistas, perspectivas y horizontes que aporta el
lenguaje del cine: “El panorama cambia como una pelicula desde todas las esquinas™.?*

Sin embargo, se afiade asimismo una fase mds del cinema, la del sitio de proyeccién
o recinto, como espacio cerrado, claustro, lugar aislado, oscuro y maloliente: “Los
cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres”,> 0 en este otro pasaje como
variante de lo anterior: “;Como he venido a parar en este cinema perdido y humoso?”,?

comparaciones que contribuyen a caracterizar aspectos de la nueva urbe.

9 Ibid., p. 22.
2 Ipid., p. 48.
2 Ibid., p. 22.
2 Ihid., p. 30.
2 Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 59.
S Ibid., pp. 19-20.
2 Ibid., p. 59.
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El doble estatuto del espacio, la constante ambigiiedad de la localidad, su extrema
colindancia constituye un motivo de enunciacién; hecho que, con frecuencia, se resuelve
en la suma de rasgos de un territorio y otro, en la combinacién de ambos; la ciudad tan
sitiada por el campo, aparece entonces homologada a un ir6nico corral o a una manada
de asnos:

Esta ciudad positivamente no es una aldea. Los asnos respetan devotamente la acera.
Los asnos que solamente rebuznan a horas determinadas por el vecindario... que
hacen lo que no se dice, tras un drbol o un poste sin levantar la pata... [...] jAy, los
asnos, que son lo tnico aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado,
humanizado...! Los asnos hacen merecimientos para obtener derechos eleccionarios
—Tlos de elegir, los de ser elegidos...”’

Un momento de gran elocuencia y significado para caracterizar el espacio urbano,
es un vasto pasaje sobre los postes que, como conjunto, son utilizados como sustitucion
y representacion de los habitantes de la ciudad; elementos tan caracteristicos del paisa-
je urbano, cuya configuracidn tiene rasgos y actitudes humanas; los postes se transfor-
man en personas que, ademds, mantienen su condicién original, inerte y material; son,
en forma simultdnea, postes e individuos, objetos y sujetos que definen el panorama y
el paisaje de la urbe:

Los postes, en estas calles de paredes salitrosas y bajas, tienen una violenta apariencia
de peatones. El dfa, con su invariable humor de lluvia, los detiene en sus catorce horas,
al filo de las aceras. Recién caida la noche, se echan a andar los postes. Noches de vera-
no, vertidas como cervezas negras con pardas espumas de estrelleo... Los postes han
trabajado mucho, se cansaron, enviudaron, el hijo tnico se fue a Guatemala...Ya los
brazos se les caen de puros viejos. Si no se han jorobado la estatura, es porque sus
huesos son de madera.?®

Descripciones plenas de gran tension; donde el realismo, el surrealismo y el crea-
cionismo se mezclan y conjugan para dar paso a una sucesion y a un fluir de imagenes
que acotan y reducen la anécdota para imponer una vasta y provocativa continuidad:
“Hay postes que miman perros. Hay postes amigos de mendigos. Hay postes europeos
con ojos verdes de aisladores de cristal. Hay postes de luz. Hay postes de teléfonos™.?

La inagotable y larga secuencia onirica, fantdstica y objetiva de estos elementos
convierte a esta urbe en un espacio ciertamente imaginario, inédito, imposible desde
los canones de la verosimilitud y del realismo.

Otro contrapunto, de indiscutible mencién, se formula entre el propio Barranco

y Lima; esta dltima sirve para destacar de manera negativa y estentérea, también

2 Ibid., pp. 77-78.
2 Ibid., pp. 87-88.
2 Ibid., p. 89.
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mediante lugares comunes, el desarrollo industrial y agresivo de la capital: “—Los
arrabales de Lima. Una fabrica de aceite hincha su barriga pringosa y sopla como una
vieja borracha-Lima”.*

Si Barranco es una estancia de verano, Lima es su contraparte; la oposicion y el
contraste entre ambas localidades se pone de manifiesto; las dos conforman un ciclo,
cuyas diferencias se expresan en forma directa: “Ahora se nos mete el invierno —un
invierno extracalendarial, ortodoxamente bergsoniano: peliculas en veinte capitulos—.
Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria...”;?! “Aho-
ra era Lima con su olor de sol y guano y sus placeres solitarios”;*? la brevedad enuncia-
tiva para la capital, bosquejada apenas, sirve para dar un mayor efecto al contraste.

Una singular mencién sobre la construccién y definicién de Barranco se ofrece
mediante el simil de una oleografia, cromo que imita la pintura al éleo, que dispuesta
en una 6ptica acudtica crea una imagen en movimiento, con distorsiones, distinta a una
descripcidn realista: “Negruras que se mueven de aqui all4, brazos infinitos, manos
ganchudas, consignas medio oidas...Y la ciudad es una oleografia que contemplamos
sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposicién de los planos”.?3

Es un 6leo, una reproduccion y un elemento dcueo, cuya suma transmite una idea
onirica y subjetiva de la localidad; esquema descriptivo que expresa la inasible certi-
dumbre de un espacio, marca las posibilidades multiples y abiertas de una historia
también imprecisa y define las variantes de un estilo.

Con el mismo elemento esencial, en posible alusién y referencia al propio balneario,
recurre al agua como medio para explicar la subjetividad de los acontecimientos, de
las acciones, de los personajes, del tiempo y del espacio; excepcional y atinado recurso
que fractura la concrecién, cuestiona la materialidad y la objetividad, da movimiento,
confunde, distorsiona, crea espacios e invoca imagenes: “Uno mismo abre los ojos
redondos, ictiologizado. En el agua, dentro del agua, las lineas se quiebran y la super-
ficie tiene a su merced las imdgenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero da
lo mismo al fin y al cabo. Pavimento de asfalto, fina y frdgil lamina de mica...”*

Como una progresion y ampliacion de esa misma estrategia y recurso, al referirse
a Ramon, uno de los protagonistas, se utiliza una exposicion heterogénea, ambigua, se
hace un perfil abierto, fragmentario, acumulativo y finalmente impreciso e indefinido:
“Ramén hecho lineas, luces, secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de
hierbas, campanadas... No, no. Una iconografia, un dlbum en sepia y negro, a dos colo-
res, por cuyas paginas pasard €l con su bocaza melancdlica, con sus gafas ilusivas, con

su terrible insignificancia, camino de cualquier parte”.3

0 Ibid., p. 27.
3 bid., p. 52.
2 Ibid., p. 31.
B bid., p. 18.
#bid., p. 23.
3 Ibid., p. 82.
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La casa de carton debe situarse justamente en un momento explosivo, de grandes
cuestionamientos y reflexiones sobre el realismo y la referencialidad narrativa y artisti-
ca; el punto de partido del autor y del narrador, es ciertamente una localidad balnearia,
aledafia y dependiente de la capital peruana, llamada Barranco: “En la década de los
20, mis que nunca antes, los balnearios se convirtieron en el rostro simbdlico, en la
madscara, de 1a sociedad limefa. Como rostro quiza éste era el mds real, en relacion con
la clases altas, que el verdadero rostro el de la vida urbana”,* lugar cuyas caracteris-
ticas, experiencia de vida y de época, forma de pasar el tiempo y de diversién, marca-
ron un hito en la historia de las costumbres, la cultura del pais y definieron las vivencias
juveniles de los personajes de esta novela.

Sin embargo, a partir de ese lugar comiin, sitio para ‘“cambiar aires y tomar bafios”,’’
Martin Adan procederd a recrear un espacio imaginario, a fundar un lugar elocuente-
mente ficticio, lleno de referencias contextuales, filos6ficas y literarias, de sensaciones
y vivencias, recreado con una incipiente y primigenia estética urbana y una retérica
vanguardista; visién nacida del pesimismo social de un dmbito en crisis, de un lugar
fracturado, cuyas perspectivas son reducidas, fragmentarias, irresolubles; esta casa es
una construccion de cuadros, esquemas, vifietas, fragmentos, planos, cortes o escenas
libres o intercambiables, cuyo conjunto sugiere una lectura siempre abierta, enigma-
tica y original.
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