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Martín Adán: un iconoclasta peruano.  
(La casa de cartón: una representación espacial)

Ignacio Díaz Ruiz
Universidad Nacional Autónoma de México

En La casa de cartón (1928), Martín Adán lleva a cabo una singular experiencia dota-
da de una gran originalidad y un vasto significado en la historia literaria y cultural 
peruana e hispanoamericana; este relato, escrito en la confluencia de las vanguardias 
artísticas e ideológicas, bajo la herencia de las narrativas realista e indigenista, y de 
una fuerte influencia residual del modernismo, aunado a una sólida y temprana forma-
ción intelectual de su autor, constituye un punto de ruptura con la tradición, expresa 
una compleja novedad y marca una fuerte inflexión cismática.

Un aspecto medular de este texto es, sin duda, una bien expuesta tensión entre el 
acotamiento y reducción del ámbito rural frente al surgimiento y encumbramiento de 
un espacialidad urbana, que requiere a su vez de nuevas e inéditas formas de repre-
sentación.

La propuesta de este trabajo se sustenta en el análisis de la representación del espa-
cio narrativo, cuya construcción de carácter fragmentario, simbólico y metonímico 
impone un orden, una composición y una interpretación peculiares; lo que conforma 
una nueva experiencia y una aprehensión distinta del individuo y de la colectividad del 
mundo peruano.

Una brevísima historia del texto obliga a destacar que un primer fragmento de La 
casa apareció en el número 10 de Amauta, en diciembre de 1927; justamente meses 
antes de ser publicado en 1928. La primera edición aparece enmarcada con un “prólo-
go”, firmado por el crítico Luis Alberto Sánchez, su maestro, y un “Colofón” de la 
autoría de José Carlos Mariátegui (mismo texto que, como reseña, apareció en la sec-
ción de crónicas y libros de Amauta en el número 17, mayo de 1928).

La casa de cartón se anota en el avance de 1927:“es un documento autobiográfico: 
memorias novelescas de la adolescencia estudiosa y aplicada…”;1 en efecto, la novela 
entrega desde sus primicias una muestra provocadora y compleja que hace referencia 
a una historia juvenil; mediante tres secuencias y bajo el nombre de Martín Adán, que 
será su identidad literaria, Rafael de la Fuente Benavides (Lima, 1908-1985) presen-
ta su propuesta literaria en la prestigiada revista peruana de doctrina, literatura, arte 

1 Amauta, año ii, núm. 10, p. 16.
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94  Martín Adán: un iconoclasta peruano

y política. Por su parte, Mariátegui, con notable percepción y tino, precisa: “Su desor-
den está previamente ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas son veraces, 
verosímiles, verdaderas. En La casa de cartón hay un esquema de biografía de Ba-
rranco, o mejor de sus veraneantes. Si la biografía resulta humorística, la culpa no es 
de Martín Adán, sino de Barranco”.2

El inicio del relato reza: “Ya ha principiado el invierno en Barranco”,3 y ciertamen-
te a partir de la elección de este lugar, de este nombre, de la estación temporal, Martín 
Adán convierte a ese sitio de veraneo, descrito inicialmente en su antípoda temporal, 
en el punto axial de su historia. Barranco, una población balnearia situada en las proxi-
midades de Lima, se convierte en el espacio literario, en el lugar sin límites ni fronte-
ras de los protagonistas de La casa de cartón. Desde la perspectiva de Adán, en ese 
ámbito balneario está la historia y el transcurrir de la misma.

La topografía de Barranco, cercana, ajena y distinta a Lima, aparece fuertemente 
perfilada tanto en sus contornos inmediatos, como en sus dimensiones físicas y sensi-
bles: “Pero al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad, hueles zumar legum-
bres remotas en huertas aledañas. Tú piensa en el campo lleno y mojado, casi urbano 
si se mira atrás, pero que no tiene límites si se mira adelante, por entre los fresnos y 
los alisios, a la sierra azulita”.4

Se trata de una idea de ciudad sui generis, de una urbe muy peculiar, cuyas caracte-
rísticas se tocan y trastocan con el espacio rural, se confunden con la gran geografía 
peruana, con las dimensiones ancestrales de un país cuyas esencias están fuertemente 
vinculadas a la tierra: “Al acabar la calle, urbanísima, principia bruscamente el campo”.5

No hay duda que la formulación de una ciudad, en el sentido estricto y pleno de la 
palabra, no coincide con Barranco; cuyo dinamismo y vitalidad están determinados 
única y esencialmente por su temporada veraniega; en cambio, su perfil constante, 
siempre presente, es influido por elementos y alrededores de carácter rural que dismi-
nuyen, opacan y acallan los signos de urbanidad: “Más allá del campo, la sierra. Más 
acá del campo, un regateo bordeado de alisios y de mujeres que lavan trapos y chiqui-
llos, unos y otros del mismo color de mugre indiferente”.6 De ahí que una invocación 
de origen se convierta en un principio creativo, manifiesto de modernidad, para propo-
ner e imaginar el hecho urbano como un espacio posible: “Nací en una ciudad, y no sé 
ver el campo”.7

La constante insistencia por definir, conceptuar y precisar a Barranco como una 
urbe frente al mundo telúrico y natural, de afirmar su urbanismo frente a una ava-
sallante esencia agraria, se convierte en una especie de leit motiv, en una forma de 

2 José Carlos Mariátegui, “La casa de cartón”, en Amauta, año iii, núm. 15, p. 41; incluido también como 
“Colofón” en La casa de cartón de Martín Adán.

3 Martín Adán, La casa de cartón, p. 15.
4 Ibid., pp. 15-16.
5 Ibid., p. 64.
6 Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 57.
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expresar y abundar precisamente en el carácter imaginario, ideal, en ciernes, ficticio, 
de Barranco como una entidad social urbana. Esa reiteración remite necesariamente 
a una conformación imprecisa e inacabada. Barranco es más una fundación verbal, 
una ciudad en boceto, un lugar factible, que una verdadera metrópoli: “Aquí, en este 
suelo fofo y duro, a manchas, yacen las casas futuras, con sus azoteas entortadas, con 
sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas de victrola y sus secretos de amor, 
quizás hasta con sus habitantes —mamás prudentes y niñas modernas, jóvenes cala-
veras y papás industriales—”.8

La contradictoria elaboración de un ámbito inexistente, de una urbe por venir, por 
nacer, enunciado hasta con las características de sus personajes y con sus respectivos 
objetos domésticos, verdaderos lugares comunes de urbanidad, dan cuenta de una 
idealidad irónica, previsible y falaz.

Por otro lado, y como una forma de aproximarnos a otra imagen de Barranco, el 
narrador recurre también a un lacónico enunciado con tópicos modernos: “Desde un 
millón de puntos de vista, en un tango como un rollo de película, filmaba una victrola 
a cámara lenta el balneario —amarillo y desolado como un caserío mejicano en un 
fotofolletín ganaderesco de Tom Mix—”.9

Esta aglutinada descripción del sitio apunta en primer término a una multiplicidad 
de visiones que sugiere simultaneidad, incluye un ritmo de moda y época, el lenguaje del 
cine, una percepción temporal distinta y una composición escenográfica heterogénea, 
absolutamente artificial, fija, ficticia, extraña, ciertamente compleja e inescrutable.

En su afán de afirmar al balneario como una ciudad, Martín Adán recurre reiterada-
mente a objetos o referentes como autos, tranvías, teléfonos, cinemas, fotografías, postes, 
fonógrafos, calles, jirones, avenidas que identifiquen y otorguen al espacio una jerarquía 
urbana, que lo urbanicen; como si las cosas enunciadas y descritas per se fueran porta-
doras del espíritu y la encarnación misma de ese contexto; de ahí, por ejemplo, los nota-
bles énfasis, por mencionar a los tranvías como signo de identidad de una verdadera 
ciudad, medio de transporte donde se cifra una nueva época y otra forma de vida: “Los 
tranvías pasan sus cargamentos de sombreros”;10 referencia donde los sombreros y tran-
vías sustituyen a los habitantes y su espacio. El tranvía aparece, entonces, en el panorama 
de Barranco como un objeto actual y novedoso. El tramway, un camino de hierro, des-
plaza y marca a la nueva sociedad. (“La novela del tranvía” se llama justamente un re-
lato finisecular de Gutiérrez Nájera, donde, a través de este medio, se expresa el auge 
urbano y el valor que contiene: “El movimiento disipa un tanto la tristeza, y para el ob-
servador nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que pueden 
examinarse en un tranvía”.)11

8 Ibid., p. 64.
9 Ibid., p. 35.
10 Ibid., p. 19.
11 Manuel Gutiérrez Nájera, “La novela del tranvía”, en Obras xii. Narrativa ii. Relatos (1877-1894),  

p. 345.
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Mediante un viaje matinal, el narrador ofrece otra ilustrativa muestra del tranvía 
como portador de significados y sentidos; el mensaje es el medio de transporte; un 
tranvía contiene a Barranco, la sociedad de Barranco viaja en el tranvía: los arquetipos, 
con su respectivo vestuario e iluminación, dispuestos en un exacto retrato, formulan 
una risueña representación de ese microcosmos social: “En el tranvía. Las siete y media 
de la mañana. Un asomo de sol bajo las cortinillas bajas. Humo de tabaco. Una vieja 
erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras. Cuatro mecanógrafas con el regazo lleno 
de cuadernos. Un colegial —yo. Otro colegial —Ramón—. Huele a cama y a creso”.12

Una forma distinta de presentación lo caracteriza por su carácter destructivo, vio-
lento y estridente, cuya configuración apunta a imágenes de fuerza, dinamismo y 
sonido, muy vinculadas al lenguaje del cine y a las estrategias de vanguardia: “Un 
tranvía destroza una esquina, barreno de luz y ruido”.13

Por otro lado, el tranvía recoge asimismo las tensiones de ese espacio naciente, en 
germen y en conflicto, de un lugar cuya identidad aparece en proceso y continua con-
fusión; ese tren urbano, de tránsito local —no en balde la mención a otro suburbio 
próximo a Lima— adquiere los rasgos de un instrumento cuyas resonancias y rieles 
adquieren similitud con una guitarra, objeto que, a su vez, contiene un espíritu tradicio-
nal, festivo y popular; comparación, que se suma, con originalidad, a una sorprendente 
y conclusiva metáfora: “Y un tranvía canta con toda el alma con la guitarra del camino 
de Miraflores, parda, jaranera, tristona, con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella, 
la cinta verde de una alameda que bate el aire del mar. Tranvía, zambo tenorio…”14

En no pocas ocasiones, esa retórica urbana aparece en constraste con sus expresio-
nes contrarias; así desfilan también por el relato escenas que fracturan y violentan los 
conceptos de modernidad y urbe: “El cholo carretero no deja pasar la carreta por el 
césped del jardín ralísimo”;15 “una cholita tira del ronzal de una mula inmensa”;16 
“En un tufo de refrito y de cocina, se me descubre un mundo encerrado en este mun-
do —el mundo del corral—”,17 entre otras; de esta manera frente al moderno tranvía, 
la población rural y las carretas atraviesan y transitan con toda su carga semántica e 
histórica los caminos del relato; además, este transporte es plenamente valorado: 
“Una carreta se lleva en su chirriar y en su golpear toda la fiebre de un jirón de calles 
que se han recorrido —pesadillas, seres, platanales, amarguras, sístoles y diástoles 
sordos…”;18 este objeto rústico, simbólico de un tradición y de una forma de vida, por 
cuya presencia desaparecen manifestaciones de la nueva experiencia; cabría destacar 
aquí la estricta pertinencia del término jirón que en el Perú significa vía urbana de 
varias calles compuesta por tramos o esquinas.

12 M. Adán, op. cit., p. 26.
13 Ibid., p. 62.
14 Ibid., p. 40.
15 Ibid., p. 18.
16 Ibid., p. 65.
17 Ibid., p. 78.
18 Ibid., p. 40.
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Ahora, en este otro pasaje se entreteje la tradición ancestral, arqueológica, prehis-
pánica, subconsciente, enterrada, y redescubierta por el proceso modernizador de es-
tablecer calles, jirones y ordenamientos para una ciudad: “El campo, sarpullido de 
huacas, en la boca abierta de los jirones”;19 elemento de la cultura profunda, descrito 
como una erupción o afección telúrica.

La calle, tramo de la vía urbana, signo de la ciudad, es también motivo de un trata-
miento poético, sugerente y evocador; mediante imágenes del subconsciente y del 
sueño se traen a colación aspectos locales y culturales indígenas que enriquecen y 
transforman el lugar invocado: “Una calle iluminada de silencio —por ella se van 
nuestros ojos de nosotros, nuestros ojos, niños incautos y curiosos—. Y nosotros nos 
quedamos ciegos. Y un aire de yaraví enfría un poco de calle con su aliento de puna”.20

Un elemento significativo más de este repertorio de símbolos urbanos aparece encar-
nado en el automóvil, cuya velocidad, motorización moderna, utilidad y uso individual 
son factores que lo hacen un objeto representativo del momento y de esa nueva sociedad; 
la caracterización de este vehículo, tan preciado en el ámbito social urbano, adquiere una 
notable singularidad, es incluido como un elemento simbólico y característico de la van-
guardia: “Y estos autos, sucios de prisa, de orgullo, de barro…”;21 “Un Hudson sucio de 
barro se llevó a Ramón por una calle transversal que asustaba con sus ventanas trémulas, 
medio locas”.22

Otro recurso para suscribir y afirmar la calidad estrictamente moderna de la locali-
dad de Barranco se relaciona con las menciones al cinematógrafo, cuya presencia y 
mención actualiza el espacio narrativo; referencia que pone en vilo lo estático y lo 
plano, enriquece la subjetividad y multiplica los planos, activa las imágenes, anima las 
escenas, forja ilusiones e inventa tiempos y lugares: “Una calle angostísima se ancha, 
para que dos vehículos —una carreta y otra carreta— al emparejar, puedan seguir 
juntos, el uno al otro. Y todo es así temblante, oscuro, como en pantalla de cinema”;23 
o esa versatilidad o transformación de vistas, perspectivas y horizontes que aporta el 
lenguaje del cine: “El panorama cambia como una película desde todas las esquinas”.24

Sin embargo, se añade asimismo una fase más del cinema, la del sitio de proyección 
o recinto, como espacio cerrado, claustro, lugar aislado, oscuro y maloliente: “Los 
cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres”,25 o en este otro pasaje como 
variante de lo anterior: “¿Cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?”,26 
comparaciones que contribuyen a caracterizar aspectos de la nueva urbe.

19 Ibid., p. 22.
20 Ibid., p. 48.
21 Ibid., p. 22.
22 Ibid., p. 30.
23 Ibid., p. 23.
24 Ibid., p. 59.
25 Ibid., pp. 19-20.
26 Ibid., p. 59.
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El doble estatuto del espacio, la constante ambigüedad de la localidad, su extrema 
colindancia constituye un motivo de enunciación; hecho que, con frecuencia, se resuelve 
en la suma de rasgos de un territorio y otro, en la combinación de ambos; la ciudad tan 
sitiada por el campo, aparece entonces homologada a un irónico corral o a una manada 
de asnos:

Esta ciudad positivamente no es una aldea. Los asnos respetan devotamente la acera. 
Los asnos que solamente rebuznan a horas determinadas por el vecindario… que 
hacen lo que no se dice, tras un árbol o un poste sin levantar la pata… […] ¡Ay, los 
asnos, que son lo único aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado, 
humanizado…! Los asnos hacen merecimientos para obtener derechos eleccionarios 
—los de elegir, los de ser elegidos…27

Un momento de gran elocuencia y significado para caracterizar el espacio urbano, 
es un vasto pasaje sobre los postes que, como conjunto, son utilizados como sustitución 
y representación de los habitantes de la ciudad; elementos tan característicos del paisa-
je urbano, cuya configuración tiene rasgos y actitudes humanas; los postes se transfor-
man en personas que, además, mantienen su condición original, inerte y material; son, 
en forma simultánea, postes e individuos, objetos y sujetos que definen el panorama y 
el paisaje de la urbe:

Los postes, en estas calles de paredes salitrosas y bajas, tienen una violenta apariencia 
de peatones. El día, con su invariable humor de lluvia, los detiene en sus catorce horas, 
al filo de las aceras. Recién caída la noche, se echan a andar los postes. Noches de vera-
no, vertidas como cervezas negras con pardas espumas de estrelleo... Los postes han 
trabajado mucho, se cansaron, enviudaron, el hijo único se fue a Guatemala...Ya los 
brazos se les caen de puros viejos. Si no se han jorobado la estatura, es porque sus 
huesos son de madera.28

Descripciones plenas de gran tensión; donde el realismo, el surrealismo y el crea-
cionismo se mezclan y conjugan para dar paso a una sucesión y a un fluir de imágenes 
que acotan y reducen la anécdota para imponer una vasta y provocativa continuidad: 
“Hay postes que miman perros. Hay postes amigos de mendigos. Hay postes europeos 
con ojos verdes de aisladores de cristal. Hay postes de luz. Hay postes de teléfonos”.29

La inagotable y larga secuencia onírica, fantástica y objetiva de estos elementos 
convierte a esta urbe en un espacio ciertamente imaginario, inédito, imposible desde 
los cánones de la verosimilitud y del realismo.

Otro contrapunto, de indiscutible mención, se formula entre el propio Barranco 
y Lima; esta última sirve para destacar de manera negativa y estentórea, también 

27 Ibid., pp. 77-78.
28 Ibid., pp. 87-88.
29 Ibid., p. 89.
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mediante lugares comunes, el desarrollo industrial y agresivo de la capital: “—Los 
arrabales de Lima. Una fábrica de aceite hincha su barriga pringosa y sopla como una 
vieja borracha-Lima”.30

Si Barranco es una estancia de verano, Lima es su contraparte; la oposición y el 
contraste entre ambas localidades se pone de manifiesto; las dos conforman un ciclo, 
cuyas diferencias se expresan en forma directa: “Ahora se nos mete el invierno —un 
invierno extracalendarial, ortodoxamente bergsoniano: películas en veinte capítulos—. 
Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria…”;31 “Aho-
ra era Lima con su olor de sol y guano y sus placeres solitarios”;32 la brevedad enuncia-
tiva para la capital, bosquejada apenas, sirve para dar un mayor efecto al contraste.

Una singular mención sobre la construcción y definición de Barranco se ofrece 
mediante el símil de una oleografía, cromo que imita la pintura al óleo, que dispuesta 
en una óptica acuática crea una imagen en movimiento, con distorsiones, distinta a una 
descripción realista: “Negruras que se mueven de aquí allá, brazos infinitos, manos 
ganchudas, consignas medio oídas…Y la ciudad es una oleografía que contemplamos 
sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposición de los planos”.33 

Es un óleo, una reproducción y un elemento ácueo, cuya suma transmite una idea 
onírica y subjetiva de la localidad; esquema descriptivo que expresa la inasible certi-
dumbre de un espacio, marca las posibilidades múltiples y abiertas de una historia 
también imprecisa y define las variantes de un estilo.

Con el mismo elemento esencial, en posible alusión y referencia al propio balneario, 
recurre al agua como medio para explicar la subjetividad de los acontecimientos, de 
las acciones, de los personajes, del tiempo y del espacio; excepcional y atinado recurso 
que fractura la concreción, cuestiona la materialidad y la objetividad, da movimiento, 
confunde, distorsiona, crea espacios e invoca imágenes: “Uno mismo abre los ojos 
redondos, ictiologizado. En el agua, dentro del agua, las líneas se quiebran y la super-
ficie tiene a su merced las imágenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero da 
lo mismo al fin y al cabo. Pavimento de asfalto, fina y frágil lámina de mica…”34

Como una progresión y ampliación de esa misma estrategia y recurso, al referirse 
a Ramón, uno de los protagonistas, se utiliza una exposición heterogénea, ambigua, se 
hace un perfil abierto, fragmentario, acumulativo y finalmente impreciso e indefinido: 
“Ramón hecho líneas, luces, secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de 
hierbas, campanadas... No, no. Una iconografía, un álbum en sepia y negro, a dos colo-
res, por cuyas páginas pasará él con su bocaza melancólica, con sus gafas ilusivas, con 
su terrible insignificancia, camino de cualquier parte”.35

30 Ibid., p. 27.
31 Ibid., p. 52.
32 Ibid., p. 31.
33 Ibid., p. 18.
34 Ibid., p. 23.
35 Ibid., p. 82.
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La casa de cartón debe situarse justamente en un momento explosivo, de grandes 
cuestionamientos y reflexiones sobre el realismo y la referencialidad narrativa y artísti-
ca; el punto de partido del autor y del narrador, es ciertamente una localidad balnearia, 
aledaña y dependiente de la capital peruana, llamada Barranco: “En la década de los 
20, más que nunca antes, los balnearios se convirtieron en el rostro simbólico, en la 
máscara, de la sociedad limeña. Como rostro quizá éste era el más real, en relación con 
la clases altas, que el verdadero rostro el de la vida urbana”,36 lugar cuyas caracterís-
ticas, experiencia de vida y de época, forma de pasar el tiempo y de diversión, marca-
ron un hito en la historia de las costumbres, la cultura del país y definieron las vivencias 
juveniles de los personajes de esta novela.

Sin embargo, a partir de ese lugar común, sitio para “cambiar aires y tomar baños”,37 
Martín Adán procederá a recrear un espacio imaginario, a fundar un lugar elocuente-
mente ficticio, lleno de referencias contextuales, filosóficas y literarias, de sensaciones 
y vivencias, recreado con una incipiente y primigenia estética urbana y una retórica 
vanguardista; visión nacida del pesimismo social de un ámbito en crisis, de un lugar 
fracturado, cuyas perspectivas son reducidas, fragmentarias, irresolubles; esta casa es 
una construcción de cuadros, esquemas, viñetas, fragmentos, planos, cortes o escenas 
libres o intercambiables, cuyo conjunto sugiere una lectura siempre abierta, enigmá-
tica y original.
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