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Narradores mexicanos del fin de siglo

Juan CORONADO
Universidad Nacional Auténoma de México

Hay en el fin de milenio mexicano la euforia y la pesadumbre de
un fin de época. Su huella en la conciencia colectiva tiene la
forma de una pérdida, de una caida, pero también el aliento de
un futuro posible, de una renovacion.

Héctor Aguilar Camin

Pronto desaparecerdn las literaturas nacionales. ;Serd? La literatura se convertird en
propiedad de la lengua que la trabaje. ;De veras? Y esto configurard la desaparicion
de las naciones. jNo lo puedo creer! Habra sélo dos tipos de conglomerados huma-
nos: los que mandan y los que obedecen. jPacatelas! Y con el correr del tiempo todas
las lenguas se fundirdn en una sola: jlo que estdbamos esperando!

Esto seria el principio de un ensayo posmoderno de la literatura. Pero como yo
todavia soy un critico mexicano, impermeable a las globalizaciones y con ningtin pelo
de posmoderno, estoy escribiendo una crénica tradicional de los narradores mexica-
nos de la generacién de los noventas.

En la dltima década del siglo XX hay un cambio visible en la politica, la economia,
la sociedad y las conciencias individuales. Este cambio se hace palpable en los narra-
dores que empiezan a publicar en ese momento. Tarde o temprano esta generacion jala
a las anteriores para que se suban al mismo tren. Naturalmente no todos logran dar el
salto; pero si hay un momento, en esa década, que deja ver una auténtica comunidad
de narradores. Fuentes, Pitol, Manjarrez, Sada, Ruy Sénchez y Villoro estdn en la
misma sintonia con los nuevos, con los que en ese final de siglo estdn llegando.

Sé que el concepto de “generacién” es, la mayoria de las veces, artificial y arbitra-
rio; pero en la historiograffa literaria es un mal necesario. Desgraciadamente no tenemos
otro criterio a la mano. Este ensayo es un acercamiento generacional que pretende situar
y caracterizar a los narradores nacidos en los sesentas, que fueron veinteafieros en los
ochentas y empezaron a publicar en los noventas. Son el presente y el futuro de nues-
tra narrativa; si es que podemos seguir hablando de una narrativa “nuestra” y de una
América “nuestra”.
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La uiltima esquina del siglo XX

Todo “fin de siglo” huele a catastrofe. Especialmente desde el final del siglo XviI (Ba-
rroco y decadencia, hasta el final del XX, muerte de la Modernidad), el olor a podrido
se ha dejado sentir con particular intensidad. Desde la muerte de la Monarquia Abso-
luta hasta la muerte del Comunismo, todo ha sido un constante derrumbe de los muros
del Poder. Asi como se construyen las nuevas utopias, se desmoronan ante los 0jos
aténitos del Hombre Moderno. Este ha sido el signo de la Modernidad histérica, del
Renacimiento a Nuestro Tiempo: construir templos para destruirlos més tarde.

El siglo XX fue el gran siglo para la novela mexicana. La razén quiz4 la encontra-
remos en el rengldn histérico o socioldgico. Asi como la novela europea tuvo un gran
auge en el XIX, la latinoamericana, y con ella la mexicana, encontrd su razén de ser, su
receptor en la clase media del mundo urbano que se estaba gestando. El XIX mexicano
no estaba maduro para este fendmeno, pero lo estuvo el XX. Una “dictadura progresis-
ta e ilustrada” y una Revolucién popular prepararon el terreno para cultivar una nueva
sociedad en México. En la novela descansé la tarea de recoger la realidad histérica
primero y la realidad social después de un mundo en formacién. Poesia y novela son
los géneros literarios que buscaban el liderazgo en las primeras décadas, hasta que cada
género encontrd su propio cauce y continud su direccion propia. Al construir “la ver-
dadera historia de la literatura mexicana del siglo XX” se tendrd que ver antes, y por
separado, la historia de cada género porque sus trayectorias son muy distintas. Esta
esquina de los siglos estd resultando muy fructifera para los géneros narrativos, a pesar
de los oscuros matices de su historia. Una mezcla de optimismo y pesimismo se respira
en cada pagina escrita por estos nuevos narradores.

Rudo coloquio generacional

En los noventas conviven abuelos, padres e hijos como si en realidad estuvieran con-
vencidos de la avenencia de “la gran familia mexicana”. Los abuelos se muestran
comprensivos y apapachan a los nietos; los padres sefialan con gestos adustos y repri-
mendas nada comedidas a los hijos, y, finalmente, los nietos gentilmente entierran a
los padres. A continuacién presento una némina representativa de las tres generaciones
que conviven en el dltimo tramo del siglo XX:

Primera (nacidos en las décadas de los afios diez, veintes y treintas): Elena Garro
(1916-1998); Juan José Arreola (1918-2001); Ricardo Garibay (1923-1999); Sergio
Galindo (1926-1993); Juan Garcia Ponce (1932-2003); Salvador Elizondo (1932-2006);
Sergio Fernandez, 1926; Carlos Fuentes (1928-2012); Sergio Pitol, 1933; Vicente
Lefiero, 1933; Elena Poniatowska, 1933; Fernando del Paso, 1935; Carlos Monsivais
(1938-2010), y José Emilio Pacheco, 1939.

Segunda (nacidos en las décadas de los cuarentas y cincuentas): Gustavo Sainz,
1940; Maria Luisa Puga (1944-2004); José Agustin, 1945; Héctor Manjarrez, 1945;
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Armando Ramirez, 1945; Luis Gonzalez de Alba, 1945; Hernan Lara Zavala, 1946;
Luis Arturo Ramos, 1947; Guillermo Samperio, 1948; Alberto Ruy Sanchez, 1951;
José Joaquin Blanco, 1951; Luis Zapata, 1951; Daniel Sada (1953-2011); Juan Villoro,
1956, y Enrique Serna, 1959.

Tercera (nacidos en los afios sesentas): los que serdn el motivo de este trabajo.

Para hacer mds gréfica esta convivencia generacional presento un ejemplo de tres
representantes de estas generaciones nacidos con veinte afios de distancia (la eleccion
se funda tan sélo en la redondez de los niimeros):

Carlos Fuentes, 1928; Guillermo Samperio, 1948, y Jorge Volpi, 1968. Los tres
viven en la esquina de los siglos XX y XXI. Su visién del mundo es muy distinta; pero
su produccidn estética, con muchos rasgos comunes, es la que construye la realidad
actual de la narrativa mexicana. Sus primeros libros también tienen una distancia de
veinte aflos: Fuentes, Los dias enmascarados (1954); Samperio, Cuando el tacto toma
la palabra (1974), y Volpi, Dias de ira (1994). Los tres siguen publicando en el mo-
mento presente.

El grupo mas reciente de narradores estd formado por escritores nacidos en los
setentas y es también un equipo muy numeroso. Son todavia narradores de cuentos,
aunque ya hay varias novelas en sus mochilas. Los conocemos gracias a sus publica-
ciones en revistas, suplementos culturales y antologias. No hay todavia una distancia
generacional en este grupo. Serd quizd la generacion del internet (después de 2010) la
que nos lleve a otra vision de la realidad.

Los origenes de la generacion de los noventas

La Revolucién mexicana fue el hecho histérico determinante para casi todo el siglo XX.
La decadencia del porfirismo la convocé con urgencia al comenzar el siglo. Y la deca-
dencia del presidencialismo, ya sin fuerza en la tltima década del siglo, terminé por
ser su tumba. Lo que se vivié histéricamente hacia los noventas fue una ya patente
descomposicion del sistema “emanado de la Revolucién”. El mundo mismo estaba
cambiando con la caida del muro de Berlin, con “la caida de la era de las utopfas”.
México dejé de verse el ombligo para otear otros horizontes. El presidente Carlos
Salinas de Gortari nos obligd a globalizarnos cuando todavia tenfamos cuentas pen-
dientes con la “aldea local”, como lo demostré el levantamiento zapatista. Todo un
siglo de Revolucién (la armada, la institucional, la momificada) no pudo cambiar las
contradicciones de nuestro orden interno. En la tltima década del XX se alza la voz de
una nueva generacion de narradores. Saben que el viejo orden de las cosas estd liqui-
dado. Y esa conciencia es la que les da fuerza para la bisqueda de nuevos caminos.
Cansancio y esperanza son sus motores. El viejo muro de la Revolucién casi se cay6
solo y habra que construir ahora otro refugio.

Esta generacion construye una balsa para navegar por otros mares; son una especie
de ndufragos de la caida de un sistema; pero no muestran en el semblante la derrota
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sino la esperanza y la decisién de edificar lo nuevo. En este sentido forman la genera-
cién del Ave Fénix. La unica certeza al principio es dejar de recorrer los caminos
viejos. Como muchas otras generaciones en la historia, rechazan el pasado inmediato.
Asi como la generacién de Contempordneos conformé un grupo de ndufragos del
porfirismo, la generacion de los “Noventeros” configura a los ndufragos del régimen
revolucionario.

(Cémo nace entonces esta generacion? Con gritos y sombrerazos a la vieja usanza
y con pisadas fuertes e insolentes, segtin los nuevos estilos. La inteligencia y la decision
ejecutiva los guia. Dejan atrds romanticismos de musas creadoras y trabajan. Abando-
nan conciencias sangrantes de redentores sociales y se dan a la tarea de crear una lite-
ratura sin adjetivos. Escriben, relatan, viven, se aburren, se divierten. Dejan caer la
madscara de escritores victimas de las circunstancias. Son optimistas con su propio
pesimismo. Quieren triunfar porque se saben derrotados. Ven perfectamente la claridad
del mundo oscuro. Llaman al oro, oro, y a la mierda, mierda.

Nacen solos y nacen en grupo. Crean alianzas y juegan en equipo o tiran los dados
en la soledad de su alcoba. La moneda lanzada al aire por los Contemporaneos, la
atrapan estos narradores que gritan: jSol! Ganamos! Sus voces al principio suenan a
gritos estridentes, pero poco a poco encontramos la cuadratura de sus pensamientos.

Al principio fue el Crack

La primera cara de esta generacion fue la que le dio un grupo de amigos deseosos de
escribir novelas o que estaba ya escribiéndolas. Se conocieron en la preparatoria, como
Villaurrutia, Owen, Cuesta, Novo y demads forajidos; se sabian diferentes y mostraban
con sorna la bandera de la insolencia frente a los demads; formaron una cofradia de
iniciados. El gusto por la literatura los hermanaba. La creacion literaria nace en sole-
dad, pero la complicidad puede fortalecerla y eso fue lo que sucedié. No se quedaron
las palabras en palabras; las promesas en promesas. Cinco novelas y un manifiesto
conformaron a Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou y Ricardo
Chévez Castafieda en la Generacion del Crack. Més adelante se incorporaron al grupo
Alejandro Estivill y Vicente Herrasti. La carta habfa sido lanzada al aire y otros escri-
tores la fueron recogiendo, aunque no formaran parte del grupo. Los ensayos del
manifiesto hicieron crack en las buenas conciencias: primer objetivo cumplido. Se
armo la fiesta con el ruido insolente, estridente, irreverente y todos voltearon la vista
hacia los causantes del desacato. Las novelas presentadas y el texto escrito a varias
manos (Variaciones sobre un tema de Faulkner) hicieron ver que no se trataba de
simples baladronadas de adolescentes, sino de serias proposiciones literarias. Este
primer impulso fue importante porque pronto nos dimos cuenta de que algo estaba
pasando en la nueva generacion de narradores. El ruido del Crack sirvié para recono-
cer que la narrativa mexicana estaba mas viva que nunca. Las décadas oscuras de los
setentas y ochentas daban la impresion de un empantanamiento creativo donde sélo
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unos cuantos se salvaban. De pronto empezaron a brotar novelas y novelistas por todas
partes (setecientos sesenta y un narradores consignan Ricardo Chavez y Celso San-
tajuliana en su investigacion). Fenmenos similares se estaban dando en toda Latino-
américa, como el caso de McOndo en Chile.

La sociologia de la literatura deberd explicarnos este fendmeno. Los concursos li-
terarios, las becas, la industria editorial; la nueva conciencia global, el fin de la inge-
nuidad sobre las utopias, las nuevas realidades politicas. Todo esto junto crea la nueva
realidad para la creacion literaria. En este sentido se tendrd que hacer un andlisis més
detallado. El Crack fue un principio muy importante, sobre todo porque les dio difusién
supranacional a los escritores de la nueva horneada.

Caracterizacion de los “noventeros”

Son visibles, y lo seran mas con el paso del tiempo, las caracteristicas comunes de este
grupo. De una forma esquemadtica sefialaremos las mas definitorias que no definitivas:

Conciencia de ruptura: rechazo de la literatura trivial y del folclorismo latinoame-
ricano representado por la vulgarizacién del realismo mégico.

Conciencia de pertenencia: aceptacion de una tradicidon nacional insertada en lo
universal.

Profesionalizacion de su escritura: todos son lectores furibundos y muchos de ellos
tienen una formacién académica bien fundada. Se representan la escritura como un
trabajo formal, un trabajo de la inteligencia. “El acto de escribir es el acto fisico de
pensar”, dice Cristina Rivera Garza, una de las representantes de esta generacion.

Desacato a cualquier nacionalismo literario: crean una literatura sin arraigo geo-
gréfico; lo fundamental no es ser parte de una geografia sino de una historia, de un
tiempo. Sus cuentas pendientes son con la Historia y no con una determinada Geogra-
fia. Han dejado atrés la bisqueda de una —identidad nacional— que tanto obsesion6
a varias generaciones anteriores.

Creacion de una literatura madura: no son sus obras partos instantdneos, son enti-
dades fabricadas paso a paso; con meditaciones y planes previos; con la asimilacién
de una cultura universal que ya han incorporado porque les pertenece. No crean una
literatura de bisquedas, experimental, sino de encuentros, fundacional.

Desarrollo de una —pasion por la trama— (Pitol dixit): son narradores que cuentan
historias; regresan al nicleo central de lo narrativo: la trama; el tejido de hechos, siempre
sorprendentes y complejos, que construye la habilidad de un contador de historias.

La ironfa como aliento rector: como son producto de una era de desilusion, descon-
fian de las —verdades—. No hay Historia; no hay Patria; no hay Amor; no hay Dios.
Tampoco hay Rencor ni Vergiienza ni Pudor. Todos estos valores no existen per se; se
construyen, se confeccionan a la medida como los trajes de novia. Con una media
sonrisa miran a su alrededor; critican si, pero no pontifican. No son trascendentales, se
rien. No son humoristas, sonrien.
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Representantes de la generacion

El siguiente catdlogo de autores y sus obras no es mas que una guia, una primera
aproximacion a quienes estan construyendo la narrativa actual y futura, la que estd en
la esquina que comunica los siglos XX y XXI. Se trata de una primera lectura de los
libros que estuvieron a mi alcance.

Jorge Volpi (1968). Podria considerarse el eje del grupo. Antes de cumplir los cua-
renta ya tiene una solida historia como escritor. Todas las caracteristicas sefialadas para
la generacidn estdn presentes en su obra. Es el autor con mayor presencia en el &mbito
nacional e internacional. Es un escritor que nacié maduro, de sus primeras obras a las
tltimas hay siempre la misma destreza, un paso siempre seguro. La facilidad de su estilo
se ha ido depurando, pero es 1a misma desde sus inicios. Es un narrador muy ambicioso,
abarca mundos muy diversos y profundos. La dificultad tematica se convierte en sus
manos en una escritura que envuelve siempre al lector. Escribe novelas, novelas cortas
y ensayos con la misma profundidad y con similar envoltura de escritura deleitable.

Novelas cortas: Dias de ira, 1994; Sanar tu piel amarga, 1997, y El juego del
Apocalipsis, 2000.

Novelas: A pesar del oscuro silencio, 1993; La paz de los sepulcros, 1995; El tem-
peramento melancolico, 1996; En busca de Klingsor, 1999; El fin de la locura, 2003,
y No serd la tierra, 2006.

Lo sorprendente en estas obras es su gran diversidad temdtica y la calidad tan ho-
mogénea en todas ellas. Volpi se propone retos nuevos en cada narracién y al final los
vence todos.

Ignacio Padilla (1968). Es otra columna fundamental de esta generacion. Tiene una
presencia muy activa en muchas tareas culturales. Escribe relatos, crénicas, cuentos,
cuentos para nifios y novelas. Su espectro tematico es muy amplio y la calidad también
siempre homogénea. La preocupa también la historia como a Volpi; pero sobre todo se
interesa por los lados oscuros del ser humano, por sus incongruencias, por la presencia
de lo demoniaco en todos los renglones de nuestra vida. Su escritura es siempre efusiva
y descarnada, pero dictada en todo momento por el diablo mayor, la inteligencia. Por
algo estos narradores son herederos de Jorge Cuesta.

Novelas: Imposibilidad de los cuervos, 1994; La catedral de los ahorcados, 1995;
Sivolviesen sus majestades, 1996; Amphitryon, 2000; Espiral de artilleria, 2003,y La
gruta del Toscano, 2006.

Ensayo: El diablo y Cervantes, 2005.

La gruta del Toscano, quiza su obra mas perfectamente fraguada, podria funcionar
como una alegoria del hombre de este tiempo: un buscador de lo intitil, de lo imposible.
Pero la obra se viste mas bien de novela de aventuras. Ni llegar al infierno ni escalar el
monte mas alto son tareas ficiles. Tampoco lo es fraguar novelas perfectamente urdidas.

Pedro Angel Palou (1966). Su visién del mundo es mas heterogénea que la de sus
compaiieros de generacion. Lo mismo anuncia el fin del mundo que cuenta historias
de amor, de héroes de la historia, héroes populares, de fantasmas internos o externos.
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En todos los subgéneros novelisticos que toca se mueve como pez en el agua. “La no-
vela es la gran lectura del mundo”, dijo una vez. Hasta la fecha ha publicado trece nove-
las, una antologfa literaria, varios libros de cuentos y relatos. Consignaremos lo que
considero su mejor produccién novelistica.

Novelas: Memoria de los dias, 1995; Bolero, 1997; Con la muerte en los pufios,
2003; Malheridos, 2003; El divdn del diablo, 2005, y Zapata, 2006.

Seria inttil seguir haciendo este catilogo tan superficial de esta generacién de na-
rradores tan importantes. Es sorprendente su niimero y la calidad de sus obras. Eloy
Urroz, Mario Bellatin, David Toscana, Alvaro Enrigue, Ricardo Chdvez Castaieda,
Vicente Herrasti, Jordi Soler, Alejandro Estivill, Héctor Toledano, Luis Humberto
Crosthwaite, Guillermo Fadanelli, Ana Clavel, Rosa Beltrdn, Cristina Rivera Garza y
Ana Garcia Bergua. Todos ellos tienen novelas de una calidad y alcances muy altos.

También seria injusto y sin sentido seguir catalogdndolos de esta manera. Lo que
aqui he consignado es sélo una muestra mis que palpable de que la narrativa mexica-
na actual estd en una de sus ctspides. Habrd que emprender acosos més cercanos y
profundos, como los que el material exige.
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