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Narradores mexicanos del fin de siglo

Juan Coronado
Universidad Nacional Autónoma de México

Hay en el fin de milenio mexicano la euforia y la pesadumbre de 
un fin de época. Su huella en la conciencia colectiva tiene la 
forma de una pérdida, de una caída, pero también el aliento de 
un futuro posible, de una renovación.

Héctor Aguilar Camín

Pronto desaparecerán las literaturas nacionales. ¿Será? La literatura se convertirá en 
propiedad de la lengua que la trabaje. ¿De veras? Y esto configurará la desaparición 
de las naciones. ¡No lo puedo creer! Habrá sólo dos tipos de conglomerados huma-
nos: los que mandan y los que obedecen. ¡Pácatelas! Y con el correr del tiempo todas 
las lenguas se fundirán en una sola: ¡lo que estábamos esperando!

Esto sería el principio de un ensayo posmoderno de la literatura. Pero como yo 
todavía soy un crítico mexicano, impermeable a las globalizaciones y con ningún pelo 
de posmoderno, estoy escribiendo una crónica tradicional de los narradores mexica-
nos de la generación de los noventas.

En la última década del siglo xx hay un cambio visible en la política, la economía, 
la sociedad y las conciencias individuales. Este cambio se hace palpable en los narra-
dores que empiezan a publicar en ese momento. Tarde o temprano esta generación jala 
a las anteriores para que se suban al mismo tren. Naturalmente no todos logran dar el 
salto; pero sí hay un momento, en esa década, que deja ver una auténtica comunidad 
de narradores. Fuentes, Pitol, Manjarrez, Sada, Ruy Sánchez y Villoro están en la 
misma sintonía con los nuevos, con los que en ese final de siglo están llegando.

Sé que el concepto de “generación” es, la mayoría de las veces, artificial y arbitra-
rio; pero en la historiografía literaria es un mal necesario. Desgraciadamente no tenemos 
otro criterio a la mano. Este ensayo es un acercamiento generacional que pretende situar 
y caracterizar a los narradores nacidos en los sesentas, que fueron veinteañeros en los 
ochentas y empezaron a publicar en los noventas. Son el presente y el futuro de nues-
tra narrativa; si es que podemos seguir hablando de una narrativa “nuestra” y de una 
América “nuestra”.
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164  Narradores mexicanos del fin de siglo

La última esquina del siglo xx

Todo “fin de siglo” huele a catástrofe. Especialmente desde el final del siglo xvii (Ba-
rroco y decadencia, hasta el final del xx, muerte de la Modernidad), el olor a podrido 
se ha dejado sentir con particular intensidad. Desde la muerte de la Monarquía Abso-
luta hasta la muerte del Comunismo, todo ha sido un constante derrumbe de los muros 
del Poder. Así como se construyen las nuevas utopías, se desmoronan ante los ojos 
atónitos del Hombre Moderno. Éste ha sido el signo de la Modernidad histórica, del 
Renacimiento a Nuestro Tiempo: construir templos para destruirlos más tarde.

El siglo xx fue el gran siglo para la novela mexicana. La razón quizá la encontra-
remos en el renglón histórico o sociológico. Así como la novela europea tuvo un gran 
auge en el xix, la latinoamericana, y con ella la mexicana, encontró su razón de ser, su 
receptor en la clase media del mundo urbano que se estaba gestando. El xix mexicano 
no estaba maduro para este fenómeno, pero lo estuvo el xx. Una “dictadura progresis-
ta e ilustrada” y una Revolución popular prepararon el terreno para cultivar una nueva 
sociedad en México. En la novela descansó la tarea de recoger la realidad histórica 
primero y la realidad social después de un mundo en formación. Poesía y novela son 
los géneros literarios que buscaban el liderazgo en las primeras décadas, hasta que cada 
género encontró su propio cauce y continuó su dirección propia. Al construir “la ver-
dadera historia de la literatura mexicana del siglo xx” se tendrá que ver antes, y por 
separado, la historia de cada género porque sus trayectorias son muy distintas. Esta 
esquina de los siglos está resultando muy fructífera para los géneros narrativos, a pesar 
de los oscuros matices de su historia. Una mezcla de optimismo y pesimismo se respira 
en cada página escrita por estos nuevos narradores.

Rudo coloquio generacional

En los noventas conviven abuelos, padres e hijos como si en realidad estuvieran con-
vencidos de la avenencia de “la gran familia mexicana”. Los abuelos se muestran 
comprensivos y apapachan a los nietos; los padres señalan con gestos adustos y repri-
mendas nada comedidas a los hijos, y, finalmente, los nietos gentilmente entierran a 
los padres. A continuación presento una nómina representativa de las tres generaciones 
que conviven en el último tramo del siglo xx:

Primera (nacidos en las décadas de los años diez, veintes y treintas): Elena Garro 
(1916-1998); Juan José Arreola (1918-2001); Ricardo Garibay (1923-1999); Sergio 
Galindo (1926-1993); Juan García Ponce (1932-2003); Salvador Elizondo (1932-2006); 
Sergio Fernández, 1926; Carlos Fuentes (1928-2012); Sergio Pitol, 1933; Vicente 
Leñero, 1933; Elena Poniatowska, 1933; Fernando del Paso, 1935; Carlos Monsiváis 
(1938-2010), y José Emilio Pacheco, 1939.

Segunda (nacidos en las décadas de los cuarentas y cincuentas): Gustavo Sainz, 
1940; María Luisa Puga (1944-2004); José Agustín, 1945; Héctor Manjarrez, 1945; 
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Armando Ramírez, 1945; Luis González de Alba, 1945; Hernán Lara Zavala, 1946; 
Luis Arturo Ramos, 1947; Guillermo Samperio, 1948; Alberto Ruy Sánchez, 1951; 
José Joaquín Blanco, 1951; Luis Zapata, 1951; Daniel Sada (1953-2011); Juan Villoro, 
1956, y Enrique Serna, 1959.

Tercera (nacidos en los años sesentas): los que serán el motivo de este trabajo.
Para hacer más gráfica esta convivencia generacional presento un ejemplo de tres 

representantes de estas generaciones nacidos con veinte años de distancia (la elección 
se funda tan sólo en la redondez de los números):

Carlos Fuentes, 1928; Guillermo Samperio, 1948, y Jorge Volpi, 1968. Los tres 
viven en la esquina de los siglos xx y xxi. Su visión del mundo es muy distinta; pero 
su producción estética, con muchos rasgos comunes, es la que construye la realidad 
actual de la narrativa mexicana. Sus primeros libros también tienen una distancia de 
veinte años: Fuentes, Los días enmascarados (1954); Samperio, Cuando el tacto toma 
la palabra (1974), y Volpi, Días de ira (1994). Los tres siguen publicando en el mo-
mento presente.

El grupo más reciente de narradores está formado por escritores nacidos en los 
setentas y es también un equipo muy numeroso. Son todavía narradores de cuentos, 
aunque ya hay varias novelas en sus mochilas. Los conocemos gracias a sus publica-
ciones en revistas, suplementos culturales y antologías. No hay todavía una distancia 
generacional en este grupo. Será quizá la generación del internet (después de 2010) la 
que nos lleve a otra visión de la realidad.

Los orígenes de la generación de los noventas

La Revolución mexicana fue el hecho histórico determinante para casi todo el siglo xx. 
La decadencia del porfirismo la convocó con urgencia al comenzar el siglo. Y la deca-
dencia del presidencialismo, ya sin fuerza en la última década del siglo, terminó por 
ser su tumba. Lo que se vivió históricamente hacia los noventas fue una ya patente 
descomposición del sistema “emanado de la Revolución”. El mundo mismo estaba 
cambiando con la caída del muro de Berlín, con “la caída de la era de las utopías”. 
México dejó de verse el ombligo para otear otros horizontes. El presidente Carlos 
Salinas de Gortari nos obligó a globalizarnos cuando todavía teníamos cuentas pen-
dientes con la “aldea local”, como lo demostró el levantamiento zapatista. Todo un 
siglo de Revolución (la armada, la institucional, la momificada) no pudo cambiar las 
contradicciones de nuestro orden interno. En la última década del xx se alza la voz de 
una nueva generación de narradores. Saben que el viejo orden de las cosas está liqui-
dado. Y esa conciencia es la que les da fuerza para la búsqueda de nuevos caminos. 
Cansancio y esperanza son sus motores. El viejo muro de la Revolución casi se cayó 
solo y habrá que construir ahora otro refugio.

Esta generación construye una balsa para navegar por otros mares; son una especie 
de náufragos de la caída de un sistema; pero no muestran en el semblante la derrota 
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166  Narradores mexicanos del fin de siglo

sino la esperanza y la decisión de edificar lo nuevo. En este sentido forman la genera-
ción del Ave Fénix. La única certeza al principio es dejar de recorrer los caminos 
viejos. Como muchas otras generaciones en la historia, rechazan el pasado inmediato. 
Así como la generación de Contemporáneos conformó un grupo de náufragos del 
porfirismo, la generación de los “Noventeros” configura a los náufragos del régimen 
revolucionario.

¿Cómo nace entonces esta generación? Con gritos y sombrerazos a la vieja usanza 
y con pisadas fuertes e insolentes, según los nuevos estilos. La inteligencia y la decisión 
ejecutiva los guía. Dejan atrás romanticismos de musas creadoras y trabajan. Abando-
nan conciencias sangrantes de redentores sociales y se dan a la tarea de crear una lite-
ratura sin adjetivos. Escriben, relatan, viven, se aburren, se divierten. Dejan caer la 
máscara de escritores víctimas de las circunstancias. Son optimistas con su propio 
pesimismo. Quieren triunfar porque se saben derrotados. Ven perfectamente la claridad 
del mundo oscuro. Llaman al oro, oro, y a la mierda, mierda.

Nacen solos y nacen en grupo. Crean alianzas y juegan en equipo o tiran los dados 
en la soledad de su alcoba. La moneda lanzada al aire por los Contemporáneos, la 
atrapan estos narradores que gritan: ¡Sol! ¡Ganamos! Sus voces al principio suenan a 
gritos estridentes, pero poco a poco encontramos la cuadratura de sus pensamientos.

Al principio fue el Crack

La primera cara de esta generación fue la que le dio un grupo de amigos deseosos de 
escribir novelas o que estaba ya escribiéndolas. Se conocieron en la preparatoria, como 
Villaurrutia, Owen, Cuesta, Novo y demás forajidos; se sabían diferentes y mostraban 
con sorna la bandera de la insolencia frente a los demás; formaron una cofradía de 
iniciados. El gusto por la literatura los hermanaba. La creación literaria nace en sole-
dad, pero la complicidad puede fortalecerla y eso fue lo que sucedió. No se quedaron 
las palabras en palabras; las promesas en promesas. Cinco novelas y un manifiesto 
conformaron a Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou y Ricardo 
Chávez Castañeda en la Generación del Crack. Más adelante se incorporaron al grupo 
Alejandro Estivill y Vicente Herrasti. La carta había sido lanzada al aire y otros escri-
tores la fueron recogiendo, aunque no formaran parte del grupo. Los ensayos del 
manifiesto hicieron crack en las buenas conciencias: primer objetivo cumplido. Se 
armó la fiesta con el ruido insolente, estridente, irreverente y todos voltearon la vista 
hacia los causantes del desacato. Las novelas presentadas y el texto escrito a varias 
manos (Variaciones sobre un tema de Faulkner) hicieron ver que no se trataba de 
simples baladronadas de adolescentes, sino de serias proposiciones literarias. Este 
primer impulso fue importante porque pronto nos dimos cuenta de que algo estaba 
pasando en la nueva generación de narradores. El ruido del Crack sirvió para recono-
cer que la narrativa mexicana estaba más viva que nunca. Las décadas oscuras de los 
setentas y ochentas daban la impresión de un empantanamiento creativo donde sólo 
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unos cuantos se salvaban. De pronto empezaron a brotar novelas y novelistas por todas 
partes (setecientos sesenta y un narradores consignan Ricardo Chávez y Celso San-
tajuliana en su investigación). Fenómenos similares se estaban dando en toda Latino-
américa, como el caso de McOndo en Chile.

La sociología de la literatura deberá explicarnos este fenómeno. Los concursos li-
terarios, las becas, la industria editorial; la nueva conciencia global, el fin de la inge-
nuidad sobre las utopías, las nuevas realidades políticas. Todo esto junto crea la nueva 
realidad para la creación literaria. En este sentido se tendrá que hacer un análisis más 
detallado. El Crack fue un principio muy importante, sobre todo porque les dio difusión 
supranacional a los escritores de la nueva horneada.

Caracterización de los “noventeros”

Son visibles, y lo serán más con el paso del tiempo, las características comunes de este 
grupo. De una forma esquemática señalaremos las más definitorias que no definitivas:

Conciencia de ruptura: rechazo de la literatura trivial y del folclorismo latinoame-
ricano representado por la vulgarización del realismo mágico.

Conciencia de pertenencia: aceptación de una tradición nacional insertada en lo 
universal.

Profesionalización de su escritura: todos son lectores furibundos y muchos de ellos 
tienen una formación académica bien fundada. Se representan la escritura como un 
trabajo formal, un trabajo de la inteligencia. “El acto de escribir es el acto físico de 
pensar”, dice Cristina Rivera Garza, una de las representantes de esta generación.

Desacato a cualquier nacionalismo literario: crean una literatura sin arraigo geo-
gráfico; lo fundamental no es ser parte de una geografía sino de una historia, de un 
tiempo. Sus cuentas pendientes son con la Historia y no con una determinada Geogra-
fía. Han dejado atrás la búsqueda de una —identidad nacional— que tanto obsesionó 
a varias generaciones anteriores.

Creación de una literatura madura: no son sus obras partos instantáneos, son enti-
dades fabricadas paso a paso; con meditaciones y planes previos; con la asimilación 
de una cultura universal que ya han incorporado porque les pertenece. No crean una 
literatura de búsquedas, experimental, sino de encuentros, fundacional.

Desarrollo de una —pasión por la trama— (Pitol dixit): son narradores que cuentan 
historias; regresan al núcleo central de lo narrativo: la trama; el tejido de hechos, siempre 
sorprendentes y complejos, que construye la habilidad de un contador de historias.

La ironía como aliento rector: como son producto de una era de desilusión, descon-
fían de las —verdades—. No hay Historia; no hay Patria; no hay Amor; no hay Dios. 
Tampoco hay Rencor ni Vergüenza ni Pudor. Todos estos valores no existen per se; se 
construyen, se confeccionan a la medida como los trajes de novia. Con una media 
sonrisa miran a su alrededor; critican sí, pero no pontifican. No son trascendentales, se 
ríen. No son humoristas, sonríen.
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168  Narradores mexicanos del fin de siglo

Representantes de la generación

El siguiente catálogo de autores y sus obras no es más que una guía, una primera 
aproximación a quienes están construyendo la narrativa actual y futura, la que está en 
la esquina que comunica los siglos xx y xxi. Se trata de una primera lectura de los 
libros que estuvieron a mi alcance.

Jorge Volpi (1968). Podría considerarse el eje del grupo. Antes de cumplir los cua-
renta ya tiene una sólida historia como escritor. Todas las características señaladas para 
la generación están presentes en su obra. Es el autor con mayor presencia en el ámbito 
nacional e internacional. Es un escritor que nació maduro, de sus primeras obras a las 
últimas hay siempre la misma destreza, un paso siempre seguro. La facilidad de su estilo 
se ha ido depurando, pero es la misma desde sus inicios. Es un narrador muy ambicioso, 
abarca mundos muy diversos y profundos. La dificultad temática se convierte en sus 
manos en una escritura que envuelve siempre al lector. Escribe novelas, novelas cortas 
y ensayos con la misma profundidad y con similar envoltura de escritura deleitable.

Novelas cortas: Días de ira, 1994; Sanar tu piel amarga, 1997, y El juego del 
Apocalipsis, 2000.

Novelas: A pesar del oscuro silencio, 1993; La paz de los sepulcros, 1995; El tem-
peramento melancólico, 1996; En busca de Klingsor, 1999; El fin de la locura, 2003, 
y No será la tierra, 2006.

Lo sorprendente en estas obras es su gran diversidad temática y la calidad tan ho-
mogénea en todas ellas. Volpi se propone retos nuevos en cada narración y al final los 
vence todos.

Ignacio Padilla (1968). Es otra columna fundamental de esta generación. Tiene una 
presencia muy activa en muchas tareas culturales. Escribe relatos, crónicas, cuentos, 
cuentos para niños y novelas. Su espectro temático es muy amplio y la calidad también 
siempre homogénea. La preocupa también la historia como a Volpi; pero sobre todo se 
interesa por los lados oscuros del ser humano, por sus incongruencias, por la presencia 
de lo demoniaco en todos los renglones de nuestra vida. Su escritura es siempre efusiva 
y descarnada, pero dictada en todo momento por el diablo mayor, la inteligencia. Por 
algo estos narradores son herederos de Jorge Cuesta.

Novelas: Imposibilidad de los cuervos, 1994; La catedral de los ahorcados, 1995; 
Si volviesen sus majestades, 1996; Amphitryon, 2000; Espiral de artillería, 2003, y La 
gruta del Toscano, 2006.

Ensayo: El diablo y Cervantes, 2005.
La gruta del Toscano, quizá su obra más perfectamente fraguada, podría funcionar 

como una alegoría del hombre de este tiempo: un buscador de lo inútil, de lo imposible. 
Pero la obra se viste más bien de novela de aventuras. Ni llegar al infierno ni escalar el 
monte más alto son tareas fáciles. Tampoco lo es fraguar novelas perfectamente urdidas.

Pedro Ángel Palou (1966). Su visión del mundo es más heterogénea que la de sus 
compañeros de generación. Lo mismo anuncia el fin del mundo que cuenta historias 
de amor, de héroes de la historia, héroes populares, de fantasmas internos o externos. 
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En todos los subgéneros novelísticos que toca se mueve como pez en el agua. “La no-
vela es la gran lectura del mundo”, dijo una vez. Hasta la fecha ha publicado trece nove-
las, una antología literaria, varios libros de cuentos y relatos. Consignaremos lo que 
considero su mejor producción novelística.

Novelas: Memoria de los días, 1995; Bolero, 1997; Con la muerte en los puños, 
2003; Malheridos, 2003; El diván del diablo, 2005, y Zapata, 2006.

Sería inútil seguir haciendo este catálogo tan superficial de esta generación de na-
rradores tan importantes. Es sorprendente su número y la calidad de sus obras. Eloy 
Urroz, Mario Bellatín, David Toscana, Álvaro Enrigue, Ricardo Chávez Castañeda, 
Vicente Herrasti, Jordi Soler, Alejandro Estivill, Héctor Toledano, Luis Humberto 
Crosthwaite, Guillermo Fadanelli, Ana Clavel, Rosa Beltrán, Cristina Rivera Garza y 
Ana García Bergua. Todos ellos tienen novelas de una calidad y alcances muy altos.

También sería injusto y sin sentido seguir catalogándolos de esta manera. Lo que 
aquí he consignado es sólo una muestra más que palpable de que la narrativa mexica-
na actual está en una de sus cúspides. Habrá que emprender acosos más cercanos y 
profundos, como los que el material exige.
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