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El Problema F‘iloséltico

de la Fenomenologia Literaria

Frente a ese mar de piginas, de datos literarios y clentificos, de
esquemas técnicos y estructuras fenomenoldgicas —en el que, como en los
mares geogrificos, chispefm v cabrillean a la luz del sol de la razén ideas
y mds ideas, todas con aquel matiz entre solemne y suelto que Esquilo
designa como “sonrise del mar, sonrisa no reducible a nimero” (Prometeo
encadenado)—, he optado por una actitud muy propia del mal nadador
que soy: agarrarme muy en firme en clertos puntos y pasar de una a otra
de ciertas islas ideales, “paréntesis frondosos en el periodo de lo corriente”,
paréntesis ideoldgicos estrictamente tales que de seguro ha dejado don
Alfonso, cual dejé la naturaleza las innumerables islas del mar Egeo:
como puente entre dos continentes, cual puente entre literatura y filosofia.

Sélo que, para saltar de una a otra hace falta, como decia Nietzsche,
tener las piernas suficientemente largas, que el camino mdis corto entre
las montaiias es el que seflalan las cumbres.

Procuraré, pues, en este breve estudio saltar de isla a isla ideologica,
a fin de dejarlas asi, en virtud de este paseo, sefaladas como archipiélage
conexo de ideas,

1

Y sea como primera cuestién fundamental: Es la feoria literaric un
estudio filoséfico vy, propiamente, fenomenoldgica?, como afirma explici-
tamente Alfonso Reyes (pag. 17).

Voy a llevar este punto en forma aporética, de pro y contra, pues,
por de pronto creo que el mismo don Alfonso convendrd conmigo, a pesar
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de nuestro comn amor a la filosofia, en que la literatura tal vez sea bo-
cado demasiado fino para métodos tan terriblemente severos, envarados
y adustos como el de abstraccién y el fenomenolégico husserliano,

Y mis dudas se fundan en lo siguiente:

1) Se puede intentar evidentemente, hacer una teoria filosdfica y fe-
nomenologica de la literatura, pero tal infenfo no puede ser del mismo
‘estilo que bacer una teoria filosdfica y fenomenoldgica de las ciencias sobre
el ser propiamente tal. Don Alfonso mismo reconoce en la pagina siguiente
al texto citado que “el estudio del fendmeno lierario es una fenomenologia
del ente flitido™ (pig. 18). Y sirviéndome de otra frase del mismo Reyes,
no sé en qué obra suya, tal vez tengamos que habérnoslas en literatura
con entidades de tipo “elusivo y elusivo”; elusivo, sobre todo, que nos
eluden y se nos escapan. JA quién? ;No serd precisamente a la filosofia
y mis en especial a la fenomenologia ? '

Y apuro la pregunta: si el tipo de entidad literaria o el tipo de realidad
que da la funcidn literaria a las cosas y entes de tomo y lomo, con esencias
encima, es €l de entidad alusiva, metaférica, €l de “explicacion fantasmal”
(pag. 22), el de “verdad sospechosa” (pig. 139), y lo peor que le puede
pasar a la poesia estd en decir “lo que se estd obligado a decir” (Valéry),
“en pisar tierra” (pig. 192), es decir, en tocar en el ser, en las esencias,
en la realidad, :no habria que discutir, ante todo y sobre todo antes de em-
pezar, si un método filoséfico y fenomenologico por agravante, hechos para
habérselas con ser, esencias ideales o reales, entidades de tomo y lomo y
en tomo y lomo, podra dejar entre sus mallas pez literario que valga la
pena, una teoria literaria que encierre elementos de importancia para la fi-
losofia y para la literatura?

Y a fuer de amigo sincero de la verdad tengo a ratos la impresion que
esta obra de Alfonso Reyes se parece a aquella maravillosa descripcidn lite-
raria, ininventable por filésofos y menos aiin per fenomenélogos, que da
Goéngora de las islas: “paréntesis frondosos en el perioda de una corriente”.
Asi la teotia fenomenoldgica que Alfonso Reyes hace en este libro tal vez
quede reducida a “unos paréntesis ideales en €l periodo, en la corriente cau-
dalosa, rebosante y plagada de maravillosas especies con propia vida lite-
rari¢, en el aquarium riquisimo de su inmensa experiencia y cultura #-
teraria”,

Ese ente flitido, esa corriente literaria, capaz de arrastrar en si y capaz
de hacer vivir en plan literarie hasta grandes trozos de matematicas y teo-
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logia, es, para mi,el gran mérito de este libro. Y el problema no es sencillo:
“yse puede crear un aquarium literario, un liquido literarie, en que sean
capaces de vivir con vida literaria las especies mas petrificadas, las esencias
mds rigidas, los entes mas acartonados y fésiles, cual teologia, matemdticas,
fisica?...”

Y creo que esta obra es de tal estilo. Y no, en rigor, una feoria de lo
literatura, un ambiente fenomenoldgico en que se pongan a prueba los entes
literarios a ver cuales resisten, sino al revés: un ambiente literario en que
se ponen a prueba mil cosas cientificas y filoséficas a ver si pueden wvivir
titerariamente. Y los que sepan algin tantico de matemdticas, de teologia,
de fisica antigua y moderna... notarin que estos entes son capaces de
tal género de nueva vida: de vivir a lo literario.

Ahora bien: es claro que si esta mi impresion fuese correcta, si este
libro fuese un aquarium literario para entidades que corrientemente viven
o estdn fosilizadas y catalogadas en ambientes asépticos y autoclaves abs-
tractas, €l hecho de tal obra depondria fuertemente a favor de mi tesis: que
el fenémeno literario no ‘es una fenomenologia del ente flido, sino una
fluidificacidn de ciertos entes, una fluidificacidén de su verdad absoluta, eter-
na, inmutable, dindole forma de “verdad sospechosa”. '

Pero dejemos esta razon fundada en una interpretocidn de la obra y
sus resultados y volvamos al plan racional puro.

2) Cuando uno se coloca en plan filosdfico y especialmente fenomeno-
légico no se puede dejar nada en plan de alusién, de indicacidén, de sefial,
de metafora ... ; y menos alin reconocer que ciertas cosas y aspectos estin
colocados irremediablemente en plan de alusién, de metafora, de indicacidn.
En efecto: ya Aristételes exigia que toda palabra y conjunto de ellas no se
quedase en estado semdntico, de sefialamiento, sino que pasase al apofdn-
tico, al declarativo e iluminador de lo que la cosa es. Y la filosofia poste-
rior, no digamos Husserl, pedird servirse en filosoffa de conceptos claros,
distintos y adecuados, de conceptos que sean como la piel misma de las
cosas, sin equivoco posible, a proximidad minima de lo gue ellas son, ya
que todo conocimiento filoséfico pretende identificarse intencionalmente
con lo que la cosa es. De aqui que hablar por metaforas, de uno mediante
otro, sea tenido en filosofia por yerro fundamental. Al fisico que pretendiese
definir el cristal como “agua al fin dulcemente dura”, tal como lo hacia
Goéngora, o al gedgrafo que llamara a un estrecho: “bisagra entre dos ma-
res”, 0 a la espuma de las olas, “sonrisa del mar”, los enviariamos cortés-.
mente, no a pasear, pero si fuera de la filosofia u ontologia.
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Pues bien: el lenguaje mis o menos metaférico, la alusion dejada su-
tilmente en plan de alusién sin explicitacion, la indicacién lejana que no to-
gue rudamente las cosas con el dedo, la adivinanza intelectual .., son pro-
cedimientos esenciales a la literatura genuina que no se ponga en plan de
psicologia o descripcién barata o cientifica disimulada. Y nétese cuidadosa-
mente qQue la distancia que cada metafora pone entre ella y la cosa es in-
franqueable. Entre la “no numerable sonrisa del mar” y la definicién geed-
nica y fisica de las olas hay un abismo que no se puede salvar, porque si
pretendemos salvarlo no cabe guardar la continuidad conceptual, propia de
toda explicacion filoséfica que legalmente pasa de un género remoto a otro
mds proximo para terminar en una diferencia especifica, pero todo ello
dentro de una misma categoria, dentro del mismo drbol porfiriano. Y asi
decian los escoldsticos, siguiendo en esto a Aristételes, que los predica-
mentos son “primo diversa”, primariamente e irreductiblemente diversos,
lo cual venia a significar que no se puede mirar un concepto del orden sus-
tancial a través de ofro del orden accidental, ni la cantidad a través de la
_cualidad, ni 1a accién por medio del lugar . ., Es decir: no caben metaforas;
al pan pan y al vino vino,

Pero ¢ que continuidad conceptual puede caber entre estrecho y bisa-
gra, si se evitan sistemdticamente los predicados metafisicos de cuerpo,
substancia, ete, ? Y s qué puede quedar de comiin entre fuego de dados vy ac-
cidn de pensar (“toute pensée émet un coup de dés”, Mallarmé), si evito
de intento comparar ambas realidades desde el punto de vista *ser”, que
‘probablemente es el dnico que les queda en comin? Y sin embargo, quien
quisiere justificar esta metdfora y otra cualquiera a base de la conveniencia
en predicados estrictamente conceptuales y encuadrados en una escala de
universalidad creciente, mataria por su rajz misma la expresion metaférica
y la literaria, aparte del ridiculo inmenso y eterno en que caeria,

Es decir: el plan categorial de hablar de las cosas y el plan estricta-
mente literario (dejando el ancilar, gue, como explica don Alfonso, pags.
30-59, es secundario y eliminable de la teoria literaria propiamente tal)
son radicalmente diversos. Por tanto: no cabe estudiar el fendmeno litera-
rario en plan filosofico y fenomenoldgico, si por fenomenologia se continda
entendiendo el plan clasicamente husserliano —aunque a veces dudo que
don Alfonso tome esta palabra en su sentido estricto y no le dé una inter-
pretacion melefdérica, una vaciante poética del método filosdfico—, pues de
las metaforas, alusiones, explicaciones fantasmales, indicaciones a distan-
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cia infranqueable . .. no cabe sacar por ninguna clase de abstraccién ni pa-
réntesis fenomenoldgico concepto alguno.

Y aqui tropezamos con una limitacidn esencial e invencible del metodo
filosofico en todas sus formas: Ja expresién literaria, sobre todo en su for-
ma superlativa que es la poética, esté escrita en prosa o en verso, metida
en el crisol de la razdén se volatiliza integramente sin dejar rastro de con-
cepto alguno, sino a lo mas alguna escoria de conceptos, escoria de sutil
contradiccién que suele hallarse ficilmente cuando uno se pone a discutir
y penetrar conceptualmente la metifora mdas corriente. {La de objeciones
que pudiera oponer [a ciencia a eso de que el cristal es agua dulcemente
dura, o que las olas son no enumerable sonrisa del mar, o que pensar es
jugar a los dados!.

Probablemente 1a critica mads severa que ¢l bueno de Aristdteles creyd
hacer de la doctrina platénica de las ideas, consistié en decir que no pasaba
de metdfora. Y los buenos que en esta opinién siguen a aquel bueno son
todavia innumerables y respetables.

Entonces se me preguntari: pues, y esas afirmaciones de que “lo
literario se constituye por metaforas, que la alusion en distancia infran-
queable, que el seftalamiento no convertible en declaracién . .. son esencia-
les a Io literario”, ;no son, por ventura, afirmaciones estrictamente filosé-
ficas y resultados fenomenoldgicos? j No explican esas frases, y otras que
hallaremos, la esencia misma de lo literario? Rigurosamente hablando, no.

Cuando digo, v. gr., que “‘el hombre es ser”, que “el hombre es sustan-

a”, que “el hombre es cuerpo”. .. y termino diciendo que “el hombre es
animal racional”; que *‘el dos es niimero”, que “el dos es nimero natural”,
que “el dos es niimero par”; que “la circunferencia es curva”, que “la cir-:
cunferencia es cutva cerrada” y que “la circunferencia es curva cerrada con
puntos todos equidistantes de uno interior”. ., y de todos estos casos saco
la afirmacién : “la explicacién de la esencia de un ser se hace determinando
12 escala de predicados que van poco 2 poco estrechindose, disminuyendo
en universalidad, hasta llegar a convenirle ajustadamente, hasta dar de él
su dltima e inmediata diferencia”, he hecho una afirmacién que se realiza
en cada uno de los pasos explicativos.

Pero si digo: “dos es mayor que tres”, “tres es mayor que cuatro”,
“cuatro es mayor que cinco” ... y, cansado ya de tanto disparate, afiado:
“todo lo dicho es falsp”, esta proposicidén es verdadera y su verdad se re-
fiere a proposiciones que fodas son falsas. Entre elia y las otras no hay
continuidad sino oposicidn irreductible. Es una proposicién de otre orden,
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semejante a cuando el escéptico dice: “todo es falso”, que puede ser esta
proposicién verdadera y asentarse sobre la falsedad de todas las demas
proposiciones especiales que hablen de materia, de espiritu, de Dios, de
niimeros ... Y que haya proposiciones de érdenes diversos, independientes
entre si en cuanto a verdad y falsedad es cosa en que no han reparado los
filésofos y que quita todo valor a las refutaciones del escepticismo y del
relativismo que el mismo Husserl, triunfalmente coreado por tantos y tan-
" tos, cree irrefutables. .

Pues bien: de este estilo son las proposiciones que sobre la estructura
de lo literario hemos sacado y sacaremos. No son propiamente filoséficas
ni ontoldgicas, pues, aunque nada hubiera en las cosas que hiciere de fun-
damento para afirmaciones estrictamente ontologicas o filoséficas, cabria
ese tipo de explicaciones metafdricas, se podria hablar de las cosas y seres
por metiforas, por indirectas, por alusiones. La explicacién metaférica o
poética del universo es independiente de la metafisica; y asi, aunque filoso-
ficamente hablando, toda metifora sea una falsedad ontolégica, sobre tal
sistema de falsedades ontolégicas se funda la realidad poética, y las propo-
siciones que hablan de esta realidad poética no son comprobables filoséfica-
mente, mis adn, son filoséfica y cientificamente falsas, como es falso que “el
dos sea mayor que el tres” y que “el tres sea mayor que ¢l cuatro”; y, con
todo, es verdad que “todas esas proposiciones son falsas”, y de parecida
manera es verdad “que la estructura metaférica, alusiva y elusiva es esen-
cial a lo literario”, v con todo esta proposicidn verdadera no es de estilo
ni orden propiamente filoséfico, pues no se asienta -sobre nada ontolbgica
o fenomenotégicamente controlable; siempre, repito, que por fenomenologia
se entienda un método para resultados filosdficos sobre el ser o sobre el
ser en cuanto objeto.

Ya pasa sin mayor eschindalo en la filosofia moderna decir que los
valores no son seres; tal vez se pueda esperar no lo cause mayor el afirmar
que 1a estructura de lo literario no es entitativa, Y asi como el orden real
del ser puede estar contradiciendo al orden del deber ser —Ila injusticia de
los hombres clama al cielo, clama contra los valores o el valor de justicia,
y este su incumplimiento entitativo no deroga la validez de su valor—, de
parecida manera: lo real de tipo ser puede estar en rebeldia y contradiccién
abierta con la expresién literaria —protestar airadamente el agua y los
quimicos de que se 1a trate como cristal fluyente .. —; pero esta protesta
real y entitativa en nada afecta al valor propio de lo literario y poético.
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Tengo, naturalmente, conciencia de cuinto y cudnto se complican los
problemas de todo orden cuandd se admiten ciertos tipos de proposiciones
de orden superior al filoséfico, o cuando menos de orden diverso del filo-
séfico. Pero, como la cosa no queda aqui y vamos a ver que el tipo de
“vyerdad” y de “valor” de lo literario son radicalmente distindos de la verdad
ontolégica y de los valores corrientes —morales, religiosos, econdmi-
€os .. .—, reservo para mas tarde un intento de explicacion, deseando
que un espanto cure otro espanto.

4
El tipo de verdad literaria

Don Alfonso cita un maravilioso texto del Pinciano que no puedo re-
sistirme a copiar, y a comentar,

“El objeto (de la poesia) no es la mentira; que seria coincidir con la
Sofistica; ni 1a Historia, que seria tomar la materia a lo histérico. Y no
siendo Historia, porque toca fibulas, ni mentira porque toca Historia, tiene
por objeto el werisimil que todo lo abraza. De aqui resulta que es un Arte
superior a la Metafisica, porque comprende mucho mis y se extiende a lo
que es ¥ a lo que no es.” “Puesg bien” —continda Reyes— “el verisimil
~—mds generoso que el actual verosimil— es aqui la ficcidn, cosa nueva que
se afiade a lo ya existente, puesto que la ¢poética hace la cosa y la cria de
nuevo en el mundo».” (Filesofia antigue poética, 1546; El Deslinde,
pag. 169.)

Pues bien: estrictamente hablando 1o verisimil, en cuanto tipo de ver-
dad original de lo poético, no es ni verdad ni semejante a verdad. ; Puede
ser semejante a la verdad quimica de esta proposicion: “el agua se compone
de oxigeno e hidrégeno”, esotra poética: “el agua es cristal fluyente”?; o
¢puede haber semejanza alguna entre: “estrecho es paso angosto com-
prendido entre dos tierras y por el cual se comunica un mar con otro”
(Academia) y “bisagra de dos mares” (Gongora) 7 Cuando decimos los
hombres que “Dios es espiritu” decimos, en rigor, una proposicién de ver-
dad werisinil, semejante, a distancia infinita, del modo como en verdad
Dios debe ser Espiritu. Pero entre una metafora y su tipo de verdad —si
es que insistimos en usar esta palabra—, v la realidad y su tipo de verdad .
ontolégica no hay semejanza alguna, ni a distancia finita ni a distancia
infinita.
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Tampoco puede significar eso de werisimil lo mismo que probable, que
es categoria del orden iisico, de un orden en que no rige necesidad abso-
luta, pero integrado todavia de seres. '

Ni equivale verisimil a posible, que es, de nuevo, otra categoria propia
de los seres contingentes, en cuya esencia no entra la existencia, sean ma-
teriales o espirituales, '

Posible, real, necesario forman una escala de modos de existir, cada
uno mas firme y alejado de la nada que el anterior. En total, ontologia
pura y simple. Por esto habla Aristoteles de “posible segiin verosimilitud”
(Sobre Poética, 1451 a). Y el verisimil es categoria estética tan irreductible.
que el mismo don Alfonso echa mano de otra snetdfora para explicar poé-
ticamente lo que con conceptos outoldgicos o fenomenoldgicos no es posi-
ble: “El verisimil, arsenal de engendrar nuevos mundos con el minimo de
datos reales!” (pig. 169). ; Por qué no habra érdenes ascendentes de me-
tdforas que expliquen metaforica o poéticamente otras metaforas? ;Y no
constituirian esos drdenes de metaforas el equivalente del orden de los pre-
dicados entitativos: elementos para una explicacidon de las esencias de los
seres?

Mas ;qué es lo verisimil? Encuentro en Aristételes una frase que tal
vez pueda ayudarnos. “No consiste la obra peculiar del poeta en decir las
cosas como pasaron, sino cual deseariamos hubieran pasado” (Poética,
ibid.) ; ni, consiguientemente, en decir las cosas como son, ni come pueden
ser, aunque en realidad no sean, sino como lo desearia nuestra facultad
optativa, el hombre de deseos raros y sorprendentes, el mago que todos
llevamos por dentro.

Por este motivo dice Aristoteles, en el lugar citado, que la faena de la
poesia es mds ¢sforzada, exige mayores arrestos que la de la historia, pues
se trata nada menos que de re-crear el universo segiin un nueve plan, segin
el plan de nuestros deseos, haciendo de €1 y de sus seres —envarados en
esencias y fésiles de verdad eterna— un Mundo de Hadas, Por aqui va
afquella frase de nuestro Ortega v Gasset, cuando decla que “la metafora es
el tnico instrumento o trebejo de creacion que Dios se dejo olvidado en nos-
otros”; y se lo dejé “olvidado”, pues jhay que ver la de cosas, a veces
bien irreverentes para £l y para la moral y religién, no digamos para la
ontologia, que han inventado los poetas! :

Pero velvamos al plan serio, que dicen por ahi los filésolos.

La verdad de tipo ontoldgico lleva siempre consigo una cierta impo-
sicion o deber ser: el de deber ser efirmada. En cambio: la verdad estética,
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que vamos a llamar verosimilitud —sin recalcar nada eso de “similitud”,
pues ya se va viendo que no existe entre ella y la verdad ontolégica o filo-
séfica—, no nos imporne semejante exigencia. Podemos leer tranquilamente,
ingravidos, sin pesadillas de condenaci6n intelectual, sin remordimientos de
juez que no da sentencia favorable o afirmativa, las cosas mas venerandas
cuando se las coloca en otro plan, las mds severas, cuando se las dice en
teoremas, las mds seguras y firmes, cuando se trata de verdades fisicas, que
la facultad estética las aye “come guien oye llover”, con una atencién sin
tensién, con una complacencia suelta, sin preocuparse de si en ontologia o
metafisica serdn verdaderas o falsas. Es decir: lo literario presenta su con-
tenido sin el valor de verded o falsedad. Y consiguientemente, verdad y
falsedad, en el sentido filosdiico de las palabras, nada tienen que hacer en
estética y en literatura, y eso que en estos modos de expresion, al igual
que en ontologia o fenomenologia, se emplea la palabra y hasta se da una
cierta comunidad de estructuras verbales.

Esta desconectacidn entre ser y verdad que opera la literatura, sobre
todo su forma por excelencia que es la poesia, nos confirma una vez mds
en la opinién de que el método filoséfico nada tiene que hacer con cosas que
estin hechas de manera que no tenen gque ser ni verdaderas ni falsas,
que no poseen, para decirlo con la fraseologia cldsica, el atributo transcen-
dental de werdad.

III

Valor estélico vy valores

De parecida manera, es fcil de ver que lo literario no presenta valo-
res o contravalores ~—celos, amor, justicia, orden, providencia, honor, mis-
terios . . .—, cont la exigencia natural a los valores, que es la de deber ser
realizados a costa de nuestra carne y sangre, a cargo y cuenta de nuestro
bolsitlo a veces, ni ofrece los contravalores con la exigencia imperativa de
deber ser evitados, aunque nos cueste la vida, de deber ser reprobados
aunque se hallen en fas personas oficialmente mis sagradas y cordialmente
mds queridas. Nada de eso se halla en la presentacién que de todos ellos
hace lo literario. Por tanto, esta virtud des-valorativa separa radicalmente
lo literario de lo moral, de lo religioso, de lo social, de lo juridico, aunque
todo esto pueda aparecer como tema literario y de hecho haya aparecido.
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Pero no hay duda que lo literario, al igual que otras artes, posee un
clerto valor que ba dado en Hamarse valor estético. Valor un poco extrafio,
pues por él no tenemos que pagar precio alguno, ni siquiera el de afirma-
cién o cordial aprobacion. Pues entonces ;por qué lamarlo valor? Claro
que en este punto se estd resintiendo la filosofia de Ia falta de imaginacién
de los filésofos, y de su inconmensurable y casi universal desconocimiento de
los secretos de creacidn encerrados en ese frebejo de creacién que Dios
dejé al desgaire en nosotros y que es el lenguaje usado poéticamente. Pero
dejando este punto aparte, diria brevemente y sin pretensiones de agotar
un punto sobre el que yo mismo no me siento demasiado segiro, que el
valor estético se integra al menos de dos compounentes: a} Uno negative,
que es, desde el punto de vista metafisico, un contravalor, a saber, desco-
nectarnos y librarnos de todo deber ser, de esos imperativos tremebundos
y remordientes que lieva consigo todo valor religioso, moral, econémico,
que apuntan descarada e insistentemente a nuestro bolsillo, a nuestra vida
real, a nuestra vida futura, a nuestros placeres, a2 nuestro ser. Lo cual,
visto desde el punto de vista metafisico, es evidentemente un contravalor,
pues es negar delicadamente 2 los valores su deber ser, sus imperativos
sobre nosotros, y hacernos con un reino de Hadas, con un Paraiso artificial,
donde pueden ellos aparecer mudos y sin voz de mando, sin permitirles ni
por sefias trompeteos mandones. La érreverencia incluida inevitablemente
en todo arte no ha sido-clasificada attn por los moralistas como pecado
grave, pero en el fondo encierra una mayor desconsideracién que todos los
pecados reales juntos, y ademds una mostracion de que los valores corrien-
tes —y aqui entran tedos, religiosos,.morales . . .~—, no tienen ese caricter
de abseluto que a veces parecen presentar, A los seres quita lo literario su
valor de ser verdad ; y a los valores; su constitutivo de deber ser realizados.
b) Positive, que me pareceria cousistiv en “lo deseable”, no por un deseo
que se despepite ¥ desviva por lo real, sino al revés: por una facuitad desi-
derativa de ese tipo y planes que he llamado “convertir el universo de seres
en un paraiso de hadas”, en un Paraiso artificial, en que no haya més leyes
sino las de nuestra gana, ni otras verdades sine las imaginaciones que con-
figuran las cosas “cual hubiésemos deseado gue fueran”, no precisamente
en este mundo real —pues por el mero hecho de caer en él, 1o mas deseable
se trueca en dura y brutal realidad—, sino en otro, purificade de toda reali-
dad y sus leyes fisicas, metafisicas, fenomenolégicas o existenciales, y que
nos hemos inventado, cuando menos como anhelo extrafiisimo, contra toda
ontologia y ciencia.
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Y dando una vueltecita a una deliciosa metafora antigua que Alfonso
Reyes trae a punto, diria: somos como la fo de la fibula, que nos sentimos
reales, seres, encerrados en una envoltura de ser, de verdad y de valores,
pero que nos sabemos no ser, no cosa, no realidad ontolégica, y vamos, por
la poesia, huyendo de nuestros propios mugidos reales, de esas terribles
afirmaciones eternas y universales, y de esas tremebundas valoraciones que
nos amenazan hasta con tormentos eternos o con vida eterna, Y ;no consis-
tird a lo mejor- la muerte real en dejarnos en esotro tipo de realidad sutil
que es nuestra naturaleza poética, en un sofiar integramente todo y nos-
otros integros? Que cuando despertamos al orden del ser, bien sabemos lo
pesado, machacén, insistente y manddén que se vuelve con todas estas zaran-
dajas de verdad y valor. Y ;qué va a poder Ser alguno sobre quien al morir-
se a lo real de si se quede en ingravido ¢ irreal sofador?

Todo esto ha podido ser dicho no en proposiciones filosdficas, sino en
lenguaje mas o menos literario, y lo que le falta de deseable es exactamente
lo que le falta para llegar a literario. Pero antes de sacar la conclusién
final de este articulo y darlo asi por terminado, voy a servirme de una
metifora, de una ley fisica transportada y levantada del orden pesado de lo
fisico al ingrévido de lo poético.

Dicen los fisicos —y es verdad como un templo, como el templo del
sistema astrondémico en que vivimos— que los campos gravitatorios que al
rededor de si fija cada cuerpo celeste, se componen con los de los demds y
hay una cierta linea y superficie de nivel, mis o menos compleja y rara de
figura, en la que no predemina la atraccién de ninguno de los cuerpos y,
por tanto, el que la siguiera se pasearia por el universo sin caerse en astro
alpuno, en funambulismo maravilloso. Lo dificil es llegar hasta esa linea
o superficie de equilibrio intergravitatorio. Pues bien: parece como si los
fitosofos, y mds los fenomendlogos de nuestros dias, se hubieran propuesto
andar no por esa linea de nivel entre astros y astros, sino por la linea de
mayor gravitacién, bien al ras de cada cosa, tocandoia, desojandose en ella,
definiéndola, que es andar por su piel y superficie mas inmediata; sin caer
en cuenta que existe otra linea equidistante, de nivel, en que uno evita las
cosas, v las evita por las mismas leyes por las que uno se acerca y cae
pesadamente sobre ellas, Y creeria que la poesia ha descubierto algo asi
como unas lneas de nivel intereidético, de equilibrio interentitativo, por
las que nuestra facultad desiderativa puede caminar dandose un paseo mas
maravilloso que el del hombre que descubriera esa superficie de nivel entre.
los astros, se subiera a ella y anduviese por los aires, por el éter o campo
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gravitatorio, libre de caidas y de andar cayéndose como nosotros, por que-
rer andar sobre un astro-solo. Y es claro que en tal superficie de nivel no
predomina ni la verdad ni la falsedad, ni el valor ni deber ser alguno, como
en esa real superficie de gravitacidn que existe segiéin la fisica entre los
astros, ni hay atraccién ni peligro alguno de caidas,

Pero estoy ademds convencido que para hablar de esa superficie poé-
tica del universo total —entitativo, moral, religioso, fisico...—, no sirve
el lenguaje filoséfico ni la descripcién fenomenolégica, sino el lenguaje
propiamente literario, la metifora sistemitica o eso que laman alegoria.
Y que las hay de diversos érdenes, como hay en filosofia principios supre-
mos e ideas mis generales que otras.

El escollo de la poesia estd en decir “lo que se estd obligado o decir”,
en pisar tierra (pdg. 192); y pregunto 2 mi querido y envidiado amigo
y literato, Alfonso Reyes, si el escollo de todo su libro no estard en haber
querido pisar tierra fenomenolégica,

Puede que en algiin momento no le hayan faltado las tentaciones de
hacerse el fenomendlogo; pero me parece, por mis experiencias en este
terreno, que por fenomenoclogia no ha entendido eso de Husser!, sino que
ha trabajado con una fenomenologia literaria, con una fenomenologia con-
vertida en smetdfora literaria; de ahi que entre esta obra suya y las Investi-
gaciones 16gicas de Husserl, por ejemplo, haya mas de un afio de luz de
distancia. '

Por fin, me permito hacer a don Alfoniso una sugerencia. ; Por qué
demonios ha evitado la palabra tan “fenomenoldgica” de “definicién” y em-
plea la de “deslinde”? Recuerdo que cosa parecida le pasd a filésofo tan
pesado como Aristoteles, al intentar definir la tragedia, que tuvo que usar
no de la palabra que en griego dice “definir” sino de la de “delimitar”, que
es el equivalente de “desltinde”.

Y otra cosa: jpor qué no deslindar literatura y misica? 4 No andan
en mayor peligro de confundirse misica y poesia que literatura, teologia,
matemdticas y demas cosas reales e idealizables?

“Este es mi 6bolo, Fedro, esta mi contribucién al Amor”, termina di-
ciendo Pausanias en el Bangquete. Y ésta es mi contribucién y dbolo al
conjunto de comentarios que la revista F1LosoFia v L.eTrAS dedica a la obra
de Alfonso Reyes: El Deslinde.

Juaw Davin Garcia Bacca





