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El Problema FilosóLico 

de la Fenomenología Literaria 

Frente a ese mar de páginas, de datos literarios y científicos, de 
esquemas técnicos y estructuras fenomenológicas -en el que, como en los 
niares geográficos, chispean y cabrillean a la luz del sol de la razón ideas 
y más ideas, todas con aquel matiz entre solemne y suelto que Esquilo 
designa como "sonrisa del mor, sonrisa ?io rediiciblc a ?iún~ero" (Proniefeo 
encadenado)-, he optado por una actitud niny propia del mal nadador 
que soy: agarrarme muy en firme en ciertos puntos y pasar de una a otra 
de ciertas islas ideales, "paréntesis frondosos en el periodo de la corriente", 
paréntesis ideológicos estrictamente tales que de seguro ha dejado don 
Alfonso, cual dejó la naturaleza las innumerables islas del mar Egeo: 
como puente entre dos continentes, cual puente entre literatura y filosofía. 

Sólo que, para saltar de  una a otra hace falta, como decía Nietzsche, 
tener las piernas suficientemente largas, que el camino más corto entre 
las montañas es el que señalan las ciimbres. 

Procuraré, pues, en este breve estudio saltar de isla a isla ideológica, 
a fin de dejarlas así, en virtud de este paseo, señaladas como archipiélago 
conexo de ideas. 

Y sea como primera cuestión fundamental: ¿Es la teorta literaria rm 
estndio filosófico y, propiamente, feno~nenológico?, como afirma esplici- 
tamente Alfonso Reyes (p+g. 17). 

Voy a llevar este punto en forma aporética, de pro y contra, pues, 
por de pronto creo que el mismo don Alfonso convendrá conmigo, a pesar 
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de nuestro comiin amor a la filosofia, en que la literatura tal vez sea bo- 
cado demasiado fino para métodos tan terriblemente severos, envarados 
y adustos como el de abstracción y el fenomenológico husserliano. 

Y mis dudas se fundan en lo siguiente: 
1) Se puede intentar evidentemente, hacer una teoría filosófica y fe- 

nomenológica de la literatura, pero tal intento no puede ser del mismo 
estilo que hacer una teoría filosófica y fenomenológica de las ciencias sobre 
el ser propiamente tal. Don Alfonso misnio reconoce en la página siguiente 
al texto citado que "el estztdio del feliómeno literario es una fenomenología 
del ente flúido" (pág. 18). Y sirviéndome de otra frase del misnio Reyes, 
no sé en qué obra suya, tal vez tengamos que habérnoslas en literatura 
con entidades de tipo "alusivo y elusivo"; elusivo, sobre todo, que nos 
eluden y se nos escapan. ¿ A  quién? ¿ N o  será precisamente a la filosofía 
y más en especial a la fenomenología? 

Y apuro la pregunta: si el tipo de entidad literaria o el tipo de realidad 
que da la función literaria a las cosas y entes de tomo y lomo, con esencias 
encima, es el de entidad alusiva, metafórica, el de "explicación fantasmal" 
(pág. 22), el de "verdod sospechosa" (pág. 139), y lo peor que le puede 
pasar a la poesía está en decir "lo que se está obligado a decir" (Valéry), 
,f en pisar tierra" (pág. 192), es decir, en tocar en el ser, en las eseiicias, 
en la realidad, (no habría que discutir, ante todo y sobre todo antes de em- 
pezar, si un método filosófico y fenomenológico por agravante, hechos para 
habérselas con ser, esencias ideales o reales, entidades de tomo y lomo y 
en tomo y lomo, podrá dejar entre sus mallas pez literario que valga la 
pena, una teoría literaria que encierre elementos de importancia para la ii- 
losofía y para la literatura? 

Y a fuer de amigo sincero de la verdad tengo a ratos la iinpresión que 
esta obra de Alfonso Reyes se parece a aquella maravillosa descripción lite- 
raria, ininventable por filósofos y menos aún por fenomenólogos, que da 
Góngora de las islas: "paré>itesis frondosos en el periodo de  tcna corriente". 
Así la teoría fenomenológica que Alfonso Reyes hace en este libro tal vez 
quede reducida a "unos paréntesjs ideales en el período, en la corriente cau- 
dalosa, rebosante y plagada de niaravillosas especies con propia vida lite- 
raria, en el aquarium riquísimo de su inmensa experiencia y cultura li- 
terana". 

Ese ente fltiido, esa corriente literaria, capaz de arrastrar en sí y capaz 
de hacer vivir el1 plan literario hasta grandes trozos de matemáticas y teo- 



S Y M P O S I O N  S O B R E  " E L  D E S L I N D E "  

logia, es, para rní,el gran mérito de este libro. Y el problema no es sencillo: 
"jse puede crear un aquarium literario, un liquido literario, en que sean 
capaces de vivir con vida literaria las especies más petrificadas, las esencias 
más rígidas, los entes más acartonados y fósiles, cual teologia, niatemáticas, 
física?. . ." 

Y creo que esta obra es de tal estilo. Y no, en rigor, una teoría de la 
literatiira, un ambiente fenomenológico en que se pongan a prueba los entes 
literarios a ver cuáles resisten, sino al revés: un ambiente literario en que 
se ponen a prueba mil cosas científicas y filosóficas a ver si pueden vivir 
literariamente. Y los que sepan algún tantico de matemáticas, de teologia, 
de física antigua y moderna.. . notarán que estos entes son capaces de 
tal género de nueva vida: de vivir a lo litrrario. 

Ahora bien: es claro que si esta mi impresión fuese correcta, si este 
libro fuese un aqziaririm literario para entidades que corrientemente viven 
o están fosilizadas y catalogadas en ambientes astpticos y autoclaves abs- 
tractas, el hecho de tal obra depondria fuertemente a favor de mi tesis: que 
el fenómeno literario no es una fenomenologia del ente flúido, sino una 
fluidificación de ciertos entes, una fluidificación de su verdad absoliita, eter- 
na, inniutable, dándole forma de "verdad sospechosa". 

Pero dejemos esta razón fundada en una interpretación de la obra y 
sus resultados y volvamos al plan racional puro. 

2) Cuando uno se coloca en plan filosófico y especialmente fenomeno- 
lógico no se puede dejar nada en plan de ali~sióri, de indicación, de señal, 
de metáfora.. . ; y menos aún reconocer que ciertas cosas y aspectos están 
colocados irremediablemente en plan de alusión, de metáfora, de indicación. 
En efecto: ya Aristóteles exigia que toda palabra y conjunto de ellas no se 
quedase en estado sernántico, de señalamiento, sino que pasase al apofán- 
rico, al declarativo e iluminador de lo que la cosa es. Y la filosofia poste- 
rior, no digamos Husserl, pedirá servirse en filosofía de conceptos claros, 
distintos y adeciiados, de conceptos que sean como la piel misma de las 
cosas, sin equívoco posible, a proximidad mínima de lo que ellas son, ya 
que todo conocimiento filosóiic~ pretende identificarse intencionalmente 
con lo que la cosa es. De aqui que hablar por metáforas, de uno mediante 
otro, sea tenido en filosofía por yerro fundamental. Al fisico que pretendiese 
definir el cristal como "agua al fin dulcemente dura", tal conio lo hacía 
Góngora, o al geógrafo que llamara a iin estrecho : "bisagra entre dos ma- 
res", o a la espuma de las olas, "sonrisa del niar", los enviariamos cortés- 
mente, no a pasear, pero sí fuera de la filosofia u ontologia. 
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Pues bieti: el lenguaje tnás o menos nietafórico, la alusión dejada su- 
tilmeiite en plan de alusión sin explicitación, la indicación lejana que no to- 
que rudamente las cosas con el dedo, la adivinanza intelectlial .. . son pro- 
cedimientos esenciales a la literatura genuina que no se ponga en plan de 
psicologia o descripción barata o científica disimulada. Y nótese cuidadosa- 
mente que la distancia que cada metáfora pone entre ella y la cosa es in- 
franqueable. Entre la "no numerable sonrisa del mar" y la definición óceá- 
nica x física de las olas hay un abismo que no se puede salvar, porque si 
preteiideinos salvarlo no cabe guardar la continuidad conceptual, propia de 
toda explicación filosófica que legalmente pasa de un género remoto a otro 
niás próximo para terrriitiar en una diferencia específica, pero todo ello 
dentro de una misma categoria, dentro del mismo árbol porfiriano. Y así 
decían los escolásticos, siguiendo en esto a Aristóteles, que los predica- 
mentos son "primo diversa", primariamente e irreductiblemente diversos, 
lo cual venía a significar que no se puede mirar un concepto del orden sus- 
tancial a través de otro del orden accidental, ni la cantidad a través de la 
cualidad, ni la acción por inedio del lugar. . . Es decir: no caben metáforas; 
al pan pan y al vino vino. 

Pero ¿que continuidad conceptual puede caber entre estrecho y bisa- 
gra, si se evitan sirtemáticance~~te los predicados metafísicos de cuerpo, 
substancia, etc.? Y 2 qué puede quedar de común entre juego de dados y ac- 
ción de pensar ("foute pensée érnet 2 1 n  coccp de dés", Mallarmé), si evito 
de intento comparar ambas realidades desde el punto de vista "ser", que 
probablemente es el único que les queda en común? Y sin embargo, quien 
quisiere jiistificar esta metáfora y otra cualquiera a base de la conveniencia 
en predicados estrictamente conceptuales y encuadrados en una escala de 
universalidad creciente, mataria por su raíz rnisrna la expresión metafórica 
y la literaria, aparte del ridículo inmenso y eterno en que caería. 

Es decir: el plan categorial de liablar de las cosas y el plan estricta- 
mente literario (dejando el ancilar, que, coino explica don Alfonso, págs. 
30-59, es secundario y eliminable de la teoría literaria propiamente tal) 
son radicalmente diversos. Por tanto: no cabe estudiar el fenómeno litera- 
rario en plan filosófico y fe~iomenológico, si por fenonienología se continúa 
entendiendo el plan clásicamente Iiusserliano -aunque a veces dudo que 
don Alfonso torne esta palabra en su sentido estricto y no le dé una inter- 
pretación ntetafórica, una variante poética del método filosófico-, pues de 
las ntetáforas, alusiones, explicaciones faiitasinales, iadicaciones a distan- 
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cia infranqiieable . . . no cabe sacar por ninguna clase de abstracción ni pa- 
réntesis fenoriienológico concepto alguno. 

Y aquí tropezamoscon una litiiitación esencial e invencible del método 
filosófico en todas sus formas: la expresión literaria, sobre todo en su  for- 
ma superlativa que es la poética, esté escrita en prosa o en verso, metida 
en el crisol de la razón se volatiliza íntegramente sin dejar rastro de con- 
cepto algiino, sino a lo niás alguna escoria de conceptos, escoria de sutil 
contradicción que suele hallarse fácilmente cuando uno se pone a discutir 
y penetrar .coiiceptiialnieiite la metáfora más corriente. iLa  de objeciones 
que pudiera oponer la ciencia a eso de que el cristal es agua dulcemente 
dura, o que las olas son no enuttierable sonrisa del mar, o que pensar es 
jugar a los dados ! . . . 

Probablemente la crítica m i s  severa que el bueno de Aristóteles creyó 
hacer de la doctrina platónica de las ideas, consistió en decir que no pasaba 
de n~etáfora.. Y los buenos que en esta opinión siguen a aquel bueno son 
todavía innumerables y respetables. 

Entonces se me preguntará: pites, y esas afirmacio~ies de que "lo 
literario se constituye por metiforas, que la alusión en distancia infran- 
queable, que el señalamiento no convertible en declaración. . . son esencia- 
les a lo literario", ¿ no son, por ventura, afirmaciones estrictamente filosó- 
ficas y resultados fetioine~iológicos? 2x0 explican esas frases, y otras que 
hallaremos, la esencia misma de lo literario? Rigurosamente hablando, ri?. 

Cuando digo, v. gr., que "el honibre es ser*', que "el hombre es sustan- 
cia", que "el hombre es cuerpo". . . y termino diciendo que "el hombre es 
animal racional"; que *'el dos es núniero", que "el dos es número natural", 
que "el dos es número par" ; que "la circutifereucia es curva", que "la cir- 
cunferencia es curva cerrada" y que "la circunferencia es curva cerrada con 
puntos todos equidistantes de  uno interior". . . y de  todos estos casos saco 
la afirmación : "la explicación de la esencia de un ser se hace deterniinando 
la escala de predicados que van poco a poco estrechándose, disininuyendo 
en universalidad, hasta llegar a convenirle ajustadamente, hasta dar de él 
su última e inmediata diferencia", he hecho una afirmación que se realiza 
en cada zcico de los pasos explicativos. 

Pero si digo: "dos es mayor que tres", "tres es mayor que cuatro", 
" cuatro es mayor que cinco". . . y, cansado ya de tanto disparate, añado: 
"todo lo dicho es falso", esta proposición es verdadera y su verdad se re- 
fiere a proposiciones que todas son falsas. Entre ella y las otras no hay 
continriidad sitio oposicióii irreductibli. Es  una proposicióii de otro orden, 
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semejante a cuando el escéptico dice: "todo es falso", que puede ser esta 
proposición verdadera y asetitarse sobre la falsedad de todas las demás 
proposiciones especiales que hablen de materia, de espíritu, de Dios, de 
números.. . Y que haya proposiciones de órdenes diversos, independientes 
entre sí en cuanto a verdad y falsedad es cosa en que no han reparado los 
filósofos y que quita todo valor a las refutaciones del escepticismo y del 
relativismo que el mismo Husserl, triunfalmente coreado por tantos y tan- 
tos, cree irrefutables. 

Pues bien : de este estilo son las proposiciones que sobre la estructura 
de lo literario hemos sacado y sacaremos. No son propiamente filosóficas 
ni ontológicas, pues, aunque nada hubiera en las cosas que hiciere de fun- 
damento para afirmaciones estrictamente ontológicas o filosóficas, cabría 
ese tipo de explicaciones metafóricas, se podría hablar de las cosas y seres 
por metáforas, por indirectas, por alusiones. La explicación metafórica o 
poética del universo es itidepengiente de la metafísica; y así, aunque filosó- 
ficamente hablando, toda metáfora sea una falsedad ontológica, sobre tal 
sistema de falsedades ontológicas se funda la realidad poética, y las propo- 
siciones que hablan de esta realidad poética no son comprobables filosótica- 
mente, niás aún, son filosófica y científicamente falsas, como es falso que "el 
dos sea mayor que el tres" y que "el tres sea mayor que el cuatro"; y, con 

l 

todo, es verdad que "todas esas proposiciones son falsas", y de parecida 
manera es verdad "que la estriictiira metafórica, alusiva y elusiva es esen- 
cial a lo literario", y con tado esta proposición verdadera no es de estilo 
iii orden propiamente filosófico, pues no se asientasobre nada ontológica 
o fenomenológicamente controlable; siempre, repito, que por fenomeriología 
se entienda un método para resultados filosóficos sobre el ser o sobre el 
ser eii cuanto objeto. 

Ya pasa sin mayor escándalo en la filosofía moderna decir que los 
valores no son seres; tal vez se pueda esperar no lo cause mayor el afirniar 
que la estritctura de lo literario no es entitativa. Y así como el orden real 
del ser puede estar contradiciendo al orden del deber ser -la injusticia de 
los hombres clama al cielo, clama contra los valores o el valor de justicia, 
y este su incunipliii~iento entitativo no  deroga la validez de su valor-, de 
parecida manera: lo real de tipo ser puede estar en rebeldía y contradicción 
abierta con la expresión literaria -protestar airadamente el agua y los 
químicos de que se la trate como cristal f luyente. .  .-; pero esta protesta 
real y entitativa en nada afecta al valor propio de lo literario y poético. 
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Tengo, naturalmente, conciencia de cuánto y cuánto se complican los 
problemas de todo orden ciiando se admiten ciertos tipos de proposiciones 
de orden siiperior al filosófico, o cuando menos de orden diverso del filo- 
sófico. Pero, como la cosa no queda aqui y vamos a ver que el tipo de 
"verdad" y de "valor" de lo literario son radicalmente distindos de laverdad 
ontológica y de los valores corrientes -morales, religiosos, económi- 
cos.. .-, reservo para más tarde un intento de explicación, deseando 
que un espanto cure otro espanto. 

El  tipo de verdad literaria 

Don Alfonso cita un nlaravilloso texto del Pinciano que no puedo re- 
s.istirme a copiar, y a comentar. 

"El objeto (de la poesía) no es la mentira; que seria coincidir con la 
Sofistica; ni la Historia, que sería tomar la materia a lo histórico. Y no 
siendo Historia, porque toca fábulas, ni mentira porque toca Historia, tiene 
por objeto el verisinzil que todo lo abraza. De aquí resulta que es un Arte 
superior a la Metafísica, porque comprende mucho más y se extiende a lo 
que es y a lo que no es." "Pues bien" -continúa Reyes- ''el verisimil 
-más generoso que el actual verosímil- es aqui la ficción, cosa nueva que 
se añade a lo ya existente, puesto que la "poética hace la cosa y la cría de 
nuevo en el mundou." (Filosofía arrtigzin poética, 1546; El  Deslinde, 
pág. 169.) 

Pues bien: estrictamente hablando lo verisímil, en ciianto tipo de ver- 
dad original de lo poético, no es ni verdad ni semejante a verdad. ¿ Puede 
ser senzejattte a la verdad qrtimica de esta proposición: "el agua se compone 
de oxígeno e hidrógeno", esotra poética: "el agua es cristal fluyente"?; o 
¿puede haber senzejanza alguna entre: "estrecho es paso angosto com- 
prendido entre dos tierras y por el cual se corii~inica un mar con otro" 
(Academia) y "bisagra de dos mares" (Góngora) ? Cuando decimos los 
hombres que "Dios es espíritu" decimos, en rigor, una proposición de ver- 
dad verisilriil, semejante, a distancia infinita, del modo como en verdad 
Dios debe ser Espiritii. Pero entre una metáfora y su tipo de verdad -si 
es que insistin~os en usar esta palabra-, y la realidad y su tipo de verdad 
outológica no hay semejanza alguna, ni a distancia finita ni a distancia 
infinita. 

127 
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Tampoco puede significar eso de zferisítiril lo mismo que pro!)able, que 
es categoría del orden físico, de un orcleti en que no rige necesidad abso- 
luta, pero integrado todavía de seres. 

Ni equivale verisímil a posible, que es, de nuevo, otra categoría propia 
de los seres contingentes, en cuya esencia no entra la existencia, sean ma- 
teriales o espirituales. 

Posible, real, necesario forman una escala de modos de existir, cada 
«no más firme y alejado de la nada que el anterior. En total, ontologia 
pura y simple. Por esto habla Aristóteles de "posible según verosin~ililud" 
(Sobre Poética, 1451 a). Y el verisímil es categoría estética tan irrediictible 
que el mismo don Alfonso echa mano de otra metáfora para explicar poé- 
ticamente lo qtie con conceptos ontológicos o fenonienológicos no  es yosi- 
ble: "E1 verisímil, arsenal de engendrar nuevos mundos con el mínimo de 
datos reales!" (pág. 169). ¿Por  qué no habrá órdenes ascendentes de 911s- 
táforas que expliquen metafóric? o poética~ne?rte otras metáforas? ¿Y no 
constituirían esos órdenes de metáforas el equivalente del orden de los pre- 
dicados entitativos: elementos para una explicación de las esencias de los 
seres? 

Mas ¿qué es lo verisímil? Encuentro en Aristóteles una frase que tal 
vez pueda ayudarnos. "No consiste la obra peculiar del poeta en decir las 
cosas como pasaron, sino cual desearíamos hubieran pasado" (Poética, 
ibid.) ; ni, consiguienteniente, en decir las cosas como son, ni como pueden 
ser, aunque en realidad no sean, sino como lo desearía nuestra facultad 
optativa, el hombre de deseos raros y sorprendentes, el mago que todos 
llevamos por dentro. 

Por este motivo dice Aristóteles, en el lugar citado, que la faena de la 
poesía es más esforzada, exige mayores arrestos que la de la historia, pnes 
se trata nada menos que de re-crear el universo segiin un nuevo plan, según 
el plan de nuestros deseos, haciendo de él y de sus seres -envarados en 
esencias y fósiles de verdad eterna- itn Mundo de Hadas. Por aquí va 
aqitella frase de nuestro Ortega y Gasset, cuando decía que "la metáfora es 
el Único instrumento o trebejo de creación que Dios se dejó olvidado en nos- 
otros"; y se lo dejó "olvidado", pues ¡hay que ver la de cosas, a veces 
bien irreverentes para Él y para la moral y religión, no digamos para la 
ontología, que han inventado los poetas! 

Pero volvamos al plan serio, que dicen por a l~ i  los filósofos. 
La verdad de tipo ontológico lleva siempre consigo una cierta impo- 

sición o deber ser: el de deber ser afirmada. En cambio: la verdad estética, 
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que vamos a llamar verosiinilitud -si11 recalcar nada eso de "hiilitird", 
pues ya se va viendo que no existe entre ella y la verdad ontológica o filo- 
sófica-, no nos impone semejante exigencia. Podemos leer tranquilamente, 
ingrávidos, sin pesadillas de condenación intelectual, sin remordimientos de 
juez que no da sentencia favorable o afirmativa, las cosas más venerandas 
cuando se las coloca en otro plan, las más severas, cuando se las dice en 
teoremas, las más seguras y firmes, cuando se trata de verdades físicas, que 
la facultad estética las oye "cofito qz~ien  oye ZloveY, con una atención sin 
tensión, con una complacencia suelta, sin preocuparse de si en ontología o 
metafísica serán verdaderas o falsas. E s  decir: lo literario presenta su con- 
tenido sin el valor de verdad o falsedad. Y consiguientemente, verdad y 
falsedad, eti el sentido filosófico de las palabras, nada tienen que hacer en 
estética y en literatura, y eso que en estos modos de expresión, al igual 
que en ontologia o fenoinenología, se e~iiplea la palabra y hasta se da una 
cierta comunidad de estructuras verbales. 

Esta desconectación entre ser y verdad que opera la literatura, sobre 
todo su foiiiia por excelencia que es la poesía, nos confirma una vez más 
en la opinióii de que el método filosófico nada tiene que hacer con cosas que 
están hechas de manera que n o  fielten que ser ni verdaderas ni falsas, 
que no poseeti, para decirlo con la fraseologia clásica, el atributo transcen- 
dental de verdad. 

Valor estdtico y valores 

De parecida manera, es fácil de ver que lo literario no presenta valo- 
res o contravalores -celos, amor, justicia, orden, providencia, Iionor, mis- 
terios. . .-, con la exigencia natural a los valores, que es la de deber ser 
realizados a costa de nuestra carne y sangre, a cargo y cuenta de nuestro 
bolsillo a veces, ni ofrece los contravalores con la exigencia imperativa de 
deber ser evitados, aunque nos cueste la vida, de deber ser reprobados 
aunque se hallen en las personas oficialmente más sagradas y cordialmente 
más queridas. Nada de eso se halla en la presentación que de todos ellos 
hace lo literario. Por tanto, esta virtud des-valoratiz,~ separa radicalmente 
lo literario de lo moral, de lo religioso, de lo social, de lo jurídico, aunque 
todo esto pueda aparecer como tenia literario y de hecho haya aparecido. 



J U A N  D A V I D  G A R C I A  B A C C A  

Pero no hay duda que lo literario, al igual que otras artes, posee un 
cierto valor qne ha dado en llamarse valor estético. Valor un poco extraño, 
pues por él no tenemos que pagar precio alguno, ni siquiera el de afirnia- 
ción o cordial aprobación. Pues entonces ¿por qué llamarlo valor? Claro 
que en este punto se está resititiendo la filosofía de la falta de imaginación 
de los filósofos, y de su inconmensurable y casi universal desconocimiento de 
los secretos de creación encerrados en ese frebejo de creación que Dios 
dejó al desgaire en nosotros y que es el lenguaje usado poéticamente. Pero 
dejando este punto aparte, diría brevemente y sin pretensiones de agotar 
un punto sobre el que yo mismo no me siento demasiado seguro, que el 
valor estético se integra al menos de dos componentes: a) Uno negativo, 
que es, desde el punto de vista metafísico, un contravalor, a saber, desco- 
nectarnos y librarnos de todo deber ser, de esos imperativos tremebundos 
y remordientes que lleva consigo todo valor religioso, moral, económico, 
que apuntan descarada e insistentemente a nuestro bolsillo, a nuestra vida 
real, a nuestra vida futura, a nuestros placeres, a nuestro ser. Lo cual, 
visto desde el punto de vista metafísico, es evidentemente un contravalor, 
pues es negar delicadamente a los valores su deber ser, sus in~perativos 
sobre nosotros, y hacernos con un reino de Hadas, con un Paraiso artificial, 
donde pueden ellos aparecer mudos y sin voz de mando, sin permitirles ni 
por serías trotnpeteos mandones. La irreverencia incluída inevitablemente 
en todo arte no ha sido clasificada aún por los moralistas como pecado 
grave, pero en el fondo encierra una mayor desconsideración que todos los 
pecados reales juntos, y además una mostración de que los valores corrien- 
tes -y aquí entran todos, religiosos,.morales . . .-, no tienen ese carácter 
de absoluto que a veces parecen presentar. A los seres quita lo literario su 
valor de ser verdad; y a los valores, su constitutivo de deber ser realizados. 
b)  Positivo, que me parecería consistir en "lo deseable", no por un deseo 
que se despepite y desviva por lo real, sino al revés: por una facultad desi- 
derativa de ese tipo y planes que he llamado "convertir el universo de seres 
en un paraíso de hadas", en un Paraíso artificial, en que no haya más leyes 
sino las de nuestra gana, ni otras verdades sitio las inlaginaciones que con- 
figuran las cosas "cual hicbiésemos deseado qzte fueran", no precisamente 
en este mundo real -pues por el mero hecho de caer en él, lo más deseable 
se trueca en dura y brntal realidad-, sino en otro, purificado de toda reali- 
dad y sus leyes físicas, metafísicas, fenomenológicas o existenciales, y que 
nos hemos inventado, citando menos como anhelo extrañísimo, contra toda 
ontología y ciencia. 
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Y daiido utia vueltecita a una deliciosa metáfora aiitigua que Alfonso 
Reyes trae a punto, diría: sonios como la fo de la fábula, que nos sentimos 
reales, seres, encerrados en una erivoltura de ser, de verdad y de valores, 
pero que nos sabemos no ser, no cosa, no realidad ontológica, y vanios, por 
la poesía, huyendo de nuestros propios mugidos reales, de esas terribles 
afirmaciones eternas y universales, y de esas tremebundas valoraciones que 
nos amenazan hasta con tormentos eternos o con vida eterna. Y 2 no consis- 
tirá a lo mejor, la niuerte real en dejarnos en esotro tipo de realidad sutil 
que es nuestra naturaleza poética, en un soñar íntegramente todo y nos- 
otros íntegros? Que cuando despertamos al orden del ser, bien sabemos lo 
pesado, machacón, insistente y mandón que se vuelve con todas estas zaran- 
dajas de verdad y valor. Y ¿qué va a poder Ser alguno sobre quien al morir- 
se a lo real de sí se quede en ingrávido e irreal soñador? 

Todo esto ha podido ser dicho no en proposiciones filosóficas, sino en 
lenguaje más o menos literario, y lo que le falta de deseable es exactamente 
lo que le falta para llegar a literario. Pero antes de sacar la conclusión 
final de este artículo y darlo así por terminado, voy a servirme de una 
metáfora, de una ley física transportada y levantada del orden pesado de lo 
físico al ingrávido de lo poético. 

Dicen los físicos -y es verdad como un templo, como el templo del 
sistema astronómico en que vivimos- que los campos gravitatorios que al 
rededor de sí fija cada cuerpo celeste, se componen con los de los demás y 
hay una cierta línea y superficie de nivel, más o menos compleja y rara de 
figura, en la que no predomina la atracción de ninguno de los cuerpos y, 
por tanto, el que la siguiera se pasearía por el universo sin caerse en astro 
alguno, en funambulismo maravilloso. L o  difícil es llegar hasta esa linea 
o superficie de equilibrio intergravitatorio. Pues bien: parece como si los 
filósofos, y más los fenomenólogos de nuestros días, se hubieran propuesto 
andar no por esa linea de nivel entre astros y astros, sino por la linea de 
mayor gravitación, bien al ras de cada cosa, tocándola, desojándose en ella, 
definikndoln, que es andar por su piel y superficie más inmediata; sin caer 
en cuenta que existe otra linea equidistante, de nivel, en que uno evita las 
cosas, y las evita por las ntismas leyes por las que uno se acerca y cae 
pesadamente sobre ellas. Y creería que la poesía ha descubierto algo asi 
como unas líneas de nivel intereidético, de eqzrilibrio iftterentitativo, por 
las que nuestra facnltad desiderativa puede caminar dándose un paseo más 
maravilloso que el del hombre que descnbriera esa superficie de nivel entre 
los astros, se snbiera a ella y anduviese por los aires, por el éter o campo 
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qavitatorio, libre de caidas y de andar cayétidose coriio nosotros, por que- 
rer andar sobre un astro solo. Y es claro que eii tal s~cperficie de nivel tio 
predomina ni la verdad ni la falsedad, ni el valor ni deber ser alguno, como 
en esa real superficie de gravitacióii que existe según la física entre los 
astros, ni hay atracción ni peligro alguno de caídas. 

Pero estoy además convenci<lo que para hablar de esa superficie poé- 
tica del universo total -entitativo, moral, religioso, físico.. .-, no sirve 
el lenguaje filosófico ni la descripción fenomenológica, sino el lenguaje 
propiamente literario, la metáfora sistemática o eso que llaman alegoría. 
Y que las hay de diversos órdenes, como hay en filosofía principios supre- 
mos e ideas más generales que otras. 

El escollo de la poesía está en decir "lo que se es t i  obligado a decir", 
en pisar tierra (pág. 192) ; y pregunto a mi querido y envidiado amigo 
y literato, Alfonso Reyes, si el escollo de todo su libro no estará en haber 
querido pisar tierra fenomenológica. 

Puede que en algún momento no le hayan faltado las tentaciones de 
hacerse el fenomenólogo; pero me parece, por mis experiencias eti este 
terreno, que por fenomeuología no ha entendido eso de Husserl, sino que 
ha trabajado con una fcnome~iotogía liternria, con una feiiomenología con- 
vertida en nzctáfora literaria; de ahí que entre esta obra suya y las Investi- 
gaciones lógicas de Husserl, por ejemplo, haya más de un año de luz de 
distancia. 

Por fin, me permito hacer a don Alfonso una sugerencia. ¿Por qué 
demonios ha evitado la palabra tan  "fenomenológica" de "definición" y e'm- 
plea la de "deslinde"? Recuerdo que cosa parecida le pasó a filósofo tan 
pesado como Aristóteles, al intentar definir la tragedia, que tuvo que usar 
no de la palabra que en griego dice "definir" sino de la de "delh>tilar", que 
es el equivalente de "desliltde". 

Y otra cosa: ¿por qué no deslindar literatura y música? ¿No  andan 
en mayor peligro de confundirse rnitsica y poesía que literatura, teología, 
matemáticas y demás cosas reales e idealizables? 

"Este es mi Óbolo, Fedro, esta mi contribución al Amor", termina di- 
ciendo Pausatiias en el Banquete. Y ésta es mi contribución y óbolo al 
conjunto de con~entarios que la revista FILOSOF~A Y I*&TRAS dedica a la obra 
de Alfonso Reyes: El Deslinde. 




