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La Psicología de la Creación Artística 

L a  Psicología aplicada al estudio del mundo del arte tiene dos uistin- 
tos campos de operación, que es necesario distinguir y determinar: la crea- 
ción artística y el artista mismo. (E l  estudio psicológico de la obra artística 
como tal, de sus formas expresivas, del estilo, etc., remite sietnpre, en 
definitiva, al  artista creador.) L a  psicología del artista conditce necesaria- 
mente a una caracterologia. Por su proceder, por su actitud frente al 
mundo y su forma de vida, por la índole de los resultados o productos de 
su actividad, el artista es un "tipo" peculiar. Pero al intentar el análisis 
y descripción de los rasgos que peculiarizan al artista y que hacen de él 
un tipo, descubrimos que los c~radros habituales de clasificación de 10s 
tipos humanos, propuestos por las psicologías contemporátieas, resultan, 
aunque precisos y tan concretamente determinados como es posible, hol- 
gados para el tipo particular que es el artista. Este no pertenece a ningiin 
"tipo humano" específico y determinado, a ninguno de los grupos hurnano~ 
establecidos por la psicología; o mejor dicho, los artistas pertenecen a va- 
rios de estos grupos, lo cual conduce al mismo resultado riegativo con res- 
pecto al problema de determinar la  especificidad del "tipo artistico" como 
tal. Lo  que tan comúnmente se llama el "temperamento artístico" resulta 
que no existe en rigor, cuando se da a la palabra tetuperamento el sentido 
que tiene empleada científicamente. Los artistas pertenecen a distintos gru- 
pos temperamentales. Por  consiguiente, los métodos etnpleados para la 
clasificación de los tipos humanos por la biotipología, la psicología, la psi- 
copatologia, etc., no son adecuados para la determinación tipológica o ca- 
racterológica del artista. 

Esta fué la conclusión suspensiva a que permitía llegar la primera ex- 
ploracióti que hice del problema en mis Notas para la caracterología del 
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artista, escritas en iio\ieiiibre de 1940 (y  publicadas en esta re\ista Filo- 
sofía y Letras, Núrn. 4, octiii>re-dicieti?bre 1941). E l  hecho de que, eni- 
pleando métodos y pú~itos de enfoque distititos, los psicólogos hayan Ile- 
gado a resultados análogos, hayan elaborado clasificaciones tipológicas en- 
tre las cuales se presentan correlaciones muy notables, es un indicio de la 
validez y funda~iietitacióii de los diversos métodos empleados, pero lo es 
al misnio tienipo de qiie, para analizar el "tipo" del artista, debe emplearse 
un niétodo radicalmente distinto y partir de i?na base enteramente diversa. 
Pues todos esos tiiétodos tienen, por debajo de su diversidad, una base 
coniiin: son métodos científicos. Un  nuevo inteiito de clasificación em- 
pleando un método de la niibrna índole, condiiciría a resultados igualmente 
negativos; los grupos de la nueva clasificación presentarían las esperadas 
correlaciones con los grupos de otras clasificaciones anteriores, y ninguno 
de ellos podría incluir dentro de sí, específica y determinadamente, al ar- 
tista como tal. Eii mi otro artículo Psicología cientifica y Psicología si- 
trtncionul (Iiilosojin y Letras, Xúm. 10, abril-junio 1943), quedan expiies- 
tos los niotivos f~tuáamentales por los qne la psicología cientiíica, dada l a  
índole de su método, está condenada a ofrecer resultados que no alcan- 
zan esas zonas, generales o tipológicas todavía, pero tnás cercanas a la 
vida hitmana en sil concreción, a que puede y debe llegar una psicologia. 

La  necesidad de fundar psicológicamente la comprensión del tipo del 
artista - c o l 1  sus correspondientes subtipos- ciiya existencia es notoria, 
y de funclarla sobre determinaciones distintas que las biopsicológicas, las 
cuales no pueden establecer la unidad del tipo, condujo al examen psico- 
lógico del "acto" artístico, al análisis de la actividad artistica especifica, 
con el firi de determinar la situación vital fundamental en que se enciientra 
el sujeto de iliclia actividad. (Cf. nii Psicologia de las Sitrtacio#zes Vitales, 
;\léxico, 1941.) La actividad artística es pliiral, no uniforme. E s  decir, 
entendida en sentido lato. comprende diversas actividades en relación con 
el arte, de las cuales surgen los suhtipos analizados en el articulo antes 
mencionado sobre caracterologia del artista: el artista creador, el ejecii- 
tante, el critico, el aficionado, el si~ob, etc. Pero ocupando el artista crea- 
dor el más alto rango en la jerarq~iía, lo mismo por el lado del arte que 
por su valor psicológico, parecía fundamental iniciar el examen por el acto 
tiiismo de creación artística, pues de este esamen iban sin duda a surgir 
los conceptos orientadores para establecer el tipo del artista y para la 
compretisión de la actividad artística en general, segiin el método de las 
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situaciones vitales. Las notas que siguen a cotitin~iación constituyen un 
primer abordaje del tema, con todas las limitacioiies qi;e supone el lieclio 
de ser iiiiciales y de que fueran destinadas a este particular género expo- 
sitivo qne es la conferencia. Dicha conferencia, pertene:iente a un ciclo 
organizado por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad 
de México, fué pronunciada durante los Cursos de Invierno de la Facultad 
de Filosofia y Letras, en febrero de 1942. 

Llamanios extrañeza a la situación vital caracteriz~da por la relación 
de la persona con lo extraño. E l  estudio de esta situación vital obliga a 
tomar en cuenta iinitariamente los factores siguientes: qué es y cómo es 
lo extraño, a quién se hace algo extraño, y los modos de la relación de 
extrañeza. Veámoslo. 

En la extrañeza se produce siempre la transgresión de nn limite. 
No es cosa difícil decir que la extrañeza implica un cambio. Pero lo im- 
portante es ver qué indo!e de cambio es éste. Hay, en primer lugar, la 
extrañeza a la comprensión. E n  este caso, las cosas se ?tos hacen extra- 
ñas, y riuestra reacción se expresa en la fórmula "no lo entiendo". Lo  que 
yo extraño (la cosa, persona o lo que fuere que se me hace extraña) pue- 
de relacionarse conmigo de dos modos diferentes : puede ser algo que viene 
a mi, y puede ser algo que se aleja de mi. En el primer niodo, lo extraño 
es lo nuevo, en el segundo es algo que, por conocido, poden~os llamar viejo. 

Se comprende que lo nuevo nos extrañe, y tanto riiás cuanto más nue- 
vo sea. Conviene advertir esto, porque raramente nos enfrentamos con 
algo realmente nuevo. No sienipre es nuevo para nosotros lo que no he- 
mos visto nunca. 4 veces descubrimos novedad en !o que estamos cansa- 
dos de ver, y entonces es ciianclo se produce el segundo inodo de esta ex- 
trañeza. E n  cuanto al primero, nuestra extraseza es:á matizada de sor- 
presa. Lo nuevo debe afectar la forma de lo imprevisto para que nos pro- 
duzca extrañeza. Xo estamos, pues, vinculados con lo extraño cuando lo 
extraño es lo nuevo. 

Pero a veces si tenemos vinculos con lo qne se nos hace extraño, y 
entonces es tanto más extraño cuanto más sólido, estreclio e íntimo es el 
vinculo. E s  decir, tanto más extraño cuanto más viejo, cuanto más cono- 
cido. Porque esta extrañeza consiste eri que, de siibito, algo que estaba 



ahi con nosotros se aleja, se extraíía o hace extraño a nuestra cotnpreiisión: 
"no lo enter~'leinos". Pero no lo eiiteiidetnos ya. Quiero decir que antes 
si lo entendíanios. Las cosas ( o  persoiias) que nos extrañan más son las 
que se comportan de un modo distinto al que nos tienen acostumbrados. 

Claro está que este modo de la extraííeza que consiste en que algo se 
nos va, de repente, o se aleja de nosotros, puede tener también tina dimen- 
sión más honda, que rebase la zona de la coinprensión y convierta a la ex- 
trafieza en experiencia inetafísica. La  experiencia "de perder a Dios'' (no 
creo que haya otro i~iorlo de decir esto) es uria extrañeza nietafisica, o teo- 
logal, como diría Garcia Bacca. También lo es la experiencia inversa, la 
de alcanzar a Dios, llámese conversión, revelación o como se quiera. E n  
este caso tenclríamos la extrañeza metafisica de lo nuevo, en el primero 
la extrañeza metafísica <le lo viejo, como dos formas más profundas de la 
extrañeza de la comprensión, pero correspondientes a las dos que deccu- 
brimos en la dimensión del conocimiento. 

Posiblemeiite, la dimensión metafísica no seria dificil que la descu- 
briéramos en el fondo de cada una de las tres formas de extrañeza que va- 
mos a considerar (especialmente en la tercera), y no sólo en la que liemos 
considerado ya. Pero hasta yo compreiido qne esta cuestión nos alejaría 
más aún, si la desenvolviéramos, del tema que tenemos que tratar. 

En la segunda forma principal de extraí~eza, ésta se produce por algo 
que nosotros hacenlos con las cosas. E n  la primera las cosas se nos hacían 
extrañas a nosotros, mientras que en esta somos nosotros quienes las hace- 
mos extrañas a ellas. Nuestra actitud, por tanto, es aqui activa, alli pasiva. 

¿Cómo podemos nosotros hacer a las cosas extrañas? Porque las 
alejemos o extrañemos voluntariamente de nosotros. Y esto que nosotros 
podemos hacer, puede dar lugar a dos tipos diferentes de relación con lo 
extraño: el uno que llamamos positivo, y el otro negativo. En nuestra 
relación positiva con lo que extrañamos activamente, nos distanciatnos de 
lo que preferimos. Ya el Iiombre no se sorprende al descubrir que es capaz 
de hacer cosas como ésta. S i  recapacitamos, caeremos en la cuenta de que 
muchas veces nos alejamos fisica y hasta íntimamente de lo que preferimos 
y de lo que amanios más. Po r  lo menos, hay hombres que hacen eso. Y 
los motivos no importan: puede ser motivo ese cierto temor que iiispiran 
las cosas (hay que entender personas) que amarnos mucho. el cual cons- 
tituye un cotnponente psicológico de lo que llamanios nuestro respeto por 
ellas; puede ser motivo ese otro, tal vez más plausible, de querer verlas 
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mejor, porque las personas, como los libros, sólo se pueden leer bien a 
cierta distaticia. E n  este caso, el que se aleja es como aquel "que hace 
como que se va, y vuelve". 

La forma negativa de este modo de extraneza surge de la positiva y 
es consecuencia de ella. Al preferir unas cosas, al elegirlas entre varias, 
al optar por ellas repudiamos a otras, nos distanciamos o alejanios de esas 
otras. Esta es la consecuencia de tener que optar, limitación irrebasable 
de nuestra existencia y, al mismo tiempo, posibilidad del ejercicio de nues- 
tra libertad. Las cosas a que renunciamos o que rechazamos cuando bus- 
camos otras, cuando nos acercamos a otras con el ánimo de poseerlas, de 
adueñarnos de ellas o hacerlas nuestras, esas que perdemos las hacemos 
extrañas. Y a veces táiito, que las reducimos a nada, son ya nada para 
nuestra vida, porque al extrañarlas de nosotros las henios "tiadificado", 
si se me permite esta brutal expresión; o como se dice popularmente en 
México : las hemos "ninguneado". 

Finaltnetite, tenemos la tercera forma principal de extrañeza, la cual 
sólo tiene un modo tiietafisico, y a la que vamos a estudiar psicológica- 
mente. Esta extrañeza se produce solaniente cuando algo que estaba en 
mi se desprende, se extraña o desentraña de mi, cuarido sale de mis en- 
trañas; porque es ahí donde debe estar para que esa extrañeza se produzca 
auténticamente. 

Mi relación con lo extraño es siempre positiva eti esa situación. Quié- 
rese decir, como ya se etitiende, que yo siempre estoy allí entrañablemente 
vinculado con lo extraño. (Y  este es el momento de relacionar la dimensión 
metafisica de la primera forma de extraííeza con esta tercera forma.) Sin 
embargo, y aun cuando mi relación con lo extraño sea positiva, yo puedo 
estar en esta situación en actitud pasiva o activa. E n  actitud pasiva estoy 
cuando lo extraño se desprende de nií, se va a pesar mío. E n  este sentido 
decimos en México "extrañar": yo extraño aquello que se fiié, en el sen- 
tido de que siento la nostalgia de su ausencia, y algo más que la nostalgia, 
a saber, el vacío que esa ausencia o esa pérdida dejó en mi vida. Y hay 
que entender que el algo que sale a pesar iiiio de mi entraña puede ser esto 
o aquello : Dios, juventud, fama, Patria, prestigio, ocasióii, aiiiistad, amor, 
esperanza. 

Estoy en esta situación de extrañeza en actititcl activa cuaiido soy yo 
quien expulsa de la entraña eso que pasa a ser extraño a mi. Pero también 
aquí se mantiene el vinculo de la relación intitna. Porque este vínculo no 



puede romperse cnando lo extraño es algo que geriiiinó eti ini entraña. 
Pero es  extraño a mi porque, después de la gertiiinaci61i, y por causa de 
ella, eso empieza a cobrar vida propia en la extrañeza. 

Pues bien: este germinar en la eiitraíla propia es la gestacióii artística; 
ese extrañamiento es la creación artística; esa vida propia en la extrañeza 
es la que tiene la obra artística fuera de su creador. 

La  situación vital de crear es una situación limite, en la cual realiza- 
mos el acto metafisico positivo que consiste en poner en el mundo algo 
que antes no estaba, algo a lo que llamamos la obra; y esta obra tiene, por 
esto, asirnisino, transceridencia metafísica respecto de su creador (de don- 
de su experiencia de extrañeza). Toda creación es una trascendencia, es 
un acto por el cual trascendemos nuestro propio ser, poniendo en el mundo 
otro ser que antes no estaba. De todos los modos que el hombre ha inten- 
tado de superar su propio ser, su radical limitación (los otros son la mis- 
tica y la filosofía), la creación artística es el único que produce frutos 
para todos en el acto mismo de la trascendencia. Se ha  dicho que el hombre 
es un ser que está ya en el inundo cuando se conteinpla a sí mismo como 
hombre. Este mundo no lo hizo él: estaba ahí, y tiene que admitido y 
contar con él. Pero cuando de su entraña espiritual surge una obra, ese 
mundo queda transformado y enriquecido. También queda transformado el 
creador, porque su acto ha trascendido la radical limitación de su destino, 
y lo ha hecho semejante a Dios. Este no es el único modo en que la ex- 
trañeza es una trascendencia, pero sí el modo en que la extrañeza es rna- 
nifiestamente un acto metafísico. 

El sentido mismo directo de los términos empleados nos induce ya a 
pensar que la creación artística es como un alumbramiento, como dar a luz 
o poner por vez primera un ser en la luz del mundo. E s  decir, hablando 
en buen castellano, es como un parto. También hay en el alumbramiento 
artístico una etapa previa de gestación, y antes de ésta, una fecundación 
original. Y tiene además con el alumbramiento otras analogías simbólicas 
y directas, psicológicas y rnetafisicas (y  ya vamos viendo que no nos es 
posible hacer psicología del artista sin bordear, por lo menos, el dominio 
metafísico). 

Pero no basta la analogía del alumbramiento para comprender a la 
creación artistica; ni siquiera basta para ello concebirla como un acto po- 
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sitivo de extrafieza. Pues en este acto se da taiiibi6ii la extrafieza de la 
comprensión. E n  efecto: no se eitiende cóino es posible crear. Esto es 
una maravilla o iin tiiisterio. E s  lo inexplicable. Resiiita curioso, siii eiii- 
bargo, que lo inexplicable no nos obligue a eiitiiiidecer. De los iiiisterios 
es de lo que más hablarnos (y sólo los tontos hablan siempre de lo obvio). 

No hay Fisiología que pueda hacernos comprender por qué nacetnos. 
La  explicación de las transformaciones físico-qiiítiiicas y fisiológicas que 
produce la luz en el órgano de la visión, no explica la visión misma. Esto 
nos lo Iia enseñado Bergson, y todos lo veninios repitiendo. Y del inismo 
iiiodo, iio hay ciencia alguna, ni siquiera la Psicología, que pueda expli- 
carnos por qué nace de algunos hombres una obra, creada por ellos y que 
los trasciende, como nos trasciende a todos. Lo  que ocurre es que no somos 
coitiúiimente conscientes de esta extrañeza, porque no nos planteainos, 
ante la obra, el problema de la creación como tal. S o s  beneficiamos de 
la dichosa veiitura de vivir en un mundo cargado de historia, relleno de  in- 
numerables maravillas de arte; y si esta abundancia no disminuye la ma- 
ravilla que cada obra es en si, por lo menos nos impide pensar en la ex- 
traña maravilla de que haya llegado a ser. 

L a  Psicología, si ella se concibe de cierta manera (no vaiiios ahora a 
decir cuál es la manera), puede permitirnos, en lo posible, un acercamien- 
to a esta índole de prodigios. S i  lo que el hombre hace puede llegar a ser 
extraño e incomprensible, por tnaravilloso, no puede ser nial cainitio, para 
aproximar nuestra cotnprensión, aquel que se inicie con una comprensión 
del hombre mismo. 

Este hombre es el artista. Este titulo se lo damos eminentemente a 
quien tiene la virtud de crear. Y esta virtud consideramos que es una pre- 
destinación. E l  artista es un ser predestinado. Pero habría que pregun- 
tarse qué es destino y cuál es el destino del artista. Pues el destino, en 
efecto, no es lo que comúnmente se entiende por tal. Por destino se en- 
tiende muchas veces un futuro predeterminado: algo que acontece o nos 
acontece a pesar nuestro, contra nuestra voluntad y niiestros propósitos, 
o independientemente de ellos, como si obedeciera a uiia voluntad miste- 
riosa, ajena y superior a la nuestra propia. Sería, pues, un tériiiino prefi- 
jado, un punto de llegada. Creo más bien que es un punto de partida. 
Somos destinados o tenemos destino por las situaciones fundamentales en 
que nos encontramos al iniciar nuestra vida. Esta vida nuestra queda li- 
mitada y encauzada por ellas, y por ellas somos destinados. Quiere esto 



decir que no podeiiios renunciar a nuestro destino ni rebasar los limites 
que él impone originalmente a nuestra vida. Pero al mismo tiempo que 
nos limita, el destino nos presenta en el interior de su cauce una pluralidad 
de posibilidades. Lo qiie uno no puede ser es lo que determina los limites de 
lo que piiede ser. Hay hombres cuyo destino es crear, porque esta po- 
sibilidad ha quedado dentro del cauce de sus límites personales. Y esta 
posibilidad tiene tal grandeza vital, que casi no les queda otra, pues todas 
las demás parecen haber sido excluidas por ella y haber quedado fuera del 
limite impuesto por ese destino a la persona. 

Claro está que el artista puede renunciar a esta posibilidad vital, así 
como todo hombre puede renunciar a la suya. Ortega cree que Goethe 
traicionó a su destino. Pero hay esto: a la posibilidad vital eminente que 
nuestro destino nos ofrece, no  podemos realmente renunciar, ni siquiera 
a ninguna otra que 00 sea la eminente. Podemos renunciar a actuarla, a 
orientar nuestra vida por el carttino de esa posibilidad. Pero si es una po- 
sibilidad fundamental, constitutiva, no podemos evitar que ella esté ahí 
permanentemente, presente siempre en nuestra vida. Y cuando es tan iin- 
portante que su fuerza excluye a casi todas las deinás, nuestra traición al 
renunciar a ella será tanto más grave, porque justamente esta fuerza suya 
nos arrastra, disminuye o suprime por entero nuestras dudas vocacionales, 
nos conduce, o sea, nos destina. 

Esto me recuerda la historia del poeta Rimbaud. Este poeta renunció 
a su destino en plena situación vocaciotial, durante su adolescencia. Fné 
su voluntad la que lo condujo desde entonces por otros caminos que todo 
el mundo sabe cuáles fueron. Traicionó ( o  como se quiera decir) su emi- 
nente posibilidad vital, pero no cmisiguió suprimirla. Su hermana, que no 
la conocia, le oyó delirar en la hora de la niuerte, y decir palabras que le 
parecieron inconexas y sin sentido. M i s  tarde, ella se enteró de que en 
el delirio el poeta habia estado recitando su Saison el2 Enfer. Como si, 
en esa hora últitiia, al desmayar la voluntad y todas las potencias del ca- 
rácter, hubiera resurgido la fuerza original, tan largo tiempo reprimida, 
de su destino. 

Citando esta posibilidad vital eminente es la de crear, solemos llainarla 
genio. Pero, en qué consiste el genio, no es nienudo problema decirlo. Creo 
que no queda otro camino que exatninar, por tina parte, el relato de las 
experiencias vividas por los sujetos dotados de él, y por la otra, examinar 
sus obras. Haciéndolo así, descubriremos por lo pronto que el genio es 
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una capacidad o uri poder, y que este poder es, en el arte, el de inventar y 
expresar. No creo que sea menester insistir en esto. Ya nadie piensa que 
el artista copie o reproduzca en su obra. Esto es psicológicamente impo- 
sible. El realismo designa un cierto estilo de invención, pero no un estilo 
que consistiera en reproducir lo real, eso que llamamos lo real. El artista 
creador elabora, construye e inventa siempre, porque la simple "visión de 
la realidad" es ya en él, como en cualquier otro, selección y construcción 
organizada. Un retrato pictórico es siempre retrato de dos personas dis- 
tintas, el retratado y el artista. Y ello es así porque toda obra de arte es una 
creación expresiva, y lo expresado en ella es el espiritii mismo que se ex- 
presa, y no el tema. 

Se dice tanibién que el genio consiste en una exaltación o engran- 
decimiento de ciertas facultades mentales, por ejemplo la imaginación, la 
afectividad, La sensibilidad perceptiva, el sentido crítico, la habilidad téc- 
nica, el poder de expresión y hasta el impudor de expresar y de decir, 
pues si lo expresado siempre es uno mismo, el mismo que expresa, se re- 
quiere ese impudor, al que también puede llamarse inocencia, para maní- 
festarse a los demás; esto lo saben muy bien los poetas y los novelistas. 
También se dice que es la capacidad de traducir en símbolos las represen- 
taciones y las tendencias reprimidas. 

Todo esto es cierto, más o menos. Pero hay el hecho de que muchos 
hombres poseen estas facultades en grado eminente y no son artistas; lo 
misnio que todos reprimimos y sublimamos. Dudo mucho de que el genio, 
como capacidad de crear, pueda ser explicado por otras capacidades. Por 
el contrario, estas otras (el modo peculiar de estas otras) son las que se 
explican por el genio. Quiere esto decir que el genio es una capacidad pri- 
maria, original, irreductible a ninguna otra, la cual, cuando se ejercita, 
origina un acto peculiarísimo, absoluto, no definible por ningún otro ni 
explicable por ninguno que le sea relativo o subordinado. El genio es el 
motor de la creación, como las entrañas son el motor del aliimbramiento. 
A esto hay que enfrentarse sin el intermediario de conceptos derivados. 

Pero asi como las entrañas no se fecundan a sí mismas, tampoco el 
genio. Toda capacidad es una predisposición, una predestinación. Pero 
hace falta algo que active o actúe la capacidad. ;Puede ser este algo otra 
capacidad? Parece que no. Parece que a este algo, ajeno a las capacida- 
des, que ya no es capacidad sino que viene de fuera, lo llamamos inspira- 
ción. Por no ser capacidad, es decir, posibilidad originaria, ya no es des- 



tino. U por no ser acción del artista sobre sí mismo, tampoco es obra del 
carácter. Sólo puede ser, entonces, obra del azar. O si se quiere, don 
divino. Y no se crea que esto pueda decirse nada rnás porque es bonito. 
La inspiraci0ii tiene a veces analogías reales con el estado místico. La 
misma palabra indica que inspirado es quien está en e) fuego, aquel en 
quien el fuego ha penetrado. La inspiración mete el fuego en las facul- 
tades, se adentra en el genio y lo pone en estado de gestación y alumbra- 
miento. Este es un estado de entusiasmo, que quiere decir endiosamiento. 
Como si un dios fogoso, ígneo, se aduetíara del alma del artista, y de esta 
posesión divina surgiese un fruto que es la obra. 

A este Dios, los propios artistas que, como tales, tienen e! poder de 
crear expresiones hermosas, pero que además son ateos, o se creen tales, 
lo vienen llamando poéticaniente Musa. Es curiom que quienes están más 
próximos a Dios no siempre se den cuenta de ello. Dios, en efecto, se mete 
a veces de incógnito en nuestra dma, y gusta de permanecer desaperci- 
bido, hasta que de pronto se descubre y nos ilumina y abrasa en una ins- 
piración. Y este Iiallazgo puede ser directo, y entonces lo llamamos íns- 
piración tnistica; o puede ser la inspiración artística, que concede al hom- 
bre elegido parte de la divina facitltad de crear. 

inspirados o fecundados, sin embargo, podemos ser todos, y no todos 
somos artistas. Sólo lo son aquellos que, por su ge~jo,  han sido elegidos 
o destinados de antemano; aquellos cuyas entrañas están dispuestas a la 
fecuhdación. Los demás somos los secos, los yermos o infecundos, o bien 
aquellos que parimos monstruos. 

Yo sé muy bieri que cuanto acabo de decir podrá legítimamente pare- 
cer poco científico. En efecto, lo es muy poco (y librenos Dios de que lo 
fuera, porque entonces seríamos muy malos cientificos). La Ciencia sabe 
ya hoy en día muy bien hasta dónde llegan sus limites, y cuántas cosas 
quedar1 irremediablemente fuera de ellos. Pero si algún imaginario cien- 
tifico nos objetase diciendo que esta maravilla de la inspiración, esta re- 
cepción mística de un fuego exterior, venga de donde viniere, podrá ser 
poetica pero resulta, por esto, más bien obra de arte que explicación del 
arte, tendríamos que reconocer que, en parte, su objeción es cierta. Sólo 
que la explicación que dicho imaginario científico nos propondría a cam- 
bio, tampoco sería una verdadera explicación, y además no resiiltaría poé- 
tica. 
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Pero Les tan imaginario ese científico? Freud nos ofrece utia Psicolo- 
gía sin poesía, cuando nos habla de una elaboración subconsciente de ideas, 
de sentimientos, de temas y motivos de toda suerte que resiirgen en cierto 
momento, después de esta larga gestación interior. Y esto es cierto. Tam- 
bién desciibrimos en Psicología que existe lo que llamamos un dispositivo 
estructural de la conciencia, por el cual toda percepción, toda idea, toda 
emoción, toda vivencia, en fin, es referida a la fundamental intención del 
sujeto, a su centro vital actual. La situación fundamental en que se en- 
cuentra el sujeto (en nuestro caso el artista), determina la organización 
estructural de sus funciones mentales, de tal suerte que unas veces lo inte- 
lectual ocupa el primer plano, por decirlo así, mientras que lo perceptivo 
y lo emotivo se le subordinan; y otras veces es lo emotivo lo que pasa a 
ocupar aquel plano predominante, y las demás funciones se le subordinan 
también. Y esto quiere decir que, gracias a esta disposición o este dispo- 
sitivo, toda experiencia tiene carácter fecundante, porque pasa, aun in- 
conscientemente, a integrarse en la fundamental intención vital del sujeto. 

Todo esto es cierto también. Y también lo es que no toda creación 
se produce a consecuencia de una súbita o brusca revelación, sino que exis- 
te esa forma clara del trabajo consciente y reflexivo; existe el hábito y 
existen los autoniatismos que éste origina. Sin embargo. . . 

Sin embargo, y ya en el plano de la prosa al que hemos regresado, 
podríamos afiadir lo siguiente: que la elaboración siibcoiiscieiite de ideas 
y aun de sentimientos que germinan en el trasfondo de la conciencia, hasta 
encontrar la ocasión y la vía de su expresión, se producen en muchos suje- 
tos, mientras que sólo en algunos adquiere aquella expresión el carácter y 
el valor de la obra de arte. Y lo mismo en cuanto al dispositivo estruc- 
tural. Esa conexión de toda experiencia con el centro del interés vital, 
se produce en toda persona que tiene un interés vital dominante; pero este 
interés puede ser ajeno al arte. Y aun en el caso de que fuera el arte ese 
centro de interés, permanente 11 ocasionalmente (como le ocurre al snob, 
al dilettante, al aficionado), se produciria aquella conexión a que da lugar 
el dispositivo estructural, pero no se produciría la obra de arte misma. 
1 Cómo debemos, entonces, explicarla? 

Y fioalnietite: el trabajo consciente y reflexivo, el liábito y los auto- 
matisiiios no siempre son fructíferos. ¿ Por qué unas reces si y otras no? 
Todo el que emplea la inventiva en su trabajo sabe que a reces. por mayor 
que sea el esfnerzo y rigida la disciplina, "no sale nada". Claro es que no 



siempre la inspiración misma se presenta con los caracteres que común- 
mente le atribuimos : interrupción del curso consciente, desproporción, su- 
gestión, arrebato. De este modo aparece en los desproporcionados y arre- 
batados. En otros, aparece al suave calor apacible del trabajo mismo. Pero 
en todos es un azar que venga o no venga: en su aparición no descubrimos 
factores determinables. Sólo son cleterminables las capacidades, las dis- 
posiciones, pero no lo que las mueve y las hace obrar. Y si no se permi- 
tiera llamarle a eso inspiración, entusiasmo o posesión divina, si no se per- 
mitiese siquiera hablar poéticamente de las Musas, fuerza será menester 
que hablemos del azar, pues este es un término al que, como todo el mundo 
sabe, no se puede negar ya más la categoría y el rango de científico. 

Por si un ejemplo pudiera disolver alguna duda, podemos relatar un 
caso que cuentan de Berlioz. Componía este músico francés una cantata 
sobre el tema y con el título del Cinq Mai. Desdichadamente, el poema 
que le servía de texto no era el de Manzoni, sino el de un poeta hoy os- 
curecido llamado Béranger. Había en dicho poema unos versos que sona- 
ban así : 

Palivre soldat, je rev~rrai  la Franre 
La ntain d'lcn, fgts me fcrmera lss yerr.?. 

Al llegar a este punto, la inspiración de Berlioz sufrió un colapso. La 
mediocre cualidad musical y poética de estos versos hubiera podido apagar 
una inspiración más ardorosa aún que la de Berlioz. El hecho es que inte- 
rrumpió la composición y no volvió a acordarse de ella en mucho tiempo; 
hasta que un día, paseando en Roma por las orillas del Tíber, resbaló y 
se cayó al agua. Lo  interesante es que al salir de ella tuvo la revelación 
de un tema musical, de aquel tema único que podría convenir a los ver- 
sos de Béranger. Se dirá que este tema estuvo germinando en él subcons- 
cientemente, y es cierto. Pero lo es también la intervención del azar; no 
el azar de la caída, sino el de que ésta suscitase el tema. La indetermina- 
ción del modo y el momento en que el tema va a serle revelado al artista 
es absoluta. 

Al llegar .a este punto, podemos decir que hemos desnudado de hoja- 
rasca dos estructuras fundanientales: la de la extrañeza como situación vi- 
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tal, y la constitnída por los términos azar, destino y caricter. S o  insisti- 
remos sobre la extrañeza, pero sí sobre estos tres términos. El factor des- 
tino es lo comiin a todo artista: es la disposición a serlo. Es lo que da a 
este hombre si1 poder y su liriiitación. Poder, porque es una facultad o 
potericia de crear. Artista se nace. Limitación, porque este poder, como 
posibilidad, es irrenunciable: es una situación fundamental originaria, cons- 
titutiva. 

La  inspiración, su modo y el momento en que ella viene, es la fase 
de la creación regulada por el azar, es decir, no regulada en lo absoluto; 
absolutamente indeterminada. El azar de la inspiración hace que, cuando 
ella se produce, entre el artista en una situación limite. 

El carácter se muestra en la acción del artista sobre sí mismo. Esta 
acción se efectúa siempre: no hay arte espontáneo, derivado de las simples 
facultades primarias. Arte y espontaneidad se contradicen psicológica- 
mente (y no sólo estéticamente). De las facultades primarias, y de la ac- 
ción que sobre ellas ejerce el artista, surge el estilo. Este es, pues, un 
resultado de lo dado y de lo hecho. Lo hecho es trabajo, aprendizaje, ejer- 
cicio disciplinado. La  gestación y la creación artistica son obra de asce- 
tismo, que significa literalmente ejercicio. Y son ascetismo también en 
el sentido de que son o implican renuncia. El ascetismo del arte, como 
ejercicio, es lo que se llama oficio, la técnica o teclztté, que también signi- 
fica arte; el artificio o modo de hacer la obra de arte. Y el ascetismo del 
arte, como renuncia, es la concentración, el encauzamiento de la energía 
espiritual para la finalidad creadora. Por fuerte que sea la vocación natu- 
ral, la elección del camino es siempre obra del carácter, es el ejercicio de 
la suprema potencia del hombre, que es la de optar, la de hacerse libre 
en la opción. Pero toda opción trae consigo una renuncia. Este es el signo 
de nuestra radical limitación, y el de nuestra excelsitud al mismo tiempo. 
Porque si no fuéramos limitados no tendríamos posibilidades entre las que 
elegir (sino sólo actualidades) ; podemos elegir, optar y preferir, y ser 
libres o hacernos libres en esta situación limite. Pero el ejercicio de nues- 
tra libertad implica la irremediable renuncia a todas las posibilidades que 
no son la elegida. Y cuanto más importante es la elección, cuanto más 
llena esta posibilidad el cauce o la forma de nuestra vida, tanto mayores 
y más graves son las renuncias a que esta concentración nos obliga. Estas 
renuncias ascéticas son obra del carácter. 



Finalmente, pueden sernos útiles algunas observaciones más sobre la 
relación azar-carácter y sobre la relación carácter-estilo. Cuando decimos 
que la inspiración generadora es obra del azar, pudiera inferirse de ahí que 
la gestación de la obra sea pasiva. No es asi, y conviene que distinga- 
mos. Cuando un ser, dispuesto a ello por su naturaleza, es fecundado, 
sólo hay en él esta disposición. Cuando la inspiración, en cambio, fecunda 
al artista, pueden encontrarse ya en él los gérmenes de la obra; y hasta 
puede que éstos le sean ya conscientes y los haya elaborado interiormente. 
L a  inspiración viene cuando viene, pero no fecunda realmente si no ha 
habido una preparación espiritual activa, una solicitación; si no ha habido 
una disposición voluntaria. La inspiración se produce entonces como un 
premio a las renuncias y al laborioso ejercicio. E l  ejercicio, además, el 
trabajo, no terminan ni siquiera se  facilitan con la inspiración. Esta no 
lo da todo hecho, sino que da el quehacer. Nietzsche decía que la inspira- 
ción del artista produce siempre, constantemente; pero produce represen- 
taciones buenas, malas y peores. Artista es el hombre dotado para criti- 
carlas, seleccionarlas, relacionarlas. Pero como esas creaciones primarias 
de la inspiración son también obras suyas, requiere el artista para dese- 
charlas notable fuerza de carácter, y no sólo sagacidad critica; una fria 
(quien lo dijera en el inspirado) crueldad espartana. Pues los bocetos, 
los proyectos, y aun a veces algunas obras terminadas, son queridos por 
el artista conio hijos propios, aunque hubieran nacido débiles o monstruo- 
sos, y es doloroso condenarlos. 

Tampoco hay que imaginar que la inspiración es cosa de un momento. 
Por el contrario, nos ilumina y nos guia en el trabajo mismo, más o menos 
fielmente, y se combina con la inteligencia en la búsqueda de los elementos 
de la obra, en la elección de las formas y de las combinaciones. Qnien- 
quiera que tenga un trabajo análogo psicológican~ente al del artista, sabe 
lo que son esas horas negras, secas, turbias, de tensión infecunda, en las 
que se nos oculta el tema, o bien se nos evade su forma expresiva ade- 
cuada. También sabrá lo que es la repentina revelación inesperada, la 
veloz e inspirada elaboración, que suele hacerse fácil después de un des- 
canso que da tiempo a la fecundación y a la selección subconsciente. A 
veces se revela la idea de la obra entera y todo su plan. A veces un solo 
detalle, de donde surge todo. A veces, en el artista, el motor de la ins- 
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piración es un ritmo, una melodia, un color, que pueden no tener relación 
directa con la obra misma. Se cuenta que en Schiller la inspiración poética 
se envolvía en una torialidad musical. Y Valéry nos cuenta que la primera 
"idea" del CimitiBre Marin fué la ocurrencia y la presencia obsesionante 
de un ritmo, que al ser analizado resultó ser el de un dodecasílabo. E l  
verso se le presentó, pues, sin palabras, y éstas surgieron o fueron buscadas 
después para llenarlo. 

Cada artista tiene su modo. Y este modo es el estilo. Pero tambibn 
hay aquí el riesgo de  confundir. Este "modo de hacer" que es  el estilo, 
no es único en cada persona (a no ser que se llame estilo al modo general 
de hacer, pero entonces no veo ya diferencia entre el "modo de hacer", 
que es el estilo, y el "modo de ser", que es el carácter). 

La sorpresa de la inspiración, su forma y su contenido, varían según 
los artistas. Las diferencias dependen de sus aptitudes o facultades ori- 
ginales, de su temperamento, así como de su educación, de la acción que 
cada uno ejerce sobre si mismo, de su iniciativa, de su disciplina, de su 
forma de vida toda. La obra refleja todas estas determinaciones. Y por 
esto es posible relacionar el estilo personal del artista con el estilo de su 
obra, el carácter del hombre con el carácter de su creación. Pues, en 
efecto, también el carácter es una obra del hombre. Y si I~ien el estilo de 
la obra depende además del género y de la forma artística que se eligen, 
también es cierto que esta elección nos descubre ya el carácter del artista. 
Los géneros y formas que el hombre emplea para su expresión, forman 
ya parte de su expresión personal misma. 

Algunos artistas revelan en sus obras la potencia de carácter, la in- 
tensidad de su modo de sentir, la diversidad de su espíritu, el extremismo. 
Otros, en cambio, ofrecen obras armoniosas, equilibradas. Ello es así 
porque los primeros son sujetos que podemos llamar dionisíacos (o esqui- 
zotímicos, o más integrados), mientras que los segundos son apolíneos (o 
ciclotimicos, o menos integrados). 

Pero estas consideraciones nos avocan al tema de la caracterología 
del artista, del que ya me he ocupado, como dije al principio, en otro lu- 
gar. Sólo me resta añadir que el mayor beneficio a que podría aspirar mi 
explicación, si llega a conseguir alguna, es la de facilitar la comprensión 
de la obra de  arte como tal, y la de este peculiar sujeto humano que es el 
artista. Por lo menos, pretendo que este beneficio me lo haya producido 
a mí. Pienso, en efecto, que la creación artística es un acto original, pecu- 



liarísimo, de una radicalidad absoluta, y que por esto tiene que ser abor- 
dado en una actitud directa, también peculiar, que permita una auténtica 
compreiisión. Y así, cuando estamos directamente frente a la obra de arte, 
descubrimos la diversidad de facetas que nos muestra: la estética, pri- 
mordialmente; y en relación con el autor o creador, la metafísica y la psi- 
cológica. Los conceptos usuales tal vez no basten siempre para una com- 
prensión cabal de cada uno de estos aspectos. Si los abarcamos a todos en 
unidad, entonces es posible que nos acerquemos más a su íntimo sentido 
vital. 

E. NICOL 




