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Villiers de 1'Icle Adam y Stephane Mallarmé 

Al tratar de la influencia de Villiers de I'Isle Adam en Mallarmé, 
hay que tomar en cuenta, ante todo, el vaivén de ideas de uno a otro, 
los movimientos de rechazo por los cuales el que presta recibe al punto 
más de lo prestado. En sus rumbos diferentes, pero en ámbito que la 
tilirada cruza, alcanza el uno la latitud del otro, y no tarda en adelantarse 
a él para volver a perder el tiempo y aun la partida. Ni hay que olvidar 
tampoco que las obras de mocedad de Villiers, imperfectas y poco habilido- 
sas, pero de incontestable riqueza espiritual, son las iniciadoras. Entre 
éstas y las postreras, de mayor sazón, se sitúa todo lo que Mallarmé pudo 
transmitirle. Tal vez no se dista mucho de la verdad al decir que Villiers 
influyó en Mallarme por el prestigio de su persona, por los designios ge- 
niales de que su obra estaba llena; y que Mallarmé influyó en Villiers por 
más tácitas presiones, por su voz, su amistad y sus raros escritos. 

Nació la amistad de ellos, o mejor su mutua admiración, cuando Ma- 
Ilarmé, en plena junventud, salido del Liceo de Sens, fué, hacia 1861, in- 
troducido en los medios literarios de París por su profesor y amigo Em- 
mannel des Essarts. Allí encontró a los jóvenes parnasianos Coppée, Dierx, 
Hérédia, Verlaine. 

Impresionó vivamente a Mallarmé la irrupción fulgurante de Villiers, 
que le llevaba tres años y medio de ventaja en ese grupo de ya notables 
dotes. E n  el orgullo de ser poeta que abrigaba el recién venido, en sus 
brillantes improvisaciones, su soberbia y su desesperación, Mallarmé, ya 
por el contraste, ya por la semejanza que ofrecían estos signos con los suyos, 
reconoció el poeta inequívoco. 

Más tarde, en Aviñón, en 1867, a Villiers y Mendes, que habían ido 
a verle, leyó Mallarmé su Igitirr. Funesta velada. La lectura no provocó 
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en MendGs más que una risita aprobadora, pero de no fiar. Para Mallarmé, 
desde el punto de vista de su nombradía parisiense y de la difiisióti de sus 
obras, era bastante grave que le tuviera Mendhs por seniiloco. Mallarmé, 
por naturaleza, era incapaz de resistencia en la batalla en que se acometen 
unos a otros editores, directores de revistas, autores y público. Mendrs, 
quien, desprovisto de abnegación, lucía considerable don de gentes, estaba 
relacionadisimo; arrastraba fácilmente en pos de sí la literatura, y favore- 
cía sin quererlo. Mallarmé acababa de perder su agente de publicidad. 

En Villiers, más sensible a lo genial, la lectura de Igitur suscitó una 
estupefacción que, con todo, no se comprometía a la condenación definitiva. 

De todos modos, a partir de esta fecha, antes de haber inaugurado 
lealmente si1 carrera, antes de que el menor poema hubiese venido a 
afirmar sus calidades literarias, Mallarmé pierde su crédito ante quienes 
hubieran debido facilitarle acogimiento. Desde entonces sabe que no ha 
de ser comprendido. Y aunque más tarde, resignado y secreto, se limitará 
a sonreirse dulcemente ante las incomprensiones y las burlas, lo cierto es 
que a los veinticinco años, junto a los confidentes de sus más audaces 
proyectos, no había modo de evitar el sufrimiento. 

Se cuenta que la desavenencia que sobrevino entre Villiers y Mendis 
remonta a aquella velada. Ello no es seguro. Esos dos hombres, siempre 
amigos enemigos, tenían desde mucho tiempo otros temas de dispiita. 
MendGs no acertaba a soportar la ajena superioridad y no sabia pasarse 
de ella. Para Villiers, como para Mallarmé, fué "adicto y pérfido", como 
dice M. Daireaux. 

En el caso citado, Mendes, enojado al ver que Villiers no compar- 
tía su opinión, le guardó rencor por su coniplacencia hacia Mallarmé. En 
cuanto a éste, tenido por ocasión de la ruptura, siguió siendo amigo de 
uno y otro. 

Permaneció Mallarmé en condición de testigo de toda la vida de 
Villiers. Asistió a sus comienzos literarios, asistió a las semanas pavoro- 
sas de su agonía. El y León Dierx fueron los amigos a quienes no ofendió 
su miseria, ni la enfermedad ni la cercanía de la muerte. Estuvo Mallarmé 
cerca de Villiers en el hospital de San Juan de Dios, no para tortiirarle, 
como hiciera en sil odioso celo de neófito el poco caritativo J. K. Huys- 
mans, sino para procurarle, mediante la complicidad de la buena hléry - 

' Max Daireaux. Villiers d e  I'lsle Adom, p. 48. 



V I L L I E R S  DE L'ISLE ADAM Y S T E P H A N E  M A L L A R M E  

Laurent, algunas postreras golosinas. Mallarnié, cerebro lúcido, era a la 
par corazón fiel. 

Veamos ahora los intercambios de una a otra obra. Los críticos, es- 
pecialmente Albert Thibaudet, no han dejado de advertir el parentesco 
existente entre Hérodiade y las heroínas de Villiers de 1'Isle Adam. 

"De Hérodiade, escribe Thibaudet, nacieron en parte las princesas 
legendarias que constituyeron uno de los lugares comunes del simbolismo. 
De Hérodiade procede también, algún tanto, el atractivo que sobre el 
simbolismo ejerció el mito de Narciso. La poesía que se aisla en la pureza 
de su canto, la conciencia que anula toda existencia distinta de ella en su 
espejo de lucidez, se conocieron al contacto de esa orfebrería. Y en los 
mismos hitos del Parnaso y del simbolismo, o, mejor, entre las influencias 
más antiguas y más vastas de Flaubert y de Wagner, hay que situar el 
Axel de Villiers, actitud pareja del espíritu que dice que no a la vida por- 
que su sueño se le ha agotado por completo." 

Precisemos las semejanzas entre la Herodías de blallarmé y la Sara 
del Axel. Pálidas ambas y envanecidas de sus cabelleras, nienos nilijeres 
que ambiciosas, vibrantes de meras "cerebrales sensualidades", hermanas 
son por su calma violenta, su amor de si mismas y la voluntad de guardar 
inviolado, para un estremecimiento supremo, el misterio de su ser. "Soy 
la más sombría de las vírgenesn,* dice una de ambas..  . o cualquiera 
de las dos. Evolucionan una y otra en una escena en que los comparsas, el 
decorado, los muebles, objetos, animales, luces y cantos, combinan un 
medio tal, que no se sabe si ellas emanan de él o lo dominan, pero del que 
permanecen, en todo caso, prisioneras. 

E l  primer acto de Axel, en que sólo se trata de Sara, apareció de oc- 
tubre a noviembre de 1872 en La Renaissance des Lettres e& des Arts. En 
tal fecha, Hérodiade había sido ya escrita a y publicada. Es, pues, Villiers 
el que se habrá inspirado en Mallarmé, y a fortiori en lo que toca a su ter- 
cer acto, en que no sólo el simbolismo de las rosas, sino también expre- 
siones como "fríos jardines" o "vacante maravilla" son específicamente 
mallarmeanas. A Sara, que exclama: "iVelarte con esos cabellos míos, 
en que respirarías el alma de las rosas muertas!", Axel responde: "Bajo la 
- 

2 Axel (Cris. Paris). 
3 Fué compuesta durante el invierno de 1866, en Tournon, según las cartas de 

Mallarmó a Cazalis. 
4 Apareció en la tercera serio del Pornasse Conremporain, 1869-7 1. 



E .  N O U L E T 

nocturna cabellera, eres un lirio ideal, todo él florecido en las tinieblas." 
Jerigonza de la escuela simbolista. 

Todo ello acaece como si Villiers se hubiera dado cuenta de que la 
protagonista de Hérodiade podía afrontar las tablas, y la hubiera transpor- 
tado tal cual era, con alma, belleza, ademán, orgullo, virginidad, vestidos 
y cabellos, a un cuadro y acción - e s t a  vez, sí, profundamente escénicos-, 
en que la joven, que hablaba demasiado en el texto de Mallarmé, guar- 
daba, esta vez, esquivo, inquietante silencio. Herodias tajaba cualquier 
respuesta a sus palabras, hasta transformar el diálogo en poema; Sara 
se calla, deja que hablen los que intrigan a su alrededor, y obra. Pero 
ambas tienen la misma segunda intención. 

E n  una palabra, que Villiers alcanzó éxito en lo mismo en que habia 
iracasado Mallarmé. "Drama, poema y sinfonía", dice Max Daireauxs 
refiriéndose a Axel. Entre esos géneros había vacilado Mallarmé en su 
Hérodiade, y tales son los mismos términos que empleó para definirla. 

E n  cuanto se buscan los contactos genealógicos de esas muchachas 
singulares, justo es notar que Sara habia sido ya prefigurada en otra obra 
de Villiers, esa, por cierto, más poema que novela, aparecida el 2 de ju- 
lio de 1862, y que, sin posible duda, Mallarmé debió de conocer. En su 
Isis, en efecto, Villiers, al describir la marquesa Tullia Fabriana no puede 
menos de emplear los calificativos que son como el sello que marcará a las 
tres: "sombría", pero, sobre todo, "fría". Así escribe: "Fria, podía ser 
en si misma de una tristeza infinita; pero esos niños no conmovian mucho 
más ese sombrío corazón inaccesible." Y lo que ella dice de sí misma es 
aún más parecido,a Herodias: "Ni por el imperio del cielo sabria olvidar 
la suma tristeza del vivir, ni bajar de la esfera que alcancé. Las simpatías 
y aversiones de unos y otros pasan indiferentes ante mi soledad. Empecé a 
morir hace mucho tiempo; el horizonte se ha obscurecido; mi corazbn 
es una vasta melancolía helada: tengo para mí que ya no cambio."' 

Así, pues, la influencia tal vez se haya ejercido en sentido inverso al 
más aparente, lo que legitima esta pregunta: ¿Qué le debe Mallarmé a 
Villiers, y cuál es la importancia del personaje de Tullia Fabriana? 

De Villiers tal vez tomara Mallarmé el uso de una palabra, titulo de 
nobleza que, aislándoles del resto de la humanidad, les hacia insensibles a las - 

5 M a x  Daireaux, Villiers de l'Isle Adorn, p. 440. 
6 Isis. p. 1 9 5 .  
7 Isis. p. 220 .  
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contingencias, aunque fueran ellas pobreza, familia, publicidad. Sueño, soña- 
dor, soñar, esas palabras reaparecen en cada línea de Villiers, en cada 
verso de Mallarmé. A menudo, otra les acompaña: "pálido". Sara, Axel, 
Jano, Hadaly son pálidos, signo de su sttperioridad, de su espiritualidad. 
E n  Mallamé, Herodías y los poetas son pálidos, signo de elección y de 
condenación. 

Recordemos que, tras la muerte de Villiers, Mallarmé, considerando 
como de su deber honrar la memoria de su amigo, dió en varias ciudades 
belgas y en París una serie de conferencias. Pronunciaba de pie la primera 
frase: "Utt homme, au reve habitué, vient ici parler d'un autre, qui esf 
wwrt." 

Szreiio es una de esas dóciles palabras que cada cual hinche a su modo, 
y sobre las que se apoyan todos los errores. Con la encantadora compli- 
cidad de ella, uno se engaña primero a sí mismo y engaña luego a los 
demás. Bello nombre, reconfortante para el amor propio, útil para reves- 
tir la nubosa incoherencia del propio pensamiento, y mediante el cual 
temperamentos en modo alguno místicos se imaginan participar en alguna 
suprema comunión. Santo y seña que pasa de unos a otros, apenas una 
cabellera más larga, un chaleco más rojo, un ademán más inclinado, un 
volumen, una paleta o cualquier otra señal muy notoria indican a la cor- 
poración la presencia de un nuevo adepto de la vaguedad. Ya los román- 
ticos habían abusado de él, y con ellos Baudelaire y los mismos parna- 
sianos, todos tácitamente de acuerdo y decididos a no definirlo. 

E n  Villiers y en Mallarmé la insistencia y solemnidad de su empleo 
y su pareja resonancia, nos mueven a creer que cela un sentido próximo y 
tevitalizado. Ninguno de sus sentidos negativos conviene a Villiers, y me- 
nos aún a Mallarmé. Sueño, rumores de pensamientos, bravura interior, 
supremacía tiránica del ideal que decolora los más suaves placeres de la 
vida. Cuando Mallarmé dice soñar, se refiere a la busca solícita de lo que, 
en las primeras nebulosas, ofrece más forma y peso, lo que puede ser de- 
nominado, embellecido y en breve dado al mundo. 

Ni distensión, ni abandono, ni somnolencia: el sueño es concentra- 
ción, guía de si mismo y atención. 

Uno de esos sueños laboriosos, en el que Villiers y Mallariné se re- 
fugiaron con más agrado, fué la creación en si mismos de una persona 

8 Los románticos lo utilizaban eo sentido harto diferente. Lo oponían a razón 
y aun a ideo: a todo lo que tiene forma. 



soñadora a la que resguardarían de todo roce y dotarían de todos los pri- 
vilegios de la existencia individual. 

A esa persona, de ellos nacida, y cuyo crecimiento interior se com- 
placían en vigilar, atribuyeron por mutuo acuerdo un magnetismo que 
atrajera hacia su helada cumbre. Nutrida de soledades, ávida de las Últi- 
mas liberaciones, inviolada por la mirada del hombre, su mirada inhumana 
viene a transcender cuanto hay, y reina sobre su dominio espiritual in- 
definido. 

E n  Isis, Tullia Fabriana, de magna inteligencia, alcanza un grado 
supremo de conciencia por el estudio, la meditación y el cerco de la sole- 
dad: "vivia de ella misma y de su pensamiento." Su aspecto, como el de 
Jano, y, en cierta medida como el de la Herodias de Mallarmé, es una 
tranquilidad soberana que obra en los demás a modo de "flúido fascinador". 
A pesar de "los sudores de la angustia, el dilatado espanto de la desespera- 
ción, el sublime éxtasis de la vida eterna", es bella y de perfecta resis- 
tencia nerviosa; y su actividad intelectual, lejos de serle mortalmente aciaga, 
aumenta su irradiación: "Tal vez la abstracción, a fuerza de fulgores, había 
para ella alcanzado las proporciones de la suprema poesía." l1 

Por su propio albedrío, se había celado a toda curiosidad: "Leer una 
Idea fija a través de los repliegues del exterior, conocer la verdadera na- 
turaleza y el impulso dominante de una Inteligencia, adivinar, con certeza, 
el gran móvil que ocultan todas las precauciones del genio, no es ya de 
competencia de la intuición, sino que depende de la fuerza de voluntad 
del sujeto." l2 

Esas citas se parecen, por sus ideas y sus palabras, a la dolorosa con- 
fesión por Mallarmé de la crisis moral que padeció durante sus años pro- 
vincianos soledosos. Había sido esa crisis moral presentida, pero faltaba 
su constancia terminante. Hoy se tiene conocimiento de ellai3 por reve- 
laciones en las cartas escritas por Mallarmé a su amigo Cazalis, en que 

9 Isis (ed. Crb). p. 5 6  
10 Ibid.,p. 13. 
11 Ibid., p. 137. 
1 2  Ibid., p. 137. 
13 Al menos. cabría conocerla. Extractos inéditos importantes de estas cartas 

fueron publicados par vez primera en mi libro L'Oeuure Poérique de Sréphono Mollorm&, 
París, Droz, abril 1940. Posteriormente. el Dr. Mondor, que posee la cokcción completa 
de las cartas autógrafas de Mallarmé a Cazalis. la publicó, según se me dice, en el otoño 
de 1940. 
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hace confidencia de sus tormentos y de la única esperanza que sobrevivió 
al naufragio. Esas cartas, en efecto, relatan una prodigiosa aventura men- 
tal durante la cual perdió el poeta la fe, en lugar de la cual surgió su fe 
literaria: vivirá el poeta en la obra escrita, en el libro, única expresión 
del universo y, con ello, única inmortalidad posible. 

Esta prueba, que le llevó hasta la concepción de la nada, fué cruel 
para hlallarmé; a pique estuvo de comprometer su equilibrio mental y 
aun su salud. Para que se vea a qué altura y hasta qué vértigo, luchaba 
Mallarmé con el ángel, he aquí dos extractoS de esa singular confidencia: 
el primero de carta fechada en Besanqon el 14 de mayo de 1867 : 

" . . . Acabo de pasar un año aterrador: mi Pensamiento se ha pen- 
sado a sí mismo, y ha llegado a una Concepción Pura. 

"Todo lo que, de rechazo, sufrió mi ser durante esa agonía prolon- 
gada, es inenarrable, pero, por dicha, me hallo perfectamente muerto, y 
la región más impura en que pueda aventurarse mi espíritu es la eterni- 
dad, mi espíritu, ese habitual Solitario de su propia Pureza, que ya ni el 
mismo reflejo del Tiempo obscurece." 

Lo que sigue está tomado de una carta fechada en Aviñón el 19 de 
febrero de 1869: 

" . . . Mi cerebro, invadido por el Sueño, negado a sus funciones ex- 
teriores que ya no lo solicitaban, iba a perecer en su insomnio perma- 
nente. Imploré la holgada Noche que me escuchó y vino a tender sus 
tinieblas. Terminada está la primera fase de mi vida. La conciencia, abru- 
mada por las sombras, despierta, lentamente, formando nn hombre nuevo, 
y debe recobrar mi Sueño tras la creación de éste. Ello durará algunos 
años, durante los cuales me tocará revivir la vida de la humanidad desde 
su infancia y en cobro de conciencia de sí misma." 

El origen de esta prueba, por más intensamente que haya sido vivida, 
fué tal vez, a pesar de todo, literario. Porque Mallarmé tomaba muy en 
serio todo lo perteneciente al libro, y vivía de lo escrito por los demás, 
supuesto que lo que leía estimiilaba en él inclinaciones innatas. Por la 
importancia que otorgara a lo escrito, se deslizó hasta confundir la ex- 
presión de las ideas con su realidad. Ahora bien, el esfuerzo hacia la con- 
quista de si mismo, la adquisición del señorío espiritual y una guía cotis- 
ciente del pensamiento, en sus peligrosas etapas, aparecen en extensos 
relatos de personajes de Villiers de I'Isle Adam. Quien mejor personifi- 
ca tal orientación es Jano, del Axel, posterior a la fecha en que padeció 



Mallarmé su martirio intelectual. Pero haganios notar aún que Jano se 
halla prefigurado en la Isis, que es de 1662. 

En la vía del idealismo integral, no necesitó Mallarmé de encuentro 
con Stuart Mil1 en Inglaterra. Antes de salir de Francia había dado con 
Villiers y leído Isis, y bajo esta forma y en esta sola medida, recibido 
la huella hegeliana. La idea del devenir era enteramente contraria a la ne- 
cesidad de Mallarmé, que tiende hacia lo que es, o sueña lo que no es, o 
lo que podría ser. En momento alguno el devenir, siempre imperfecto en 
su progresión indefinida, pudo satisfacer su nativa sed de absoluto, aun 
identificado por su pensamiento el absoluto con la nada. Por lo tanto, es en 
Villiers donde lo obtuvo, aun restringiéndolo al punto de un devenir lite- 
rario. 

De suerte que, mientras Mallarmé continuaba en si mismo la rigurosa 
empresa de la dominación de sus poderes, Villiers, por su parte, perfec- 
cionaba, de personaje en personaje, la idea de un tipo humano, dueño 
de sí mismo. 

En Tullia Fabriana, lo que tiene todavía el personaje de novelero y 
de profano, si oso decir tal, es que la ciencia que de sí misma y los demás 
posee, arranca de los libros y los secretos de la magia. Tullia pactó con los 
espíritus, y quiso ser la más sagaz en el juego. Villiers la muestra absorta 
en extrañas lecturas y "apasionada por las ciencias ocultas, la filosofía, la 
cábala y la toxicología". l4 El venero de su maturidad intelectual es toda- 
vía pueril. Mucho más tarde, ya por él sopesados los defectos de sus pri- 
meros escritos, Villiers no podrá menos de agobiar todavía a su personaje 
de Jano con parecidas preocupaciones. Jano, con todo, se ve más despren- 
dido del mundo que Tullia Fabriana, más despojado de ambiciones terres- 
tres, más dirigido hacia una modesta sabiduría personal, aunque ésta ejerza 
su contagio omnipotente en algunos elegidos, como Axel. Todas las pa- 
labras de Jano repiten, en el discurso directo, las páginas que diseñan la 
naturaleza moral de Tullia: la semejanza de los textos es impresionante. 
Que Villiers vuelva a su tema y lo perfeccione, es natural. Que Mallarmé, 
subyugado por la lectura de Isis, no haya creído que una dignidad humana 
tan eminente hubiese de permanecer en lo teórico, y que haya visto, en 
una simple fábula, el índice de una experiencia real, es probable. Y que 
el ejemplo de Mallariné, a su vez, ayudado por lecturas filosóficas, haya - 

14 15;s (CrPs) . p. 66. 



V I L L I E R S  DE L'ISLE ADAM Y S T E P H A N E  M A L L A R M E  

permitido a Villiers conservar una elevación moral más serena, resulta 
evidente. 

Demos un paso más: descargiremos a ese héroe del espiritu de todo 
el peso del saber, rehusémosle todo instrumento de conocirriiento que no 
sea su pura fuerza aguda de atención y penetración, quitén~osle sobre todo 
el semblante majestuoso en que piensa reflejarse la intelectualidad pu- 
jante, revistámoslo mejor de la general entonación común y corriente, y 
he aquí recompuesto el personaje de Teste, resultado final de este linaje 
de héroes cerebrales, Teste, que dictó L'lntrodtdction d la Mkthode de 
Léonard de Vinci y diversas piginas de Variéfé l. 

Poner en el mismo plano dos creaciones del espiritu y una criatura 
viviente ¿no  es un sacrilegio hacia Mallarmé, doliente en su pugna real? 
Pero los tres, el viviente y los imaginados, usaron las mismas palabras 
sortílegas; de análogo modo responden, se embriagan de la misma evasión 
y desean iguales poderes. 

"Sabe.. :que no hay más universo que la concepción de él que se 
refleja en el fondo de tus pensamientos.. ." 

"A ti te incumbe convertir en real lo que, de faltar tu voluntad, no 
es sino posible". 

2 Quién firma estas palabras? ~Villiers, Mallarmé o Valéry ? 
Y no obstante no hay entre ellos medida común. Lo que fué literatura 

para Villiers y Valéry, vino a ser experimento en Mallarmé. Literatura, 
en Villiers, con todos sus oratorios esplendores, y, en Valéry, conducida 
a una enjutez esencial. Ambos pintaron copiosamente la extraordinaria am- 
bición de sus personajes, no sin recurrir al lenguaje filosófico, ya hege- 
liano, ya socrático, ya bergsoniano. Mallarmé, en el concierto profundo de 
su vida privada y su vida en las letras, y a pesar de sus intenciones, no  
supo transponer en obra el experimento vivido. No pasó de condensar sus 
resultados, hacia el fin de su vida, en U n  Coup de Dés, en que los datos 
subjetivos son ya de imposible identificación. 

Cuando los personajes de Villiers o de Valéry se glorian de sus es- 
tados de conciencia y nos engolosinan con su posesión de secretos famosos, 
que les valen la dominación de los seres y aun del mundo material, sólo 
a medias les creemos: su secreto sigue siendo un secreto. Al no poder 
Iiacer entrega de él, se desquitan describiendo; el mismo Teste parece estar 
celando, en vez de un secreto, una mistificación, y su lenguaje, aun tra- 
ducido al habla leonardiana, se nos antoja una impostura. 



Las cartas de Mallarmé no ofrecen ninguno de estos artificios: mien- 
tras Villiers necesita a Tullia, a Sara y Are l ,  mientras Valéry necesita a 
Eupalinos, a Vinci y a Teste para explicar magnífica o discursivamente 
el mismo fenómeno, Mallarmé dice con siniplicidad: "Mi pensamiento se 
pensó.. ." 

Villiers, Mallarmé y Valéry, prendados del gradual acrecimiento de la 
conciencia, procedían todos de Edgar Poe: "La más bella cualidad del 
pensamiento está en tener conciencia de sí mismo." 




