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Villiers de ITsle Adam vy Stephane Mallarmé

Al tratar de la influencia de Villiers de 'Isle Adam en Mallarmé,
hay que tomar en cuenta, ante todo, el vaivén de ideas de uno a otro,
los movimientos de rechazo por los cuales el que presta recibe al punto
mis de lo prestado. En sus rumbos diferentes, pero en ambito que la
mirada cruza, alcanza el uno la latitud del otro, y no tarda en adelantarse
a él para volver a perder el tiempo y aun la partida. Ni hay que olvidar
tampoco que las obras de mocedad de Villiers, imperfectas y poco habilido-
sas, pero de incontestable riqueza espiritual, son las iniciadoras. Entre
éstas y las postreras, de mayor sazdn, se sita todo lo que Mallarmé pudo
transmitirle. Tal vez no se dista mucho de la verdad al decir que Villiers
influyé en Mallarmé por el prestigio de su persona, por los designios ge-
niales de que su obra estaba llena; y que Mallarmé influyé en Villiers por
n¥is ticitas presiones, por st voz, su amistad y sus raros escritos,

Nacid la amistad de ellos, o mejor su mutua admiracién, cuando Ma-
llarmé, en plena junventud, salido del Liceo de Sens, fué, hacia 1861, in-
troducido en los medios literarios de Paris por su profesor y amigo Em-
manuel des Essarts. Alli encontrd a los jovenes parnasianos Coppée, Dierx,
Hérédia, Verlaine.

Impresiond vivamente a Mallarmé la irrupcién fulgurante de Villiers,
que le llevaba tres afios y medio de ventaja en ese grupo de ya notables
dotes. En el orgullo de ser poeta que abrigaba el recién venido, en sus
brillantes improvisaciones, su soberbia y su desesperacién, Mallarmé, ya
por el contraste, ya por la semejanza que ofrecian estos signos con los suyos,
reconocid el poeta inequivoco. ‘ »

Mis tarde, en Avifién, en 1867, a Villiers y Mendés, que habian ido
a verle, leyé Mallarmé su Igitur. Funesta velada, La lectura no provocéd
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E. N fe) U L E T

en Mendés més que una risita aprobadora, pero de no fiar. Para Mallarmé,
desde el punto de vista de su nombradia parisiense y de la difusion de sus
obras, era bastante grave que le tuviera Mendés por semiloco. Mallarmé,
por naturaleza, era incapaz de resistencia en la batalla en que se acometen
unos a otros editores, directores de revistas, autores y publico. Mendés,
quien, desprovisto de abnegacidn, lucia considerable don de gentes, estaba
relacionadisimo; arrastraba facilmente en pos de si la literatura, y favore-
ca sin quererlo. Mallarmé acababa de perder su agente de publicidad.

Er Villiers, mas sensible a lo genial, la lectura de Igitur suscitd una
estupefaccidn que, con todo, no se comprometia a la condenacion definitiva.

De todos modos, a partir de esta fecha, antes de haber inaugurado
realmente su carrera, antes de que el menor poema hubiese venido a
afirmar sus calidades literarias, Mallarmé pierde su crédito ante quienes
hubieran debido facilitarle acogimiento. Desde entonces sabe que no ha
de ser comprendido. Y aunque més tarde, resignado y secreto, se limitard
a sonreirse dulcemente ante las incomprensiones y las burlas, lo cierto es
que a los veinticinco afios, junto a los confidentes de sus mdis audaces
proyectos, no habia modo de evitar el sufrimiento,

Se cuenta que la desavenencia que sobrevino entre Villiers y Mendés
remonta a aquella velada. Ello no es seguro. Esos dos hombres, siempre
amigos enemigos, tenian desde mucho tiempo otros temas de disputa.
Mendés no acertaba a soportar la ajena superioridad y no sabia pasarse
de ella, Para Villiers, como para Mallarmé, fué “adicto y pérfide”, como
dice M. Daireaux.

En el caso citado, Mendés, enojado al ver que Villiers no compar-
tia su opinién, le guardd rencor por su complacencia hacia Mallarmé, En
cuanto a éste, tenido por ocasiéon de la ruptura, siguié siendo amigo de
uno y otro,

Permanecié Mallarmé en condicién de testigo de toda la vida de
Villiers. Asistié a sus comienzos literarios, asistié a las semanas pavoro-
sas de su agonia. El y Le6n Dierx fueron los amigos a quienes no ofendid
su miseria, ni la enfermedad ni 1z cercania de la muerte. Estuvo Mallarmé
cerca de Villiers en el hospital de'San Juan de Dios, no para torturarle,
como hiciera en su odioso celo de neéfito el poco caritativo J. K. Huys-
mans, sino para procurarle, mediante la complicidad de la buena Méry

' Max Daireaux, Villiers de I'Isle Adam, p. 48,
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VILLIERS DE L'ISLE ADAM Y STEPHANE MALLARME

Laurent, algunas postreras golosmas Mallarmé, cerebro licido, era a Ia
par corazon fiel.

Veamos zhora los intercambios de una a otra obra. Los criticos, es-
pecialmente Albert Thibaudet, no han dejado de advertir el parentesco
existente entre Hérodiade y las heroinas de Villiers de I'Isle Adam.

“De Hérodiade, escribe Thibaudet, nacieron en parte las princesas
legendarias que constituyeron uno de los lugares comunes del simbolismo,
De Hérodiade procede también, algin tanto, el atractivo que sobre el
simbolismo ejerci6 el mito de Narciso. La poesia que se aisla en la pureza
de su canto, la conciencia que anula toda existencia distinta de ella en sy
espejo de lucidez, se conocieron al contacto de esa orfebreria. Y en los
mismos hitos del Parnaso y del simbolismo, o, mejor, entre las influencias
mds antiguas y mds vastas de Flaubert y de Wagner, hay que situar el
Awxel de Villiers, actitud pareja del espiritu que dice que no a la vida por-
que su suefio se le ha agotado por completo.”

Precisemos las semejanzas entre la Herodias de Mallarme y la Sara
del Axel. Palidas ambas y envanecidas de sus cabelleras, menos mujeres
que ambiciosas, vibrantes de meras “cerebrales sensualidades”, hermanas
son por su calma violenta, su amor de si mismas y la voluntad de guardar
inviolado, para un estremecimiento supremo, el misterio de su ser. “Soy
la mas sombria de las virgenes”,? dice una de ambas... o cualquiera
de las dos. Evolucionan una y otra en una escena en que los comparsas, €l
decorado, los muebles, objetos, animales, luces y cantos, combinan un
medio tal, que no se sabe si ellas emanan de él o lo dominan, pero del que
permanecen, en todo caso, prisioneras.

El primer acto de Axel, en que solo se trata de Sara, aparecid de oc-
tubre a noviembre de 1872 en La Renafssance des Lettres et des Arts. En
tal fecha, Hérodiade habia sido ya escrita 8 y publicada. * Es, pues, Villiers
el que se habra inspirade en Mallarmé, y a fortiori en lo que toca a su ter-
cer acto, en que no sblo el simbolismo de las rosas, sino también expre-
sionies como “frios jardines” o ‘“‘vacante maravilla” son especificamente
mallarmeanas. A Sara, que exclama: “jVelarte con esos cabellos mios,
en que respirarias el alma de las rosas muertas!”, Axel responde: “Bajo la

2 Axel {Crés, Paris).

3 Fué compuesta durante el invierno de 1866, en Tournon, segin las cartas de
Mallarmé a Cazalis.

4  Aparecié en la tercera serie del Parnasse Contemporain, 1869-71.
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E. N : o U L E T

nocturna cabellera, eres un lirio ideal, todo él florecido en las tinieblas.”
Jerigonza de la escuela simbolista, -

Todo elio acaece como st Villiers se hubiera dado cuenta de que la
protagonista de Hérodiade podia afrontar las tablas, y la hubiera transpor-
tado tal cual era, con alma, belleza, ademan, orgullo, virginidad, vestidos
y cabellos, a un cuadro y accién —esta vez, si, profundamente escénicos—,
en que la joven, que hablaba demasiado en el texto de Mallarmé, guar-
daba, esta vez, esquivo, inquietante silencio, Herodias tajaba cualquier
respuesta a sus palabras, hasta transformar el didlogo en poema; Sara
se calla, deja que hablen los que intrigan a su alrededor, y obra. Pero
ambas tienen la misma segunda intencidn.

En una palabra, que Villiers alcanzd éxito en lo mismo en que habia
fracasado Mallarmé. “Drama, poema y sinfonia”, dice Max Daireaux®
refiriéndose a Axel. Entre esos géneros habia vacilado Mallarmé en su
Hérodiade, y tales son los mismos términos que empled para definirla.

En cuanto se buscan los contactos genealbgicos de esas muchachas
singulares, justo es notar que Sara habia sido ya prefigurada en otra obra
de Villiers, esa, por cierto, mis poema que novela, aparecida ef 2 de ju-
lio de 1862, y que, sin posible duda, Mallarmé debié de conocer. En su
Isis, ® en efecto, Villiers, al describir la marquesa Tullia Fabriana no puede
menos de emplear los calificativos que son como el selio que marcara a las
tres: “sombria”, pero, sobre todo, “fria”. Asi escribe: “Fria, podia ser
en si misma de una tristeza infinita; pero esos nifios no conmovian mucho
mas ese sombrio corazon inaccesible.” Y lo que ella dice de si misma es
aiun mas parecido a Herodias: “Ni por el imperio del cielo sabria olvidar
la suma tristeza del vivir, ni bajar de la esfera que alcancé. Las simpatias
y aversiones de unos y otros pasan indiferentes ante mi soledad. Empecé a
morir hace mucho tiempo; el horizonte se ha obscurecido; mi corazén
es una vasta melancolia helada: tengo para mi que ya no cambio.” 7

Asi, pues, la influencia tal vez se haya ejercido en sentido inverso al
mds aparente, lo que legitima esta pregunta: ;Qué le debe Mallarmé a
Villiers, y cudl es la importancia del personaje de Tullia Fabriana?

De Villiers tal vez tomara Mallarmé el uso de una palabra, titulo de
nobleza que, aislandoles del resto de Ja humanidad, les hacia insensibles a las

5 Max Daireaux, Villiers de I'Iste Adam, p. 440,
6 Isis, p. 195,
7 Isis, p. 220,
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VILLIERS DE L'ISLE ADAM Y STEPHANE MALLARME

contingencias, aunque fueran ellas pobreza, familia, publicidad. Suefio, sofia-
dor, sofiar, esas palabras reaparecen en cada linea de Villiers, en cada
verso de Mallarmé. A menudo, otra les acompafia: “palide”, Sara, Axel,
Jano, Hadaly son pilidos, signo de su superioridad, de su espiritualidad.
En Mallarmé, Herodias y los poetas son palidos, signo de eleccién y de
condenacién, '

Recordemos que, tras la muerte de Villiers, Mallarmé, considerando
como de su deber honrar la memoria de su amigo, di6 en varias ciudades
belgas y en Paris una serie de conferencias. Pronunciaba de pie la primera
frase: “Un homme, au réve habitué, vient ici porler d'un autre, gqui est
mort.”

Sueiio es una de esas ddciles palabras que cada cual hinche a su modo,
y sobre las que se apoyan todos los errores, Con la encantadora compli-
cidad de ella, uno se engafia primero a si mismo y engafia luego a los
demds, Bello nombre, reconfortante para el amor propio, Gtil para reves-
tir la nubosa incoherencia del propio pensamiento, y mediante el cual
temperamentos en modo alguno misticos se imaginan participar en alguna
suprema comunion. Santo y sefia que pasa de unos a otros, apenas una
cabellera mas larga, un chaleco mis rojo, un ademin més inclinado, un
volumen, una paleta o cualquier otra sefial muy notoria indican a la cor-
poracién la presencia de un nuevo adepto de la vaguedad. Ya los roman-
ticos 8 habian abusado de él, y con ellos Baudelaire y los mismos parna-
sianos, todes ticitamente de acuerdo y decididos a no definirlo.

En Villiers y en Mallatmé la insistencia y solemnidad de su empleo
¥ su pareja resonancia, nos mueven a creer que cela un sentide préoximo y
revitalizado. Ninguno de sus sentidos negativos conviene a Villiers, y me-
nos atn a Mallarmé., Suefio, rumores de pensamientos, bravura interior,
supremacia tirdnica del ideal que decolora los mds suaves placeres de la
vida. Cuando Mallarmé dice sodiar, se refiere a la busca solicita de lo que,
en las primeras nebulosas, ofrece mas forma y peso, lo que puede ser de-
nominado, embellecido y en breve dado al mundo.

Ni distension, ni abandono, ni sotnnolencia: el suefio es concentra-
cién, guia de si mismo y atencién.

Uno de esos sueftos laboriosos, en el que Villiers y Mallarmé se re-
fugiaron con més agrado, fué la creacidn en si mismos de una persona

8 Los tominticos lo utilizaban en sentido harto diferente. Lo oponian a razdn
Y aun a idez: a todo lo que tiene forma.
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E. N o . v L E T

sofiadora a la que resguardarian de todo roce y dotarian de todos los pri-
vilegios de la existencia individual.

A esa persona, de ellos nacida, y cuyo crecimiento interior se com-
placian en vigilar, atribuyeron por mutuo acuerdo un magnetismo que
atrajera hacia su helada cumbre. Nutrida de soledades, ivida de las 1lti-
mas liberaciones, inviolada por la mirada del hombre, su mirada inhumana
viene a transcender cuanto hay, y reina sobre su dominio espiritual in-
definido.

En Isis, Tullia Fabriana, de magna inteligencia, alcanza un grado
supremo de conciencia por el estudio, la meditacién y el cerco de la sole-
dad: “vivia de ella misma y de su pensamiento.” ® Su aspecto, como el de
Jano, y, en cierta medida como el de la Herodias de Mallarmé, es una
tranquilidad soberana que obra en los demés a2 modo de “flitido fascinador”.
A pesar de “los sudores de la angustia, el dilatado espanto de la desespera-
cidn, el sublime éxtasis de la vida eterna”,1® es belia y de perfecta resis-
tencia nerviosa ; y su actividad intelectual, lejos de serle mortalmente aciaga,
aumenta su irradiacién : “Tal vez la abstraccidn, a fuerza de fulgores, habia
para elfa alcanzado las proporciones de la suprema poesia,” 1!

Por su propio albedrio, se habia celado a toda curiosidad: “Leer una
Idea fija a través de los repliegues del exterior, conocer la verdadera na-
turaleza y el impulso dominante de una Inteligencia, adivinar, con certeza,
el gran mévil que ocultan todas las precauciones del genio, no es ya de
competencia de la intuicién, sino que depende de la fuerza de voluntad
del sujeto,” 12

Esas citas se parecen, por sus ideas y sus palabras, a la dolorosa con-
fesion por Mallarmé de la crisis moral que padecié durante sus aftos pro-
vincianos soledosos. Habia sido esa crisis moral presentida, pero faltaba
su constancia terminante. Hoy se tiene conocimiento de ella!® por reve-
laciones en las cartas escritas por Mallarmé a su amigo Cazalis, en que

9 Isis {ed, Crds), p. 56

10 Ibid., p. 13.

11 Ibid., p. 137.

12 1bid., p. 137.

13 Al menos, cabefa conocerla. Extractos inéditos importantes de estas cartas
fueron publicados por vez primera en mi libro L'Oeuavre Poétique de Stéphane Matlarmé,
Paris, Droz, abril 1940, Posteriormente, ¢l Dr. Mondor, que posez la coleccién completa
de las cartas autégrafas de Mallarmé a Cazalis, 1a publicd, segln se me dice, en ¢l otoflo
de 1940,
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VILLIERS DE L'ISLE ADAM Y STEPHANE MALLARME

hace confidencia de sus tormentos y de la finica esperanza que sobrevivig
al naufragio. Esas cartas, en efecto, relatan una prodigiosa aventura men-
tal durante la cual perdi6 el poeta la fe, en lugar de la cual surgié su fe
literaria: vivird el poeta en la obra escrita, en el libro, tinica expresién
del universe y, con ello, finica inmortalidad posible.

Esta prueba, que le Hlevd hasta la concepcién de la nada, fué cruel
para Mallarmé; a pique estuvo de comprometer su equilibrio mental y
-aun su salud. Para que se vea a qué altura y hasta qué vértigo, luchaba
Mallarmé con el dngel, he aqui dos extractos de esa singular confidencia:
el primero de carta fechada en Besangon el 14 de mayo de 1867:

“... Acabo de pasar un afio aterrador: mi Pensamiento se ha pen-
sado a si mismo, y ha llegado a una Concepcién Pura, ‘

“Todo lo que, de rechazo, sufrié mi ser durante esa agonia prolon-
gada, es inenarrable, pero, por dicha, me hallo perfectamente muerto, y
la regién més impura en que pueda aventurarse mi espiritu es la eterni-
dad, mi espiritu, ese habitual Solitario de su propia Pureza, que ya ni el
mismo reflejo del Tiempo obscurece.”

Lo que sigue estd tomado de una carta fechada en Aviién el 19 de
febrero de 1869:

“... Mi cerebro, invadido por el Suefio, negado a sus funciones ex-
teriores que ya no lo solicitaban, iba a perecer en su insomnio perma-
nente. Imploré la holgada Noche que me escuchd y vine a tender sus
tinieblas. Terminada est la primera fase de mi vida. La conciencia, abru-
mada por las sombras, despierta, lentamente, formando un hombre nuevo,
y debe recobrar mi Suefio tras la creacién de éste. Ello durara algunos
afios, durante los cuales me tocard revivir la vida de la humanidad desde
su infancia y en cobro de conciencia de si misma.”

El origen de esta prueba, por mis intensamente que haya sido vivida,
fué tal vez, a pesar de todo, literario. Porque Mallarmé tomaba muy en
serio tode lo perteneciente al libro, y vivia de Io escrito por los demds,
supuesto que lo que lefa estimulaba en él inclinaciones innatas. Por la
importancia que otorgara a lo escrito, se deslizd hasta confundir la ex-
presion de las ideas con su realidad. Ahora bien, el esfuerzo hacia la con-
quista de si mismo, la adquisicidn del sefiorio espiritual y una guia cons-
ciente del pensamiento, en sus peligrosas etapas, aparecen en extensos
relatos de personajes de Villiers de I'Isle Adam. Quien mejor personifi-
ca tal orientacién es Jano, de! Axel, posterior a la fecha en que padecid
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Mallarmé su martirio intelectual. Pero hagamos notar aun que Jano se
halla prefigurado en la Isis, que es de 1862.

Fn la via del idealismo integral, no necesitd Mallarmé de encuentro
con Stuart Mill en Inglaterra. Antes de salir de Francia habia dado con
Villiers v leido Isis, y bajo esta forma y en esta sola medide, recibido
1a huella hegeliana. La idea del devenir era enteramente contraria a la ne-
cesidad de Mallarmé, que tiende hacia lo que es, o suefia lo que no es, o
lo que podria ser. En momento alguno el devenir, siempre imperfecto en
su progresién indefinida, pudo satisfacer su nativa sed de absoluto, aun
identificado por su pensamiento el absoluto con la nada. Por lo tanto, es en
Villiers dande lo obtuvo, aun restringiéndolo al punto de un devenir lite-
rario. .

De suerte que, mientras Mallarmé continuaba en si mismo la rigurosa
empresa de la dominacién de sus poderes, Villiers, por su parte, perfec-
cionaba, de personaje en personaje, la idea de un tipo humano, duefio
de si mismo.

En Tullia Fabriana, lo que tiene todavia el personaje de novelero y
de profanc, si oso decir tal, es que la ciencia que de si misma y los demas
posee, arranca de los libros y los secretos de la magia. Tullia pactd con los
espiritus, y quiso ser la mas sagaz en el juego. Villiers la muestra absorta

“en extrafias lecturas y “apasionada por las ciencias ocultas, {a filosofia, Ia
cibala y la toxicologia”, '* El venero de su maturidad intelectual es toda-
via pueril. Mucho mds tarde, ya por él sopesados los defectos de sus pri-
meros escritos, Villiers no podra menos de agobiar todavia a su personaje
de Jano con parecidas preocupaciones. Jano, con todo, se ve mas despren-
dido del mundo que Tullia Fabriana, mis despojado de ambiciones terres-
tres, mas dirigido hacia una modesta sabiduria personal, aunque ésta ejerza
su contagio omnipotente en algunos elegidos, como Axel. Todas las pa-
labras de Jano repiten, en el discurso directo, las piginas que disefian la
naturaleza moral de Tullia: la semejanza de los textos es impresionante.
Que Villiers vuelva a su tema y lo perfeccione, es natural. Que Mallarmé,
subyugado por la lectura de Isis, no haya creido que una dignidad humana
tan eminente hubiese de permanecer en lo tedrico, y que haya visto, en
una simple fibula, el indice de una experiencia real, es probable. ¥ que

~ el ejemplo de Mallarmé, a su vez, ayudado por lecturas filosdficas, haya

14 Ists (Crs), p. 66.
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VILLIERS DE L'ISLE ADAM Y STEPHANE MALLARME

permitido a Villiers conservar una elevacién moral mas serena, resulta
evidente. .

Demos un paso mdés: descarguemos a ese héroe del espiritu de todo
el peso del saber, rehusémosle todo instrumento de conocimiento que no
sea su pura fuerza aguda de atencién y penetracién, quitémosle sobre todo
el semblante majestuoso en que piensa reflejarse la intelectualidad pu-
jaute, revistimoslo mejor de Ia general entonacién comun y corriente, y
he aqui recompuesto el personaje de Teste, resultado final de este linaje
de héroes cerebrales, Teste, que dicté L'Introduction & la Méthode de
Léonard de Vinei y diversas piginas de Variété I.

Poner en el mismo plano dos creaciones del espiritu y una criatura
viviente ;no es un sacrilegio hacia Mallarmé, doliente en su pugna real?
Pero los tres, el viviente y los imaginados, usaron las mismas palabras
sortilegas; de andlogo modo responden, se embriagan de la misma evasién
v desean iguales poderes.

“Sabe...'que ne hay méas universo que Ia concepcxon de él que se
refleja en el fondo de tus pensamientos ...

“A ti te incumbe convertir en real lo que, de faltar tu voluntad, no
es sino posible”.

{Quién firma estas palabras? § Villiers, Mallarmé o Valéry?

Y no obstante no hay entre ellos medida comiin. Lo que fué literatura
para Villiers y Valéry, vino a ser experimento en Mallarmé. Literatura,
en Villiers, con todos sus oratorios esplendores, y, en Valéry, conducida
a una enjutez esencial. Ambos pintaron copiosamente la extraordinaria am-
bicién de sus personajes, no sin recurrir al lenguaje filoséfico, ya hege-
liano, ya socrético, ya bergsoniano. Mallarmé, en el concierto profundo de
su vida privada y su vida en las letras, y a pesar de sus intenciones, no
supo transponer en obra el experimento vivido. No pasd de condensar sus
resultados, hacia el fin de su vida, en Un Coup de Dés, en que los datos
subjetivos son ya de imposible identificacion.

Cuando los perscnajes de Villiers o de Valéry se glorfan de sus es-
tados de conciencia y nos engolosinan con st posesion de secretos famosos,
que les valen la dominacién de los seres y aun del mundo material, solo
a medias les creemos: su secreto sigue siendo un secreto. Al no poder
hacer entrega de ¢, se desquitan describiendo; el mismo Teste parece estar
celando, en vez de un secreto, una mistificacién, y su lenguaje, aun tra-
ducido al habla leonardiana, se nos antoja una impostura.
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Las cartas de Mallarmé no ofrecen ninguno de estos artificios: mien-
tras Villiers necesita a Tullia, a Sara y Axel, mientras Valéry necesita a
Eupalinos, a Vinci y a Teste para explicar magnifica o discursivamente
el mismo fenémeno, Mallarmé dice con simplicidad: “Mi pensamiento se
pensé...”

Villiers, Mallarmé y Valéry, prendados del gradual acrecimiento de 1a
conciencia, procedian todos de Edgar Poe: “La mas bella cualidad del
pensamiento estd en tener conciencia de si mismo.”

E. NouLer






