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Galdós y el Teatro 

En las clasificaciones que encasillan, dentro de la historia literaria, 
a los escritores, tenemos a don Benito Pérez Galdós por io que sin duda 
fué: por un gran novelista; por el novelista más grande entre los de su 
siglo y por uno de los mayores desde Cervantes. En las comparaciones que 
siempre se establecen, sin apurar sus fundamentos. entre los ingenios de 
un país y sus contemporáneos del extranjero, le llamamos nuestro Balzac, 
nuestro Dickens. Como ellos, no escribió solamente obras narrativas; 
hizo tambih teatro. Pero su teatro, como el de aquellos maestros, queda 
en segundo término al lado de la majestad de su obra novelesca; muchos 
lo consideran como algo adjetivo, como tentativas, malogradas casi siem- 
pre, en un terreno literario que no era el suyo propio. 

Bien están esas clasificaciones cuando se adoptan con un criterio 
pedagágico, para dividir y hacer asequible una materia muy vasta; pero a 
nadie se le puede ocurrir, ante una gran figura de las letras, señalarle 
esos límites en que el vulgo letrado, vulgo también, pese al calificativo, 
pretende encerrarla. Al hombre de genio que dedica su actividad a la 
literatura ninguno de los lhmados géneros le está vedado; podrá por unas 
u otras razones, cultivar preferentemente uno u otro, y aun dejar obras 
maestras en todos ellos, como esos hombres en quienes vemos pequeiios 
mundos, como un Lope de Vega o un Goethe. Pero esa universalidad no im- 
plica la supremacía absoluta de sus obras en cada uno de los géneros por ellos 
tocados. Hay en el siglo de oro español comedias tan buenas o mejores 
que las de Lope, escritas por quien no alcanzaba la universalidad de su 
genio; hay en la Alemania de Goethe poesías más bellas que tantas de 
las escritas por él. 
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Galdós no fué ctiltivador de todos los géneros literarios. De alguno, 
él mismo declara que no se atrevía a pisar los umbrales. Cuando en Alma 
y vida se le ocurre intercalar una escena en verso, busca el auxilio ajeno. 
Pero yo no puedo creer que Galdós, versificador en su juventud, cuando 
aún no veía con claridad sus caminos, tuviera que recurrir a la musa, más 
experta, de un periodista santanderino, su amigo José Estraiii, para tornear 
unas redondillas que campean en la pastorela de la obra citada; y nienos 

su consideración del romance como forma de menor empefio, aunque 
tampoco se abandonara del todo a su vena en él : "en romance, dice, podia 
permitirme algún vuelo atrevido por encima de la prosa en que ordinaria- 
mente rastreo, y mío es el trozo de romance, con retoques y enmiendas 
de Estraiii". 

Pero si el verso no se le hacía fácil en su madurez, porque es forma 
esquiva a quien no la ha cortejado siempre, nada de lo que pueda decirse 
en prosa le es extraño, y, en el teatro, por bien sabido tenemos que el 
verso no es ya necesario y que un maestro de la prosa, como Galdós, no 
había de tener nunca, por este lado, inconvenientes, al dedicarse a la 
escena, dejando por un momento el arte del relato con que iba compo- 
niendo sus mayores obras. Pasar de la novela al teatro se estima como 
paso difícil. Parece que no va a moverse a sus anchas entre los telones y 
los bastidores un ingenio acostumbrado a la total amplitud del libro; 
que no va a encontrar la medida de tiempo, tan importante sin duda en 
un escenario, el que corta por donde quiere o se alarga a su antojo cuando 
el público a que se dirige no está en persona delante de él, y puede soltar el 
libro para reanudar la lectura citando se le antoje. Ya se le alcanzaba 
esto a Galdós cuando, en un prólogo célebre, decía: "No puedo confor- 
marme con esas monomaniacas exhortaciones a la brevedad en pasajes 
que no se alargan más que el tiempo preciso para que se diga lo que no 
debe omitirse, para que se trace el necesario contorno de los caracteres, 
y se amarren y aseguren los hilos lógicos de la fábula. Ya que tenemos 
al espectador iniciado en la costumbre de oír, de agarrarse con toda su 
atención a la palabra que fácilmetite y sin cansancio le va introduciendo 
en los dédalos del asunto y en el alma de los personajes, ¿por qué le 
espantáis hablándole de larguras que no lo son sino admitiendo qtie 
toda obra se ha de escribir para los cerebros estragados que buscan la 
instantánea!" Así interpela Galdós a los critícos en el prólogo de Almo 
y vida (1902). achacándoles algo de que, probablemente, no son ellos 
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culpables. Un critico teatral tiene qtie atender, por uti lado, y princi- 
paltiiente, al autor y a su obra; por otro, al piiblico que la escucha. 
La acogida del público es, para él, factor muy importante ) en ella 
ve no sólo cómo se estima a un autor, sino que puede apreciar el grado 
de cultura, la serisibilidad, la frivolidad, la elevación o la perversión 
del auditorio. El critico oye al público no para conformarse con su pa- 
recer, sea cual fuere, sino para apoyarlo o contradecirlo, según su leal 
saber y entender, con la preparación que tenga, mayor o menor, pero 
a sabiendas de que la necesita para poder expresar no un juicio defini- 
tivo, que sería mucho pedir en las actuales costumbres literarias y pe- 
riodisticas, sino una opinión sincera: y a sabiendas, también, de que 
su opinión de ningún modo es inapelable, y, menos aún, indiscutible. 

Los prólogos de Galdós, el aludido, y sobre todo el de Los Condenados 
(1894) que tanto ruido metió en su tiempo, tienen esta contra: la de 
considerar como jueces, a simples testigos o, mejor, a personas que Ila- 
madas por las circunstancias a dar dictamen, lo dan, o deben darlo, como 
peritos, ,asistidos por sus estudios y su experiencia. Si esto no es siem- 
pre asi, será lastimoso, pero, en definitiva, no importa. Las obras de 
Galdós recibidas con desdén o sin respeto, por la crítica, siguen leyén- 
dose y representándose. y en más de una ocasión, el fallo del público se 
ha atenidg, más que a las bellezas de sus escenas, a las faltas que un 
autor, por grande que sea, puede sieiiipre cometer, y si un autor se equi- 
voca, más fácil es que se equivoque un critico, cuya profesión parece 
inlplicar y aun garantizar juicios infalibles; pero nadie ha de hacerse 
ilusiones: de hombres es el errar. 

La sensibilidad, a mi modo de ver excesiva, que mostraba Galdós 
ante las opiniones de la prensa y el peso que les daba en la consideración 
~ública, no muestra, para mí, más que una cosa importante: su pasi6n 
por la obra teatral, pÓr el teatro, mayor quizá que por la novela misma. 
No puso tanto empeño en defender las suyas, y sólo se le oyó quejarse 
de la crítica en palabras como estas: "La novela ha sido durante mucho 
tiempo, una infeliz desheredada, y su existencia un verdadero milagro 
del Señor, que milagro es vivir sin calor, sin movimiento y hasta sin 
atniósfera." Tachando a la critica de libros por tardia, viene a tachar 
a la de teatros por precipitada. Galdós no es, evidentemente, por mejor 
decir, no era en sus años polémicas, el autor que vive sólo para su obra. 
ciiando se está escribiendo, y después para la que ha de escribir. Le 
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agradaba, con razón, ver el efecto que producia, y se sentia herido por 
los reparos, cuando esas heridas, sobre todo, venian de su lado mismo, 
es decir, de los interesados en ellas por afán y gusto de la obni escrita, 
y no de los adversarios ideológicos, ante los cuales no se quejaba nunca, 
descargando golpe tras golpe en defensa de sus convicciones y de sus 
ideales. 

Galdós vino al teatro cuando ya tenia hecha una reputación en el 
campo de la novela. Su primer estreno fué el de Realsud, en 1892. La 
primera novela, La Fontwa de Oro, se había publicado veinticinco años 
antes. Pero desde el principio de su vida el teatro le tentó, no sólo en 
aquellas producciones juveniles de que hablan sus biirafos y él mismo, 
ni en los articulos de crítica, que se han reunido después y que él repro- 
baba cuando decía: "En mis verdes años padecí, como tantos, ese sa- 
rampión de las letras que consiste en k fiebre del criticismo impertinente. 
Contraviniendo la ley de la Naturaleza, por la cual el juzgar las obras del 
entendimiento es labor más propia de la madurez experta, que de la 
infancia presumida, lancé a la publicidad innumerables escritos de cien- 
cia literaria; me metía con todo el mundo, daba consejos a los mayo- 
res en edad, saber y gobierno, y sostenía con pueril gravedad los mayores 
desatinos. Verdad que nadie me hacia caso, y por esto sin duda negué 
a comprender, con la ayuda de Dios, que por aquel camino no se iba a nin- 
guna parte. Rasgué mi toga de juececillo literario, y busqué en la refle- 
xión y en el trabajo la senda verdadera." Su verdadera senda fué la que le 
llevó a la novela y al teatro; pero antes de acercarse al teatro, ya en 
la novela dió nueva vida a aquella forma no hibrida ni estéril, sino plena 
y fecunda, que en los umbrales de nuestra literatura clásica tomó cuerpo 
en La Celestina, espléndida balsa de donde brotaron, gemelos, la novela 
y el teatro español. Realidad, antes que drama, fué novela; mejor dicho, 
antes que en su ceñida forma teatral, ostentó la más amplia de la narra- 
ción reducida a diálogo y acotaciones. Y asimismo, más tarde, ocurrió con 
EI Abuelo, y a través de la obra galdosiana vuelve a asomar varias veces 
esa poderosa arquitectura; pero desde el estreno de Realidad muchas ac- 
ciones nacen encaminadas desde el principio a la vida escénica, reduci- 
das a la consideración de tiempo y presididas por k inminencia de 
su representación ante el público. 
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El estreno de Realidad marca una fecha en la historia del teatro 
español. En ese año, dos aclamadas obras se disputaban el aplauso y 
un importante premio otorgado por la Academia Española: Mariana, de 
don José Echegaray, y La Dolores, de don José Feliu y Codina. Con 
Mariana llegaba Echegaray, al parecer, a la cumbre de su arte; ha tenido 
que pasar el tiempo para que comprendamos que no era así. El arte de 
Echegaray, romántico tardío, estaba bien definido desde sus primeras 
victorias; pero l e  habia llegado ese momento glorioso del aplauso suscitado 
no por una obra determinada, sino por toda una producción que había 
encontrado, con su fogosidad, arrebato y elocuencia, eco prolongado en 
la sociedad española. Al cambiar la capa y la espada por la levita y la 
pistola, el verso con ripios por la prosa con latíguillos, Echegaray, hom- 
bre de seguro pulso teatral, no habia cambiado de manera de ser; y atraído 
luego por lo exterior de Ibsen, al convertir a Oswaldo en El hijo de do*' 
Jitan, al ordenar las vacuas alegorías de El loco Dios, seguía siendo el mís- 
mo. El público que aplaudió Mariana en 1892, se aplaudía también a sí 
mismo; confirmaba sus gustos y preferencias, y saludaba, a la vez, en 
Maria Guerrero, al nuevo astro que empezaba a llegar al cenit. 

María Guerrero estrenó también La Dolores, en aquel año. Con 
La Dolores pedía puesto entre los elegidos un autor casi nuevo. Una 
comedia en castellano, y varias en catJán, eran todo el haber de Felíu 
y Codina. Traia este hombre a la escena un drama rápido, violento, 
popular en su ambiente y en su traza. La moza del mesón y el seminarista, 
el ricacho y el soldadote, creaban una acción llena, sin duda, de movi- 
miento y de verdad. Un espíritu nuevo, pero no muy alejado de la tra- 
dición, palpitaba en el drama. Pero su autor se había equivocado al es- 
cribirlo en verso, y sus versos rudos y pobres parecían materia más en- 
vejecida que las brillantes réplicas de Echegaray. La Academia Española, 
al premiar a éste, se premiaba también a si misma. Feliu se dió cuenta 
de su yerro; pero en los otros tres dramas que la vida le dió tiempo para 
escribir le faltaba el ímpetu de La Dolores. Ni Miel de la Alcarria, ni 
Maria del Car~tcen, ni La real moza, tenían su fuerza, y el autor extra- 
viaba sus magnificas dotes en las galerias exteriores de una exposición 
de cuadros regionales. 

María Guerrero estrenó también Realidad en aquel año, el 15 de 
marzo, con Miguel Cepillo en el Orozco y Emilio ThuiHier en el Federico 
Viera. El público le fué adverso, los críticos también. Ya se conocía el 
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drama en su doble forma novelesca: la epistolar de La Incógnita y la dia- 
logada de Realidad. La apreciación critica no tenía derecho a extraviarse 
Pero se dijo que aquello no era teatro. Señalaba una tendencia de mayor 
amplitud, daba entrada a análisis más profundos, negaba las reacciones 
obligadas de los personajes, para manifestarlos en más cabales dimensio- 
nes psicológicas, y, a la vez, reclamaba para el autor derechos más abso- 
lutos. Era un grito de libertad. 

Un personaje, Orozco, el marido engañado, el ser superior que tiene, 
además de su vida externa, encaminada por los sendeíos de la dignidad 
y el bien, su "vida secreta" que, a diferencia de la del personaje de &e- 
normand, no está en el plano donde se desarrollan los bajos instintos hu- 
manos, sino en la propia disciplina interior, en el perfeccionamiento inde- 
finido de un alma, donde la culpable encontraría fácilmente el perdbn, si 
fuera a buscarlo en confesión franca y entrega absoluta, di6 pie a los 
mayores disentimientos. No faltó la burla, que en la rutina calderoniana 
acoge el perdón de la falta por el ofendido. La mayoría de las opiniones, 
no obstante, formó de Orozco un juicio que ya preveía Galdós cuando 
puso cieeas Gases en la51os de Augusta: "Si viera en él la expresión hu- 
mana del dolor por la ofensa que le hice, yo no mentiria. Si en él viera 
yo el noble egoísmo del león que se enfurece y lucha por defender su hem- 
bra. . . me seria fácil humillarme y pedirle perdón." Lo que entonces 
no se admitía era esa vida interior más noble, esa aspiración de sahtidad 
en el marido ultrajado. 

Las exigencias del teatro, la concisión que reclama, dan a la versión 
esdénica de Rsalidad caracteres que la distinguen esencialmente de la 
novela, con ser mucho lo que ha pasado literalmente de la una a la otra, 
y con guaidar el drama correspondencia exacta en sus cinco actos con las 
cinco jornadas novelescas. Tuvo Galdós que reducir los lugares de la 
escena y aciimular en alguno lo que ocurre en varios. Esto le embaraza 
alguna vez, y señaladamente en las escenas de amor y en la de la muerte 
de Federico. Tuvo que concentrar aspectos y recalcar perfiles, y con 
ello nlás de una vez ganó en prontitud y evidencia la parte dramática. 
Tuvo que anular tipos secundarios y rehacer otros, con lo cual, por 
ejemplo, salió ganando la pálida figura de Clotilde Viera, que sólo en el 
drama se determina en graciosa silueta de muchacha práctica. 

Pero Realidad, grande ya en su concepción primera, lo es de igüal 
modo en su vedión teatral y hoy nos pasnia que no se teconociera en- 
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tonces toda la gallardía liberadora que hay eti ese draiil&, e11 el cual ha 
de verse el comienzo del nuevo teatro español, más que en otras obras 
posteriores de Galdós mismo. En Realidad se apuntan muchos temas del 
teatro nuevo, del teatro actual: esa doble vida que hemos advertido en 
Orozco la Iiallamos también en Augusta, en Federico Viera, en la Peri, 
esa deliciosa figura de mujer animada por Galdós con los más vivos 
tonos de su pincel y con las más certeras prendas de su experiencia fe- 
menina. No es el engaño en que viven ante los demás, es la dualidad 
que hace a Federico rechazar de la mano de Augusta lo mismo que acepta 
y aun solicita de la Peri; que hace a ésta desprendida y codiciosa, volu- 
ble en amor y firme en amistad; que enamora a Augusta, en su existencia 
cómoda y apacible, de cuanto es irregular y aventurado. 

Aun en las formas, hállanse en Rralidad rasgos que coinciden con la 
tkcnica de hoy, de puro apartarse de la de ayer. Por ejemplo, en el uso 
del aparte y el monólogo. Empléalos Galdós no sólo en la forma que 
aún era tradicional en su día, sino con aguda novedad. Asi el doble mo- 
nólogo, más que diálogo, de la escena última entre Aiigusta y Orozco, 
que se resuelve en el monólogo terminal del marido, de corte shakes- 
peariano, sin imitación, por supuesto, y que sintetiza el proceso de las 
tres almas en lucha. 

Si se nos pregtintara, pues, en qué fecha nace el teatro moderno 
espaíiol, yo no vacilaría en dar esta, concretamente: el 15 de marzo de 
1892. No importa que Mariana y La Dolorcs del mismo año, se llevaran 
los triunfos: por uno o por otro motivo eran del pasado. El propio Juan 
José, de Dicenta, estrenado tres años más tarde, es, a pesar de la blusa, 
de un romanticismo desesperado. La ropa es lo de menos. En Galdós, 
corrio si el titulo de si1 primer drama quisiera recoger su espiritu, nos 
encontramos con las primeras posibilidades realistas de un teatro en 
España. Antes, o a la vez, muy poco: quizá algunas comedias injusta- 
mente olvidadas, de Enrique Gaspar. Luego Galdós mismo. Después Be- 
navente y lo que sigue. Y vivo el germen, constante, de la comedia popu- 
lar, del sainete, como el de Lope de Rueda y el de Cervantes, sus lejanos 
abuelos, al lado de las más fastuosas producciones de la tnnsa dramática. 

Un realismo, entendámonos, que no se encierra en la imitación de 
lo real y cotidiano a simple vista, sino que profundiza, buscando la 
verdad en su fondo, y no retrocede ante apariciones y espectros, que, 
guardando toda proporción, podrían iniciar en ese realismo algo de lo 
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que después se ha llanlado superrealismo. En Realidad se abrazan Orozco 
vivo y el espectro de Federico Viera. Un espectro también, el de su 
madre, resuelve en Electra la duda angustiosa que atormenta a la pro- 
tagonista. 

;Los dias de Electra! Recuerdo concretamente, si no la primera 
representación misma, dada en el Español el 30 de enero de 1901, el 
hervor de España en que vino a coincidir, y que contribuyó en cierto 
modo, a fomentar, el drama galdosiano. Recuerdo haber corrido por la 
plaza de Santa Ana ante los sables y los caballos de la guardia civil, con 
otros mozalbetes de mis años. Recuerdo la exaltación producida por las 
hadas de la princesa de Asturias con un príncipe pariente suyo, de la  raina 
carlista. Recuerdo vagamente la captación de bienes ejercida por gentes 
de iglesia sobre una rica heredera, la señorita Ubao. Todo esto formaba 
en torno de Electra, y de su nombre, que, como es sabido, quiere decir 
libertad, una atmósfera propicia. 

Galdós habia logrado concretar en un personaje la figura verdadera 
del fanatisuio. Pantoja fué pronto el nombre y la encarnación de un 
tipo; como se dice Tartufo, el hipócrita, y Otelo, el celoso, se dice Pantoja, 
el fanático. Galdós, sólo en el teatro, habia ensayado ya alguna vez esa 
personificación; en más de un rasgo, el Santiago Paternoy de Los Con- 
denados, es un boceto de Pantoja. Pero Pantoja es la figura llevada a 
grado de perfección; para mi en ese carácter está lo mejor, lo más 
fuerte, de Electra. Los otros personajes giran en derredor de Pantoja y 
el espíritu, entonces optimista, de Galdós hace que el bien triunfe sobre el 
mal; pero el bien no está delineado con esas facciones indelebles y frente 
a él sólo el espíritu liberal de Galdós tiene fuerza en la obra y hacia 
falta su entereza y su fe para vencer al malo. 

¿Al malo? No es Pantoja, principalmente, el tipo del hombre malo, 
sino es el fanatismo lo peor de todo. Si Pantoja fuera solamente malo, ca- 
recería del bulto de humanidad con que el autor ha levantado su figura. 
Un anhelo de perfección vive en ese espíritu. Pantoja ha sufrido, en años 
de juventud, los embates de la pasión. Al aplacarse, más alto empleo se 
le marca a su vida; un ansia de perdón que no confía en alcanzar por si 
tiiismo, que sólo espera de la intercesión de un ser puro, a quien desea 
apartar de los yerros mundanales. 

Esta pasión de Pantoja, viva y arrebatada, le lleva al extravío y a la 
ficción; cualquier medio ha de serle aceptable si logra su fin. Pantoja 
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tiene sit razón y ella le da el innegable porte de persona trágica que le 
define. Su  delirio extrahumano choca inevitablemente con la fuerza vital, 
que desde el primer instante se manifiesta instintiva en Electra. Electra 
y Pantoja encarnan los dos ideales que el autor pone una vez más frente 
a frente, y que decide por el triunfo de la vida plena sobre la renunciación 
y el sacrificio. 

U n  tanto anticuado en el procedimiento y en el diálogo - c o n  esos 
repentinos candores que en nada amenguan el vigor galdosiano, sino 
que, antes bien, son su mejor contraprueba y su más convincente ga- 
rantía- Electra no será una de las producciones mejor logradas de su 
teatro, pero es, sin duda alguna, tipo casi perfecto del drama popular, 
por su noble perisaniiento y su alto sentido humano, independientes 
de las circunstancias que determinaron la resonante explosión de su 
estreno. 

Después de todo no es más que la expresión, tal vez más rápida- 
mente asequible, de la eterna lucha que retrata Galdós en sus grandes 
lienzos que abarcan toda la España del siglo XIX. E s  como la sustancia 
de los Episodios, trasladada a un conflicto individual, que se engrandece 
con una perspectiva simbólica. Es como una variante de lo que en otro 
drama, que yo considero, éste sí, de los mejores entre los suyos, se 
había expuesto ya: de Doña Perfecta. 

Pantoja pudo llamarse también Don Perfecto. La mujer de cuyo 
nombre toma título el drama, que antes fué novela, es otro tipo de 
fanatismo no tan descarnado, pero igualmente certero y profttndo. Eti 
la adaptación teatral se ve a Galdós usar procedimiento distinto del que 
mostró en Realidad y después en El Abttelo. E n  éstos, la novela apenas 
hace más que contraerse, conservando S« estructura, nacida ya en forma 
dialogada. En Doña Perfecta, la adaptación, hecha a veinte años de dis- 
tancia, sólo conserva de la novela lo indispensable, lo esencial en ella, por 
supuesto: pero, escrita en forma narrativa, se ha hecho necesaria tina 
refundición, y al darla al teatro en 1896, Galdós, ya con su experiencia 
dramática bien finne, construyó sus cuatro actos con solidez magnífica, 
como brotados de un nuevo impulso. La protagonista -que  tuvo la 
fortuna de ser encarnada por las dos más grandes actrices españolas 
de aquel tiempo, en su estreno por Maria Tubau, y en su reposición de 
1924, para inauguración de la temporada del Español, por María Gue- 
rrero, que hizo en ella una de sus últimas y más bellas creacioiies- 
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aparece coino representante de un torvo poder en que se han ido 
profundizando rasgos que, dispersos, hubieran podido crear varios carac- 
teres interesantes, pero que, juntos, se conciertan en un soberbio tipo 
de mujer fanática. Sólo Galdós nos ofrece, en España y en su tiempo, 
caracteres asi. Su arte realista, ceñido y concreto en fondos, ambientes 
y figuras secundarias, se condensa, engrandece sus lineas, ahonda sus 
rasgos en unas cuantas figuras hechas, como los hombres, de carne, sangre 
y alma; pero, si vale la expresión, a escala mayor que la de la humanidad 
común. Orozco, Doña Perfecta, Pantoja, el conde de Albit, son seres 
de esta excelsa familia dramática. El arte que los ha creado sabe pasar 
del retrato al arquetipo. 

Doña Perfecta es el drama entero. Cada acto nos la deja más defi- 
nida y modelada. La cautela y el disimulo, la fuerza en el reto, la insidia 
y la persuasión, la ternura de que es capaz para lo que tiene más cerca 
de su corazón, la decisión enérgica en el desesperado trance, todo ello 
se expresa sucesivamente en los cuatro actos del drama, que termina 
cuando la descripción del carácter se apura. Si al pasar de la novela al 
teatro el asunto perdió algo episódico, el carácter, en cambio, se vino 
a destacar con esa figura tallada de nuevo y lograda en plena expresión. 
Algunas frases, algunos conceptos, guardan, quizá, fisonomía añeja, pero 
nada aminoran de la gravedad del conflicto entre la inteligencia libre y la 
aspiración sincera, de un lado, y de otro la fuerza fanática que se le 
opone. firme en su violenta pasión e indiferente a los medios que han 
de darle el triunfo. Al hacer la reseña de la reposición de este drama, 
en 1924, escribía yo conceptos parecidos a los que anteceden, terminándo- 
los con estas palabras, que ahora no puedo leer sin emoción: "Los térmi- 
nos del problerna son hoy casi los mismos que eran en los dias de Dona 
Perfecta. Aún no se vislumbra el remedio, que es duro y costoso. Aún 
son necesarios, quizá, tiempos de violencia." 

Discusiones con los críticos -no con la critica-, desvíos del pú- 
blico; no todas las obras de Galdós fueron recibidas en atmósfera de 
combate. Se le tildó de hombre de partido. ¿Lo fué, en realidad? No cabe 
dudar que el partido de Galdós no fué el fusionista o sagastino, en que 
militó algún tiempo, ni siquiera el republicano, al que prestó la autoridad 
de s u  nombre. Su politica es más alta que la de un partido, y todos los de 
un credo liberal pueden reconocerse en ella, desde los que se honran Ila- 
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mándose simpleniente liberales hasta los socialistas. No era hombre de 
partido, era hombre de España, y su Espaiía era la del progreso y la li- 
bertad, nunca la representada por las fuerzas oscuras, con Pantoja y 
Doña Perfecta a su frente. Los Episodios Nacionales proclaman muy alto 
la fe de Galdós. 1.0s que le tildan de hombre de partido, son siempre 10s 
que quieren decir: "hombre que no es de nuestro partido". i Qué había 
de serlo! Para Galdós el pueblo era lo primero de todo. Este es el verda- 
dero héroe de sus novelas, no el que aparece como primera figura en 
el titulo, ni Carlos IV, ni Zumalacárregui, ni iVIendizába1, ni Prim, vale- 
dores o antagonistas del héroe verdadero y constante, que vive en todas las 
novelas, el mismo a través de los tiempos, el pueblo español, cuyo retrato, 
con fisonomías diversas, nos da en cada una de sus criaturas de ficción, 
que parecen tan vivas como las más documentadas y más felizmente rea- 
lizadas entre las Iiiitóricas. El pueblo que toma las facciones de uno o 
de otro, y que en el teatro de Galdós nunca deja de estar personificado 
en el hombre de acción, hecho por sí mismo, o rehecho después de una 
catástrofe en que pereció cuanto habia en él de caduco. E l  pueblo, re- 
presentado por el Pepet de Volunfad, como por los héroes, puros o puri- 
ficados, de La de San Quintin, de Mariucha, de Los Condenados, de 
Al?iba y Vida; el representante de la vida impetuosa frente a la decadencia; 
como salvador junto a lo que va a perderse. El aristócrata caído que va 
irremisiblemente a su fin o acepta la tabla de salvación y se agarra a 
ella con nueva fe, son asimismo evocaciones complementarias y favoritas 
del maestro, que sueña en la unión de todas las clases en una, que no 
puede ser más que el pueblo. 

El grandioso tipo del conde de Albrit, en El Abuelo, nos da, en con- 
junto, su visión de la aristocracia. Nadie inás pagado de su alcurnia 
que el anciano tempestuoso y magnífico en cuyo tronco heráldico se ha 
ingerido una rama ilegitima; la Hnica que en su desamparo habrá de darle 
sombra. E l  viejo aristócrata seria algo por el estilo del infeliz. Pío Corona- 
do, cuya triste abyección animan sólo unas florecillas de bondad más qiie 
franciscana, en ese reino de la bondad y del amor podrán abrazarse el 
fulminado aristócrata y el miserable maestrillo, y el león de Albrit descu- 
brirá una aristocracia más alta que la de sus títulos mancillados. 

El Abuelo se estrenó en 1904. Su  primera representación fué triun- 
fal, pero no tranquila. Yo asistí a ella, con gentes de mi familia, desde 
un palco en que estaba también un académico de la Española. Diré 
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quién era, para que no haya chismes: el poeta don Emilio Ferrari, uno 
de los más fieles discípulos de don Gaspar Núñez de Arce. Pues bien: 
en las escenas donde la figura de Albrit sube a las cumbres de lo trágico, 
fácilmente alcanzadas por Fernando Díaz de Meudoza, que no ha sido 
el más grande entre cuantos pisaron la escena española entonces y des- 
pués, pero sí el más seguro y conipleto, en esas escenas en que la tempes- 
tad de su alma relampagireaba entre los truenos de otra tormenta de 
tramoya, el buen Ferrari, encogido en su asiento, exclamaba: -iAqui 
hacen falta endecasílabos, endecasilabos! Veía, él también, la alta ca- 
lidad poética de la obra galdosiana y sólo echaba en ella de menos sus 
propios medios de expresión. 

Desde El Abuelo, con raras excepciones, cada obra nueva de Galdós 
era un triunfo personal que se prolongaba en las calles, hasta su casa 
misma; y así iban naciendo las piezas menores y últimas de aquel reper- 
torio en que se cuentan veintitantas - poquísimas para la producción 
habitual de nuestros hombres de teatro. Y es que Galdós lo fué todo, 
menos "hombre de teatro". IS1 no se entregó jamás de esa manera total, 
absoluta, que el teatro exige a los que tiene por suyos, a cambio de 
sus provechosos laureles. Amigo de los comediantes, no fué jamás su 
cortesano. Conocedor del público, quiso subirlo hasta él; no es propio 
el verbo que acabo de emplear: quiso acercárselo presentándose ante él 
tal como era, pero sin lisonjas ni halagos. Le di6 su genio y su ingenio, 
con todos sus quilates, conservando su autoridad, y defendiendo de toda 
picardía y retorcimiento su fundamental humorismo. 

El humorismo de Galdós de puro espontáneo toca a veces en lo in- 
fantil. Y con ello no se empequeñece, antes al contrario, da perpetuo 
color de juventud a su obra, frente al chiste alevoso y a la aviesa inten- 
ción de los proveedores habituales del teatro ligero, que nunca parecen 
jóvenes, sino viejos y viejos verdes. Creo que mi amigo Antonio Robles, 
al hablar de Galdós y los niños, habló del niño eterno que fué aquel 
hombre, sin mengua de su talla y hombría de gigante. Recuerdo algún 
ingenuo donaire suyo, como aquel, puesto en boca de unas criaturas, en 
El Abuelo: -¿Qué es participio? -Una cosa que,se parte por el prin- 
cipio ¿Qué retruecanista no se sentiría avergonzado, deshonrado qui- 
zá, por una cosa así? En Galdós, en cambio, el inocente juego de palabras, 
flota, blanco como la espuma, sonrisa de paz en una marejada impo- 
nente. 
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Sii humorisino (y sii realisn~o tatnbién: no olvidetnos que esta es 
la palabra niágica, la qite nos entrega todo el caudal secreto de su arte) 
le lleva una vez a detenerse ante un tema tratado por la antigüedad clá- 
sica, y le inspira el deseo de llevarlo otra vez a la escena: me refiero a sci 
versión original del mito de Akates, tomado de Euripides. Ni la ficción 
de un respeto, que otros no hubieran dejado de acentuar, corta la vena 
galdosiana que trae al idioma de todos los dias, a pesar de las decoraciones y 
los trajes, y de los nombres sonoros que conserva de la obra antigua, la 
aventura de la esposa de Admeto, rey de Tesalia. Resucitada por minis- 
terio de Hérciiles, la reina, de Hércules "héroe invicto, cuya misión es 
limpiar de monstruos toda la tierra y restablecer la justicia entre los 
mortales", como dice Galdós en el prólogo, sintiéndose acaso con la res- 
ponsabilidad de una misión análoga eti el teatro; reslicitada, digo, Al- 
cestes, después de su sobrehumano sacrificio, exclama, en la frase final 
de la obra: -"i Bendito sea el Héroe que con su voz potente me res- 
tituye al seno aiiioroso de la Santa Humanidad!" 

Estas palabras, sin alteración, podían sonar, dirigidas al maestro, 
en boca de una figura que representara al Teatro Español. Galdós signi- 
fica, en si1 historia, el final de una época y el couiienzo de otra en que 
su ejemplo no Iia sido aíin fielmente seguido. El teatro posterior a Galdós 
se ha lanzado por sendas muy diversas, y ha tomado a menudo, bien 
sabido es, el caniino de retorno a lo que ya debia estar muerto y olvidado, 
NO ha tratado de imitarle, y no sería de aconsejar una imitación, en esto 
ni en nada. Pero lo principal, en cuanto podía desearse, ya está cumplido. 
A Galdós no se le imita, pero no se le ignora, no se le puede ignorar. 
En lo mejor del teatro conteniporáneo, si no se siente el influjo directo 
de su obra, si no se construyen obras como Realidad, conio El Abirelo, 
se siente sii peso, sii impulso libertador de rutinas. La rutina es tam- 
bién, a su modo, inmortal. Ya vencida, se introduce en el templo; se 
introduce en el templo conio el demonio, que está, sin duda. en el altar, 
pero a los pies del Arcángel y temblarido bajo su espada. 


