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La España de Pérez Galdós 

En el Centenario del nacimiento del gran 
novelista. 

En esta hora de tierra tremante y cielo enrojecido, no nos dispensa 
el enorme coro de alaridos humanos del ejercicio de pensar ; i qué más qui- 
sieran los peores enemigos, los que han batido los alcázares, menos el de 
la mente! Y, al fin, no inconsiderable en la lid, también el intelecto se siente 
movilizado, en fuerza de ver las endebleces que acusó la máquina compleja 
de la civilización, al vacilar en su asiento. Es  imposible, aun para un fí- 
sico y matemático de la calidad de Einstein, casi constructor de un uni- 
verso propio, desconsiderar los remezones del suelo que materialmente 
pisa; y desde los más altos hasta los menores, siquiera alguna que otra vez 
damos en parecernos a la hormiga, portadora de una brizna, que, cerradas 
por alguna huella impía las diminutas bocas del hormiguero, siente la ur- 
gencia, necesaria para su propia dádiva, de restablecer el acceso inte- 
rrun~pido. 

Juntos anduvieron en cada nación, juntos y aun enzarzados, los 
agentes de traición y letargia con la resistencia y la facultad creadora. 
Así vemos a tantos países, para emplear una imagen de Galdós, agitándo- 
se con gemido, conio la espiga devorada por la llama. Quiere ya un hado 
terrible que cada cual se enjuicie, y a su pueblo en si; la historia, no menos 
que para rezumar muchos tósigos, sinre para los exámenes de conciencia. 

Séame lícito pensar en España que, tantas veces puesta en lo postrero 
de estadisticas relativas a empeños ventajosos, se hizo de pronto, en 1936, 
primogénita en la defensa de la dignidad humana. Hállase hoy en la prue- 



ba; pero no hay espíritii bien nacido qiie piteda olvidar que antes de so- 
metida al resbaladero de su actual desventura, se mostró en el mayor de 
sus rebeldes enfrentatnientos a la historia, en el más perentorio y ejemplar 
de siis non plus siltra de tradición y naturaleza herciilea. Iban a vencer los 
moldes candentes, y ella fué el valor épico del Hombre. El Hombre, con 
o sin humanidad, con o sin humanismos, pero él mismo, supremo agente, 
supremo fin: el Hombre en su desnudez, mas también en una especie de seca 
y ardiente apoteosis. Pero si en tiempos de duro contraste la leyenda es- 
pañola es rehabilitada y revivida por el esfuerzo popular anónimo, que 
es lo más genial de aquella madre de mundos, ¿cómo hacer valedera a la 
nación granítica, tantas veces inerte en las centurias, cuando la traza de los 
nuevos días exija, más que la hazaña del analfabeto inspirado, eficacias 
de estructura, virtudes de cooperación, sabidurías de gobierno, emulaciones 
culturales, delicados sopesamientos de justicia? - jquiéu pondrá límites 
al deseo! Para ella qiiisiéramos albas vestiduras de resurrección con lus- 
tre imperecedero, con asepsia de todo germen de decadencia. Y supuesto 
que para conseguírselas y hacérselas durar es menester vivir precavidos, 
coordinados y diligentes, no seri  sino grande acierto, para nuestro acicate, 
releer en Pérez Galdós -como otra vez en Larra, en Clarín o en Ganivet- 
los aspectos aún práxitiios a nosotros y las consecuencias aún no canceladas 
que en el siglo XIX revistiera el eterno diálogo español entre la sublimi- 
dad y la indigencia, en el escenaGo inolvidable de un altiplano que tiene 
cadenas de montañas por arbotantes, y por fosos abismados ríos, y donde 
el pasado se momifica en el aire enjuto y todavía obstruye y aun a las veces 
se venga. 

Don Benito Pérez Galdós se caracteriza, sobre todo, por esta doble 
calidad: que escribió con ánimo levantado, sacado el cuerpo a la tormenta, 
muy en España y muy para España. 

Muy en España: afanosamente sumergido, pues, en su geografía, es- 
pecialmente la humana, en su carácter, en sus costumbres, en sus modales, 
en sus despejos y en sus arranques, en sus glorias y en sus abandonos, en 
sus heroísmos y en sus inercias, en su rigor pétreo y en los dulces asomos 
de siis terriuras. Y escribió muy para España: jamás para el regalo de 
su propia vanidad, ni para un círculo estrecho de iniciados, ni para una 
casta, sino para el ánimo innumerable y diverso de Juan Español; y no 
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por cierto en mensaje inhibido de las realidades próxiiiias, indistiiito y 
general, desinteresado del sufriniiento y dado sobre todo a la tersura del 
arte, sino mezclándose con sus personajes, hablándoles de corazón a cora- 
zón, Ilaiiiando a hombres y cosas por sus nombres faniiliares y aun por 
apodos de irrisión o de intimidad, y, en esa misma entrañable iiiniediación, 
despertándoles el anior a los valores universales en apólogos callejeros, 
olientes a puestos de mercado, a violetas y a naftalina y al diario húmedo 
que acaba de salir; indiiciéndoles en litografías conmovidas y apasionadas 
a esos fuertes triunfos sobre una idiosincrasia de raíz secular que se lla- 
maii liberalidad en la coniprensióii y el amor, sociabilidad tolerante, bienve- 
nida al necesario protagonismo de la substancia popnlar de la nación. 

Le debemos consagraciones populares de las glorias españolas, pero 
también los aguafuertes del descontento, de substancia patriótica en modo 
alguno menos pura. Se puede ser patriota paladeando unos nonibres geo- 
gráficos e históricos, meciéndose en la vanidad que aiitorizan ciertos he- 
chos mal sabidos y ciertas adoradas consejas, fingiéndose el pasado, según 
la propia capacidad estética, en escultóricos relieves o en cromos, asegu- 
rándose a sí misnio confortablemente qiie el porvenir asegurará, por algún 
gratuito enterneciniiento de su corazón, el primer premio de la lotería 
al país en que uno tuvo el privilegio de nacer. Ese patriotismo, que puede 
tener sus virtudes aglutinantes, convietic acaso a la numerosidad, que 
piensa por iinágenes y siente por espectáculos, pero se puede asegurar 
que jamás dió esa raza de gentes ningún señalado planeador de alteza o 
grandeza al suelo nativo. Sólo la patria potencial, servida con acuciamientos 
y dolor, en la cara expresión fosca del Dante, o acaso el torrente impre- 
catorio de los profetas hebreos, la patria dificil y dolorosamente acrecida 
e11 calidad, conquista el corazón de los patriotas esenciales. 

Diecinueve años contaba el estudiante de Las Palrnas al llegar a 
iiadrid. Venía de la isla mayor de un arcliipiélago africano, de una ciudad 
de radiante nimbo hospitalario, de continuo visita<la por gentes e ideas, 
refinada y cortés. Don Miguel de Unamiiiio, que tantas veces alternara 
lo genial con las genialidades, reprochó a Pérez Galdós, entre otras cosas, 
su literario olvido de la región nativa. Tal vez hubiera desarrugado un 
tanto el ceiio de don Miguel algún Iiomenaje entre pintoresco y patético 
a las Islas Canarias, más o menos equivalente al Sabor de la Tierruca o a 



Arroz y Tartana. Confieso que esta complacencia regional habla mt~y poco 
a mi espíritu, con sus idilios nacarados y sus conflictos dramáticos fatal- 
mente crudos, y además inocentes en su crudeza. EL espíritu no-habla 
por congregaciones de faunos, sino por metrópolis. Pero no supo registrar 
don Miguel que precisamente el hijo de Las Palmas habia debido a su 
origen de exterior a la España continental, de hecho a costumbres de inter- 
cambio y parangón, el goce de una perspectiva suya particular en la 
observación de Madrid y de todo el ámbito hispano, con amplitud descono- 
cida entre los más de los alli arraigados o consuett~dinarios. Miró Galdós 
con afán de salteador enamorado, sin las mellas de la costumbre, sin el 
apocamiento del breve horizonte; recogió curioso y simpatizante, pero 
jamás blanduclio ni iluso, la sal y el sentimiento populares, las infinitas 
viñetas pintorescas, las vacuas oficiales composturas, las casi orientales 
mañas de la politica, las aventuras de la clase media en pos de un medio 
vivir (y todavía al fiado), la lozanía robusta de las gentes artesanas, el en- 
sueño generoso de los románticos y la divina indefensión de los sencillos 
ante un carnaval de pedantes, hipócritas, usureros, vividores y buscones. 
Para ser buen madrileño, creador de Madrid como Carlos 111, Goya 
Galdós, es útil, en ocasiones, haber nacido en otra parte. Claro que este 
fenómeno es universal, porque aldea es, y no ciudad, cualquier hato de 
casas que nunca haya informado el extraño. El amor ahincado del sobre- 
venido es móvil harto niás pujante que la fidelidad a un inquilinato y al 
"daremos otra vuelta a la manzana", como se recita en La Verbena de la 
Paloma. Recuerdo muy bien que el Madrid que conocí en mi adolescencia 
era un Madrid muy hondamente galdosiano, pero en que ya empezaban 
a distinguirse en número copioso los madrileíios de Arniches, el levantino. 
En realidad cada labor de insigne imaginativo en una gran urbe equivale 
a una invasión, a una nueva era, y a las veces a una epidemia. Una ma- 
ñana se mira la gente y no se reconoce. 0, mejor dicho, se reconoce y no se 
comprende. Porque el cambio, más que en los rasgos físicos, aparece en la 
expresión. Y en los papeles: no los de identidad, que están en regla, sino 
los cómicos o dramáticos, distribuidos por el nuevo traspunte del gran 
teatro de los modos, modas y modales. 

Platón nos dice, maravillosamente, que hay en los negocios de los 
hombres una cierta música que podemos echar a perder o a la que podemos 
contribuir. 
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¿En qué estado, en qué grado de inmunidad o de influencia halló en 
España esta música el estudiante canario, estudiante, para toda la vida, 
de  la realidad española, y tan solicito en ello que hubo de reducirse, hasta 
su final, como cuentan sus biografias, al papel de interrogador obstinado de 
la realidad ajena, o. alternativamente a la condición de sombra casi inerte, 
como quien hipotecara su verdadera realidad a su empeño? 

En líneas generales cabría decir que descubrió a la nación abatida y a 
sus mayores resortes en abandono; la sociedad se le antojó primitiva, mal 
celadora, bajo reglas totémicas, de su efectiva insociabilidad; asomaba por 
saeteras tradicionales el recelo torvo contra las ideas; el Estado, en una 
nación prácticamente inédita, parecía caduco. Tras el cansancio de la ora- 
toria altisonante y los Últimos conatos heroicos, el mismo nombre de Es- 
paña resultaba teñido de insignificancia. 

Todo ello habia sido posible sin protestas apasionadas, ni mucho me- 
nos peligrosas, porque España estaba fatigada y desilusionada. Se ha ta- 
chado a Galdós de pesimista: lo era menos que Cánovas, y, en general, los 
hombres de la Restauración. Por aquellos tiempos el autor de los Gatherings 
from Spain se decide a escribir que entre aquellos españoles la palabra 
Patria era poco más que un tópico parlamentario. La Constitución habia 
reducido al mínimum la libertad de conciencia; la libertad de asociación, 
también angostada, era entregada a la interpretación de poucios y monte- 
rillas; y en la España conocidamente plural, donde todo genuino arran- 
que político, todo nacimiento de opinión irresistible acaeciera, en toda 
época, en el seno de alguna demarcación especial del mapa peninsular, vi- 
nieron leyes y reglamentos, con precaución imitada de un aborto político 
y militar, el Segundo Imperio francés, a recortar y apocar en lo posible 
esa vida municipal y provincial que, en cambio, en países genuinamente 
políticos es incomparable escuela y palestra de futuros rectores naciona- 
les. En tal ambiente, resignado a la indigencia de ideales y convicciones, 
propenso a la incuria, a la bajeza y a la cursilería, los excepcionales espi- 
ritus elevados, de ensueños generosos, recibían nota de chiflados o de sos- 
pechosos aventureros. Ese pesimismo de la Restauración llevó a preferir 
-otra vez- a los barruntos de opinión pública la intromisión en la po- 
lítica de los cuartos de banderas, que ya llevan siglo y medio de detentado- 
res de la vida española ; el estado de guerra había de resolver todavía los ma- 
yores problemas; para salvar la patria se discurrió en su día la ignominia 
de la llamada Ley de Jurisdicciones, y la monarquía estaba destinada a 



morir prácticamente en brazos de la dictadura militar. i Si ya el propio 
Canovas, alegador de que la era de los pronunciainieiitos habia sido má- 
gicamente cerrada por la Restauración, vió subir al poder en 1881, como 
quien dice al dia siguiente, nada menos que a los liberales validos de l a  
ganzúa pretoriana I Ello presagiaba ya el vilipendio de que hubiera de ser, 
con el tienipo, un llamado liberal -don Segismtindo Moret- quien ras- 
gara la Ultima y tenue preocupación de decencia del co~istitucionalismo es- 
pañol. Bajo el formal emplasto de una democracia ad usurn Delphini, Ia 
irrealidad de la vida pública, asumida y no existente, continuó los males 
de la España endémica, tantas veces adversaria y esterilizadora de l a  
España eterna. Ejército e Iglesia habian llevado a cabo la Restauración, 
pero no para someterse a ella ni para desarmarse. En su estrecha alianza 
y combinada tutela se aprecia la peor, la más antirreligiosa y antiniilitar 
de las tradiciones españolas. La  niilicia pervierte o abandona su disciplina 
y se convierte en hervidero de ambiciones personalistas y de concupiscen- 
cias, en ciianto al altar la unge; y el estamento eclesiástico trueca los de- 
beres apostólicos, las exigencias delicadas de la caridad, la reciedumbre 
de la abnegación personal, sin la cual no hay en el cura honor, por el des- 
canso en medios expeditivos de persuasión: la unidad católica a cargo de 
niesnadas fratricidas, y el trueque de la amorosa seducción de las almas 
por la imperiosainente provocada cerrazón de las mentes. 

Ha habido en España no una Reconquista, como se dice de ordinario, 
sitio dos: la cristiana y la agarena. España que, a través de la historia, 
comparte con Rusia la condición de extrema y amenazada marca euro- 
pea, es intercotitinental, euroafricana, coiiio Rusia euroasiática. Ambos 
pueblos aparecen, en muchas de sus condiciones nattirales e históricas, co- 
mo opuestos per diametril?tf, pero muy especialmente en la vida ética que 
en Rusia se expresa por la aglutinación como en España por la incompa- 
tibilidad. E n  uno y otro país cada esfuerzo penetrante de civilización ad- 
quiere sumo interés dramático: se trata de influir en el inestable equi- 
librio de una inspiración dual: tarea dificil, casi hazaña; es menester pre- 
servar la originalidad, que nace (exactamente como en la creación estética) 
de una confluencia, pero destacando esa originalidad hacia lo universal. 

Consiguió España tto sin dilaciones y eventuales retrocesos, arrojar 
de si las invasiones islámicas, principalmente africanas, ya desde Tir ik 
y Muza. Pero apenas acabada la Reconquista cristiana, comienza la agare- 
na. La  Reina Católica está fanatizada, al modo de esos musulmanes y ju- 
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dios a quienes llama perros, traduciendo del árabe el epíteto que los inva- 
sores habían aplicado a los cristianos. La  expulsión de moriscos y judíos, 
tan cruel como antipolitica y antieconómica,.es el principio de la  segunda. 
reconquista, la ganadapor esos desvalidos que huían, al parecer maltrechos 
y para siempre cancelados. Porque no sólo dejaron esos españoles en .el 
suelo que abandonaban sus casas y sus bienes y el paisaje inolvidable desus 
tradiciones y sus recuerdos, sino también una huella en el ánimo de sus ene- 
migos: el refuerzo del espíritu de intransigencia, el triunfo de la unidad 
dogmática servida poriina espada con dejos de alfanje, la divinización, e 
origen tribal, del 0dio.a la  diferencia::^ esta divinización nefasta, aun en 
el momento de esplendor .de España, de su poder muy sublimado, con 
prestigio qiie anda eri lenguas y plumas de Europa, conlleva ya-el tósigo 
que'habrá de paralizar la vida pública nacional, deformar la cultura, acabar 
con la unidad peninsular,y obligar en la sazón de los tiempos a emancipar, 
se a los remotos suelos de su imperio. Signo de africanismo siguen siendo 
en España cada acometida del temperamento a la inteligencia; cada cíclica 
recurrencia de la inercia y la ira; y, lo propio que la hosca qesignación a 
los males, el vano consuelo en la retórica o en ese pasatiempo, casi intra* 
diicihle a lenguas .cultas europeas, que Gracián. llamaba. sutileza y arte ile 

. . .  ingenio. . .  . . . ,  

Del nivel de ese estado de cosas en su .'tiempo, y del ambieiite depai12 
perado en que se producen, nos refiere Pérez Galdóstan a lovivo ejemplos 
menitdamentecaptados - e n t r e  los que cito, a l  azar, la psircilogia de pedl- 
giieños ydevotos en el comienzo de Misericordia, o la-evocación de lo's 
parásitos de levita, alternadores de la indigencia y la gariga en los altos de) 
paiacio real,donde mora 1.0 de Bringas - que la humanidad.de esas es- 
tampas nacionales parece descendiente del Laz'millo de Tonnes; como la de  
los Episodioj se complace en- acreditar el linajedel Cid.' 

Genio de amor es-el de Galdós, y lo que más lo incita y ilrge es preci-' 
samente.el dolor de la carencia española. Sil nostalgia de la grandeza es' 
agudísima, y no deja de adivinar que para recobrarla es menester reco-' 
brar un sentido ético, la idea moral en marcha de que hablara Mazzini. 
En vano Joseph Chamberlain alude a España como nación moribunda) 
España n o e s  nación lógica, ni asidua, pero en ella es siempre posible el. 
milagro. Junto a los desencantos, al pesimismo de los hombres de Ia'Res-. 
tauración,macerados en el. tedio de su experimento artificial, el 'pueblo' 
de España guarda intactos sus valores ,tradicionales, su habla y su p0esía;i 



mejores que las de los académicos; su soberbia principesca, ante la cual 
palidece la engreida cursileria, y a las veces chabacaneria, de una aristocra- 
cia en continua decadencia; su pósito de cultura, tan notable en esos anal- 
fabetos, sentenciosos, graves y corteses como los caballeros españoles de 
Carlos el Emperador, ensalzados por el Castiglione; su fe en el hombre, 
en el todo un hombre; su desdén nativo hacia la ruindad; su inmediato 
recelo contra lo que es o le parece artificial; su estoica resignación al ham- 
bre en contraste con su reacción leonina en cuanto aiguien roza desconsi- 
deradamente su dignidad. No falló en España el pueblo, sino sus conduc- 
tores caducos, incapaces, exiguos, maniquies grotescos puestos ahí para 
la guarda de las cosechas de los privilegiados. No hay acaso linaje nativa- 
mente más remoto de la vejez y de todas las vejeces, más libre y señoril 
en toda Europa. De ello dará prueba imperecedera no muchos años des- 
pues de la muerte de Galdós, iniciando en el viejo continente la defensa 
para sí y para todos los hombres de los valores que en si mismo encarna. 

Por tres tipos o grados de creación se vale Pérez Galdós en su novela 
y su teatro para los llamados a la conciencia española. Levanta primero 
de la vida innumerable a un carácter representativo, al que mantiene 
coherente en su rumbo individual, pero todavía envuelto en las circuns- 
tancias, para mejor lucimiento del análisis realista, y podríamos decir que 
al uso francés. Con lo que revela mayor ambición y supone mayor peligro, 
erige en personaje a una idea, a uno de los términos de una antítesis, bus- 
cando en ese ejercicio de encarnación la soldadura más convincente entre 
el signo intelectual y la existencia anecdótica; esta es la en él llamada ten- 
dencia nórdica, aunque haya indicios de la tal en su producción anterior 
al viaje en que se interesa por las de Ibsen y Tolstoi. Y, finalmente, segitn 
el modo mayor de la creación, ya en la senda de Homero, de Shakespeare 
y de Cervantes, llega a una altura, si no peligrosa, al menos mitológica en 
que acierta a transfundir a sus personajes y a los lances de sus vidas, no 
tanto por aliño deliberado cuanto por instinto y empuje soberanos, lo uni- 
versal y lo cósmico. 

Pues bien, a esta excelencia última es imposible llegar sin una calidad 
de fe. Es la verdadera y propia creación, que traspasa arrolladora los lin- 
daños de la observación entretenida y del debate apasionado. Un descora- 
zonado jamás pudo producir una galería de arquetipos, de que muchos 
hombres -y en realidad todos los hombres, pues cada uno de nosotros 
resulta un microcosmos tanto físico como moral- vinieran a resultar 
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pálido reflejo. Hay un arte, que pasa por todos los tiempos y todas las es- 
cuelas, que es arte espejo; fué clásico llamar al teatro espejo de las costum- 
bres, y esa imagen es valedera para toda arte imaginativa, literaria o plástica, 
que espejee y cobre la gracia de la apariencia o la anécdota. Pero el arte 
más excelente, el auténticamente creador, es el que nos convierte a nosotros 
en espejo de él: nosotros, en su presencia, nos sentimos más inciertos. más 
huidizos que su realidad, y casi a ella conferimos el relieve, y casi nos 
reconocemos coro de superficie plana, lo mismo que la tabla de cristal azo- 
gada. 

Esa calidad de fe necesaria a tamaña empresa, viene a qukdar acre- 
ditada en la obra genial por una particularidad de bastante fácil compro- 
bación Se trata de la especie de imparcialidad divina que resplandece en 
ella. En el más notado poema de Blake, el que empieza con los versos me. 
morables : 

Tiger, tiger, burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 

hallamos en la penúltima estrofa unas preguntas sobrecogidas: 

When the stars threw down their spears 
And watered heaven with their tears, 
Did He smile His work to.see? 
Did He wh6 made the lamb make thee? 

Nuestra común parcialidad es el sello de nuestra limitación. Para su 
fin, el tigre está magníficamente conseguido, y si otorgamos a Dios una 
condición antropomórfica de artista, acaso logremos verle, como artista, 
sonriendo. 

El artista entra en su obra animado por una pasión, que es parcial. 
Pero si avanzando por su transcripción o su alegato, le sobreviene el ex- 
traño modo, casi sobrenatural, de la excelencia, el mismo monstruo a quien 
combate alcanza de él belleza, y, por este motivo, cierta medida de amor. 
Shakespeare acabó por amar a su Macbetlt, contra quien había partido en 
guerra; y por ese amor del poeta su personaje nos inspira también a nos- 
otros, sus contempladores, un horror en que no faltan intervalos de sim- 



patía. La obra de Ptrez Galdós es indicadisima para ectudiar en ella el 
contraste de calidad entre la mejor polémica, la más acertada contraposi- 
ción de dos principios encarnados, y esa virtud que llamé de imparciali-' 
dad divina, que se descela, por ejemplo, en su Torquemade. 

- . Ahora bien, no hay ejemplo en la historia literaiia de que el niayor 
logro aparezca en épocas de verdadera decadencia vital. en nación alguna, 
y menos aún que lo obtenga un ánimo ensombrecido y claudicante. Y ante 
la obra de Galdós, así acertaron a adivinarlo las gentes. F u é  l a  España 
endémica, al cabo, quien tachó a Galdós de pesimista, y ello tal vez como 
instinto detensivo contra una-especiede amago o de emplazamiento. Pero 
los esperanzados en una nueva aparición. radiante de España eterna, 
desatadas .de pronto las ligaduras que le había impuesto el método de sub- 
vivir, supieron cumplidamente que el 11amado.pesimismo de Péree Galdós 
era en realidad un nuevo aliento para su esperanza. 

(Concluirá.) 


