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IAGO Y HERODES: DOS FORMAS DE LOS CELOS 

Este trabajo rio es sino el resultado de una sugerencia que tuve 
después de la lectura de E6 mayor wonstruo del mundo. de Calderón de 
la Barca. Sugerencia que me permitirá -así lo esperc-, escribir más 
tarde algo que bien podría llamarse "Lo monstruoso en la tragedia cal- 
deroniana" ya que es ésta, sin duda, la tónica que a mi manera de ver 
resalta sobre todas en el dramaturgo español del XVII. Y como pienso, 
y perdbneseme la audacia, que la literatura española necesita, ahora 
más que nunca, de una revisión y una crítica nueva, orientadas en otras 
direcciones (más espiritualmente enfocadas que eruditas), se me ha 
venido a la mente, en legítima asociación de ideas, escribir algo acerca 
de los celos, invocando la figura, también, en su género, monstruosa, de 
Otela primeramente, de lago después, y ver hasta que, punto son dis- 
tintas, en tal tratamiento, la modernidad en Shakespeare y en Calderón, 
y cómo ven los dos tan repetido pero inquietanie fenómeno humano. 

E s  Otelo el arquetipo del celos6 que más fama tiene en la literatura 
universal, por eso no es ocasional la referencia de la que echamos mano. 
Nada, se ha pensado, es más contundente, más negativo, más alarmante 
que el Moro de Venecia, el cual, alimentado en sus celos, mata a su 
esposa. Nada, tampoco, más justo que pensarlo. Pero lo mismo se po- 
dría decir de Herodes, el personaje imaginado por Calderón para la 
obra que hace un clímax en este tipo de problemas en toda la literatura 
española de la Edad de Oro. Nada, afirmamos ahora nosotros, tan in- 
tenso, -trascendente y trágico como lo que Calderón nos cuenta en su 
drama, escrito en tres cortas jornadas. De ellos -de Otelo, de He- 
rodes-, pueden derivarse dos concepciones no sólo distintas, sino entera- 
mente opuestas de la vida. Mundos atormentados, confusos, desorbita- 
dos, son el resultado de esa fuerza incontenida e inevitable que son los 
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celos para ambos dramaturgos. (El caso en la literatura de hoy día re- 
ferida al mismo problema, tendría la categoría de inevitable aplicada a 
los celos, pero por el contrario no siempre incontenida.) 

Nacen los celos en Otelo cuando se rompe su seguridad personal. 
H a  sido, es, un hombre fuerte, obvio, primitivo, enamorado de su li- 
bertad y de su vida. Consiguió lo que ha deseado y en su intensidad 
de querer está implicada su capacidad de recibir; por eso no es un 
frustrado. El amor de Desdémona, difícil de lograr a primera vista, se 
le ha rendido, y no por la magia, así, en abstracto, que Brabancio supone 
obró en su hija, sino por la magia misma que es el amor. Feliz, mara- 
villado de sí mismo, Otelo vive su propia gloria. Pero Iago, que le 
sirve de criado, representa aquí las formas mismas del mal. Es la codi- 
cia, la hipocresía, la envidia, el rencor, el odio, el resentimiento y algo 
más que en su oportunidad esclareceremos. La lucha sorda de Iago 
contra Otelo sería en el fondo, la del hombre inconforme contra sí mis- 
mo, ya que él, no lo ignoramos, quisiera ser Otelo: "que a ser yo el 
moro no quisiera ser Iago." Es decir, repudia su ser. Por eso repre- 
senta un relativismo total: "No soy lo que parezco", pues que aparenta 
la bondad, la humildad, la mansedumbre, la fidelidad. No es lo que 
parece porque su "parecer" le queda amplio, como un abrigo de ajeno 
dueiío. Tiene envidia ontológica. Esta, incontenible, se transforma en 
odio y el odio, a su vez, en realidades de venganza. Los móviles que 
utiliza para derrocar a Otelo (destrncción a mansalva por incapacidad, 
por impotencia de ser é l ) ,  son infinitos. Recurre a la maledicencia (re- 
cordemos que habla con Brabancio y le dice que Desdémona "ha ido 
a entregarse a los abrazos groseros de un moro lascivo"); recurre al 
engaño (hace que Rodrigo, el hidalgo veneciano, incremente su amor 
hacia Desdémona prometiéndole, a cambio de joyas, que habrá de pa- 
seerla) ; también echa mano de la maldad (esconde en la habitación 
de Cassio, el teniente de Otelo, un pañuelo bordado por Desdémona 
misma) ; recurre, en fin, a tratar de romper por sus bases la confianza 
que Otelo tiene en sí: espolea sus celos insinuando la infidelidad de 
su esposa con Cassio. No le importan, en modo algunos, los obstáculos 
(el que Brabancio y Otelo se disgusten no impedirá el matrimonio del 
moro). Su falta de valor se transforma en maldad bestial, a la que 
llega, paradójicamente, por un proceso de gran finura intelectual. Sabe, 
como Maquiavelo, que el hombre puede desear todo y obtener poco, y 
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es esa la causa de su tremenda irritación vital. Si Iago triunfa es por- 
que encuentra el lado débil de su fuerte enemigo; trata de destruirlo 
-y lo logrará- contaminándole su maldad, haciendo una traitsferen- 
cia de sus propias y demoníacas vivencias. Intuye con sagacidad que 
la entereza del moro, su seguridad, son ciertas en la guerra, como sol- 
dado, pero equívocas en sus relaciones de amor. Tiene además Iago Ia 
sospecha -se la ha creado, inventado, como justificación a su envidia- 
que Otelo ha profanado el lecho de Emilia, esposa suya y doncella de 
Desdéniona, debido a su lascivia inmoderada. Entonces empieza a crear 
a un otro Otelo, al que alimentará, como ya dijimos, con sus persona- 
les y ntalévolos sentimientos. Esto no quiere decir que el moro no haya 
tenido, en potencia, esas posibilidades (el crimen, el suicidio, entre otras), 
pero sí que Iago, más inteligente, más fuerte en su debilidad, llega a 
apoderarse enteramente de la voluntad de su señor y sembrar en él gérme- 
nes de posteriores tenebrosidades. Es evidente que, sin Iago, Otelo, por 
muy celoso que fuera, jamás hubiera llegado por esta via a la aniquila- 
ción de su vida. 

Así pues, la felicidad de Otelo quedará derrumbada cuando el cria- 
do logre que la sospecha, incrementada más tarde por hechos dudosos, 
convierta a Otelo en mártir de sí mismo, poseído por inclemente ob- 
sesión. No hay que dejar -son palabras de Iagw- que el plan "langui- 
dezca por frialdad y demora", por lo que, invocando al demonio y a 
las tinieblas ("1 El infierno y la noche deben sacar esta monstruosa con- 
cepción a la luz del mundo"!), decide no cejar en su siniestro empeño. 

Otelo se sabe amado, pero la duda ha empezado a penetrar en 
su conciencia. Iago, hábjlmente, le aconseja tener cuidado con los celos. 
Otelo cree, ingenuamente, no tenerlos, por eso tampoco los teme. No 
ha de convertirse en celoso porque se le diga que su esposa es bella, 
8' que come con gracia, gusta de la compañía, es desenvuelta de frase, 
canta, toca y baila con primor". N'o, él no debe abrigar sospechas, pero 
aún suponiendo que así fuera, lo que él haría sería dar un "adiós al 
amor y a los celos". Otelo se desconoce profundamente. Tiene confianza 
en una naturaleza que cree tener pero que, por desgracia, no es la suya. 
La iniagcn que tiene de si está deformada, es torpe. Poco después, 
naturalmente, desconfía, se arrepiente de haber tomado matrimonio. Ob- 
serva a Desdémona, ve en ella cosas que antes, según él, le habían pasado 
inadvertidas: empieza a creer en el engaño, a ser parte del hombre que, 
paradójicamente desea ser él: Iago. 

191 



El motor de los celos es la menor valía que en el fondo Otelo tie- 
ne de si. Se sabe querido, pero no totalnaenfe deseado! Hay algo, de 
pronto, que se le escapa de Desdémona. Su relación con ella se vuelve 
hostil, por causa de la inferioridad que padece frente al adversario que 
cree que existe (más bello, más joven, más inteligente qui~ás) .  Ha 
considerado a Desdémona objeto de su propiedad, y es éste el fracaso. 
La  tiene como cosa y ante eso, no ha sentido celos. Estos se presentan 
cuando Desdémona adquiere categoría de persona, que antes no tenía, 
implicando en ello independencia y voluntad. Otelo, una vez deformada 
la visión de su mundo, comprende que no puede violentar los sentimieti- 
tos de Desdémona a su favor, y prefiere matarlo. "¿Quién -dice el  
m o r e ,  puede oponerse a su destino?' Tiene, en Última instancia, una 
justificaci5n: "Asesino honorable" se llama a si mismo, ya que nada ha 
hecho por odio, sino por amor. 

Una idea de predestinación -trasunto del teatro griego en parte y 
también obsesión renacentista- se eutrevé en esta postura. Por otro 
lado la recia y cínica personalidad de Iago -el mal- se ha impuesto. 
Justo en la obra no se ha probado sino lo contrario a lo afirmado por 
la hipócrita norma del criado de Otelo: "Poseemos la razón, dice, para 
templar nuestros movimientos de furia, nuestros aguijones carnales, 
nuestros apetitos sin freno; de donde deduzco lo siguiente: que lo que 
llamáis amor es esqueje o vástago." Iago, el frustrado, llama al amor 
esqueje, y con razón. El amor es lo irracional, lo no inteligente, la mera 
acción del sentimiento. Los celos, como engranaje propio del mundo 
amoroso, representan exactamente la misma fuerza de tipo irracional. 
E s  por eso que echa mano de ellos como poder incontenible para aca- 
bar con la razón, que es lo ponderado, lo sensato. Lo  que ignora es que 
se ha  aventurado demasiado y que, al poner en juego vidas ajenas, ha 
comprometido, peligrosamente, tatnbién la suya. 

Otelo y Desdémona han sido víctimas del destino, inexorable, de 
sus vidas. Esta última ni siquiera supo nunca lo que aconteció. Su sin- 
cera devoción por Otelo, su calidad humana que la impulsó en ayuda 
del pobre Cassio, la llevaron a la muerte. Jamás creyó en los celos de 
Otelo, ni en que lo pudieran conducir a tan astrozo fin. 

La obra, puesta sobre miras hist6rico-religiosas, es absolutamente 
atea. Dios, como problema, no existe. No hay, asimismo, cívicamente, 
moral ninguna que perseguir. El dejo medieval que tiene es la alianza 
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de Iago con los poderes del infierno, aunqi~e quizis sea (no como en 
La Celestina), sólo un recurso literario y estético. Hay aún varias cosas 
que agregar acerca del problema Otelo-Desdémona-Iago, pero antes de 
seguir el curso de los celos en el drama de Shakespeare, hagámoslo a 
un lado par el momento para ocuparnos de la obra de Calderón, y en 
seguida sacar algunas otras consideraciones. 

Los celos y el honor, se ha repetido hasta el cansancio, son los co- 
portes donde descansa el edificio draniático español del siglo xvrr. Nada 
o muy poco queda libre a su contacto. Herodes, ya lo dijimos, es la 
cúspide de uno de esos soportes, que ya es mucho decir. NingUn otro 
personaje de la época los presenta con tan desmesurada audacia, en 
forma tan sorpresiva, tan inusitada. La acción de El m y o r  vcorufrzlo 
del lnzrndo. ocurre en Joppe (o Jafa) en Jerusalén, en una quinta cer- 
cana al mar. Hay en el drama un profundo conflicto amoroso que se 
plantea por la intervención de poderes ocultos y superiores: los dioses, 
al parecer, manejan a los hombres sin que éstos puedan evitarlo. E n  
efecto, Mariene, esposa de 1-Ierodes, el Tetrarca, confiesa a éste la tris- 
teza que le ha causado un vaticinio. U n  docto hebreo - c u y o  deseo siem- 
pre ha sido "apresurar al tiempo presuroso su edad1'- le ha dicho que 
será trofeo de un monstruo, "el más cruel, horrible y fuerte del mun- 
do"; no habrá salvación, ya que 

por ley de nuestros hados 
vivimos a desdichas destinados. 

Desdichas que, por lo demás, ya lo son (por imaginadas) aún antes de 
vividas. ¿Po r  qué, se pregunta la infeliz Mariene, las mentiras contie- 
nen, por ser tales, ,venturas, y en cambio el. dolor es verdadero? Un  
sentido de amargura, de desesperanza, tiñe los versos de esta obra. He- 
rodes, por otra parte, ha sido derrotado políticamente. Octavio, vencedor 
de Cleopatra y Antonio, sc apodera, poco a poco, del niundo habitable. 
Pero eso poco importa a Herodes. Su tristeza consiste en no haber po- 
dido dar un trono a Mariene, no el haberlo perdido para sí. 

La  mente desquiciada de Herodes empieza a perfilarse. Considera 
cpe el que no le interese el poder en cuanto tal, siendo como es, Tetrar- 
ca de Jerusalén, podría parecer locura. Así es, en efecto, pues "cuando 
amor no es locura, no es amor". Y el suyo es tan gratide que teme 
que pase los umbrales de la vida y que "llegando de la muerte a esa 
otra parte", quede en el mundo como ejemplo de admirable prodigio 



de las for tu i~as  de anior 
a las fiiluras edades. 

E s  el amor el 5nico iebortc que lo iiiueve en su vida; riada i~iás  le inte- 
resa. El amor es, pues, lo insano, la falta de razón; es lo que impulsa 
al hombre al disparate, bien sea este el crimen, el caos, lo aberrado. 
Aquí no hay u:i tercer personaje que represente, como en Otelo, la dis- 
cordia. El disp:.radeio de los celos en I-Ierotles cs diferente; obran por 
sí mismos, al saber a Octavio enamorado de Mariciie. Ya veremos, al 
final, la semei?nzn del Tctrarca, a este respecto, con Iago, el veneciano. 

La  reaccióii, violentisima, 110 ofrccc los matices de duda que tiene 
Otelo en un principio. I'risioiiero de Octavio, sabe Nerodes que "ha de 
morir a siis nianos o a niis celos"; si tal ocurre, si de todas maneras el 
fin de su vida se aproxima, decide matarlo: "pues él a mis celos muera 
y a mis manos". Más sencillo, más obvio, sin procesos internos, pudiera 
decirse, es lo que siente Herodes. Pero, engañosamente, Calderón nos 
reserva una bien disimulada sorpresa. 

Por  lo pronto lo que se presenta como necesario es guardar a Ma- 
riene, ya que Octavio no la conoce sino por un retrato y cree, además, 
que es el de una mujer que ha muerto; pues ¿qué ocurrirá, se pregunta 
Herodes, "viéndola xiva si la idolatró pintada"? Su  único recclrso, ante 
la desesperación que le provoca su impotencia, es el suicidio, pero pronto 
queda descariado; el consejo de un amigo suyo lo hace desistir de la 
idea. Además, como !.a veremos, el suicidio de nada ha de salvarIo. Hero- 
[les es, para sí mismo, compendio y epílogo de las miserias humanas. 2 Qué 
de extraiio tiene que, de serle imposible el suicidio colno posibilidad de 
escape, pida su muerte a los dioses?: 

Esferas n!tns, 
cielo, sol, liiria y estrellas, 
iiubes, granizos y escarchas, 
;no lny i i i i  rayo para un triste?; 
pues si ahora no los gastas, 
¿para ciiándo, para cuándo 
son, Jíipirei, tus venganzas? 

Posee agravios, teiiiores, sospeclias. De celos no se habla, pues ya se tiene 
bastante con sólo iniagifiarlos. Su verdadera inaldición consiste en haberse 
casado con una mujer tati hermosa. No  lo enloquecen, pues, ni su am- 
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bición, iii su atrevida arrogancia; no su poder, sino el ser esposo de 
Mariene. El, sólo él, muere 

de agravio3 y celos 
que riataii porquc no riiatnli. 

Y es aquí cuando la inoiistruoia iiientalidad de Calderón nos sale al 
paso. Podia suponerse -tal la ref!exi6ii que I-Ierodes hace ante Filipo, 
su coufidentc-, que qué importa todo, pues que con el fin de la vida 
termina el sufriinieiito. Suposicióri falsa sin embargo, ya 

Que amor en el alma vive, 
y si ella a otra vida pasa. 
iio muere el amor, sin duda, 
puesto que rio riiilere el alma. 
El, iiio iiace de uria estrclla, 
ya propicia o ya coritraria? 
i P i ~ e s  cbn:o faltar& nnior, 
niiecitras la esirella no falta? 

Y si el amor es inmortal, como el alma, los celos, al ser parte del juego 
amoroso, serán, igualmente, inmortales. Es, en pocas palabras, la proyección 
de los celos con un sentido de eternidad. No hay pues calma posible, fin 
de torturas, agotainiento de agonías. Hcrodes no tiene celos; él es los 
celos. 20 acaso no es esto lo que nos dice Calderón cuando Herodes 
comenta 

que todo quiero 
que sea, pues todo es nada, 
como no sean mis celos;? 

Así pues como a Otelo le llegan los celos de fuera hacia dentro, caiisados 
por un determinado estímulo (la maledicencia que provoca la duda), He- 
rodes es, en cuanto tal, los celos. El pretcxto de su exteriorizaci6ri es el 
que sepa a Octavio enamorado de Marienc, pero nadie le dice que ella 
corresponda a ese afecto, antes al contrario, la sabe incóluine, pura, fiel. 
Se encela de la posibilidad, no de la realidad. Sabe que ha de morir, pero 
la muerte no es, para él, iiingiin coiisuelo. Por eso recurre al asesinato. 
Pide a su criado que una vez que sepa el inundo de sil inuerte, mate a 
Marienc. Es  la única posible solución al aflictivo problema que lo acosa. 
1.a descripción de los celos no puede scr más drariiática y fuerte: 
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{Quiéii son c5tos descoiisuelos. 
qiiieri es nrluestc rigor, 
ciiya pena, cuyo Iiorror, 
que no es discurso prolijo, 
ni envidia, ni ainor, es hijo 
de la envidia y del amor? 
Heclio de heridos despojos, 
tiene de sirena el canto, 
y de cocodrilo el Ilaiito, 
de basilisco los ojos; 
los oídos. para enojos 
del áspid; luego bien fundo, 
siendo monstruo sin segundo 
esta rabia, esta pasión 
de celos, que celos son 
el mayor monstruo del mundo. 

La definición es detallada y aterradora. Hijos de la envidia y del amor los 
celos no son, empero. lo uno ni lo otro, pero ambos a un tiempo. Envidia 
de querer ser aquel que ama al o a la amada, ya que posee (en cierta 
forma) parte de eso que se juzga enteramente propio. Amor que es, ya 
lo dijo Calderón, locrrra, que lleva casi siempre al disparate. Pero no sólo 
así quedan los celos configurados. Derivan del engaño (su canto es de 
sirena), de la falsedad (son llanto de cocodrilo), del odio (tienen los 
ojos de basilisco). Saii el mal que llega por los sentidos, rabia sin sosiego, 
"monstruo sin seguntlo", es decir, sin tiempo, fuera de toda posibilidad 
de mesura, eternos. 

Herodes se suicida, al igual que Otelo, después de haber matado a 
Mariene en forma accidental, al tratar de aniquilar a Octavio. Los desti- 
nos del hado se cuniplen en esa forma. No  olvidar que en el Renaci- 
miento el hado es muy importante porque representa lo irracional, que 
es lo que impide el gran ideal de vida, de la vida; por eso justamente se 
convierte en materia de primer orden; es esta idea la esencia de la tra- 
gedia. Herodes se suicida, decimos, porquepademás, no resiste el reclamo 
que Mariene le hace tic su ingratitud, ya que el peor castigo que esta, la 
ingratitud, puede tener consiste en verse uno olyidado de lo propio que 
se vi6 amado. W a  no acaba de entender que pueda matarse por amor. 
Tanto Desdémona coino Mariene son, si se juzgan las obras desde el 
punto de vista del sujeto actuante, valga la expresión, meras condiciones 
que permiten el lujo del desdoblamiento de los celos en Calderón y Shake- 
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speare. Por eso ellos no pintar1 aqui mtijeres corno tales, sino iiiujeres en 
la cabeza de los hombres. No hay el intento de lograr sus respectivas 
mentalidades; están en grado de pureza dramática virginal, que es lo que 
permite la invención de los celos en ambos casos. Desdémona, al lamen- 
tarse con Iago de los disturbios que encuentra en el corazón de su esposa, 
ingenuamente comenta: "iD0b10 aqui mis rodillas, y si alguna vez he pe- 
cado voluntariamente contra si1 amor en palabras, obras o pensamientos; 
si alguna vez mis ojos, mis oídos ti otro cualquiera de mis sentidos han 
sentido placer ante otra presencia que no es la suya; si no le amo aún 
tiernamente, como siempre lo he  amado, como siempre le amaré, aun 
cuando me arrojase en la miseria por el divorcio, que toda esperanza de 
consuelo me abandone !" El caso de Mariene, si bien distinto, es, en el fon- 
do, parecido. Cuando Octavio sabe que I-Ierodes pretende matarla y decide 
salrarla a costa de todo, ella lo detiene y le dice: 

Mi esposo es  mi esposo, y cuando 
me mate algún error suyo, 
no me matará nii error, 
y lo será si dél huyo. 

El verdadero personaje en ambas producciones son los celos. Pero tanto 
en uno como en otro dramaturgos está muy lejos de pensarse en el amor 
como un conducto hacia la felicidad. Al contrario, según Calderón, con- 
siste expresamente en el ser juez uno mismo de su vida, es decir, el 
pertenecerse por entero: el no amar (se refiere, sin duda, al amor hu- 
mano) : 

que mayor felicidad 
nadie en el mundo ha tenido, 
que ser, a pesar del hado, 
el juez de su vida él mismo. 

La razón, que es la única que puede lograr esa congruencia de vida, se 
presenta como la gran salvadora de los hombres. En  el Otelo ésto quedó 
aclarado, e igualmente se trasluce ante la descabellada actitud que los 
personajes principales tienen frente a lo que el dramaturgo, por boca de 
Iago, expone que debe regir los actos de los hombres. La razón, no lo 
olvidemos, sirve para refrenar "nuestros movimientos de furia". 

Ahora bien. Hemos anticipado una similitud en el carácter de He- 
redes respecto a Iago. Observemos que la justificación que el servidor 
del moro le da a sus actos es absolutainente inventada. ;No será que su 
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verdadero e íntimo secreto consiste en ser él el verdadero celoso? (No  
podría haber estado enaniorado de Desdémona? Quería ser Otelo; lo de- 
seaba no sólo por ser un gran guerrero, sino también, sin duda, por obte- 
ner aquello que era parte del moro. Y Desdémona, su esposa, lo era. Por 
eso Iago, el celoso, le contamina este cáncer a Otelo, que es sólo el instru- 
mento de su amor. Pero curiosamente el amor para Iago no se concibe 
sino en la muerte de la persona amada, ya que, de haber querido poseerla, 
hubiera movido todo con ese objeto, cosa que no intenta. Su amor es de 
muerte y con ese mecanismo logra entrar en calma. Tal afirmación de 
esa posibilidad que entrevemos podría documentarse en la sensualidad 
que el veneciano presenta en sus descripciones de Desdómona. Otelo re- 
sulta, al lado suyo, puro; es el celoso por accidente, no per se, como son 
-y he aquí la similitud- Iago y Herodes. Se dijo que este último actúa 
cuando sabe a Octavio enamorado de Mariene; el otro lo hace al ver la 
felicidad de Otelo al lado de su esposa. 

L a  concepción de los celos es pues enormemente diferente por más 
que exista el parentezco que hemos observado. El compuesto humano 
Otelo-Iago los mata con su propia y dual muerte; con la muerte, asimis- 
mo, de Desdémona. Herodes los eterniza con la suya y la de Mariene, 
para seguir con ellos a cuestas fuera de esta vida. Para él no hay reden- 
ción ninguna. Otelo e Iago se salvan; Herodes se condena en su propio 
y temible infierno. Para Shakespeare y Calderón los celos serían pues, 
según su mutua descripción, heridos despojos de ese esqueje o vástago 
que es el amor. Es decir, la más nefasta realidad del ser del hombre en 
esta vida para Shakespeare, y en ésta y en la otra para Calderón. En el 
escritor español los celos son la anticipación de la pena del infierno y, 
en úitima instancia, ya proyectados, el infierno mismo; ve en el celoso al 
condenado. E n  el otro es el dolor escueto. La  muerte en Otelo-Iago es 
la medicina; en Herodes resulta la perpetuación. 

Tal  cosa, por lo demás, es natural. No olvidemos que es fácil con- 
denar en el siglo XVII en España a un gentil; otro hubiera sido el caso 
con un español de la época: Calderón habría recurrido a alguna de sus 
mañas para redimirlo. Sólo un pagano es libre de suicidarse en una obra 
española contrarreformista. Pero tal cosa tiene sus consecuencias, y son 
graves. Calderón condena a su héroe pagano haciéndolo llevar al más allá 
dantesco padecimiento: el no poder librarse nunca de la parte dañada, 
enferma, de sí mismo. 
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E n  tal fortna se conserva, por otra parte, la liriea clásica, directa- 
mente derivada de Grecia, y el destino -teñido de Renacimiento- obra 
como factor de orden primario. Shal<espeare, en cambio, libra a sus hé- 
roes de sus atávicas individualidades con la muerte. La  modernidad cii 61, 
lo anticipamos, es, en esta obra, su inmarientismo contundente. La  de 
Calderón, en cambio, consiste en un trascendentalismo espaiiol tradicio- 
nal que es, en sutna, su gran fuerza histórica y sil pecado. vivir el pasado 
como condición de etertio presente. 




