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ALFONSO REYES, EL MEXICANO UNIVERSAL 

"Después, la cultura se encargó del 
resto: o apoderarse del mundo entero, o 
ser un desheredado, no cabía mis." 

Alfonso Reyes, Parenlolia. México, 
1951. p. 16. 

Corren los primeros años del siglo catorce, en la meseta castellana, 
cii el ángulo donde el Duratón junta sus aguas a las del Duero. Arriba, 
entre ambos ríos, sobre las rocas, se diría que avanza la quilla de un 
barco. E s  un castillo. Abajo, en el valle, se acurruca el pueblo que ve 
alzarse poco a poco, sobre sus tejas, los muros mudéjares de un monas- 
terio recién fuiidado por el señor del castillo. Este es el de Peiiafiel; 
cl monasterio, el de frailes predicadores; y el señor, el Infante Don 
Juan Manuel que está -como el Dante- a niedio camino de la vida. 

Años mis  tarde, ese monasterio será el repositorio de las doce 
obras escritas por el Infante. Con machacona insistencia repetirá que 
el manuscrito por él preparado es el patrón fiel "ne varietur" de sus 
obras y al que habrá que acudir en caso de duda: ". . . et ruego a todos 
los que leyeren cualquier de los libros que yo fiz, que si fallaren alguna 
razón mal dicha, que no pongan a mí la culpa fasta que vean este volu- 
men que yo mesmo concerté. . ." 1 " . . . E estos libros están en el mo- 
nesterjo de los Fraires Predicadores que él fizo en Peñafiel. . ." 

Qué lejos estamos de aquel jovial Arcipreste, su contemporáneo, 
que quería que sus libros anduviesen en manos de todos, como pelota en 

1 Don Juan Manuel. Prólogo general a sus obras. 

2 Don Juan Manuel. Prólogo al Conde Lssanor. 
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mano de tiii~jer, y que todo el que qiiisiere o supiere añadiese o enmen- 
dase: 

"Qualquicr ome, que l'oya, sy bien trobar sopiere 
Puede más añedir e enmendar si quisere. 
Ande de mano en mano: qualquier que lo pediere 
Como pella las dueíias, tómelo quien podiere.>'a 

Pero qué sentimiento de paternidad literaria en las líneas de Don 
Juan Manuel. 

I-lan pasado seis siglos, y 1926 ve correr las aguas de otro río: 
el Sena. Lo cruza con frecuencia, por sus puentes parisinos, un señor 
(sin castillo esta vez) que también acaba de dar la vuelta a la mitad 
del camino de la vida. No funda monasterio alguno, como el sobrino 
de Alfonso el Sabio. Pero -sabio él también, y Alfonso por añadi- 
dura- ?e aguijonea como al señor de Peñafiel el temor de lo que pudiera 
pasar con sus criaturas literarias. Y tiende un doble puente de París 
a Madrid y de París a hléxico para buscar en dos amigos el repositorio 
d'e sus obras : 

"Andaba más de la mitad del camino, va siendo tiempo de poner 
un poco de orden en los papeles. Atención, Enrique, por si muero en 
Europa. Atención, Genaro, por si muero en ,América!' 4 Enrique es Díez- 
Canedo, y Genaro, Estrada. El firmante de la misiva es Alfonso Reyes, 
el mexicano universal. Ignoraba en ese enero de 1926 que sus dos ami- 
gos se irían de esta vida mucho antes que él -Estrada en 1937, Díez- 
Cariedo en 1944. Mucho lleva ya escrito en ese medio camino de su vida 
-tomó la pluma a los once años- y dice: "yo ya comienzo a olvidarme 
de lo que he hecho." H a  escrito cosas definitivas: su Visión de Aná- 
huac de la que dice a sus amigos que "nadie; la toque": 

"No la toques ya más, 
que así es la rosa." 6 - 

3 Libro de Buen Amor, 1629. 

4 Alfonso Reyes. Reloj de sol. Quinta serie de Simpalías y diferencius. Ma- 
drid. 1926, PP. 193-191. En la 2a. edición de Simpatías y diferenciar. Mkxico, 1945, 
vol. Ir, p. 335. 

5 Ibid. Edición madrileíia, p. 205: edición mexicana, p. 344. 

6 Ibid. Edición madrileña, p. 198; edición mexicana, p. 339. 
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Sil Ifigeifiia Cricel que se representará más tarde en México, en 1934 
en el Teatro Hidalgo, y de la que en 1926 escribe ser "irremediable 
y fatal. Así tenía que ser, así quede." Aunque lleno de vida -"ni pienso 
suicidarme ni nie confieso caducoM-, ignoraba en ese encero de 1926 
que todavía le quedaba mucho y muy bueno por escribir. 

Manuel Pedro González publicó en 1949 una Ficha biobibliográfico 
de Alforrso Reyes. A ella puede uno remitirse para hechos, fechas y 
datos. E s  casi completa. A los doctorados "honoris causa" por Nuevo 
León, California, Tulane, La Habana, que menciona González, habría 
que añadir el de Harvard. A las obras registradas, habría que sumar 
lo publicado después. Por ejemplo, algunas traducciones para los Bre- 
viarios del Fondo de Cultura Económica y la execelente translación en 
verso de la Ilíada, de la que nos ha dado un primer tomo. 

Una simple ojeada a la Ficha de Manuel Pedro González hace caer 
al niás incauto en la verdad de que hablar de la universalidad de Alfonso 
Reyes es como descubrir el Mediterráneo. 

Federico de Onís en el ensayo prefatorio a la traducción inglesa 
de algunos trabajos de Reyes dice que don Alfonso "stands as the most 
universal of writers in the Spanish language, perhaps as the most achieved 
example in any literature of the international citizen of the word o£ classic 
and modern letters." 

Ya en 1938 en aquella trashumante -Valencia, Barcelona- Horo 
de España José María Quiroga Pla, al reseñar Las I.irperas de Espana, 
halla en Reyes "una gracia y una elegancia y señorío muy mexicanos y . .  . 
muy universales." lo 

Pero hay más. El universalismo de don Alfonso está ya en germen 
en su primer libro, el de sus veintidós años que publicó Ollendorff en 
París en 1910 con el título de Cuestiones estéticas, y del que dice 61 
mismo : "Precede en seis o siete años al resto de mis libros, y se adelanta 

7 Ibid. Edición madrileña, p. 198; edición mexicana, p. 339. 

8 "Revista Iberoamericana", vol. xv. No. 29. Julio dc 1949, pp. 13-28. 

9 Alfonso Iieyes. The Position of Aw~erica. New York. 1950. Alfred A. Kiiopf, 
pp. v-VI. (Ver la recensión de Luis Santullano en "Cuadernos Americanos". x, 2 
Marzo-abril de 1951, pp. 289-295.) 

10 "Hora de España". Eaicelonn. xxrr. Octiibre ile 193% pp. 81-83. 
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a ellos todo lo que va del niño brillaiite al' hombre inedia110 . . ." " E n  
efecto, en las 292 paginas de aquellas Cz~cstiones encoritramos ensayos 
sobre la cultura clásica, las letras inexicanas, las españolas, las fran- 
cesas, las inglesas, la obra de Goethe, la investigación teórica de la 
literatura. E n  suma, el germen de lo principal del R e p s  prosista. Porque 
hay otro Reyes -creo yo el esencial o por lo menos el que da unidad a sus 
múltiples facetas, el Reyes poeta. Este sale a la imprerita por vez pri- 
mera en 1922 con Hicellas que reúne poesías escritas entre 1906 y 1919- 
entre sus diez y siete y treinta años. E n  esas páginas hay ya algunas 
de sus mejores cosas. Recuérdense si no Glosa de ?ni tierra (p. 59) tan 
mexicana por su inspiración, tan española por sus líneas generales; Ame- 
naza de la flor (p. SS), p~eciosa y sensual, como la calificó Francisco 
Giner de los Ríos. Reléase la misteriosa Tonada de la cierva enemiga 
(p. 42), la traducción del Abanico de Mademoiselle Mallarmé, o lo más 
fuerte de todo el libro, El descastado (pp. 49-52) que tiene la ocurrencia 
de presentar como prosa y que en 1946 en La vega y el soto aparecerá 
en verso de tipo claudeliano. 

La poesía de Alfonso Reyes se encierra en cerca de veinte volú- 
menes, algunos, es cierto, meras "plaquettes", con sólo un poema a 
voces. Frente a elh su obra en prosa -en la que incluyo sus nunierosas 
traducciones- ocupa una extensión seis veces mayor. No se trata aqní 
de la estadística de sus obras o del número de lectores que leen sus 
poemas y del que leen si1 prosa. No. Se trata tan sólo de insistir en 
que, con menor cantidad de obras poéticas que en prosa, el Reyes poeta 
es el esencial. El mismo nos pone en la pista al drcir: "Poesía ante 
todo. Lo primero, poetas. Después las ideas, las cosas, los actos y los 
bienes." l2 Más recientemente insiste en lo mismo. En una "Anatomía - 

11 Reloj d e s o l ,  p. 197. Edición mexicana, Simpafi~s y diferenrim, vol. 11, p. 
338. E l  propio don Alfonso ha diclio recientemente de sus C~lesliones esfétic~s: "En 
cuanto al contenido del libro, varias veces Iie declarado que yo sus&ibiria, en general 
todas ,las opiniones allí expresadas, o 'prácticamente todas', conio suele decirse. 
Hay conceptos, temas, de C~lesliones estéticm derramados por todas mis obras 
posteriores: ya las consideraciones sobre la tragedia griega y su coro, que reaparecen 
en el Comentario de la IfigeniB cniel; ya algunas observaciones sobre Góngora. 
Goethe O, bien. Mallarmé, a las que Iie debido volver más tarde, y sólo en un caso 
para rectificarme apenas. Mis aficiones, mis puntos de vista, son los mismos". His- 
toria documenlal de mis libros. "Universidad de ML'xico". Vol. ~ x .  Nos. 5-6. Enero- 
febrero de 19.55, p. 16. 

12 Alfonso Reyes. Tren de ondas. Rio dc ianeiro. 1932. p. .!S. 
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espiritual" que da como "respiiesta a la revista Universidad d e  Bogotú", 
manifiesta: 

"La Boca.-La expresión: toda la Poética. Suma voluptuosidad, 
suma sensualidad, la palabra. La palabra, Único verdadero producto 
humano, único sentido en que el hombre crea, o colabora plenamente 
con la Creación." l3 

Se equivocan, por ello, los que piensen como Walter Bara, quien dice 
cómo, a su parecer, Pedro Henriquez Ureña no andaba en lo justo al 
decir hace unos veinticinco años que "the eminence of Alfonso Reyes as 
a man leters was most keenly reflected in his poetry". A lo que comenta 
Bara que "surely w r y  few people today would agree with this opinion". l4 

No. No son tan pocos como el profesor norteamericano supone. Y 
si lo fueren, oh "happy few". Enrique Anderson Imbert señala cómo 
"a Reyes la prosa se le está disparando hacia la poesía. Y sus versos, 
en cambio, se le disparan hacia un prosaísmo hecho de ingeniosidades 
más que de visiones". Olvidemos la última aseveración. Pone después de 
manifiesto cómo tales versos de Yerbas del Tarahuntara son prosa y 
tales prosas de la Visión de  Anáhuac son poesía. l5 

Esto ya está más cerca de lo que vengo diciendo al repetir con el 
fino Diez-Canedo que el verdadero Reyes es el poeta. Poeta en el sentido 
etimológico griego de norirqv, creador: "La palabra.. . Único sentido 
en que el hombre crea."13 En toda la obra alfonsina hay esa creación o 
re-creación fresca, vital. Cuando toca, con su prosa un tema cualquiera lo 
crea de nuevo para nosotros, le devuelve la vida latente que sólo al poeta 
-o al filósofc- le es dable descubrir. Claro que me sé que "adhuc sub 
iudice lis est", especialmente en los manuales. Pero el propio Reyes refuerza 
mi posición al decir: 

"No hay que tener miedo a la erudición. Hay que contemplar 
la Antigüedad con ojos vivos y alma de hombres, si queremos re- 
coger el provecho de la poesía. Hay que volver a sentir las cosas 
de la epopeya como las sentían el poeta y sus oyentes. De otra 

13 Alfonso Reyes. A ió&z México. 1947, p. 146. 

14 En "Hispania". November, 1951, PP. 378-380. 

15 Enrique Anderson Imbert. Ensayos. Tucumán. 1946, pp. 62-83 
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suerte, las letras se quedan etnbarradas en el papel y sólo sirven 
para que se aburran con ellas los estudiantes y aprendan, a lo sumo, 
a recitarlas de loros con ese sonsonete, e' sa 'odiosa cantio' que ya 
exasperaba a San Agustin." la 

Con ojos vivos contempla todo, y con prosa viva y clara lo recrea 
para el lector en quien supone una cierta cultura. En efecto, si su prosa es 
clara, eso no implica que sea fácil. ;Barroca? No exactamente: fornia 
clásica, ímpetu barroco, alusión y elusión gongorina, frases llenas de su- 
gerencias y posibilidades. 

De si1 persona ya había dicho Eugenio d'Ors hace veintitantos años: 

"Entre la exuberancia del indiano arabesco, 
conserva, Alfonso Reyes. tus normas de latino. 
Tú, cuyo nombre es ya tan plateresco, 
no vayas más allá del manuelino." 17 

Y esa personalidad múltiple, en contención toda por las normas latinas, 
es la que se trasluce en su prosa. 

Así, y con un sentido preciso ya en todo el contexto, hallamos reflejos 
del abogado -salvo prueba en contrario, todo hispánico lo es, y Reyes 
obtuvo el grado de licenciado en Derecho en 1913- cuando nos habla del 
"pacifismo de última instancia", l8 o de que la Grecia arcaica es una 
"Grecia de primera instancia". lo 

Alusiones finas cuando en alguna parte nos habla de la "falsa cien- 
cia" que se ha dado en América y matiza esa con un paréntesis: "(más 
Jorro que Alcan)". Para entender ese parétitesis hay que tener presentes 
en la memoria los tomitos amarillos del madrileño Daniel Jorro y los 
azules, ¿ o  verdes? del parisino Félix Alcan. Y, desde luego, recordar el 
tipo de obras publicadas por ambos de preferencia. 

Su castellano es de una riqueza y pureza admirables. Con todo, con 
muy buen sentido, no rehuye de crear palabras nuevas con las que realza 
la precisión de su pensamiento y el brillo de la frase que lo expresa. Entre 
muchas, señalamos el verbo mitridatizar o el participio egcanizado. - 

16 Alfonso Reyes. Jrrnta de sombras. México. 1949, p. 39. 

17 Alfonso Reyes. Cortesía. México. 1948, p. 169. 

18 Alfonso Reyes. La constelación ai~tericatta. México. 1950, p. 115. 

19 Alfonso Reyes. Junta de sorr~brn.~. Illéxico. 1949, p. 12. 
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Aunque todo lo suyo está perfectamente docuntentado, huye de la 
cita cansona y pedante. Nadie más opuesto a la pedantería que Alfonso 
Reyes. Ya Enrique González Martínez había puesto de manifiesto este 
aspecto en una carta escrita a don Alfonso, de Buenos Aires, el 18 de 
enero de 1924: ".. . esa manera ágil de tratar sin pedantería cosas fuii- 
damentales o de hacer manjar sustancioso de los asuntos  frívolo^",^^ 
Y es que lleva ya la cultura integrada en todo i u  s e q  le circula libremetite 
como la sangre. Por ello, hace unos treitita años, lo declaraba él mismo: 
"La documentación es necesario llevarla dentro, toda vitalizada: hecliu 
sangre de nuestras venas". Otras veces nos recuerda con fina sonrisa 
que así es como debe ser, y no llevar la cultura como prendida con alfi- 
leres. Entonces escribe: "No daremos una vez más la bibliografía del 
tema. Los entendidos saben dónde buscarla". 

La documentación pasa a veces a la poesía donde se requiere parti 
gozarla un mayor entendimiento y cultura. Así ese delicioso juego poético 
-son sus palabras- de su hf;nuta 22 que admiraría Brillat-Savarin y que 
está hecho con la coinplicidad de Baltazar del Alcázar, Alarcón, Lopc, 
Góngora, Mallartné, por una parte; y por otra de cosas sustanciosas y 
exquisitas amén de otras liquidas y no menos refinadas como el aperitivo, 
el Jerez, el vino blanco, el Cháteau Lafitte, los licores. Recuérdese que 
cuando Tomás Rodaja va a Italia, Cervantes despacha la descripción de 
Luca, Floreiicia, en una palabra, mientras dedica un largo párrafo a cantar 
las excelencias de los vinos italianos y a traer a la memoria con nostal- 
gia los españoles. Casaldiiero nos explica -y por eso Alfonso Reyes 
insiste en el tema del vino en su reciente libro Memorias de cocipca y 
bodega- que "el vino es cultura también, verdadera y máxima cultura, 
producto de la tierra, el sol y el hombre. Como verdadera cultura el vino 
no se improvisa, es necesario el tiempo". 2a Como verdadera cultura y 
tradición es la cocina. Y don Alfonso no tiene a menos aludir a Boileaii 
para señalar una revolución en la cocina francesa al escribir: "Francois 
Pierre, el Malherbe de las cocinas.. ." 2* 

20 "Abside". México. xvii~. 4. Octubre-diciembre de 1954, p. 515. 

21 Alfonso Reyes. Calendario. Madrid. 1924, p. 64. 

22 Alfonso Reyes. Mit'xta. Juego Po>oPtico. Mestricht, Holanda, 1935. 

23 Joaquín Casalduero. Sentido y forma de las Novelas ejemplores. Buenos 
Aires. 1943, p. 115. 

24 Alfonso Reyes. Merjwias de cocina y bodegn. hléxico. 1953, p. 61 



Alfonso Reyes claro, pero no fácil. Por ello el antes citado artículo 
de Walter Bara dice (p. 379) que "a great many of these allusions are 
meanittgless to al1 but the best informed in international literattire, ancient 
and modern.. ." Y continúa luego que "a large portion of his writings 
cannot be fully ap~reciated by most people until they are made available 
in annotated editions . . ." Ello no empece para que en el mundo hispánico 
sus libros se agoten con rapidez. 

Y ¿dónde escribe Alfonso Reyes tantas y deliciosas páginas? Uni- 
versal lo es, desde luego, por los lugares donde fecha sus escritos. 

Nacido en 1889 en un Monterrey, como Kant -el "otro regiomon- 
tan0 ilustre"-, empieza en la ciudad.de México su formación cultural 
en la Universidad y fuera de ella en el grupo del Ateneo del que fué nltna 
otro americano-universal: el dominicano-mexicatio-argentino Pedro Hen- 
ríquez Ureña. Pasará después veintiséis años de su vida, 1913-1939, 
fuera de México: Francia, Italia, España (fecundos diez años en el 
Centro de Estudios Históricos, bajo la dirección de Meuéndez Pidal y 
el compañerismo de Américo Castro, Federico de Ouís, José F. Monte- 
sinos, Tomás Navarro, Tomás Solalinde, y fuera del Centro la amplia 
vida de la "tertulia española", de Azorin a Unamuno que tanto aprecian 
y apreciaron a nuestro don Alfonso. Y luego América: Argentina, Uru- 
guay, Chile, Brasil: 

"Tú no lo sabes, Victoria; 
Victoria, tú no conoces 
lo que es andar por el mundo 
peregrino entre los liombres."~~ 

Peregrino anduvo esos veintiséis años frecuentando las once musas: 
la décima, Sor Juana desde hace siglos, la undécima, la diplomática, nos 
dice el propio Reyes. 

Ya en México, de nuevo, trabaja más que nunca en esa su maravillosa 
y rica librería - c o m o  la llamaría Lope-, la Alfonsina, como la bautizó, 
si mal no recuerdo, el inolvidable Diez-Canedo. Trabajo en el Colegio 
Nacional del que es miembro fundador; trabaja en el Colegio de México 
ese, "mutatis mutandis", Centro de Estudios Históricos, del que es Pre- 
sidente; trabaja en la Universidad; alienta a los jóvenes, aconseja, ayuda. - 

25 Alfonso Reyes. Cortesio. México. 1948, p. 256. 
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Trae su universalismo a la vida de México - d o n d e  está su esperanza-2a 
y cierra así, perfectamente, cl ciclo: con su mexicanismo, "con la x cn 
la frente". 

Porque antes de ser universales hay que ser algo. Y la raíz de su 
universalismo se halla en Reyes en la mexicanidad - más auténtica cn 
él que la pintoresca, hermana de la España de pandereta, de tortillas y 
burros y sombreros y charros. 

De su terruño regiomontano conserva siempre el recuerdo. En  1911 
escribe : 

"Monterrey de las montañas, 
tú que estás a par del río; 
fábrica de la frontera, 
y tan mi lugar nativo 
que no sé cómo no añado 
tu nombre en el nombre mío.<'27 

Dibuja él mismo esas finas viñetas con la silueta de Monterrey, que 
adornan la portada de sus recientes libros: Grata compañina, Sirte.$ A* 
corajes, Marginalia. Monterrey está presente en el título de los catorce 
números (1930 a 1937) de ese su personal "correo literario", que es 
excepción y originalidad en el no muy numeroso epistolario español. E n  
esas páginas de Monterrey Alfonso Reyes se comunicaba, literariamente, 
con sus amigos, y quedaban abiertas para los que querían responder 2. 

su llamado. 
Pero M.onterrey no es más que un punto, por entrañable que sea, 

en. la geografía cultural y sentimental de México, que es la patria de 
Reyes. Dígalo su deliciosamente provinciana Lluvias de julio, SU un 
tanto Geciente Letras de la Nueva Espaiia y su más antigua y ya clásica 
Visión de Anáhluic. E s  ésta una pura transmutación poética de la emoción 
histórica en enloción geográfica, una visión topográfico-poética de la - 

26 Escribía don Alfonso de Madrid el 2 de octubre de 1917 a Enrique Gon- 
zález Martinez: "El estudio de la tradición literaria española es para mí un deber 
y un gusto; no una simple técnica. Pero mis alimentos están en Francia y en :In- 
glaterra; mi ideal en Grecia. Mi esperanza en México". "ábside". México. xvm. 3. 
Julio-septiembre de 1933, p. 297. 

27 Alfonso Reyes. IfuePlas. México. 1923, p. 176. Reimpresa en su Obra pok- 
tica. México, 1952. 

28 Huellas, p. 147. Obra poética, pp. 48-49. 
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conqu~sta. Traiismutación y visión hechas de diversos elementos que nunca 
pcnsamos ver tan armonizados: la cartografía veneciana del Ramusio, las 
páginas de Bernal Díaz, unos poemas indígenas y briznas de las más 
diversas lecturas: Humboldt, Chateaubriand, Bunyan, El Nigromante. 

A su vez, México no es sino una porción de América cuya entraña y 
significación constantemente se esfuerza Reyes en explorar y aclarar: 
L a  constelación alltericanm (1950) que nace de la "conversación de tres 
amigos en Buenos Aires del 23 de octubre al 19 de noviembre de 1936, 
Ultima Tule (1942) y Norte y Szcr (1914) que reúnen artículos y ensayos 
de varias épocas, y otros muchos escritos. América que él ve con ojos 
amorosos como una nueva estructura unitaria, como unificación cultural. 
América que, cuando alguien la mal interpreta, hace perder a Reyes su 
ecuanimidad y exclamar: ". . .anuncio ya de esa síntesis.. . que algunos 
mentecatos europeos, presentes en el VI1 Congreso Intelectual de Buenos 
Aires, querían entender miserablemente i cómo una misión de escribir com- 
pendios!". América cuyas manifestaciones literarias y culturales, desde 
el Canadá hasta la Argentina, hay pocos -o ninguno- que conozcan 
como él. 

Pero América sin la savia europea -y a pesar de "algunos mente- 
catos europeosv- no seria lo que es. Y Reyes va a buscar esa savia al 
viejo solar donde brota, y muy especialmente a España, adonde, como 
dice él mismo en un penetrante paréntesis, "no vamos, sino volvemos". 
E n  España dije, vivió diez de los más fructíferos años de su vida; en 
España sigue viviendo, aunque lo más exacto sería cambiar la preposición: 
vivió y sigue viviendo dentro de España. Dígalo si no lo reunido en sus 
Cartones de Madrid (1917), en sus Ctce$tiones Gongorinm (1927) por 
las que, amén de otras cosas, reconoce Dámaso Alonso a Alfonso Reyes 
como "cabeza de todos los gongoristas de hoy",a' en Las vísperas de 
España (1937), en sus dos volúmenes de Capit<clos de literatura española 
(1939, 1945), en su Tertulia de Madrid (1949) y en tantas otras páginas. 
Varias de ellas habría que ponerlas junto a las mejores de Azorín, a quien 
nada.tiene que pedir, páginas "en que se apiñan microscópicos descn- 
brimientos esenciales en el campo de l o  español, de la tierra, de las ciuda- - 

29 Alfonso Reyes. La consielación atnericana. México. 1950, p. 20. 

30 Ibid., p. 37. 

31 En la dedicatoria al propio Reyes de su estudio Monsrruosldad y bellesa 
ar el Polifemo de Góngora, p. 331 de su Poesía esgatíola. Madrid, 1950. 
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des, del cielo y el aire y la leyenda y la realidad cotidiana del hombre de 
España". 

Su hispanismo se dobla de lusitanismo. E n  alguna parte dice del 
portugués "lengua cien veces ilustre.. . el que ama de veras la lengua 
castellana tiene que amar a la vez la lengua portuguesa". 

Y luego todo el fondo europeo siempre latente en sus escritos y que 
a veces aflora y se alza después señero como en sus páginas sobre la 
pintura de Vermeer y la prosa de Proust, en sus traducciones del Chhfelain 
de Cozrcy, de Chesterton, de Cliéjof, de Sterne, de Stevenson, de hlallarmé, 
en sus estudios sobre Goethe, en su Mallarmé entre nosotros (1938). Y no 
sólo en páginas sino en el diario vivir, como su original homenaje de 
"cinco minutos de silencio en recuerdo de Mallarmé" en Madrid, en 1923. 

Verdadero humanista, sabe que todo ese mundo occidental en el que 
se mueve tiene su cuna en el mundo clásico. Y a él va y se consagra desde 
siis primeros pasos por la cultura. Nos dice: "por el año de 190& y él 
andaba en sus diez y siete- estudiaba yo las Elecfras del teatro ateniense. 
Era la edad en que hay que suicidarse o redimirse, y de la que conser- 
vanios, para siempre, las lágrimas secas en las mejillas. Por  ventura, el 
estudio de Grecia se iba convirtiendo en un alimento del alma, y ayudaba 
a pasar la crisis". 33 Desde entonces, alimento constante será lo clásico 
para Reyes. De 1924 es su Ifigenia Cruel que, ya dije, se representará 
en México diez años despucs. Es un poema dramático en el que, además 
de su valor teatral y de su importancia en cuanto a recreación del mito 
heltnico, encontramos un poderoso lirismo y, muy en carne viva, la psi- 
cologia del autor. De 1931 es su Disccrrso por Virgilio. E n  1941 da un 
cursillo de invierno en la Facultad de Filosofía y Letras en México, y al 
año siguiente un curso regular en la misma Facultad. De  ellos germinan 
sendos libros importantes: La critica en la edad ateniense (1941) y La 
antigila retórica (1942). E n  1949 reúne en Junta de sonzbras varios de 
sus dispersos estudios helénicos. A ello hay que añadir sus traducciones 
de varios libros sobre temas clásicos. 

Homero es, junto con Cervantes, su autor de cabecera. Desde hace 
tiempo trabaja en traducirlo y ya nos ha dado un primer volumen de ini- 
gualable versión en verso de La Iliada. Homero viaja con Reyes cuando 
baja a descansar en la villa preferida de Hernán Cortés. Allí escribe la - 

32 "Hora de España". Barcelona xxrr. Octubre de 1938. p. 82. 

33 Alfonso Reyes. Reed~ción de México, 1945, p. 81. 



serie de sonetos Hornero en Cuernavaca, libro que, señalo de pasada, 
menciona con error un tanto cómico la segunda edición del Dicciv~rario de 
literatura espBñola de la Revista de Occidente como un libro de erudición 
clásica, por ese nocivo y frecuente guiarse por los títulos tan sólo. Tiene 
este libro el doble interés de darnos al mismo tiempo que algunos de los 
mejores sonetos de Reyes una muestra de cómo el poeta que verdadera- 
mente lo es debe limar sus versos. A este respecto merecería un estudio 
el comparar la primitiva versión que se puhlicó "bajo el signo de ábside" 
con la definitiva publicada por Tezontle. No puedo menos que caer en la 
tentación de citar uno de esos sonetoc, en su versión definitiva, por el 
perfecto equilibrio de clasicismo y mexicanidad que resuma: 

"De cara a los volcanes, hoy prefiero, 
pues la ambición y la ignorancia igualo, 
deletrear las páginas de Homero, 
que me -rxnpaña para mi regalo. 

Ensayo, me intimido, persevero, 
aquí tropiezo y más allá resbalo: 
otro volcán viviente y verdadero, 
otro fastigio y otra cumbre escalo. 
Pronto el cielo se opaca y estremece, 
y el aguacero se desencadena. 
Septiembre ruge, la nubada crece, 

y eada vez que el horizonte truena, 
la soberbia de Aquiles resplandece 
y el viento gime con la voz de Helena." 94 

Qué mundo tan amplio el de Reyes y, con todo, qué tan uno, qué 
tan armonioso. Porque en él verdadero humanista, esas disciplinas no 
permanecen separadas por los tabiques absurdos de la especialización. 
Se integran todas en una corriente vital y se iluminan unas a otras. 
Así, el mundo helénico y el americano se compenetran, como en el 
soneto anterior, y don Alfonso nos dice que los Pinzones son "los Díós- 
curos del Nuevo Mundo",a6 o bien nos habla de "la estrategia del gaucho 
Aquiles". Y a  nos da la doble imagen de que "la Magna Grecia fue la 
- 

34 Alfonso Reyes. Honrwo en Cuernuuaca. México, 1952. Compararlo con fa 
versi6n primitiva de la edición "bajo el signo de ábside". México. 1949, p. 11. 

35 Alfonso Reyes. Ultima Tde .  México. 1942, p. 15. 
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América de los pueblos helénicos" con su otia cara, en otra parte, as "no 
sólo de la España peninsular, también de la 'Magna España', de las Amé- 
ricas Españolas. . ." Ya nos dice que cree "que todavía a orillas del 
Plata tiene que liquidarse la cuenta histórica que ya conocemos por el 
ejemplo de la Roma clásica". Al hablar de los primitivos pobladores de 
Grecia, de aquel "fantasma prehistórico llamado pelasgo", el término de 
comparación que normalmente se le viene a la pluma es "el tolteca entre 
nosotros". 3' E n  otro lugar dirá que "los griegos tenían del Oriente la 
misma idea que tenían [le América los descubridores". Y en uno de sus 
sonetos de Ho~ricro en Cziernauaca Tersites es contrastado con "nuestro 
Alarcón". 

No sólo Grecia y América se iluminan mutuamente, sino que la rea- 
lidad contemporánea no está ausente de esa comunión. Asi, escribe que 
"La I12aúa no es más que uno de los episodios, el más septentrional, del 
desembarco de los cowtaizdos griegos en el litoral asiático." 

La aiiiplitud de los temas y las ideas nos lleva de 13 mano a la 
amplitud y armonía del estilo. Expresiones del habla de todos los días 
hallan natural cabida en su prosa de erudito. Leemos, así, que los atenien- 
ses tina vez qiie hubieron derrocado al tirano Hipias estaban "en pleno 
sarnmpión de libertad". O bien llama, con mucha verdad, a la aligera 
Atalanta "virgen de armas tomar". 

Pero hay más. No  sólo esas disciplinas se conciertan y ayudan mu- 
tuamente, sino que Reyes, que -son sus propias palabras- ha  "hecho 
de las letras una consagración de la vida", bucea para buscar la esencia 
y condiciones de esa vida literaria; se esfuerza en que el escritor de  
nuestros días conozca los pasos que ha dado su oficio, y los nombres 
de las herramientas. Resultado de ese fecundo bucear son dos libros -de 
los más sólidos que hayan salido de su pluma-: Lo experiencia literaria 
(1942) y El deslinde, prolegómenos a ln teoria literaria (1944) cuyo 
germen esth en unas conferencias dadas en Morelia en el Colegio de San 
Nicolás, y en curso del Colegio Nacional en la capital d e  la República. 
Pero sólo el germen. E l  autor mismo aclara que su libro "se parece al 
bosquejo original como se parece un huevo a una granja de avicultura". - 

36 Alfonso Reyes. Lm uísperas de EspnXn. Buenos Aires. 1937, D. 249. 

37 Alfonso Reyes. J ~ i n t o  de sombras. México. 1949, pp. 11-12. 

38 Alfonso Reyes. Los trabajos y los d í a .  México. 1945, p. 88. 



Tanto saber rio abruiiia bajo su peso al que lo lleva, no le quita su 
figura de hombre. Antes al contrario, lo tenernos despierto y universal- 
mente interesado eri las cosas que otros eruditos desdeñ -' ran : 

"Yo prefiero promiscuar 
en literatura 
.,................ 
Guardo mejor la salud 
alternando lo ramplón 
con lo fino, 
y junto en el alquitara 
-coino yo sé- 
el romance paladino 
del vecino 
con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé."3" 

Por ello el cine lo atrajo desde sus comienzos, y fue de los priineros 
-con Federico de Onís- en escribir crítica de películas. Mientras que 
hay que esperar los últimos años de Azorín para que éste nos dé El cine 
y el momento. Fué luego el propio Ortega y Gasset quien llevó a Reyes 
a las columnas de "El Imparcial" para que se ocupase en la critica cine- 
matográf ica. 

La radio y sus locutores le deben varias páginas llenas de verdad, 
finura y buen sentido. 'O 

Como a buen het'edero de los griegos, no sólo los deportes no le son 
ajenos sino que se divierte en ver cómo traer al español el vocabulario 
de algunos de ellos de origen extranjero. El "golf" be ha merecido algu- 
nas de sus mejores páginas. E n  ellas, entre burlas y veras, hay mucho 
que espigar. Los diferentes "clubs" o clavas hallan una lógica corres- 
pot~d'encia en español: el iroti será el capitán, el mashie el teniente, el 
niblick el sargento. El putter "tiene dignidad aparte", nos dice, "le lla- 
maremos, en femenino como conviene a su oficio delicado, la madrina, 
la que conduce al lecho a la novia, a la pelota ya otorgada.. ." "Al dere- 
cho a comenzar el turno (no renunciable) se le puede llamar horior o 
primicia y, para los eruditos 'ius primae noctis' o 'pernada'." 4' 

39 Alfonso Reyes. "Teoría prosaica". En si1 Obro poética. México. 1952, 
p. 110. 

40 Alfonso Reyes. Los Irnbnjos Y los días. México. 1943. Possii~t 

41 Alfonso Reyes. Los siete sobre Deva. hléxico. s. f., pp. 43-44. 
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Todo aquí es ligero, lleno de gracia, coino en su Mluuta ya ineticio- 
nada antes. E s  que, dice Díez-Canedo, "Alfo~iso Reyes, hombre de su 
tiempo, no es conio los del antiguo sisteiiia, que citaban a Virgilio para 
abrumar a sus pobres contemporáneos. Alfonso Reyes es iiiuy capaz de 
citar a Jean Cocteau para aligerar a Lucano". 42 Si, pero no todos los 
hombres de su tietiipo son como don Alfonso, muchos viven todavia corno 
los "del antiguo sisteina". 

Todo queda aligerado en él y lleno de salero: los versos con los 
que acompaña la venta de su espadín diplomático, una consulta literaria 
a Genaro Estrada 43 O el obsequio de un "Carnet" a Madame Barcianlr, 
esposa del Embajador de Rumania: 

"Petit carnet, mieux que mon ame 
T u  connaitras le bonlieur, si 
T u  vas @res d'ici, chez Madame 
Barcianu: Pars  vite ! Obéis ! 44 

Con el mistno espíritu juguetón nos escribe un epigrama sobre los 
paúles de Francia o unas prosas encantadoras sobre el "ramonismo en la 
actual literatura española" : 

"En la Poética Suma, 
como sin darle importancia, 
los Seis Paúles de Francia 
se me vienen a la pluma: 
si Verlaine es todo espuma, 
Claudel fuego, y Valéry 
cristal, y Fargiie benjui, 
y Eliiard literatura, 
Moraiid, queda la flor pura 
para apellidarte a ti." 45 

- 
42 Enrique Dier-Canedo. Lefros de A>t~Crira. México. 1944, p. 216 

43 El poema de la venta del espadín está en pp. 27-29 de Corlesio. México, 
1948. L a  consulta a Genaro Estrada en las pp. 178-180 del niisino libro. Anibos 
poemas han sido suprimidos de la Obra poética. México, 1952. 

44 Alfonso Reyes. Corlesh. México. 1952, p. 161 

45 Ibid., p. 204. 



Los Ramones desfilan a su vez: el rainonismo eti raiira de Gómez de 
la Serna; el en riiria de Juan Rainón Jiménez; el que tiene "ramo, ranto 
cativo": el de Valle Inclán; el raniotiismo a remo de hfenéndez Pidal. 
Y, por no forzar el adjetivo y no meterse e n  más dibujos, nos deja a 
Ramón y Cajal, a liamón Pérez de Ayala y a Ramón Tenreyro en rimero. 
Claro que no se mete con el ramonisino en reuma -que existe- y menos 
con el falso, con el rotrli, como el azafrin bastardo. 

A ese espíritu juguetón del erudito debemos esas preciosas páginas 
rennidas en B~brlns literarias (1947). Así las que, al alimón con Diez- 
Canedo, escribe fingiendo un poema medieval de un "Debate entre el 
vino y la cerveza", que va acotiipañado con muclio dorinire de unas notas 
"eruditas" en las que quiero ver una justa protesta de Reyes contra la 
falsa erudición y la manía de las citas. Así, la fina contestacióil de don 
Alfonso a la agria protesta de Cejador y Frauca por un pretendido 
soneto de Góngora al Greco y una carta de éste, en las que el ex-jesuít~ 
no vio la parte de cclramanchclismo -como la calificaría Azorin- que 
allí había, amén de algo más. 

Esto es poco de lo mucho y niejor que el universal Alfonso Reyes 
sugiere y representa. "Salvador de todo lo salvable", lo llamó Juan 
Ramón Jiménez allá por 1933. 48 Salvador para los que de cerca o de 
lejos viven de y para las letras. Ejemplo vivo para todos y triaca contra 
el tósigo de la comititis -es palabra de Reyes- de la "especialización" 
que deshumaniza. 

No se me oculta que el hemistiquio virgiliano conserva su apodíctica 
y triste realidad: "non omnia possumus omnes". Pero eso no quita que 
ahí quede Alfonso Reyes como hermosa realidad, como aliento y como 
ideal del mexicano tiniversal. 

- 
46 Juan Rambii Jiménez. Espn>ioles dc tres nrundos. Biietios Aires. 1942, p. 91. 




