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TRES POETAS METAFISICOS

Hay en nuestra lirica tres poemas, no extensos, pero tampoco breves,
las “Coplas” de Jorge Manrique, la “Epistola a Arias Montano” de
Francisco de Aldana y la “Epistola Moral a Fabio”, que diferentes en
cuanto a cémo el poeta afronta su tema, ya que en Manrique es aspira-
cidn lo que en Aldana es posesion y renuncia en el autor andnimo, ¢oin-
ciden todos tres en referir el esquema visible y temporal del mundo a
una idéa de lo invisible y lo eterno. I.a poesia pretende infundir relativa
permanencia en lo efimero; pero hay cierta forma de lirismo, no bien
reconocida ni apreciada entre nosotros, que atiende con preferencia a lo
que en la vida humana, por dignidad y excelencia, parece imagen de una
inmutable realidad superior. Dicho lirismo, al que puede en rigor Hlaméir-
sele metafisico, no requiere expresion abstracta, ni supone necesariamen-
te en el poeta algln sistema filoséfico previo, sino que le basta con intuir,
dentro de una obra poética, esa correlacidn entre lag dos realidades: vi-
sible e invisible del mundo. :

Tanto Manrique como Aldana y el poeta andnimo sevillano buscan
en la existencia un mas alld conclusivo, segiin el cual orientar sus tres
diferentes experiencias poéticas y humanas; y por caminos distintos lle-
gan a esta equivalente solucidén: la fantasmagoria que nos cierne, con-’
forme al testimonic de los sentidos, sblo adquiere significacién al ser re-
ferida a una vislumbre interior del mundo suprasensible.

Tenemos ahi tres obras, escritas en épocas diferentes, prescindiendo
ahora de cualesquiera caracteristicas externas de escuelas literarias puedan
revestirlas, que se orientan y se continiian hacia un ideal, cuya realiza-
cion serd resultado de sostenido esfuerzo espiritual del hombre.

Histéricamente las “Coplas” de Jorge Manrique pudieran ofrecer .
perspectivas diversas. ;Son brote final de una época que desaparece?



L U I A C E R N u D A

¢ Son punto de partida para una época que comienza? Ambas posibilida-
des parecerian validas. En realidad las épocas literarias, por independien-
tes que se las estime, no lo son tanto que queden encerradas dentro de
sus propios confines. ¢ Conocia Garcilaso las “Coplas”? Su amigo Juan
de Valdés, las menciona en el Didlogo de la Lengua, donde alude a Garci-
lasc y donde expone una doctrina del estilo que tiene evidente afinidad
estética con el lenguaje de Manrigue. Pero éste representa wna. forma
estilistica para la cual la palabra es sobre todo revelaciéon directa de un
pensamiento, sin complacerse, como ya se complace Garcilaso, en las aso-
ciaciones que la imaginacién puede efectuar con la palabra, prescindiendo
de su significacidén inmediata.

El equilibrio entre lenguaje hablado y lenguaje escrito, natural a al-
gunos de nuestros poetas tmedievales, tan perfectamente sostenido en
Manrique, comienza con Garcilaso a romperse en favor del lenguaje es-
crito; y aunque ni €l ni sus sucesores inmediatos profesen ya como doc-
trina tal desequilibrio, poco a poce van alejando, en cuanto equivalencia
y correspondencia, una forma lingiiistica de otra. Es Herrera quien agra-
va dicha actitud y Ia codifica, haciendo del lenguaje escrito algo remoto
vy aun opuesto al lenguaje hablado. Hasta en Garcilaso, al que admira,
ha de encontrar Herrera palabras que estima vulgares, dada su urgencia
de vocablos ilustres y escogidos. De ahi a Gongora sélo queda un paso.

Encierra la palabra una significacién pristina y escueta, y también
cierta gama de significados accesorios que la cultura le aflade, dando
lugar a una especie de irisacion dentro del contenido original, descompues-
to éste en variados matices expresivos. Piénsese en la acentuacidn pecu-
ltar que nuestro humor del momento puede poner en palabras tales como
vida, deseo, miedo, destino; ain mis para la imaginacidn del poeta y
particularmente en ciertas épocas. Durante el siglo xvii, cuando el inge-
nio era condicién primaria e instrumento de la creacién imaginativa, Ia
palabra rio, por ejemplo, de 1a eual Manrique, precisamente por no darle
otro significado que el suyo exclusivo, obtiene tan efectivo simil de la
vida humana, cuadntas varias significaciones accesorias puede tener en
Goéngora, tanto respecto del mundo animado, tal una serpiente, como del
inanimado, tal un cristal; hasta la orina de un burro puede sustituir, con
_ maligna ocurrencia, a la corriente del pobre Manzanares. Bajo tal peso
de asociaciones la realidad Gnica que la palabra supone, desaparece como
algo enojoso e inutil.

10



T R ES P O ET A S M ETAFI S I COS

A Garcilaso le es todavia posible mantener en la palabra su significa-
do singular, utilizando al mismo tiempo la gama de evocaciones accesorias.
13 palabra rosa trae para ¢l la presencia de la flor, pero cuando asi le
conviene puede irisarse de matices derivados: primavera, hermosura,
juventud, y con tal sugerente vaguedad redoblar la magia poética. Dicha
actitud es opuesta a la de Manrique, y de ahi el singular valor expresivo
de las “Coplas”, donde la palabra es una con su significacién primera.
Otros poetas podran retener més sensualidad, como Garcilaso; mas es-
plendor, como Godngora; mas pasion, como Bécquer; pero ninguno tan
perfecto dominio del pensamiento sobre la palabra. El estilo de Manri-
que, al desdefiar la riqueza alusiva que el ingenio de otros persigue, limita
su contenido, pero se hace mas ascendrado y en él diccién y expresién
forman un todo. Lo que pretende es despertar las almas, no adormecer-
las; depurarlas, no hechizarlas. Su austeridad y su reticencia han halla-
do pocos adeptos en nuestro lirismo subsiguiente, y no es de extrafiar,
dada la aficién vernacula a la redundancia y al énfasis. Algunos creyeron
conocerle y autorizarse de & copiando la forma de sus estrofas, sin com-
prender que metro y rima son en Manrique proyeccidn material de su
pensamiento, indisoluble de éste y por éste determinada.

El punto de partida de las “Coplas” es un hecho concreto: la muer-
e de don Rodrigo Manrique, padre del poeta. Mas exenta su emocién de
complacencia personal, en vez de una representacion particular de la
muerte, lo que hay en sus versos es una representacidén simbodlica y uni-
versal de ella, contrastando su poderio irrevocable con la belleza efimera
de la vida, y no para negar ésta, sino precisamente para acrisolar la be-
lleza por la fugacidad. ; Seria necesario buscar tras dicha actitud una
creencia religiosa? El cristianismo la determina, pero sin informarla en-
teramente, como ocurre igual en la “Epistola a Arias Montano” v la
“Epistola Moral”.

Los gestos y actos de la vida aparecen en las “Coplas”, no inmovi-
lizadlos, sino avanzando hacia una meta que es la muerte, ante la cual
agrandan su significado, ya futil, ya hondo, dramaticamente. Con movi-
miento imperceptible, tal el de la existencia, se deslizan los versos, su
unidad de visién no excluyendo transiciones, menos voluntarias que inevi-
tables, para considerar un punto aquello que la lenta huida del tiempo
se lleva de nosotros y de nuestro contorne. Y como su concepcidn de la
vida no la expresa por modo abstracto, sino a través de formas concretas,

11
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encarnando sus intuiciones en la realidad inmediata, puede asi mover-
nos mis directamente. Sus términos de comparacion no son cosas, hechos,
seres remotos !

No curemos de saber

Lo de aquel siglo pasado,
Qué fué de ello;

Vengamos a lo de ayer,

Que también es olvidado
Como aquello.

é Qué se hizo el rey Don Juan?
Los infantes de Aragdn,
4 Qué se hicieron?
iQué fué de tanto galin?
éQué fué de tanta invencidn
Comeo trajeron?
Las justas y los torneos,
Paramentos, borduras
Y cimeras, .
dFueron sino devaneos?
¢ Qué fuerom, sino verdura
De las eras?

¢Qué se hicieron las damas,
Sus tocados, sus vestidos,
Sus olores?
é Qué se hicieron las llamas
De los fuegos encendidos
De amadores?
dQué se hizo aquel trovar,
L.as milsicas acordadas
Que tafiian?
$Qué se hizo aquel danzar,
Aguellas ropas chapadas
Que traian?

Cosas, hechos, seres del contorno inmediato, enlazados con la vida
misma que sus contemporineos y él conocieron, y cuyo paso y desapari-
¢ibn, cifradas asi, en frivolidad brillante, en elegante futileza, tan vivida
imagen presentan a la memoria de lo que hoy ya ho es mas de lo que
ha sido y no podra volver a ser.

12
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Pero tal consideracidn melancdlica no la hace el poeta para detener-
nos en ella, sino para que la sobrepasemos. La muerte no es algo distinto
de la vida, es parte integrante de ella, cuya perfeccion misma se logra
en la muerte, sin la cual la vida no tendria méis sentide que un ocloso
juego de luces y sombras. De la intencidn que el hombre ponga en sus
actos, al referir intenciones y actos a la muerte, nace su inmortalidad
ante la fama, st resurreccion impersonal en el pensamiento de las genera-
ciones, Esto no supone una negacion de la vida, a lo que inevitablemente
llevaria la concepcidn cristiana exclusiva de nuestra existencia; es sélo
una serena afirmacion de ella, no disuadiendo, sino estimulando a la ac-
cién temporal mundana. De la otra inmortalidad, la sobrenatural, Man-
rique dice, con reserva digna de subrayarse, que segiin nuestra conducta
en ¢ mundo, ademés de la inmortalidad de la fama, podemos hallarnos
también en camino de alcanzar la segunda; mas sin asegurarla ni conver-
tirla en mévil exclusivo de nuestra conducta terrena:

Esperad el galardén
Que en este mundo ganaste

Por las manos;
Y con esta confianza,
Y con la fe tan entera

Que tenéis,
Partid con buena esperanza.

Dicha interrogacién lata deja a salvo la responsabilidad ética del
hombre para con su propia vida, segin una finalidad terrena. La posible
gloria sobrenatural y la natural se adquieren por la accidn, y ésta tiene
la particularidad de ser tanto més adecuada para ganarnos la gloria sobre-
natural cuanto méis adecuada sea para ganarnos la natural. El mundo te-
rreno y el ultraterreno no se excluyen como la religién pretende, sino
que coinciden, y la muerte, que para el cristiano es comienzo de la vida
verdadera resulta aqui culminacién de nuestra misma vida terrena, en
nuestro propio mundo.

De ahi su idea de la muerte como principio activo de la existencia,
cuyo justo empleo lejos de consistir en una renuncia, consiste en una co-
laboracién afirmativa. Y su acto final no debe ser “la celada en que cae-
mos”, sino trance decisivo adonde nos lleva cada paso, requiriendo, para.
su perfeccidn, nuestro asentimiento:

13
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Y consiento en mi morir
Con voluntad placentera.

Por tal modo la realidad invisible de la vida coincide con la visible,
y el hombre que afirma denodadamente fa una afirma también la otra. El
hombre muere para que nazca el héroe.

Suele decirse que con el renacimiento la personalidad humana se
aduefia de la escena del mundo. No hay para qué discutic aqui tal afirma-
cién, aunque si recordar a quienes en ella parecen complacerse, que eso
a lo cual Namamos hoy personalidad, poco tiene que ver con el hombre
interior revelado en la “Epistola a Ariaé Montano” de Francisco de Al-
dana. Nada encierra de groseramente personal su concepto del hombre
interior: es el ser que nos habita, como distinfo de nuestra figura exte-
rior, a cuya dualidad representativa parece responder la otra dualidad
gue Aldana halla entre realidad visible e invisible. El excesivo contacto
exterior, si no traiciona, dafia a este amigo incomparable, que sentimos
diferente e idéntico a nosotros, que nos dicta nuestros gestos mas puros,
brotados asi de la naturaleza y del espiritu intimamente individuales, no
por presién de los acontecimientos en torno, los cuales tantas veces al in-
dividuo acorralan y oponen.

Aldana abre ahi el camino de nuestros misticos, entre los que pudié-
ramos considerarle, y no como el menor, a la manera de Juan de Valdés,
un mistico al que sin irreverencia llamariamos no profesional; porque el
mistico, para buscar y sentir a Dios debe hacerlo por intercesion de ese
yo profundo, ¢l tinico digno en nosotros de tan divino acercamiento. Mas
el hallazgo y proyeccidn interior del compuesto espiritual que Hamamos
personalidad, acarrea también el que otros busquen luego su proyeccion
exterior. El hombre no se siente ya a solas consigo y con su Dios, sino
ante un corro cuyo pasmo y aplauso alimenta, por esa misma profana-
ci6n de la verdad intima que dentro de si ha hallado. * Acaso el concep-
to del ingenio, no como facultad mental, sino como representacion califica-
tiva de un artista, concepto que tanta boga tuvo durante el siglo xvii, sea

1 Ha sido privilegio final de nuestro tiempo el endiosar entre los hombres
ese compuesto de la personalidad, nacido precisamente para et apartamiento cerca de
Dios. No sé si a otros ocurrird, leyendo a Unamuno, ante aquella exhibicion persis-
fente de su “perscnalidad”, apartar los ojos del libro, como suele hacerse para no
ver un especticulo repulsivo. :

14
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reversidn hacia el piblico del hombre interior de los misticos. Al menos
parece posible considerarlo asi respecto de escritores como Lope y Que-
vedo, quienes tantas veces consumen en alardes espectaculares la riqueza
espiritual propia y aun la ajena que otros habian aquilatade antes en
soledad lentamente,

Tres poetas ntiestros, Manrique, Garcilaso, Aldana, soldados todos
tres, mueren como soldados en la guerra; pero sélo uno de ellos, Manri-
que, fiel a st ideal mundanamente heroico de la existencia, ha de cele-
brar la profesidn de las armas. Ni Garcilaso ni Aldana han de hacer tal,
aun viviendo como viven durante la época en que el destino lanza sobre
Espafia la pesada carga de dominar el mundo. Cierto que Aldana, en unos
versos que dirige a Felipe II, manifiesta gran opinidn acerca de la carre-
ra del soldado; mas comparando dicha composicion con un pasaje de la
“Epistola a Arias Montano”, la contradiccion es evidente, ¥ no semeja
dificil decidir que este pasaje comunica su expresién més sincera y con-
clusiva, ademis de tener un valor podtico que 10s otros versos no tienen:

Oficio militar profeso, y hago
Baja condenacion de mi ventura,
Que al alma dos infiernos da por pago.

Los huesos y la sangre que natura
Me dié para vivir, no poca parte
De ellos y de ella he dado a la locura,

Segln Manrique la accidn exterior es condicion decisiva, por la que
accedemos a la realizacién plena de nuestra existencia, exceptuando, natu-
ralmente, aquellos cuyo estado religioso les lleva por otro camino; segin
Aldana la accidén exterior es initil o perjudicial para nuestro verdadero
existir, porque la realidad que él persigue sblo en el apartamiento del
mundo s¢ halla y es fruto de pasividad. En la “Epistola a Arias Monta-
no” aparece como posesién actual lo que para Manrique era sdlo posible
como aspiracion al movimiento sucediendo la fruicién contemplativa, Res-
pecto de Aldana las formas visibles no tienen ya realidad sino al desdo-
blarse en imagen interior, aquella adecuacién que para Manrique habia
entre lo visible y lo invisible rota ahora en favor de lo invisible, cuya
intuicion aniquila el encanto del mundo exterior. Sea exclusivo gusto per-
sonal, sea disgusto del estado de cosas que halla en el mundo, Aldana

15
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nada quiere de éste; y mientras San Juan de la Cruz todavia encuentra
en el mundo imagenes y simbolos de la suprema realidad invisible, los
versos de la “Epistola a Arias Montano” apartan el alma de las imége-
nes y simbolos terrestres:

Pienso torcer de la comtin carrera
Que sigue el vulgo, y caminar derecho
Jornada de mi patria verdadera.

Entrarme en el secreto de mi pecho
Y platicar en &l mi interior hombre,
Do va, do estd, si vive, qué se ha hecho.

Y porque vano error mis no me asombre,
En algin alto y solitario nido
Pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre.

Y como si no hubiera acd nacido,
Estarme alli cual eco, replicando
Al dulee son de Dios, del alma oido.

Y éiqué debiera ser, bien contemplado,
El alma, sino un eco resonante
A la eterna beldad que estd llamando?

Hay en la posicién mistica de Aldana un elemento pasivo mayor que
en San Juan, aunque también haya un elemento activo, que es el amor.
Con su intervencidn éste mitiga la tendencia guietista que tan evidente
parece, pues el alma va a anegarse en Dios como los ojos van “sabrosa-
mente al suefio ciego”. La inmortalidad a que aspira no es la exaltacién
del ser terreno, tal en Manrique, sino el enajenamiento del mismo en su
Hacedor, sin conservar de si otro atributo que el impulso amoroso in-
dividual, el cual es, respecto de Dios, como el aire respecto de la luz
por €l extendida. _

Se diria que tal voluntad de aniquilacion encadena misteriosamente
su sino, llevindole a la desaparicién final en Alcdzarquivir y a la pérdida
de la mayor parte en cuanto escribiera. ; Qué fué de sus manuscritos, de
aquel Tratado de amor en modo platdnico, de aquella Obra de amor y
hermosura o lo sensuol, de sus versos, excepto el manojo que salva y
publica su hermano? j Tendriamos en todo ese trabajo perdido cosas tan
bellas como la “Epistola a Arias Montano”? ;O serd ésta, lo mismo que

16
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son las “Coplas” de Manrique, obra singular donde queda cbhsignada
enteramente la experiencia vital y espiritual de un poeta?

La expresién de Aldana tiene menos unidad que la de Manridue, y,
si unas veces es mis brillante, otras es més prosaica; aunque tales: fluc-
tuaciones accidentales no desentonen demasiado la sobriedad de $u acen-
to dominante. Aldana parece buscar en el verso, también como Maririgue,
un equilibrio entre el ritmo métrico y el ritmo de la frase, bien visible
en su uso del enjambement, de manera que no sea el primero, sino el sé-
gundo, quien dirija el movimiento melédico. Su tono no es oratorio ni
dramitico, como consciente o inconscientemente ocurre en no pocos poe-
tas nuestros y ello tal vez explique en parte la desatencién que ha sufrido.
La belleza de sus versos, en conclusién, no es conceptual ni formal, sino
que pensamiento y expresion forman en ellos un todo mseparable, como
el fuego y la rosa de que €l nos habla:

Y como ¢l fuego seca y desencentra
Oloroso licor por alquitara,
Del cuerpo de la rosa que en ella entra,

Asi destilard de la gran cara
Del mundo inmaterial, varia belleza
Con el fuego de amor que la prepara.

Y pensar que durante cuatro siglos la posteridad no ha tenido es-
pacio, atencién ni gusto para reconocer al autor de la “Epistola a Arlas
Montano” como uno entre nuestros mayores poetas.

Hay en el poeta andnimo de la “Epistola Moral a Fabio” un cansan-
cio vital evidente, evidente aun descontando cierta afectada languidez ‘he-
donista, ya sea cansancio particular suyo, ya contagic de uno-disuelto
por la atmdsfera. Gastado el impulso heroico, agotado el amoroso, -para
un alma desmedida, si quiere ser sincera consigo misma, acaso sblo que-
de un camino: renunciar a sus aspiraciones, resignindose a dejarse vivir,
El poeta mira ahora el mundo como apariencia no muy convincente, de
cuya irrealidad todo en torno parece advertirle: del pasado, nada queda;
del futuro, nada debe esperarse. Su actitud frente a la realidad es-la de
un racionalista (“sacra razén y pura me despierta”) desengafiado, "que
adopta el camino medio aconsejado por el escepticismo; cosa bastante’ pe-

i
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ligrosa para un poeta, ya que el escepticismo podrid ser comienzo de la
sabiduria, pero es seguro término de la poesia.

Su razén le lleva a romper lazos con el mundo. Pero la abstenci6n
no.supone aqui, como en Aldana, una trasposicién de fuerzas espiritua-
les desde el mundo natural exterior al sobrenatural interior, pues toda
fuerza queda ahora depuesta e inservible, o mismo que tantas espadas
cuando ya no hay continentes nuevos a explorar ni tierras enemigas que
dominar. Si la energia inactiva no le atormenta es, sin duda, porque de
‘antemano estaba fatigada, y su calma significa decaimiento, no dominio
de si. En cuanto a la vida dice “dejémosla pasar, como la fiera corriente
del gran Betis”, corriente que el poeta no pretende detener, tal Manrique,
i cruzar, tal Aldana, sino retirarse de ella, actor involuntario y espectador
voluntario para considerarla serenamente en el curso del tiempo., Nues-
tra existencia no serd asi, segiin parafrasea la expresién de Manrique
“como los rios, que en veloz corrida se llevan a la mar”, porque el tiem-
po también puede quedar aniquilado, lo mismo que por un gesto heroico
0 amoroso, Por un gesto intelectual:

Iguala con la vida el pensamiento,
Y no lo pasards de hoy a maftana,
Ni aun quizd de un momento a otro momento.

Por singular que la existencia humana sea, para Manrique, ¢l renom-
bre postumo a que aspira supone la corroboracitn, ticita o expresa, de
los otros; para Aldana, la polarizacién divina, principio y fin de la exis-
tencia; mas para el poeta andnimo el hombre nada debe esperar fuera
de si, ni en este ni en otro mundo posible. La muerte no es aqui acto
supremo por el cual halla el hombre como Tel gw'en Lui-méme enfin
Péternité le change;® ni condicién de la definitiva renuncia amorosa, es,
simplemente, término de una vida toda ella fluctuante entre el ser y el
no ‘ser, que pues se contradice a si misma, parece mejor considerarla
como un aprendizaje de la muerte (“Oh, si acabase, viendo como muero,
de aprender a morir”). De esa constante idea de la muerte, concertin-
dola con la vida, deduce el poeta una regla de btten morir que es también
regla de buen vivir: un uso moderado y apacible de los bienes terrenos,
“es cuanto debe naturaleza al parco y al discreto”,

2 Tal como en El al fin la eternidad lo cambia.

18



T R E § P O ET A4S M ET A FI S 1T COS

Su realidad sélo puede hallarla el hombre, relativamente, en la apro-
bacion y satisfaccion de la conciencia; aprobacién y satisfaccién nacidas
del equilibrio entre esa porcidn espiritual y esa material que componen
la existencia, guiadas por el distante estimulo de una virtud en parte
ética y en parte estética. Asi acompasara y mediri el hombre su naturaleza
propia, las acciones “que han de ser compafieras de la vida”. Ello parece
resultar menos de una creencia religiosa determinada gue de su escep-
ticismo sometido por estética a normas éticas. Es decir, que si en Man-
rigue hallamos el arquetipo del hérce y en Aldana el del santo, en el poe-
ta andnimo sevillano hallamos pura y simplemente: el del hombre,

Pero seria injusto creer por eso su actitud mdis moderna, quiero
decir, mas actual que la de las “Coplas” o la de la “Epistola a Arias
Montano”. El poeta andénimo semeja mas bien pertenecer al mundo paga-
no que al cristiano, y su aparente modernidad la produce un juego de
perspectiva. Entre los diversos conceptos e intuiciones que un tanto mez-
clada, confusa y hasta contradictoriamente aparecen en la “Epistola Mo-
ral”, de ahi la dificultad para resumirlos, figura el tan traido y llevado
ideal horaciano de la dorada mediania: el ideal de toda sociedad cuando
contento, pereza y miedo cortan el vuelo de la codicia humana inveterada.
Ahora bien, para el poeta sevillano, cuando repite en sus versos como as-
piracién vital propia la de otro poeta, resulta méis dificil que a fray Luis
de Leon, quien supo animar aquel ideal horaciano con nueva emocién,
el escapar a cierto relente libresco, adventicio y académico, que la in-
fluencia horaciana, por motivos que no nos conciernen ahora, ha determi-
nado en una seccidn de nuestra lirica, y particularmente en la sevillana,
& gue pertenece nuestro autor. Asi que su modernidad intemporal provie-
ne, paradéjicamente, de haber sido un arcaizante en su tiempo.

Dicha disconformidad con el contorno no pretende salvarla el autor
de la “Epistola Moral” por la evasién espiritual fuera del mundo, como
Aldana, sino por la simulacidén de circunstancias que pertenecen a un
pasado historico, De ahi cierto aire imitativo que va difuso en sus versos,
quitindoles inevitabilidad en cuanto experiencia poética y frescura en
cuanto expresidn, bien que ellc semeje menos achagque del poeta que de
la época en que vive. Una vez concedido cuanto margen se quiera de gran-
deza literaria a nuestro siglo xviI, no seria injusto reconocer en él rigidez
espiritual y estrechez creciente de la vida; un amaneramiento artistico,
acaso determinado por los prejuicios cada vez mas hondos del ambiente.
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Este puede enrarecerse tanto, que algunos sintamos hoy, leyendo a Que-
vedo o a Calderdn, un impulso instintivo de abrir puertas y ventanas para
que el aire penetre en aquella atmésfera, donde la vida se ofrece siempre
con dos semblantes extremos, aristocritico o plebeyo, y ambos como
deformacién caricatural de la realidad que ya no se quiere contemplar
frente a frente, Decaido el impulse creador que tuvo el siglo anterior, se
pretende suplirlo, o disimular su falta a fuerza de presion retérica. Bien
sé que culteranismo y conceptismo no son modalidades literarias exclusi-
vamente espafiolas, ya que con otras denominaciones se dan también en
toda literatura europea; pero si es exclusivamente espafiol el afin de
demorarse por mucho que cambien el hombre y la sociedad; cambios
para los que debe hallar expresion contemporinea, si no anticipada, la
literatura. Aunque esta observacion no suponga menosprecio del valor poé-
tico de un Géngora, porque nadie dié a nuestro idioma el esplendor que
ostenta cuando Gongora es quien lo habla, Si la Unica cualidad de una
lengua literaria fuera esa, sin duda seria Gbngora nuestro primer escritor.
Pero hay en el lenguaje otras cualidades tanto o mds importantes, y asi
lo recordamos melancolicamente al leer los versos de aquella pléyade de
discipulos e imitadores de Godngora. Hay afinidades y necesidades fa-
tales que determinan la expresion literaria de un gran poeta, mas no
justifican el uso de ella por sus discipulos, que vienen a convertirse ast
€N SUS enemigos.

El poeta de la “Epistola Moral” huye de un artificio expresivo real
para caer en otro imaginario, aunque ello no quite significacion ni gran-
deza a sus versos, tras de los cuales muy pocos de nuestros poetas, Que-
vedo en algunos de sus sonetos, Calderdn en aquel famoso mondlogo si-
logistico de Segismundo, hallardin nueva expresién para la oculta rea-
lidad de la existencia. Durante los siglos siguientes, neoclasicos y romin-
ticos tratan de crear un poema como esta “Epistola Moral”, de intensi-
dad metafisica y poética equivalente. Pero el tono comin de dichas ten-
tativas es el de una divagacion filoséfica sobre la vida, de indecisa ex-
presidn literaria, Nada mejor que la comparacion con una de las mas
distinguidas entre tales composiciones, la “Epistola de Fabio a Anfriso”,
ilustra de rechazo la importancia y alcance que tiene el poeta sevillano.

Luis CErRNUDA
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