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TRES POETAS METAFISICOS 

Hay en nuestra lírica tres poemas, no extensos, pero tampoco breves, 
las "Coplas" de Jorge Manrique, la "Epístola a Arias Montano" de 
Francisco de Aldana y la "Epístola Moral a Fabio", que diferentes en 
cuanto a cómo el poeta afronta su tema, ya que en Manrique es aspira- 
ción lo que en Aldana es posesión y renuncia en el autor anónimo, coin- 
ciden todos tres en referir el esquema visible y temporal del mundo a 
una idea de lo invisible y lo eterno. La poesía pretende infundir relativa 
permanencia en lo efímero; pero hay cierta forma de lirismo, no bien 
reconocida ni apreciada entre nosotros, que atiende con preferencia a lo 
que en la vida humana, por dignidad y excelencia, parece imagen de una 
inmutable realidad superior. Dicho lirismo, al que puede en rigor Ilamár- 
sele metafísico, no requiere expresión abstracta, ni supone necesariamen- 
te en el poeta algún sistema filosófico previo, sino que le basta con intuir, 
dentro de una obra poética, esa correlación entre las dos realidades: vi- 
sible e invisible del mundo. 

Tanto Manrique como Aldana y el poeta anónimo sevillano buscan 
en  la existencia un más allá conclusivo, según el cual orientar sus tres 
diferentes experiencias poéticas y humanas; y por caminos distintos Ile- 
gan a esta equivalente solución: la fantasmagoria que nos cierne, con- 
forme al testimonio de los sentidos, sólo adquiere significación al ser re- 
ferida a una vislumbre interior del mundo suprasensible. 

Tenemos ahí tres obras, escritas en épocas diferentes, prescindiendo 
ahora de cualesquiera características externas de escuelas literarias puedan 
revestirlas, que se orientan y se continúan hacia un ideal, cuya realiza- 
ción será resultado de sostenido esfuerzo espiritual del hombre. 

1-Iistóricamente las "Coplas" de Jorge Manrique pudieran ofrecer 
perspectivas diversas. (Son brote final de una epoca que desaparece? 



;Sor1 punto de partida para una época que comienza? Ambas posibilida- 
des parecerían válidas. En realidad las épocas literarias, por independien- 
tes que se las estime, no lo son tanto que queden encerradas dentro de 
sus propios confines. ¿Conocía Garcilaso las "Coplas"? Su amigo Juan 
de Valdés, las menciona en el Diálogo de la Lengua, donde alude a Garci- 
laso y donde expone una doctrina del estilo que tiene evidente afinidad 
estética con el lenguaje de Manrique. Pero éste representa una forma 
estilística para la cual la palabra es sobre todo revelación directa de un 
pensamiento, sin complacerse, como ya se complace Garcilaso, en las aso- 
ciaciones que la imaginación puede efectuar con la palabra, prescindiendo 
de su significación inmediata. 

El equilibrio entre lenguaje hablado y lenguaje escrito, natural a al- 
gunos de nuestros poetas medievales, tan perfectamente sostenido en 
Manrique, comienza con Garcilaso a romperse en favor del lenguaje es- 
c.rito; y aunque ni él ni sus sucesores inmediatos profesen ya como doc- 
trina tal desequilibrio, poco a poco van alejando, en cuanto equivalencia 
y correspondencia, una forma lingüística de otra. E s  Herrera quien agra- 
va dicha actitud y la codifica, haciendo del lenguaje escrito algo remoto 
y aun opuesto al lenguaje hablado. Hasta en Garcilaso, al que admira, 
ha de encontrar Herrera palabras que estima vulgares, dada su urgencia 
de vocablos ilustres y escogidos. De ahí a Góngora sólo queda un paso. 

Encierra la palabra una significación prístina y escueta, y también 
cierta gama de significados accesorios que la cultura le añade, dando 
lugar a una especie de irisación dentro del contenido original, descompues- 
to éste en variados matices expresivos. Piénsese en la acentuación pecu- 
liar que nuestro humor del momento puede poner en palabras tales como 
vida, deseo, miedo, destino; aún más para la imaginación del poeta y 
particularmente en ciertas épocas. Durante el siglo XVII, cuando el inge- 
nio era condición primaria e instrumento de la creación imaginativa, la 
palabra río, por ejemplo, de la cual Manrique, precisamente por no darle 
otro significado que el suyo exclusivo, obtiene tan efectivo simil de la 
vida humana, cuántas varias significaciones accesorias puede tener en 
Góngora, tanto respecto del mundo animado, tal una serpiente, como del 
inanimado, tal un cristal; hasta la orina de un burro puede sustituir, con 
maligna ocurrencia, a la corriente del pobre Manzanares. Bajo tal peso 
(le asociaciones la realidad única que la palabra supone, desaparece como 
algo enojoso e inútil. 
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A Garcilaso le es todavía posible mantener en la palabra su significa- 
do singular, utilizando al mismo tiempo la gama de evocaciones accesorias. 
La palabra rosa trae para él la presencia de la flor, pero cuando así le 
conviene puede irisarse de matices derivados: primavera, hermosura, 
juventud, y con tal sugerente vaguedad redoblar la magia poética. Dicha 
actitud es opuesta a la de Manrique, y de ahí el singular valor expresivo 
de las "Coplas", donde la palabra es una con su significación primera. 
Otros poetas podrán retener más sensualidad, como Garcilaso; más es- 
plendor, como Góngora; más pasión, como Bécquer; pero ninguno tan 
perfecto dominio del pensamiento sobre la palabra. El estilo de Manri- 
que, al desdeñar la riqueza alusiva que el ingenio de otros persigue, limita 
su contenido, pero se hace más ascendrado y en él dicción y expresión 
forman u n  todo. Lo que pretende es despertar las almas, no adormecer- 
las; depurarlas, no hechizarlas. Su austeridad y su reticencia han halla- 
do pocos adeptos en nuestro lirismo subsiguiente, y no es de extr'añar, 
dada la afición vernácula a la redundancia y al énfasis. Algunos creyeron 
conocerle y autorizarse de él copiando la forma de sus estrofas, sin com- 
prender que metro y rima son en Manrique proyección material de su 
pensamiento, indisoluble de éste y por éste determinada. 

El  punto de partida de las "Coplas" es un hecho concreto: la muer- 
le de don Rodrigo Manrique, padre del poeta. Mas exenta su emoción de 
complacencia personal, en vez de una representación particular de la 
muerte, lo que hay en sus versos es una representación simbólica y uni- 
versal de ella, contrastando su poderío irrevocable con la belleza efímera 
de la vida, y no para negar ésta, sino precisamente para acrisolar la be- 
lleza por la fugacidad. (Sería necesario buscar tras dicha actitud una 
creencia religiosa? El cristianismo la determina, pero sin informarla en- 
teramente, como ocurre igual en la "Epístola a Arias Montano" y la 
"Epístola Moral". 

Los gestos y actos de la vida aparecen en las "Coplas", no inmovi- 
lizado~, sino avanzando hacia una meta que es la muerte, ante la cual 
agrandan su significado, ya futil, ya hondo, dramáticamente. Con movi- 
miento imperceptible, tal el de la existencia, se deslizan los versos, su 
unidad de visión no excluyendo transiciones, menos voluntarias que inevi- 
tables, para considerar un punto aquello que la lenta huida del tiempo 
se lleva de nosotros y de nuestro contorno. Y como si1 concepción de la 
vida no la expresa por modo abstracto, sino a través de formas concretas, 



encarnando sus intuiciones en la realidad inmediata, puede así mover- 
nos más directamente. Sus términos de comparación no son cosas, hechos, 
seres remotos : 

No curemos de saber 
Lo de aquel siglo pasado, 

Qué fué de ello; 
Vengamos a lo de ayer, 
Que también es olvidado 

Como aquello. 

¿ Qué se hizo el rey Don Juan? 
Los infantes de Aragón, 

¿Qué se Iiicieron? 
¿Qué fué de tanto galán? 
¿Qué fué de tanta invención 

Como trajeron? 
Las justas y los torneos, 
Paramentos, borduras 

Y cimeras, 
¿Fueron sino devaneos? 
¿Qaé fueron, sino verdura 

De las eras? 

¿Qué se hicieron las damas, 
Sus tocados, siis vestidos, 

Sus olores? 
<Qué se hicieron las llamas 
De los fuegos encendidos 

De amadores? 
¿Qué se hizo aquel trovar. 
Las músicas acordadas 

Que taííian? 
¿Qué se hizo aquel danzar, 
Aquellas ropas chapadas 

Que traian? 

Cosas, hechos, seres del contorno inmediato, enlazados con la vida 
misma que sus contemporáneos y él conocieron, y cuyo paso y desapari- 
ción, cifradas así, en frivolidad brillante, en elegante futileza, tan vívida 
imagen presentan a la memoria de lo que hoy ya no es más de lo que 
ha  sido y no podrá volver a ser. 
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Pero tal consideracióii ~nelancólica no la hace el poeta para detener- 
nos en ella, sino para que la sobrepaseinos. La muerte no es algo distinto 
de la vida, es parte integrante de ella, cuya perfección misma sc logra 
en la muerte, sin la cual la vida no tendría más sentido que un ocioso 
juego de luces y sombras. De la intención que el hombre ponga en sus 
actos, al referir intenciones y actos a la muerte, nace su inmortalidad 
ante la fama, su resurrección impersonal en el pensamiento de las genera- 
ciones. Esto no  supone una negación de la vida, a lo que inevitablemente 
llevaría la concepción cristiana exclusiva de nuestra existencia; es sólo 
una serena afirmación de ella, no disuadiendo, sino estimulando a la ac- 
ción temporal mundana. De la otra inmortalidad, la sobrenatural, Man- 
rique dice, con reserva digna de subrayarse, que según nuestra conducta 
en el mundo, además de la inmortalidad de la fama, podemos hallarnos 
también en camino de alcanzar la segunda; mas sin asegurarla ni conver- 
tirla en móvil exclusivo de nuestra conducta terrena: 

Esperad el galardón 
Que en este mundo ganaste 

Por las manos; 
Y con esta confianza, 
Y con la fe tan entera 

Que tenéis, 
Partid con buena esperanza. 

Dicha interrogación lata deja a salvo la responsabilidad ética del 
hombre para con su propia vida, según una finalidad terrena. La posible 
gloria sobrenatural y la natural se adquieren por la acción, y ésta tiene 
la particularidad de ser tanto más adecuada para ganarnos la gloria sobre- 
natural cuanto más adecuada sea para ganarnos la natural. E l  mundo te- 
rreno y el ultraterreno no se excluyen como la religión pretende, sino 
que coinciden, y la muerte, que para el cristiano es comienzo de la vida 
verdadera resulta aqui culminación de nuestra misma vida terrena, en 
nuestro propio mundo. 

De ahi su idea de la muerte como principio activo de la existencia, 
cuyo justo empleo lejos de consistir en una renuncia, consiste en una co- 
laboración afirmativa. Y su acto final no debe ser "la celada en que cae- 
mos", sino trance decisivo adonde nos lleva cada paso, requiriendo, para. 
su perfección, nuestro asentimiento: 
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Y consiento en riii iilorir 
Con voloiitad plnceritera. 

Por tal modo la realidad invisible de la vida coincide con la visible, 
y el hombre que afirnia denodaclanente la una afirma también la otra. El 
hombre tnuere para que nazca el héroe. 

Suele decirse que coti el renacimiento la personalidad humana se 
adueña de la escena del mundo. No hay para qué discutir aqui tal afirma- 
cióri, aunque si recordar a quienes en ella parecen complacerse, que eso 
a lo cual llamairios hoy personalidad, poco tiene que ver con el hombre 
interior revelado en la "Epístola a Arias Montano" de Francisco de Al- 
dana. Nada encierra de groseramente ~ersonal  su concepto del hombre 
interior: es el ser que nos habita, como distinto de nuestra figura exte- 
rior, a cuya dualidad representativa parece responder la otra dualidad 
que Aldana halla entre realidad visible e invisible. El excesivo contacto 
exterior, si no traiciona, daña a este amigo incomparable, que sentimos 
diferente e idéntico a nosotros, que nos dicta nuestros gestos más puros, 
brotados asi de la naturaleza y del espíritu intimamente individuales, no 
por presión de los acontecitnientos en torno, los cuales tantas veces al in- 
dividuo acorralan y oponen. 

Aldana abre ahi el camino de nuestros misticos, entre los que pudié- 
rainos considerarle, y no como el menor, a la manera de Juan de Valdés, 
un místico al que sin irreverencia llamaríamos no profesional; porque el 
inístico, para buscar y sentir a Dios debe hacerlo por intercesión de ese 
vo profundo, el único digno en nosotros de tan divino acercamiento. Mas 
el hallazgo y proyección interior del compuesto espiritual que llamamos 
personalidad, acarrea también el que otros busquen luego su proyección 
exterior. El hombre no se siente ya a solas consigo y con su Dios, sino 
ante un corro cuyo pasmo y aplauso alimenta, por esa misma profana- 
ción de la verdad ítitinia que dentro de si ha hallado.' Acaso el concep- 
to del ingenio, no como facultad mental, sino como representación califica- 
tiva de un artista, concepto que tanta boga tuvo durante el siglo XVII, sea 
- 

1 H a  sido privilegio final de nuestro tiempo el endiosar entre los hombres 
ese compuesto de la persotialidad, nacido precisamente para el apartamieiito cerca de 
Dios. No  s6 si a otros ocurrirá, leyendo a Unamurio, ante aquella exhibición persis- 
tente de su "personalidad". apartar los ojos del libro, como suele hacerse para no 
ver  uri espectáculo repiilsiro. 
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reversión hacia el público del hombre interior de los místicos. Al menos 
parece posible considerarlo así respecto de escritores conio Lope y Que- 
vedo, quienes tantas veces consumen en alardes espectaculares la riqueza 
espiritual propia y aun la ajena que otros habían aquilatado antes en 
soledad lentamente. 

Tres poetas nuestros, Manrique, Garcilaso, Aldana, soldados todos 
tres, mueren como soldados en la guerra; pero sólo uno de ellos, Manri- 
que, fiel a su ideal mundanamente heroico de la existencia, ha de cele- 
brar la profesión de las armas. Ni Garcilaso ni Aldana han de hacer tal, 
aun viviendo como viven durante la época en que el destino lanza sobre 
España la pesada carga de dominar el mundo. Cierto que Aldana, en unos 
versos que dirige a Felipe 11, manifiesta gran opinión acerca de la carre- 
ra del soldado; mas comparando dicha composición con un pasaje de la 
"Epístola a Arias Montano", la contradicción es evidente, y no semeja 
difícil decidir que este pasaje comunica su expresión más sincera y con- 
clusiva, además de tener un valor poético que los otros versos no tienen: 

Oficio militar profeso. y hago 
Baja condenación de mi ventura, 
Que al alma dos infiernos da por pago 

Los Iiuesos Y la sangre que natura 
Me dió para vivir, no poca parte 
De ellos y de ella he dado a la locura. 

Según Manrique la acción exterior es condición decisiva, por la que 
accedemos a la realización plena de nuestra existencia, exceptuando, natu- 
ralmente, aquellos cuyo estado religioso les lleva por otro camino; según 
Aldana la acción exterior es inútil o perjudicial para nuestro verdadero 
existir, porque la realidad que él persigue sólo en el apartamiento del 
mundo se halla y es fruto de pasividad. En la "Epístola a Arias Monta- 
no" aparece como posesión actual lo que para Manrique era sólo posible 
como aspiración al movimiento sucediendo la fruición contemplativa. Res- 
pecto de Aldana las formas visibles no tienen ya realidad sino al desdo- 
blarse en imagen interior, aquella adecuacióii que para Manrique habia 
entre lo visible y lo invisible rota ahora en favor de lo invisible, cuya 
intuición aniquila el encanto del mundo exterior. Sea exclusivo gusto per- 
sonal, sea disgusto del estado de cosas cpe halla en el inundo, Aldana 



nada quiere de éste; y mientras San Juan de la Cruz todavía encuentra 
en el mundo imágenes y símbolos de la suprema realidad invisible, los 
versos de la "Epistola a Arias Montano" apartan el alma de las imáge- 
nes y símbolos terrestres: 

Pienso torcer de la común carrera 
Que sigue el vulgo, y caminar derecho 
Jornada de mi patria verdadera. 

Entrarme en el secreto de mi pecho 
Y platicar en él mi interior hombre, 
Do va, do está, si vive, qué se ha hecho. 

Y porque vano error más no me asombre, 
En algún alto y solitario nido 
Pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre. 

Y como si no hubiera acá nacido, 
Estarme alli  cual eco, replicando 
Al dulce son de Dios, del alma oído. 

Y ¿qué debiera ser, bien contemplado, 
El alma, sino un eco resonante 
A la eterna beldad que está llamando? 

Hay en la posición mística de Aldana un elemento pasivo mayor que 
en San Juan, aunque también haya un elemento activo, que es el amor. 
Con su intervención éste mitiga la tendencia quietista que tan evidente 
parece, pues el alma va a anegarse en Dios como los ojos van "sabrosa- 
mente al sueño ciego". La inmortalidad a que aspira no es la exaltación 
del ser terreno, tal en Manrique, sino el enajenamiento del mismo en su 
Hacedor, sin conservar de sí otro atributo que el impulso amoroso in- 
dividual, el cual es, respecto de Dios, como el aire respecto de la luz 
por él extendida. 

Se diría que tal voluntad de aniquilación encadena misteriosamente 
su sino, llevándole a la desaparición final en Alcázarquivir y a la pérdida 
de la mayor parte en cuanto escribiera. ¿Qué fué de sus manuscritos, de 
aquel Tratado de amor en modo platónico, de aquella Obra de amor y 
hermosura a lo sensual, de sus versos, excepto el manojo que salva y 
publica su hermano? ¿Tendríamos en todo ese trabajo perdido cosas tan 
bellas como la "Epístola a Arias Montano"? (0  será ésta, lo mismo que 



son las "Coplas" de Manrique, obra singular donde queda consignada 
enteramente la experiencia vital y espiritual de un poeta? 

La  expresión de Aldana tiene nienos unidad que la de Manrique, y 
si unas veces es más brillante, otras es más prosaica; aunque tales fluc- 
tuaciones accidentales no desentonen demasiado la sobriedad de su acen- 
to dominante. Aldana parece buscar en el verso, también como Manríque, 
un equilibrio entre el ritmo métrico y el ritmo de la frase, bien visible 
en su uso del enjarnbement, de manera que no sea el primero, siao el se- 
gundo, quien dirija el movimiento melódico. Su tono no es oratorio ni 
dramático, como consciente o inconscientemente ocurre en no pocos poe- 
tas nuestros y ello tal vez explique en parte la desatención que ha sufrido. 
L a  belleza de sus versos, en conclusión, no es conceptual ni formal, sino 
que pensamiento y expresión forman en ellos un todo inseparable, como 
el fuego y la rosa de que él nos habla: 

Y como el fuego seca y desencentra 
Oloroso licor por alquitara, 
Del cuerpo de la rosa que en ella entra. 

Así destilará de la cara 
Del mundo inmaterial, varia belleza 
Con el fuego de amor que la prepara 

Y pensar que durante cuatro siglos la posteridad no ha tenido es- 
pacio, atención ni gusto para reconocer al autor de la "Epístola a Arias 
Montano" como uno entre nuestros mayores poetas. 

Hay en el poeta anónimo de la "Epístola Moral a Fabio" un cansan- 
cio vital evidente, evidente aun descontando cierta afectada languidez be- 
donista, ya sea cansancio particular suyo, ya contagio de uno disuelto 
por la atmósfera. Gastado el impulso heroico, agotado el amoroso, para 
un alma desmedida, si quiere ser sincera consigo misma, acaso sólo que- 
de un camino: renunciar a sus aspiraciones, resignándose a dejarse vivir. 
El  poeta mira ahora el mundo como apariencia no muy convincente, de 
cuya irrealidad todo en torno parece advertirle: del pasado, nada queda; 
del futuro, nada debe esperarse. Su actitud frente a la realidad es la de 
un racionalista ("sacra razón y pura me despierta") desengañado, 'que 
adopta el camino medio aconsejado por el escepticismo; cosa bastante pe- 
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ligrosa para un poeta, ya que el escepticismo podrá ser comienzo de la 
sabiduría, pero es seguro término de la poesía. 

Su razón le lleva a romper lazos con el mundo. Pero la abstención 
no supone aquí, como en Aldana, una trasposición de fuerzas espiritna- 
les desde el mundo natural exterior al sobrenatural interior, pues toda 
fuerza queda ahora depuesta e inservible, lo mismo que tantas espadas 
cuando ya no hay continentes nuevos a explorar ni tierras enemigas que 
dominar. Si la energía inactiva no le atormenta es, sin duda, porque de 
antemano estaba fatigada, y su calma significa decaimiento, no dominio 
dc si. E n  cuanto a la vida dice "dejémosla pasar, como la fiera corriente 
del gran Betis", corriente que el poeta no pretende detener, tal Manrique, 
ri i  cruzar, tal Aldana, sino retirarse de ella, actor involuntario y espectador 
voluntario para considerarla serenamente en el curso del tiempo. Nues- 
t ra  existencia no será así, según parafrasea la expresión de Manrique 
"como los ríos, que en veloz corrida se llevan a la mar'', porque el tiem- 
po  también puede quedar aniquilado, lo mismo que por un gesto heroico 
o amoroso, por un gesto intelectual : 

Iguala con la vida el pensamiento, 
Y no lo pasarás de hoy a mafiana, 
Ni aun quizi de un momento a otro momento. 

Por singular que la existencia humana sea, para Manrique, el renom- 
bre póstumo a que aspira supone la corroboración, tácita o expresa, de 
los otros; para Aldana, la polarización divina, principio y fin de la exis- 
tencia; mas para el poeta anónimo el hombre nada debe esperar fuera 
de si, ni en este ni en otro mundo posible. La mnerte no es aqui acto 
supremo por el cual halla el hombre cómo Te! qden  Lui-mtme enfin 
Péternité le change; %i condición de la definitiva renuncia amorosa, es, 
simplemente, término de una vida toda ella fluctuante entre el ser y el 
no ser, que pues se contradice a si misma, parece mejor considerarla 
como un aprendizaje de la muerte ("Oh, si acabase, viendo como muero, 
de aprender a morir"). De esa constante idea de la muerte, concertán- 
dola con la vida, deduce el poeta una regla de buen morir que es también 
regla de buen vivir: un uso moderado y apacible de los bienes terrenos, 
"es cuanto debe naturaleza al parco y al discreto". 

2 Tal como en El al fin la eternidad lo cambia. 
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T R E S  P O E T A S  M E T A F I S I C O S  

Su realidad sólo puede hallarla el hombre, relativamente, en la apro- 
bación y satisfacción de la conciencia; aprobación y satisfacción nacidas 
del equilibrio entre esa porción espiritual y esa material que componen 
la existencia, guiadas por el distante estímulo de una virtud en parte 
ética y en parte estética. Así acompasará y medirá el hombre su naturaleza 
propia, las acciones "que han de ser compañeras de la vida". Ello parece 
resultar menos de una creencia religiosa determinada que de su escep- 
ticismo sometido por estética a normas éticas. Es decir, que si en Man- 
rique hallamos el arquetipo del héroe y en Aldana el del santo, en el poe- 
ta anónimo sevillano hallamos pura y simplemente: el del hombre. 

Pero sería injusto creer por eso su actitud más moderna, quiero 
decir, más actual que la de las "Coplas" o la de la "Epístola a Arias 
Montano". El poeta anónimo semeja más bien pertenecer al mundo paga- 
no que al cristiano, y su aparente modernidad la produce un juego de 
perspectiva. Entre los diversos conceptos e intuiciones que un tanto mez- 
clada, confusa y hasta contradictoriamente aparecen en la "Epístola Mo- 
ral", de ahí la dificultad para resumirlos, figura el tan traído y llevado 
ideal horaciano de la dorada medianía: el ideal de toda sociedad cuando 
contento, pereza y miedo cortan el vuelo de la codicia humana inveterada. 
Ahora bien, para el poeta sevillano, cuando repite en sus versos como as- 
piración vital propia la de otro poeta, resulta más difícil que a fray Luis 
de León, quien supo animar aquel ideal horaciano con nueva emoción, 
el escapar a cierto relente libresco, adventicio y académico, que la in- 
fliiencia horaciana, por motivos que no nos conciernen ahora, ha determi- 
nado en una sección de nuestra lírica, y particularmente en la sevillana, 
a que pertenece nuestro autor. Así que su modernidad intemporal provie- 
ne, paradójicamente, de haber sido un arcaizante en su tiempo. 

Dicha disconformidad con el contorno no pretende salvarla el autor 
de la "Epístola Moral" por la evasión espiritual fuera de1 mundo, como 
Aldana, sino por la simulación de circunstancias que pertenecen a un 
pasado histórico. De ahí cierto aire imitativo que va difuso en sus versos, 
quitándoles inevitabilidad en cuanto experiencia poética y frescura en 
cuanto expresión, bien que ello semeje menos achaque del poeta que de 
la época en que vive. Una vez concedido cuanto margen se quiera de gran- 
deza literaria a nuestro siglo xvrr, no sería injusto reconocer en él rigidez 
espiritual y estrechez creciente de la vida; un amaneramiento artístico, 
acaso determinado por los prejuicios cada vez más hondos del ambiente. 



L U I S  C E  R N  U I) A 

Este puede enrarecerse tanto, que algunos sintamos hoy, leyendo a Quc- 
vedo o a Calderón, un impulso instintivo de abrir puertas y ventanas para 
que el aire penetre en aquella atmósfera, donde la vida se ofrece siempre 
con dos semblantes extremos, aristocrático o plebeyo, y ambos como 
deformación caricatural de la realidad que ya no se quiere contemplar 
frente a frente. Decaído el impulso creador que tuvo el siglo anterior, se 
pretende suplirlo, o disimular su falta a fuerza de presión retórica. Bien 
sé que culteranismo y conceptismo no son modalidades literarias exclusi- 
vamente españolas, ya que con otras denominaciones se dan también en 
toda literatura europea; pero sí es exclusivamente español el afán de 
demorarse por mucho que cambien el hombre y la sociedad; cambios 
para los que debe hallar expresión contemporánea, si no anticipada, la 
literatura. Aunque esta observación no suponga menosprecio del valor poé- 
tico de un Góngora, porque nadie dió a nuestro idioma el esplendor que 
ostenta cuando Góngora es quien lo habla. Si la única cualidad de una 
lengua literaria fuera esa, sin duda sería Góngora nuestro primer escritor. 
Pero hay en el lenguaje otras cualidades tanto o más importantes, y asi 
lo recordamos melancólicamente al leer los versos de aquella pléyade de 
discípulos e imitadores de Góngora. Hay afinidades y necesidades fa- 
tales que determinan la expresión literaria de un gran poeta, mas no 
justifican el uso de ella por sus discípulos, que vienen a convertirse así 
en sus enemigos. 

El poeta de la "Epistola Moral" huye de un artificio expresivo real 
para caer en otro imaginario, aunque ello no quite significación ni gran- 
deza a sus versos, tras de los cuales muy pocos de nuestros poetas, Que- 
vedo en algunos de sus sonetos, Calderón en aquel famoso monólogo si- 
logística de Segismundo, hallarán nueva expresión para la oculta rea- 
lidad de la existencia. Durante los siglos siguientes, neoclásicos y román- 
ticos tratan de crear un poema como esta "Epistola Moral", de intensi- 
dad metafísica y poética equivalente. Pero el tono común de dichas ten- 
tativas es el de una divagación filosófica sobre la vida, de indecisa ex- 
presión literaria. Nada mejor que la comparación con una de las más 
distinguidas entre tales composiciones, la "Epistola de Fabio a Anfriso", 
ilustra de rechazo la importancia y alcance que tiene el poeta sevillano. 




