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"LAS ALMAS M U E R T A S D E  GOGOL Y "EL QUIJOTE" * 

Un centenario. Invitación a meditar, a fijar la consideración en una 
figura que, desvaneciéndose en el pretérito, se actualiza por breves instan- 
tes como en un postrer destello de vida. Días efímeros en que anhelos y 
añoranzas del pasado lo proyectan en la actualidad de nuestro vivir. 

U n  centenario nos convierte en coetineos por virtud de ilusión de un 
pasado y de un presente. La  persona evocada surge ante nosotros como 
más propicia a revelarnos el latido intimo de su existir. 

Gógol y Cemantes: disparidad de latitudes, de tiempos, de existencias 
- unidos por el don de visión de un poeta que penetró una latente afini- 
dad entre ambos. 

Afinidad, armonía que tiene para mí dejos de entrañable emoción, de 
hondas reminiscencias vinculadas con la raza, con la sangre - con la idea 
rusa y española. 

E n  las Confesiones de un autor Nicolás Gógol refiere cómo Puskin 
le persuadió que escribiese una novela inspirada en el Quijote. Encarece 
la dilección que Puskin tuviera a esta idea que había cristalizado en el pro- 
yecto de una composición a modo de poema sobre el tema cervantino. Em- 
pero se lo había cedido a Gógol en razón de su estrecha amistad. 

". . .Pero Puskin me obligó a enfocar el asunto con seriedad. Me persuadía 
desde hacía tiempo a que diese principio a una obra de envergadura. En fin, des- 
pues de haberle leído, en cierta ocasión, una corta escena que le produjo impre- 
sión mis profunda que cuanto le había leído anteriormente, me dijo: -i Cómo es 
posible con este talento para calar a una persona y con cuatro rasgos pintArnosla 
ahí, como si estuviese viva, cómo con semejante talento no haber emprendido 
una gran obra! 1 Si es un pecado! - Tras esto, comenzó a exponerme la debilidad - 
* Con motivo de la celebración del Centenario de la muerte de NicolAs Gógol. 
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de  mi constitución, tnis achaques, que pudieran dar pretiiaturo fiii a mi vida. Me 
adujo como ejemplo a Cervantcs, que, auri siendo autor de muy buenas novelas, 
riurica hubiese logrado ocupar el lugar que entre los escritores ha alcanzado, si 
n o  hubiese emprendido El Quijote. Y para concluir me dió si! propio tema con 
el que había proyectado escribir una especie de poema, y que, según sus propias 
palabras, no hubiese cedido a otro alguno. Era  el tema de las Allwas fnuerfor 
(el tema de El Inspector también era suyo). Esta vez me puse a meditar seria- 
mente pues se avecinaban esos anos en que a propósito de cualquier acto uno se 
pregunta por el motivo y el objeto con que lleva a cabo. S i  hemos de reír, más 
vale reirnos a carcajadas y, de lo que verdaderamente lo merezca. En El Ins- 
pector me propuse acumular cuanto, a mi entender, había de malo en Rusia, 
cuantas injusticias se cometcii en los lugares y casos en que habia de haber más 
justicia, Y, convertirlo todo en materia de ludibrio. Pero, como es sabido, esto 
produjo violeiita impresión. A través de la risa que nunca había sido tan estre- 
pitosa el lector advertia mi tristeza. Yo niismo sentí que ya mi reír no eia el 
mismo, que no podía ya continuar siendo lo que había sido hasta entonces y, que, 
este afán de divertirme con inocente e ingenuas escenas habia desaparecido con 
m i  juventud. Despues de El Inspector experimenté, mis  que en ninguna otra oca- 
sión, la necesidad de escribir una obra iritegra, completa, que no comprendiera 
tan sólo lo que fuese digno de risa." 

L a  parlicipación de Puskin en la creación de las Almas muertas re- 
basa pues el alcance de un mero sugerimiento. Se trata con mayor exac- 
titud de una donación liberal otorgada por Pitskin, el gran poeta, en quien 
espontaneidad, ingenio y generosidad se entreveraban con aquella simpa- 
tía y don de gentes de encantadora sencillez que no podían menos de re- 
confortar a nuestro escritor nkraniano, apocado y encogido, y, siempre 
donde estuviera, más o menos descentrado. E l  recuerdo de Puskin hace 
exclamar a Gógol, años después, cuando muere el poeta trágicamente en 
un duelo absurdo: "i Puskin, aquel ensueño nuestro.. . !" 

Puskin acaso movido por una presión oscura, presintiendo la breve- 
dad de su vida, henchido de inspiración, legó a Gógol una idea destinada, 
de lo contrario, a perecer irremediablemente. Pero el poeta vaticinó en 
Gógol el numen que habia de conferir a su idea la plenitud y el alcance 
que su prematura muerte hubiera de restarle. 

Sería pues difícil aceptar al pie de la letra las insinuaciones de Annen- 
kov, quien pretende que Puslcin cedió el teina con reticencia. 

Además del testimonio del propio Gógol, no desprovisto, a nuestro 
entender de algún valor, tenemos otras referencias a esta plática con Pus- 
kin, de  consecuencias capitales para la coinposición de las Alntas muertas. 
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A. O. Smirnova alude a ello. En  su casa se reunía una tertulia donde 
acudían entre otros Puskin, Xukovsky, que fué más tarde autor de la 
segunda traducción importante del Qríijote, el hispanista Sobolevsky y 
el compositor Glinka que había estado en España. E n  casa de la Smirnova 
tuvo lugar la famosa couversación de Puskin con Gógol acerca de la con- 
veniencia de escribir una obra inspirada en el Quijote. Se habló de paso 
de la Divino Coilledia, de ahí las palabras un tanto ambigiias del diario de 
la señora Srnirnova: "Puskin pasó cuatro horas con Gógol, durante las 
cuales le di6 el tema de su novela que, como Don Quijote se dividiría en 
cantos. El  protagonista habría de viajar por el país, para cuyo efecto 
Gógol podría aprovechar sus apuntes de viaje." ' Se trata de los apuntes 
sacados e11 el viaje de Ukrania a San Petersburgo, realizado por Gógol 
en 1832, apuntes que leyó más tarde a Puskin. 

Los testiinonios de F. I<ulis y los del escritor Danilievsky corroboran 
también lo dicho. a 

A. O. Srnirnova refiere ademhs que Piiskin aconsejó a si1 amigo que 
leyera el Quijote en un texto completo. Consejo acertado, pues las traduc- 
ciones rusas del Quijote eran harto defectuosas; traducciones de segunda 
mano, desfiguradas por la interpretación francesa, o mejor dicho por la 
adcptación, género espurio por na;uraleza. 

A esta categoria pertenece la traducción de Siil<ovsl~y quien se sirvió 
de la adaptación de Florian, a quien el poeta ruso tradujo iiasta !a sacie- 
dad movido por no sé q ~ é  extraña adn~iración. Mal que nos pese queda- 
mos con la sospecha de que Xulcovsky coriienzó la traducción del Quijote 
por afición al aiitor francés y no por espontánea apreciación de Cervantes. 
Ivfás adelante la correspondencia de Xuko~~sl<y revela una actitud crítica 
respecto a su tradiicción. Al escribir a A. 1. Turgueniev dice: "Hélas! 
Pauvre Jacquec! Je sens trop fort ma misire. Que digan: ha traducido el 
Qz~ijote, pero ni una palabra sobre cómo está traducido . . ." S 

- 
1 A. O. Si?ilriiova: hSapiski, dneviiik, vospomlnania, pisma (Notas, diario, re- 

cuerdos, cartas). Iloscú, 1929, pp. 312-313. 

2 Sclienrok: "Materialy dlya biograiii Gogolga". Moscú, 1892, tomo I, p. 335 
y tomo 111, p. 393. 

3 Ludmilla Buketov Turkevicli: "Cervantes iii Russia". Prinseton, 1950, cita: 
"Pisma V. A. Xukovskovo k. A. 1. Turyerievu" (Cartas), Russky Arjiv (1895). 
1-111, 52. 
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Este ntea culpa aunque tardío permite reconciliarnos con Xukovsb. 
El conocirnieiito que en cambio tenía Puskin de Cervantes era directo. 

Había estudiado español. Su obra presenta múltiples referencias y alusio- 
nes a Cervantes. Poseía en su biblioteca dos ejemplares españoles de las 
Novelas Ejemplares. Se conservan además entre los papeles de Puskin 
dos traducciones suyas de alguna extensión de pasajes de la (;itanillo. 

De suerte que es posible suponer que iin ambiente hispanófilo en de- 
iredor de Gógol y los consejos de Puskin, insospechado hispanista tuvie- 
ran parte efectiva en la adopción del tema propuesto, vinculado con el 
Quijote. 

Existen explícitas referencias al Quijote en pasajes diversos a través 
de la obra de Gógol. 

E n  las Almas muertar, cap. 1x1 del 29 tomo, encontrainos una carica- 
tura de Koskariov, poco leido, desprovisto de todo sentido práctico, quien 
pretende que sus aldeanos lean a Virgilio durante sus faenas agrícolas, 
una mano en el arado y en la otra un tomo abierto de Georgicas. 

A propósito de este personaje estravagante, Kostanxoglo, una espe- 
cie de Abel Cinchez inañoso, lanza una diatribas contra los modernos Don 
Quijotes. Démosle la palabra: 

"1 Pues, cómo rio me he de enfadar! i De ser cosz ajena, aun podrin pasar, pero 
si esto no ataiíe en lo más vivo del corazón! Da grima que se eche a perder el 
carácter ruso: ahora nos ha salido el genio ruso con quijotismos, rasgo de que 
jamás habíamos adolecido. Si  Ic da a uno por cultura, - se vuelve un Don Qui- 
jote: ¡se mete a fundar unas escuelas que ni al más chiflado se le ocurrirían! 
Y de In tal escuela sale gente inútil, que ni aprovecha en el campo, ni en la 
ciudad, pero borracha y con alto concepto de sil dignidad. Si  le entra manía de 
beneficiencia - se vuelve un Don Quijote de la caridad: se gasta un millón 
en levantar absurdos hospitales y edificios con columnas, Iiiego se arruina y 
echa a los asilados a que se vayan a pedir limosna por esos mundos. ¡Vaya 
filantropía !" 

4 "Nasidatelln)-e Novelly Servantesa" (Novelas ejeiiiplnres). Edición "Acade- 
mia", 1935. Traducción y notas de B. A. Kraxevsky, iiitroducción de F. V. Kellin. 

130 
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Hallamos nuevas alusiones a Don Quijote en Despzrés de la repre- 
sentación de ztna comedia nueva. 

Las referencias a Cervantes en los trabajos de crítica literaria son 
numerosos y muestran la atención con que Gógol había estudiado los 
procedimientos y la técnica cervantina. Cita a Cervantes junto con Shakes- 
peare en su estudio sobre la literatura de revista. Trata de Cervantes y 
de Ariosto en el dedicado a los generos menores de epopeya. En unas 
notas para la primera parte de las Almas muerfaf comenta el talento 
descriptivo de Cervantes al pintar indumentaria. Y hay además varias 
referencias en las distintas variantes conservadas de las Almac mwrtas 
textos que no se aprovecharon en la edición final. * 

F. V. Kellin, en su prefacio a la versión rusa de las Novelas E i m -  
plareslo señala la posibilidad de que El Licenciado Vidriera y El Colo- 
quio de los Perros hayan contribuido a inspirar El diario de un loco de 
Gógol. Kellin insiste en la semejanza con el Licenciado Vidriera y ~610 
de pasada menciona la segunda, siendo así que la novela de Gógol pre- 
senta una correspondencia entre dos perros, diálogo que censura y reprue- 
ba las flaquezas e incoherencias de la sociedad y en el que hay visibles 
reminiscencias del Coloquio de los Perros. 

Ha habido quien no ha vacilado en afirmar que Gógol leyó el Qui- 
jote en castellano, estudiando el texto con cuidado durante su estancia 

5 Gógol: "Polnoe sobranie sochinenii" (Obras completas). Edición Tijonravov, 
Moscú, 1889, tomo 11, p. 498. "Teatrallniy raiesd posle predstavleniya novoi comedii". 

6 Ibidem., t. v, p. 503. "O dvixenii xurnallnoy literatury". 

7 Ibidenr., t. VI, p. 415: "Mensie rody epopei". 

8 Ibidem., t. VII. p. 454: "Chernovye nabroskfis pervoy chasti Mertvyj Dus". 

9 Hay referencias a Cervantestambién en: Ibid., t. vr, p. 140: "Kistorii texta 
M. D.'', cap. XI y en la variante de "Povest o Kapitane Kopeikine", p. 352. 

10 "Nasidatellnye No\.elly, Servantesa" (Novelas ejemplares). Ed. Academia. 
1935. 



en España. Otros, en cambio, se niegan a creer incluso en la posibilidad 
de tal viaje. 

Gógol había manifestado su interks por España y lo español en di- 
versas ocasiones. En  su correspondericia hallamos una carta dirigida :al 
conde A. Tolstoy donde dice: "Indíqueme, le ruego, el título de la historia 
de Espaca que está leyendo. Yo también quisiera leerla. España antigua 
fué poderosa y todo lo perdió, pero la España niieva, en su presente es- 
tado, vale la pena estudiarla. Es  .el comienzo de algo nuevo. H e  visto en 
el Contcmporú~zeo las cartas recientemente publicadas por el ruso Botl<in 
que ha estado en Espaiia. Son muy interesantes por varios conceptos, es- 
pecialmente aquellas en qiie habla del vigor del carácter y de la fuerza 
del pucblo". " POCO despuis escribe a Annenkov: ". . .las estoy leyendo 
(las cartas de Botbiti) con suma curiosidad. Todo es en ellas interesante, 
quizás porqiie e! aEtor ha cm-rendido la tarea de investigar lo que cons- 
titiiye al esptizo! contemporáneo y ha abordado el problema con humil- 
dad y sin prejuicios". l2 

La correspondeticia de Gbgol, publicada con minuciosidad, no con- 
tiene mención alguna del viaje a España. Carencia de datos que ha per- 
mitido a algunos biógr?.fos silenciar o incluso negar la estancia de nues- 
tro autor en la Peiiinsula. 

Si acudimos, criipc.ro, a los contemporáneos de Gbgol, a sus amigos 
e interlocutores nos qtiedamos convencidos de la certidumbre de éstos 
respecto a la aíitentlcidad del viaje. 

La falta de akisiones en la correspondencia liada prueba; no repre- 
senta mic. q ~ e  una lasuna entre tantas otras. Pv'i cabe cqiii~arar una co- 
rrespondeiicia a u11 diario. Existe adeniás en la vida de Gógol un pc- 
riodo e11 qiie no 'sosiiens ~orrecpoiidencia alguna. Período de qacigua- 
miento, de serenidad, al que ha contribuido sin duda la circunstancia de 
haberse reuiiido con aciigos a quienes profesaba hondo afecto. Entre 
éstos merece cspecial mención la scñora Smirnova, a quien Gógol co- 
nocía de soltera, hermana de un biien amigo suyo, Dulce amistad a cuya 
soriibra el tímido Gógol logra dar expresión a su sentir y pensar en - 

11 "Pisma Gogollya" (Cartas). Ed. Schenrolc (S. Petersburgo, 1S96), rv, p. 42. 

12 Ibid. ,  p. 43. 
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animados y vibrantes diálogos, a veces graciosisimoj y llenos de humo- 
rismo. Así nos lo dejan entrever los relatos de Danivievsky y las memo- 
rias de la propia Smirnova. Esto constituye una de las raras ocasiones 
en la vida de Gógol en que, libre de toda tensión y zozobra, se mani- 
fiesta con espontaneidad. 

Comunicarse con los amigos, ese angustioso afán de Gógol debió 
de trasponerse entonces, del plano epistolar al de la conversación, pues 
este ukraniano tenia extraordinario talento narrativo. (Quién ha dicho 
que a la literatura rusa le falta sol? - Gógol tiene la gracia e ironía y la 
viveza de colores de un mediterráneo. 

Precisamente en esta tertulia (le amigos es donde Gógol refiere sus 
andanzas por España, ese viaje relámpago (entre el 15 de junio y el 20 
de julio de 1837). Llega incluso a Portugal y no encuentra en tan corto 
lapso de tiempo lugar para escribir. Su dictamen acerca de la pintura es- 
pañola delata atención superficial, rápida, poco meditada y es a veces de 
enojosa parcialidad, sólo explicable si se achaca a la brevedad de su es- 
tancia y a la violencia del contraste con los lienzos que acababa de admi- 
ia r  en Italia. E1 hechizo de la escuela italiana engendró en Gógol cierta 
ineptitud, a su vuelta de Roma, para apreciar el arte hispano con la SU- 

tileza y penetración de que nos ha frustrado. 
Sin duda alguna no fué durante este breve viaje cuando Gógol "tuvo 

ocasión de estudiar a fondo la literatura española y la obra maestra de 
Cervantes", como afirma Melcliior de Vogüé. 

Una serie de percances y contratiempos insignificantes hacen que 
considere con complejo de indignación simpatizante los defectos de los 
españoles, sólo comparables aunque en peor grado, a los de sus propios 
compatriotas. 

A mediados de junio de 1837 salió de Marsella, dirigiéndose por vía 
marítima a Barcelona. La travesía fué borrascosa. Un temporal y violento 
úleaje hizo pasar una noche atroz a los viajeros. Gógol compartía un 
camarote con dos franceses y un inglés. Todos estuvieron mareados y sólo 
empezaron a reponerse hacia la madrugada. Entonces el inglés, sin más 
preámbulos, empezó a desnudarse hasta quedar in paribu~, Gógol refie- 
re el asombro indignado de los franceses. Pero el inglés procedió imper- 
turbable a sus complicadas abluciones, quedando lavado de pies a cabeza. 
Cuando terminó, uno de los franceses no aguantando m5.s exclamó dirigién- 



dose a Gógol: "Avouez, monsieiir la Russe, que voili un cochon bien 
propre !" l3 

En otra ocasión nos encontramos a Gógol en Madrid, en uno de 
esos mesones caracteristicos de la España de todos los tiempos, y que no 
se distinguen precisamente por la limpieza. Gógol protesta ante el sórdi- 
do aspecto de las sábanas. Y el aiitor de estas líneas se pregunta: -1Qué 
había hecho nuestro escritor de la prudente costumbre rusa de siempre 
viajar pertrechados de buenas sábanas traídas de casa?- A guisa de 
consolación el mesonero le refiere a Gógol la promesa de Isabel la Cató- 
ltca de no mudarse de camisa mientras no se ganara Granada. Pero Gógol 
no se deja convencer por ese edificante ejemplo, y, el posadero, ya fue- 
ra  de sí con tanto melindre, le asegura a voces que en esas sábanas no 
habían dormido mas que dos ingleses, un francés y una señora la mar 
de bien. 

Otro día le sirvieron en la fonda una chuleta frita, grasienta y fría. 
Al expresar su disgusto, el camarero lleno de condescencia y buena volun- 
tad palpa la chuleta con los dedos no muy limpios y le dice: Ca, señorito, 
tóquela usted, si está todavía calientita! 

Estas y otras anécdotas referia Gógol en la tertulia de la señora 
Smirnova, donde le gastaban broma a propósito de esa excursión tan poco 
feliz por tierras ibéricas. Incluso hacían ver que el viaje entero no pasa- 
ba a sus ojos más que por un mito magnífico; y así quedó la frase pro- 
verbial: "cuando estaba en Espaiia" referida a hipérboles o invenciones. 
Pero la propia señora Smirnova siendo quien ideó la broma, afirma en 
sil diario: "Claro que estuvo Gógol en España, pero sólo de paso.. . " l4 

La estancia de Gógol en España no podía menos de favorecer una 
mejor coiiiprensióu por parte de la tierra que el hidalgo manchego reco- 
rrió en busca de aventuras y peligros, como más tarde Chichicov, en busca 
de otras aventuras recorrerá el paisaje estepario de las Almas ~zt~ertar. 
La actitud critica adoptada por Gógol frente a España era, en estas cir- 
cunstancias, la niás adecuada y en las Almas nzr6ertas volveremos a en- 
contrar ese tono irónico, templado de humorismo que domina en El 
Quijote. 

13 "1 Qué le Darrcc, señor ruso, Faya cochino limpio? 

14 .-l. O. Smiriioiv., Ib:d, 



Si Cervantes ha servido de estimulo inicial, de punto de partida para 
las Alflzas wruertas, Gógol ha creado una obra original, específicamente 
rusa. Obra de facetas múltiples, algunas de las cuales conservan el des- 
tello de la inspiración primera. 

El género literario de una y otra obra presenta semejanzas y ha 
habido vacilación en darle nombre. Gógol recusó el de novela con que 
se venía designando las Almas muertas y prefirió e1 de "poema". Conside- 
raba por otra parte al Qzcijote" como una epopeya de género menor. 

La estructura de las Almas muertas es idéntica a la del Quijote. Al 
decirnos Gógol en las Confesiones de utc autor: "Puskin estimaba, que 
me convenía el tema de las Almas muertas porque me confería libeitad 
absoluta para recorrer con el protagonista toda Rusia y trazar multitud 
de tipos diversos", queda espontáneamente formulado el parangón entre 
Don, Quyote y Chid~icov, personajes trashumantes cuyas aventuras y en- 
cuentros por esos caminos constituyen respectivamente la trama de am- 
bas obras. 

Los protagonistas llevados por impulsos diferentes recorren comar- 
cas enteras y se encuentran deliberadamente con multitud de personas. Son 
encuentros extraordinariamente varios, pintorescos, sorprendentes, que 
nos encantan y mantienen el interés en continua expectativa, siempre col- 
mada de manera inesperada. 

Si Gógol se detiene con preferencia en el estudio psicológico de los 
personajes que se suceden en continua renovación de caracteres y situa- 
ciones, Cervantes acumula hechos, aventuras magníficas de las que se 
desprende por deduccióti la esencia de SII pensamiento. Las pintorescas 
escenas que Cer~antes y Gógol nos presentan están mu)7 diferentemente 
matizadas. En el primero el estudio psicológico se limita a ciertos indivi- 
duos: Don Quijote J- Sancho, Dorotea. Cardenio, etc., y domina la ac- 
ción. E n  las Al~mis ~lzitertas el estudio se insinúa a través de la conversa- 
ción, está prendido de las palabras pronunciadas por los interlocutores 
de Chichicov. y atañe a cada uno de ellos. El propio Chichicov en cambio 
permanece en la penumbra, su personalidad es ambigua, su rostro falto 
de rasgos inquietos. no se ha definido como Don Quijote desde las prime- 
ras páginas. Lo coi~siderainos con reserva y, sin embargo, sorprendemos 



O L G A  l ' X J I < V A L I N S K Y  I : I ~ l < l ? I ? R  

a veces en nosotros colno uii asomo de simpatía. 2 Simpatía motivada :an 
sólo por nuestra convivencia con él después de recorrer en su compañía 
10s caminos de Rusia e inquirir en el secreto de los seres que pueblan 

' el ámbito de las Almas muertas? 
No obstante este equívoco personaje es muy distinto de los protago- 

nistas de las novelas picarescas a quienes se le ha comparado. 
;En quC se parece Chichicov a Don Quijote? En nada. He aquí la 

analogía. Paridad en la contradicción. L a  flagrante oposición entre ellos 
permite creer en una transposición en sentido inverso. Las palabras del 
ventero cervantino al parodiar la cabal!eria andante prefiguran hasta cier- 
to punto a un Chichicov, sobre todo el Chichicov de la segunda parte. 

Si al uno lo guía un puro y caduco ideal de caballeria, si abandona 
su apacible hogar en busca de ocasiones y peligros, de menesterosos y des- 
validos a quienes zinparar, el otro, sólo se va por esos caminos con afán 
de lucro ilícito, pronto a toda superchería y engaño. 

Don Quijote ha perdido la razón a fuerza de lecturas. Chichicov con- 
iiesa, ingenuaincnte quc no ha podido terminar aquélla ( L a  cofzdesa de 
Lazalliire), 'hovelón que le acompaña en todas sus peregrinaciones. 

N o  veo interés alguno en comparar. colno Iiace Veselovsky, los estólicos 
criados de Chichicov, Selifán y Pctruska al  incompnrable y único Sancho. 

i Qui. habladores son todos los personajes de estas obras! Las sabro- 
sas pláticas de Chichicov recuerdan los donosos coloquios de Don Qui- 
jote y Sancho. Hay, empero, marcada diferencia en la tbcnica del diálogo. 
En Cervantes se trasluce el culto patrimonio del arte antiguo de dialogar, 
esa tradición lucianesca que adquiere nueva lozanía en la Península. En 
Gógol, por el contrario, se tr?.ta generalmente de monólogos paralelos, 
entrelazados; las almas permanecen impenetrables al verbo ajeno, vibran 
y se explayan o desahogan en la soledad que no logran romper. Los per- 
sonajes de Gógol perinanecen solitarios a iinageii y semejanza de su autor. 

Sin embargo, la ironía de Gógol es inenos explícita qrie la de Cer- 
vantes. Su intención cómica menos aparente, menos insistente, iuás cauta 
y callada y, por ende, dotada de inayor expresividad. Residc eininerite- 

15 Al,rios +>,t~erfos, cnp. 111, t. 11. Kovela que por aquel entonces estuvo en boga 
en Rusia, su autor era Stéplianie Félicité Ducrest du Saint-Aubin, marquesa de 
Siilerie y condesa de Genlis (1746-1830). 
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mente en la psicoiogía de cada uno de los individuos que surgen ante Chi- 
chicov y de ahí, también, innúmeras sitiiaciones cómicas. 

La ironía de Cervantes se circuiiscribe ante todo a los protagoiiistas, 
en Gógol, al contrario, se dispersa entre todos los personajes. 

La  delectación morosa de la sitira de Gógol en las descripciones de 
caracteres, recuerda la de Cervnntes para con siis personajes predilectos. 

E l  humorismo que iiiatiza la sátira de Gógol lo salva, lo libra de la 
desesperanza. Mitiga su pesimismo un sericirisinid amor a los hombres, 
de cuyas flaquezas se rió sin sorna, aunqiie no sin amargura. Y cn este 
sabor agridulce de la ironía radica acaso la intrínseca afinidad de Gógol 
y Cervantes. 

Con iiiitiuciosn e indiscreta prolijidad refiere Gógol el proceSo de for- 
mación y en particular la génesis de las Alszar nzzcertas: 

"La razón de la jocosidad que se percibe en mis primeras obras, estriba en 
cierta exigencia intin;a de mi ser. Solía padecer accesos inexplicnbles de ine- 
lancolía, prorrocndos acaso por n i  estado ctiferriiiro. Para distraerme imagiiiaba 
toda suerte de cómicas invcricione.;. Forjaba tipos y car:icterec absolutainente 
ridículos y los colocaba nieiitalinente en las situaciones más divertidas, sin preocu- 
parme para nada del porqué, ni de para qué, ni de si había quién pudiera apro- 
vechar de todo esto de agúti modo. La juventud, edad en que no se presenta a 
la mente interrogante alguno nie incitaba a ello. I l e  aquí el origen de mis pri- 
meros escritos que hacían reir a algunos con idéntica despreocupación y candor 
con que me riera yo, mientras otros se preguntaban c¿mo se le podía ocurrir 
a 1111 hombre cabal semejantes disparates. Con los año:, tal vez, hubiese d e -  
aparecido, juiito con el afán de distraerme, esta disposición festiva poniendo 
término a mi labor de escritor. Pero Puskin me obligó a enfocar el asunto 
seriamente". ?e 

Enfadosa difusióil y falta de reserva rayana cn iinpertinericin que 
nos inducen a dudar de la espontaneidad y sinceridad de Gógol al cx- 
playarse de este modo, al revelar ciertas peripecias de sil peiisamiento que 
preferiríamos ignorar. Tales confidencias rebasan tal vez los límites de - 

16 Confesiones de nn otitov en "Poinoe Sobr. soch. Gogollya" (Obras comple- 
tas de Gógol). Edicióii Tijoiir;ivov. Moscíi, 1889, t. iv, p. 248. 



!o verosimil, pues hay excesos de sinceridad que llevan a formas refina- 
das de mentira. Verdad es que nos hallamos en presencia de una obra 
que lleva el título ya sospeclioso de Confesiofies, de un enfermo "enfermo 
del alma", como dicen los rusos, cuyo carácter le ha creado innúmeras 
complicaciones cuando no desgracias y de un lacritnoso y sentimental si- 
glo XIX. Me abstendré de añadir que estamos en Rusia y de referirme a 
esa supuesta morbidez del "alma eslava" tan ajena a la psicologia rusa 
como los rasgos arbitrarios de la España de pandereta lo son a lo castiza- 
mente español. Uno y otro conceptos de fabricación ultrapirenaica. 

De suerte que tenemos aquí un caso de autoanálisis falseado más o 
menos conscientemente. El autor se ha dejado arrastrar por sus palabras 
a una simulación artística de la realidad. Sus confidencias revelan cierto 
exhibicionismo aun a costa de su propia dignidad, rasgo frecuente en 
personas dadas a hacer reír. Y con ello hemos abordado el problema ín- 
timo de la personalidad de Gógol. Autor que sabe pintar magistralmente 
con técnica fácil y atractiva lo esencial de una persona y se halla mudo 
y perdido, al tratar de comunicar la intimidad de su propio sentir, incluso 
en el ámbito de lo inefable a huidizo; y Gógol se desalienta en la búsque- 
da vana de modos de expresión, sin lograr dar coi1 la nota justa, el término 
acertado. Ello refleja lo que le sucede en su cotidiano vivir. A cada ins- 
tante tropieza con esa dificultad descorazoiiadora: su ineptitud, su inha- 
bilidad para comunicarse con los demás hombres con la grave seriedad 
que algunas ocasiones y circunstancias requieren. Esa timidez y apoca- 
miento suyos no son más que corolario de su angustiosa condición silente, 
de hombre mudo a quien está vedada la manifestación directa de toda ex- 
periencia íntima, por eso tiene que acudir a la risa, como monstruo trágico 
y absurdo que carece de otro medio de expresión. Ese reír de Gógol, a ve- 
res estridente e histérico, pero en el que suele hallar la paz y satisfacción de 
la expresión lograda, es sin duda lo más genuino de su personalidad. 

La falta de autenticidad que Gógol manifiesta en la declaración de m6- 
viles e intenciones, en el dictamen emitido sobre su propia obra está estre- 
chamente relacionado con el problema de la clarividencia, del grado de con- 
ciencia de un autor. 

Correspondientemente la teoría que Unamuno expuso con ingenio acer- 
ca de  la independencia de una obra respecto a su autor que, ili sospecha ni 
comprende el alcance de sus propios escritos, halló expresión unos años an- 



tes en los trabajos de Danilievsky, el crítico ruso, quien al comparar a GÓ- 
gol con Cervantes escribía: "En ambos autores la profundidad de su con- 
cepción poética ha rebasado la intención inicial. Lo más probable es que no 
se percataron de dónde habían sido llevados.. ." " Gógol parece haber te- 
nido un atisbo de esta realidad. El  caso es que la obra, que en la literatura 
del mundo entero presenta más analogías con El Quijote, se emancipa de la 
tutela del autor y se va por esos mundos con vida propia e insospechada 
para quien la engendró. 

Si  las figuras de Don Quijote y Sancho, incluso la filosofía de Cer- 
vantes se han separado en cierta medida de su autor, adquiriendo existen- 
cia propia, independiente, múltiple y diversa en el pensar de cuantos me- 
ditan sobre El Quijote sucede lo mismo con las Alrruis muertas de Gógol, 
pues la obra refleja la vida rusa en su plenitud y autenticidad. 

Gógol constituye un caso caractpristico de candor ruso. Por una parte 
nos confiesa su inocencia, su falta de iniciación en el rito de creación de 
las Almas muertas, su mejor obra; por otra, al contar con un seguro efecto 
cómico, nos confía su extrañeza ante la exclamación de Puskin, después de 
la lectura de unas páginas de su novela: "i Señor, ignoraba fuera tan triste 
nuestra Rusia!" Gógol sorprendido y casi consternado ante este hijo que 
se revela tan distinto de como él lo imaginara, trata de rehacer esas páginas, 
figurándose que han de ser sencillamente cómicas. De suerte que el autor 
permanece ignorando la intención última de su propia voluntad. 

Disconforme con la solución, quema la segunda parte de las Almas 
muertas. Es de patética sinceridad este postrer acto de Gógol consumado 
pocos dias antes de morir. Si  del Quijote existen múltiples interpretacio- 
nes, Gógol se da por vencido y renuncia a entregarnos la  clave de su obra 
acusando su fracaso en descubrir la incógnita que celan las Alfllas muertas. 

- 
17 N' 1. Danilievsky, "Rossia y Evropa, vsgliad na c~ilti~riiiya y politicheskiya 

ofnoseniya (San Petersburgo, 1895), p. 549. 




