
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO 

FILOSOFIA 
L E T R A S  

REVISTA DE LA FACULTAD 
DE FILOSOFIA Y LETRAS 

ABRIL-JUNIO 

1 9 4 2  



F I L O S O F I A  

L E T R A S  

REVISTA DE LA FACULTAD DE 

FILOSOF~A Y LETRAS DE LA 

UNIVERSIDAD N.  DE MBxIco. 

PUBLICACION TRIMESTRAL 

DIRECTOR: 

Eduardo Garcin Moynez. 

Correspondencia Y canje a Ribera de San Cosme 71. 
México. D. F. 

Anual (4 números) 

En el país . .  . . . . . . . . .  $7.00 

Exterior. . . . . . . . . .  dls. 2.00 

Número suelto. . . . .  ; . .  $2.00 

Número atrasado. . . . . .  $3.00 



Tomo 111 México, D. F., abril -junio de 1942 Número 6 

S u m a r i o  

FUOSOFM 
P6nS 

Irwin Edman . . . . . William ]ames y la filorofia en el 
Nuevo Mundo . . . , . 155 

Samuel Ramos . . , , . El movimiento científico en la Nueva 
España. . . . . . . . 169 

LETRAS 

Xavier Villaurrutia . . . . Lectura en una Exposición. , . 18 1 

M. Berveiller Influencias italianas en las comedias 
de Ben lonsou (111). , . . 191 

HISTORIA 

Edmundo O'Gorman . , . ¿Tienen las Américas una Historía 
Común?. . . , . . . . 2 11 

A. Pnidden Coleman . . , La cultura erlava (11) . . , , 217 

P i l o s o f i a  

José Gaos Esqi~erna de antropologia filosófica. 
(OswaldoRobles.) . . . . 213 

Josquin Xirau . , , . , Ciezcia Nseva. (Giimbattista Vico.) 261 



P*% - 
L e f r ~ r  

L. Ferrán de Pol. . , , . El lenguaje y la vida. (Charles Bally.) 265 

Francisco G i e r  de los Ríos. . Ramón del Valle-lnclún (Castillo de 
quema) 1899-1925. Hispanic- 
American Studies. (Juan Ramón 
Jimhnez.) . . . .  267 

Agustin Millares Carlo . , . , La crítica en la edad ateniense (600 
1 a 300 a. C.) (Alfonso Reyes.). 271 

H i s i o r i a  
Ramón Iglesia . .  Hernán Cortés. (Salvador de Mada- 

naga.) .  . 271 

. . .  Agustin Millares Carlo 1V Centenario de la itnprents en Mé- 
xico, la primera de Amirica. (Aso- 
ciación de Libreros de México.). 278 

Noticias. . . . . . . . . . . . . . . . . .  297 

Publicaciones recibidas . . . . . . . . . . . . . .  301 

Indices del Tomo 111. . . . . . . . . . . . . .  3 1 3  



* 
Will iam James y la Filosolía e n  el Nuevo M u n d o  

Por muy varias razones, especiosas algunas y otras justas, Williain 
James ha sido identificado por todo el mundo como el filósofo americano, 
si bien no se ha dejado de manifestar sorpresa acerca de q.ue un tan 
atareado mundo mecánico tuviese siquiera un filósofo. No solamente sus 
virtudes, sino también sus defectos y limitaciones han sido considerados 
como típicamente americanos. 

Mas ahora, en el momento en que en el Hemisferio Occidental es- 
tamos celebrando el centenario del nacimiento de uno de los pocos, quizá 
del único genio filosófico que hayan producido los Estados Unidos, es 
pertinente que examinemos de nuevo la calidad de ese genio y veamos 
lo que en él hay de original y lo que debió al medio y a la tradicián ame- 
ricanos, de quienes fué expresión tan generosa y vivida, y también lo que 
debió a esa cultura europea en la que siendo joven vivió por muchos años. 

Todo hombre eminente en cualquier tradición es sencillamente su 
herencia escrita a lo grande, pero con una modalidad y con su propia 
firma. William James fu i  sin duda él mismo y también sin duda fué un 
americano, y a pesar de su profunda vinculación con el pasado europeo, 
fué filósofo de y para un nuevo mundo. 

En primer lugar ¿qué ha sido lo que el observador extranjero ha 
encontrado de tan peculiarmente americano en William James? Quizá 
sean algunas de sus cosas menos filosóficas (pues los extranjeros por 

x ~ o n f c r e n c i a  leida por el Dr. Irwin Edman. profesor de la Universidad 
de Columbia. N. Y.. en el Salón de Actos de la Facultad de Filosofia y Letras do 1. 
Universidad de Mixico, durante la velada conmemorativa del primer centenario del 
nacimiento de James. 



lo general no consideran a América -léase Estados Unidos- conlo una 
nación de filósofos) ; pero hasta los aspectos filosóficos de William James 
no son de aquellos que comúnmente se encuentran en los pensadores más 
tradicionales. Por principio de cuentas, James no escribió a la manera 
de los filósofos profesionales. Evitó la jerigonza de la escuela y la siste- 
matización de las academias. Uno de sus antiguos discípulos, Jorge San- 
tayana, dijo de él que hacia incursiones en la filosofía. Por lo que toca 
a su estilo literario, que es en parte lo que en 61 nos fascina y atrae, pre- 
cisamente es aquello que durante mucho tiempo lo ha hecho sospechoso 
a los ojos de sus colegas profesionales. Escribió mordazmente, con vi- 
veza y pintorescamente. No creía estar por encima del empleo de expre- 
siones populares; sacaba sus ejemplos de las conversaciones callejeras y 
familiares más bien que de los clichés académicos de libros y conferen- 
cias, o como alguien ha observado, sus libros no sonaban a libro, excepto 
a los suyos propios. 

En segundo lugar, le faltaba ese aire propio del filósofo profesional 
constructor de sistemas. Temía a los sistemas por considerarlos meras 
prolongaciones verbales que más bien dejaban fuera e impedian, que no 
daban cabida y admitían. En su juventud quiso ser pintor, pero su pa- 
dre, una olvidada figura del pensamiento americano a quien apenas ahora 
comienza a descubrirse nuevamente, creia que el arte era una profesión 
moralmente trivial. Su hijo estaba obligado a hacer algo de más alta sig- 
nificación humana. Sin embargo, James conservó durante toda su vida 
ese sentido propio del pintor por lo inmediato, el paisaje de los hechos 
naturales y humanos. No pudo jamás tolerar estrechos sistemas de filoso- 
fía, sistemas cerrados de gobierno, organizaciones fijas ni instituciones 
que amenazaran con aplastar las facetas vivas de lo individual en la na- 
turaleza y en la vida humana. 

Es o b v i ~  que un filósofo que escribía como poeta exuberante, cuya 
estilo más bien recordaba a Walt Whitman que a Hegel, resultara sos- 
pechosa a sus compaüeros filósofos. En aquella época, la filosofía acadé- 
mica estaba en los Estados Unidos conlo todavía lo está en muchos luga- 
res, bajo el daminio del pensamiento hegeliano. Nadie podía creer que 
un estilo accesible a todos y gustado por todos pudiese ser el de un pen- 
sador de primera línea. Pero además, ¿qué podía pensarse de un filósofo 
que rompía todas las reglas de las escuelas y condenaba la mayor parte 
de los supuestos de la tradici6n filosófica, especialmente. en la  tacante a 
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esa trinidad filosófica consagrada desde Platón: la Verdad, la Bondad 
y la Belleza? James insistió repetidamente, afirmando que no existían 
la verdad y la bondad absolutas, ni tampoco la belleza absoluta. La ver- 
dad era lo que daba resultados, lo que podía verificarse en la experiencia 
factible humana; la bondad, lo que producía el bien en la vida del hom- 
bre; la belleza, lo que provocaba en la humanidad una agitación deleitosa. 

James bautizó esta teoría de la verdad medida por las conseniencias 
con el nombre de pragmatismo y fué esto, entre otras cosas, lo que le 
dió fama y acarreó sinsabores. En una ocasión desafortunada definió la 
verdad como aquello en que los seres humanos podían capitalizar. "Capi- 
talizar" -dijeron muchos observadores extranjeros-, "qué idea más 
típicamente americana, y más anti-filosófica. La verdad resulta ser lo que 
puede venderse, aun cuando ello implique un fraude". 

\Villiam James también empleó otra frase, título de uno de sus 
más famosos ensayos, que llamó La voluntad de creer (The will to 
believe). Inmediatamente fué parodiada como la voluntad de engañar 
(The ai l l  to &e believe). Se pensó, como lo ha hecho observar Bertrand 
Russell, que James creía que a Dios se le elegía por sufragio popular. 
Mucha gente, no sólo extranjeros, sino sus propios compatriotas, pen- 
saba que James consideraba la verdad como algo que se podia mandar 
hacer; que la verdad se medía o estimaba por lo que con ella podia obte- 
nerse, o bien, que la verdad era lo que sentimentalmente se deseaba creer. 
Dos de los grandes vicios de la vida americana, un sentido práctico miope 
combinado con un sentimentalismo bobo, tomáronse como la base del 
pensamiento de James. 

James luchó tenazmente para vencer estas falsas interpretaciones, 
y abrigó la esperanza de que antes de morir, a pesar de sil desconfianza 
en los sistemas, podría presentar su filosofia como algo parecido a un orde- 
nado y coherente repertorio de principios. James jamás llegó a producir 
tal obra y quizá haya sido mejor, pues su talento no era el propio para la 
elaboración de sistemas. Bien podía dejar esa tarea a los profesores que 
vinieran después de él; suyo era el talento para la penetración y para 
l a  expresión viva. E l  mejor tributo que puede rendírsele es tratar de 
comprender sus profundas percepciones, revelar su fisonomía y conte- 
nido y ayudar al público, al público filosófico inclusive, a entender lo que 
hay detrás de las palabras de James, situándolo en su propia biografía, 
.en su país, en la historia del ~ensamiento y en su propia visión. 



En primer lugar, es necesario tener presente que James llegó a l a  
filosofia por iin camino indirecto. Sus primeros estudios fueron de medi- 
cina; pensó ser médico y hasta siis Últimos días consideraba que la filo- 
sofía, al igual que la religión, eran maneras de curar a los seres huma- 
nos. Dos fueron los intereses que lo empujaron hacia la filosofia cuando, 
siendo muy joven, estaba estudiando en Alemania. El uno iué la devo- 
ción a los entonces nacientes estudios de psicología fisiológica, y durante 
toda su vida lo acompañó la idea de que el fisiólogo y el psicólogo tenían 
acceso a los hechos materiales y básicos sobre los que debía edificarse 
la filosofia. El otro interés, acusado en las cartas juveniles que escribió 
a sus amigos eii América, fué la apasionada y personal preocupación que 
tenia por las cuestiones radicales y por el principio y fin de las cosas. 
Con el tiempo, anibos intereses se fundieron en su gran obra Principios 
de Psicologia (Principles of Psychology), que al mismo tiempo es un 
trabajo de análisis científico, todavía en gran parte aprovechable des- 
pués de cincuenta años, y una empresa de filosofia moral. Explora en 
conjunto los principios básicos de la humana conducta y especialinente 
el papel que desempeñan los hábitos en la determinación de los anhelos 
y de los teniores en lo que tienen de esenciales. Es  una visión de los as- 
pectos eternos de la naturaleza del hombre y de las venturas y destinos 
de la humana naturaleza en el mundo natural. 

Esa preocupación por el principio y fin de las cosas fué un cre- 
ciente interés en Jaines, y aun cuando regresó de Europa con el fin de 
estudiar y enseiíar fisiología y psicología, no tardó en ocupar la cátedra 
de filosofía en Harvard, convirtiéndose, durante toda una generación, en 
la voz más influyente de ia filosofia americana. Como filósofo quedó 
bajo la impresión de distintas especies de hechos que los pensadores de 
la tradición racionalista en general habian ignorado. El primero de éstos 
fué el hecho de lo inmediato; el segundo, el hecho del movimiento y del 
cambio. Como Hume, como Locke, como Berkeley, James se esforzó por 
fijar su mente en los hechos que se dan de manera inmediata. Toda abs- 
tracción pareciale secundaria. Lo que sentía ser la obligación de la expre- 
sión filosófica era el filo cortante de la positiva experiencia humana, y 
pensaba que solamente por ahi debía medirse la validez de todo filosofar. 
Fué consciente, como lo había sido antes Hume, de que el discurso slem- 
pre es distinto de los hechos mismos que se supone es su propósito expre- 
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sar. Todo sistema abstracto es una falsificación; es el fruto de lo que el 
poeta inglés Words~vorth llamó hace mucho el falso poder por el que 
multiplicamos los distingos. 

Para James, los filósofos habíanse ocupado primariamente en discu- 
tir abstracciones y en elaborar con ellas un dechado bellamente corigruen- 
te en si mismo, pero sin que se apoyara en la experiencix humana y sin 
que tuviera la posibilidad de encontrar en ella su verificación. La mayor 
parte de la  filosofía era para James una geometría no-euclidea de la ima- 
ginación especulativa. como los positivistas de mediados del sigl? dieci- 
nueve, ttataba James de llevar la filosofía a una formulación de hechos 
positivos; como los poetas románticos, interpretaba esos mismos he- 
chos en términos de su roce con los sentidos y con los sentimientos hu- 
tiianos. No es fácil decidir si James estaba más influido por su entrena- 
miento como fisiólogo o por su imaginación de pintor y poeta; pero es 
un hecho indiscutible que intentó encontrar un lenguaje y una filosofía 
que expresaran primero y ante todo las inmediatas vivencias de los mo- 
nientos en su transcurso, con su fondo de recuerdo y sobre todo de espe- 
ranza, de temor y de expectativa. No es, pues, extraño que después de 
haber leido por primera vez La evolución creadora, de Bergson, le escri- 
biese con característico entusiasmo, "Oh, mi Bergson, eres un milagro", 
y tampoco nos debe sorprender que Bergson tuviera en tanto el pensa- 
miento de James, porque Bergson también desconfiaba de las abstraccio- 
nes y se esforzaba por encontrar una filosofía capaz de expresar lo inme- 
diato y asimismo lo que también buscaba James, o sea la inalienable ca- 
lidad de lo inmediato en cuanto tal, en su constante flujo y mudanza. 

Ciertamente, no fué James el primero que fué cautivado, más bien 
obsesionado por el hecho de lo inmediato y del cambio. Todo estudiante 
de la historia de la filosofia recordará que en Grecia hace dos mil años, 
Heráclito habia tendido la mirada sobre la movediza superficie de la 
apariencia y había dicho: "Todo es cainbio menos la ley del cambio".. 
James no tenía tanta seguridad acerca de la ley de los cambios, cuanto 
del hecho del cambio en sí, y veia con sospecha el curso que durante dos 
mil años habia tomado la filosofía clásica, con s u  énfasis en lo pertna- 
nente conio lo único real y en los principios de metafísica como estáticos 
e inmutables. Del mismo modo que Bergson, creía que la filosofía había 
errado el camino por haber pensado lo inmutable como esencial y los 
principios en sí como eternos. 



William Jaines deseaba comenzar de nuevo, aun cuando, como ve- 
remos, era tarea imposible como lo es para cualquier pensador, y pidió 
prestadas sus concepciones sobre la experiencia a los empiristas ingleses, 
y, casi de modo inconsciente, su ideal moral a Kant. Pero lo que sí puede 
decirse es que trató de empezar sin estorbos; trató de empezar alli donde 
creia que los seres humanos en sí mismos empiezan, es decir, en ese pre- 
dicamento característico de un animal perplejo que se encuentra en un 
mundo constantemente mutable, un mundo con un futuro real, es decir, 
aquel en que el cambio no sólo estaba en proceso, sino en que la dirección 
del cambio era susceptible de intervención. 

Pero había en el cambio una nota adicional que, según James, reco- 
nocían todos los hombres cuya experiencia no estaba ya desfigurada por 
sistemas que falsean, y que de hecho, siempre asumían al obrar. La exis- 
tencia no era un río de cambios; m<s bien un río de muchas corrientes 
o remansos. 1.a realidad no era el cambio, sino los cambios. No universo, 
sino pluriverso (palabra acuñada por James) formado por muchos pro- 
cesos y muchos cambios. Los filósofos no solamente habían cometido el 
error, según James, de acentuar lo permanente; también quedaron hip- 
notizados por el ideal de la coherencia. Habían intentado encerrar la 
variedad de las cosas dentro de un sistema Único, susceptible de demos- 
tración matemática o de la pulcra explicación en la cátedra, y puede ha- 
cerse constar, de paso, que James creía que una de las principales causas 
de la ilusión de la filosofía era el hecho de que estaba en manos de pro- 
fesores que no podían ver más allá de las ventanas de sus cuartos de 
clase. La existencia, tal como los seres humanos la experimentan (y so- 
lamente ésta era la existencia cuya discusión creía James provechosa), 
no era un Único y apretado sistema, sino una variedad de cambios, de 
prwesos en marcha. Se daba en la inter-acción de estos cambios en que 
los seres humanos se encontraban constreñidos a obrar, y en el obrar, 
constreñidos a desechar esas hipótesis de ensayo y exploración que Ila- 
mamos las ideas, como un perro que tantea al sacar una pata. 

Quizá sea en esto, en esa concepción de James acerca de la relación 
de las ideas con un universo en perpetuo cambio, donde se encuentre 
la clave para la comprensión de su filosofía. Las ideas no eran acabadas 
capias de una realidad estática; para Jatnes eran conjeturas, lo que en 
cató americano Ilaman corazonadas (hunches) ; son proyectos para la 
acción, y como todo proyecto, son también riesgos. Las ideas no son 
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verdaderas o falsas sólo porque encajan en un cerrado sistema de cohe- 
rencias, o porque sean representaciones en nuestras mentes de una aca- 
bada y eterna realidad que existe fuera de nuestras mentes. Son direc- 
ciones para guiarnos, cartas de navegación, instrtimentos de tanteo o 
métodos para habérnoslas con un futuro inconcluso. La veracidad o fala- 
cia de las ideas no depende de su exactitud en cuanto copias ni tampoco 
de su pulcro acomodo dentro de un sistema lógico cerrado. Para James 
jamás existió algo así como la Verdad, conclusa, definitiva y total. No 
podía haber tal Verdad, porque el universo no es algo concluso; no podía 
haber tal Verdad, porque el universo es una variedad de procesos. La 
verdad carece de sentido si no es verificable. La verdad es lo que sirve, 
como decía James. Esta doctrina, mal expuesta, se presta a las más pe- 
ligrosas y hasta siniestras interpretaciones. 

No hace mucho que Mussolini advirtió en un artículo sobre Cisma 
en  la Enciclopedia Italiana, que había sacado sus ideas sobre la política 
de  p d e r  de las de Williani James. Seguramente ese filósofo tan liberal 
y de corazón generoso debió incomodarse en su tumba. Nada podía serle 
más odioso que la noción de que por verdad quisiera significar cualquier 
cosa al alcance de una fuerza bruta irresponsable. Por la verdad signifi- 
caba lo que sirve, pero en el más amplio sentido humano; lo que contri- 
buye, en el sentido más cabal, al bienestar del hombre, juzgado desde el 
punto de vista más generoso del obrar. 

Ciertamente, la doctrina de la verdad entendida en términos de las 
consecuencias, conducía a ambigüedades y problemas que James janiás 
llegó a resolver ni, en algunos casos, siquiera a reconocer. Hay ocasiones 
en que parece que a su paso iba fabricando verdades, o como si de algún 
modo quisiera inferir consecuencias de las más estrechas situaciones 
desde un punto de vista miope, sin que parecieran importarle los conte- 
nidos más amplios y las relaciones más comprensivas que designamos con 
e l  nombre de naturaleza de las cosas. Y del mismo modo, el bien, para 
James, no era sencillamente lo que servía a los intereses privados de una 
persona, sino lo que servía a los amplios intereses de todo el grupo. Lo 
que James llamó pragmatismo no eran sino viejas maneras de pensar 
con un nombre nuevo, y uno de los modos de pensar que le fué muy fa- 
miliar y hasta simpático, fué el Utilitarismo. Con Mill, se acercó mucho 
a definir el bien como el máximo de felicidad del mayor número, y con 
Sócrates, mucho antes que él, el bien como lo útil. 



Se ha concedido mucha atención a la teoría de James sobre la ver- 
dad con todas sus ambigüedades. En la tormenta de la controversia téc- 
nica es fácil que olvidemos todo lo que hay detrás del concepto que James 
se formó de la verdad. Su interés fundamental no se fijó en los proble- 
mas del conocimiento, a pesar de que escribió mucho sobre este asunto 
en tratados dispersos. Se preocupó en un sentido amplisimo por el uso 
humano del conocimiento; y aun más importante en su filosofía es su 
insistencia en el uso moral o humano de las ideas, que sus meditaciones 
técnicas sobre el significado de la verdad. Así, pues, hablando desde un 
punto de vista humano, parecíale que las ideas funcionaban en la práctica 
como verdaderas o falsas en cuanto facilitaban o impedían la conducta. 
La verdad o la falsedad eran funciones, no de la existencia, sino de las 
ideas; y las ideas eran aventuras intelectuales, riesgos morales, propues- 
tas para obrar. Las ideas no solamente eran verdaderas o falsas, sino 
buenas o malas, según el efecto que producían en los seres humanos. 

Ahora bien, para James una doctrina filosófica o religiosa simple- 
mente era una idea a gran escala y de consecuencia. No era indiferente 
a los seres humanos la creencia metafísica o teológica, según la cual 
vivían. Algunas filosofías, como el materialismo, el mecanicismo y el ra- 
cionalisino, parecíale a James que paralizaban la acción huinana y con- 
gelaban los anhelos. E n  cambio, una convicción en el triunfo definitivo, 
aunque gradual del bien, en una providencia que es la aliada de las más 
generosas expectativas humanas y de la consagración a la acción, una 
tal convicción, dotaba de libertad las energías de los hombres, iluminaba 
su futuro y los aliviaba de su carga o les prestaba aiixilio para la conti- 
nuación de su camino. I,a vida era un constante proponer de alternativas 
U opciones, verdaderas opciones, pensaba James, opciones, como las Ila- 
mó, de vida y no de muerte. Era importante, era necesario elegir. Toda 
visión de la vida que excluia el futuro era una visión equivocada. Todas 
las ideas son problemáticas, son simples hipótesis no verificadas. Los 
cientificos verificaban sus hipótesis en el laboratorio; los hombres veriíi- 
caban sus convicciones en la conducta diaria. 

Empero, los hombres no son de una pieza, y lo que era bueno para 
uno no lo era para otro. Fué esta percepción lo que condujo a esa extra- 
ordinaria tolerancia de James por las creencias más divergentes. Una 
vez dijo en un famoso ensayo moral intitulado Sobre cierta ceguera de 
los seres hhmanos ,(Ou a certain blindness in human beings), que huma- 
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namente nnestra gran falla siempre consistía en no poder ver otros pun- 
tos de vista desde adentro, desde el iluminado centro del verdadero sen- 
tido que cobran para quien los sostiene. James creía, como creyó antes 
de 61 Emerson, en la divinidad que todo hombre esconde, en la chispa 
original de genio de vida en cada individuo. Por eso siempre dió la bien- 
venida, tanto en filosofía como ,en religión,, a toda opinión que ayudase a 
liberar en el individuo la genei&idad y ¡a de su vida. La función .. ... ,. 
de las doctrinas teológicas,.y .petafí&cas, ,pj;~se'diferenciaba de la de cual- 
quier otra idea; su medida estaba'& cuantosirviesen de ayuda o estorbasen. 

L . * .  ,, 
En términos generales,: James -tenia la convicción de que solamente 

la fe en un universo abiertp,,eii"k;futuG vivo, en el carácter múltiple 
y variado de la existencia, ,pod$,&onstituir la filosofía más feliz. Libe- 
raba al hombre de las prisiones,,fle,los~sistemas cerrados, racionales o 
mecánicos. Los incitaba al +esgo,',a.la .aventura y al arrojo, que exige 
la incertidumbre de la vida, si .es que ésta ha de vivirse. Mas pareciale 
importante ver bien claro que: no' era posible la existencia de un sistema 
único de verdad beneficioso a :la vez ~ a , r a  -todos los hombres. Los hom- 
bres diferían mucho; pero :según J q e s ,  en general podían dividirse en 
dos categorías: aquellos que pintorescamente calificó de mentes sanas y 
las que llamó almas enfermas.  as almas enfermas, a través de toda la 
historia, eran aquellas que eompene<radas de su propio desmerecimiento 
y convencidas de la futilidad delmundo, miraban más: allá de los feiró- 
menos en busca de una cree& de salvación. James desarrolló esta doc- 
trina en su ensayo Variedades de .la experiencia religiosa (Varietes o£ 
religious experienci), que di8 a conocer en las famosas conferen- 
cias Gifford de la Universidad de Edinburgo, y que posiblemente fué la 
obra que más fama le dió. Escandalizó y conmovió a su público cuando 
les recordó que la religiosida'd 'auténtica siempre tenía sus orígenes en 
una verdadera experiencia emocional, en la visión de un profeta o de un 
genio. Los dogmas y las instituciones eran cosa secundaria. En San Pa- 
blo, primero fué la visión que tuvo en el camino a Damasco y sólo des- 
pués vino la formulación de su doctrina. En San Francisco, San Juan 
de la Cruz, en todos los grandes santos y místicos eran más esenciales y 
primarigs la visión y el sentimiento que el credo formal y la iglesia or- 
ganizada. Sin embargo, James también pensaba que los dogmas eran 
importantes, pues el credo para la mayoría de los fieles venia a ser, en. 
la práctica, una convicció.n acerca de una presencia y de un poder -que' 
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les inspiraba confianza. Sólo la confianza en ese poder y sólo eso, era lo 
que les permitía enfrentarse con valor y serenidad a los riesgos, a las 
derrotas y a los males de esta vida terrenal. Hasta la santidad, cosa tan 
poco mundana, había de medirse por sus frutos sobre la tierra, sus frutos 
de esperanza, de fe y amor. 

No deja de ser curioso que William James, de todos el menos indi- 
cado, haya sido asociado con la idea del espíritu práctico y del frío cien- 
tificismo, pues, en verdad, el meollo de su pensamiento está en otro lado. 
E s  completamente engañoso pensar en William James como se piensa 
en Comte para Francia o en John Stuart Mil1 y Herbert Spencer para 
Inglaterra. Desde muy temprana hora sintió que el duro y cerrado cien- 
tificismo mecánico no era menos fatal a los anhelos y a la salvación hu- 
manos que la estrecha rigidez de la metafísica hegeliana. En James el 
empirismo sólo se aplicaba a la ciencia, y su empirismo consistía sobre 
todo en el respeto por lo vivo, lo urgente y lo primario de la humana 
experiencia. En moral, durante toda su vida, fué idealista, y su idealismo 
tiene gran afinidad con Emerson, con Carlyle y en última instancia con 
Kant. De Carlyle pidió prestada la idea de la lucha heroica contra el 
mal; de Emerson, el sentido de lo sagrado de la individualidad, y de 
Kant aprendió algo que rara vez va asociado al pragmatismo, a saber: 
la noción del derecho, la del deber y de la obligación. 

Toda idea, toda actitud comporta riesgos, puesto que el futuro es in- 
cierto; pero en cada caso era un deber aceptar el riesgo y lanzarse hacia 
lo desconocido. La fe misma no es sino un golpe dirigido contra el mal, 
es una afirmación de la individualidad, una declaración de energía y de 
voluntad. 

En una anotación del diario que escribió en su juventud, James nos 
dejó estas palabras: "hli vieja dolencia y en general la raiz misma de 
todo antinomismo, parece que se debe a la inconformidad con todo cuanto 
quede corto de la gracia". La gracia solamente podía venir de una creen- 
cia, de una fe, y llama la atención que este filósofo, educado, por decirlo 
así, en el laboratorio, hubiese convenido en última instancia en que la 
salvación no podía esperarse de las ciencias físicas, sino del apremio in- 
terno y trascendental, de esa voz divina que habla en lo individual. El 
individuo, en su soledad y en sus derrotas, se acerca a la creencia, 
indemostrable pero inevitable, para encontrar que su soledad moral ya 
no es solitaria, sino poblada de espetanza y significado. 



S A M E S  Y L A  F I L O S O F I A  EN E L  N U E V O  M U N D O  

Es importante advertir en james esta definitiva confianza en la fe. 
y ese su énfasis en lo divino y en lo trascendental que habla en el ánima 
fortalecida por la fe, pues es un correctivo a la equivocada noción de que 
James fué ante todo un utilitarista, un positivista y en el sentido más 
crudo un filósofo práctico. Lo que de práctico tiene, viene a fin de cuen- 
tas a ser práctico en el sentidq de la Critica de la raabn prdctka, de Kant. 
Su énfasis en la experiencia viene a ser un énfasis semejante al de Emer- 
son sobre la aventura de vivir,sobre la afirmación de la voluntad moral 
contra el caos y las tinieblas, J3q este sentido James es representativo . ,, de 
una larga corriente en  la vidayy ,&:el pensamiento americanos. . . , .  , , ,  

Con no poca verdad mi, país ha sido acusado de un espíritu práctico 
miope y de un materialismo mecánico; pero ,hay corrientes más pro- 
fundas en el pensamiento y en.el.pwtimiento ,americanos que aparecen y 
encuentran su más noble expresión en Emerson, Thoreau o Whitman. 
A estas corrientes ,son a las que James vuelve siempre. Es  lo que, perma- 
necerá vivo después de que se hayan,olvidado las disputas sobh-la lógica 
de sus teorías y verdades. Es el tema de lo individual, sagrado y Único, 
en quien habla la Deidad; de.lo.individua1 en cuyos profundos apremios 
morales radica el significado de la vida. A la larga, James medía las ins- 
tituciones de gobierno y las filosofíaspor su contribución a la emancipa- 
ción de esa solitaria chispa de divinidad que fodo hombre tiene. Fué eso 
lo que lo convirtió, igual quea Emerson, en un critico severo de la prisa, 
del tumulto y de la desmedida organización de la vida americana. Fué 
eso lo que lo convirtió en mordaz anti-imperialista y en severo crítico de  
la política americana durante la &erra con España. Es 'eso lo que lo 
asocia con todos aquellos, no importa de que parte del mundo, que ven 
en la filosofía no solamente una modalidad de pensamiento, sino un ca- 
mino de vida, una fe, indemostrabk pero ineludible, por la  que es posible 
salvarse de fa vaciedad y la desesperación. 

Una cultura jamás comienza de pronto, y hasta la originalidad tiene 
herencias y afinidades de familia. Willíam James es origina5 es 10 que 
ios franceses. llaman un mimero. Su estilo es inequívocamente suyo y 
también suya es la frescura, el aan to  personal: y exuberante y la genero- 
sidad d e  sentimiento que tiñe todo su pensar. Mas también, en ciertos. 
aspectos, es evidente que James no pudo haber escrito sino en los Esta- 
dos Unidos de finalus,del siglo diecinueve.. Suya fue la voz de una g e n e  
ración esperanzad* y op*isQ ;t quien. junto con el desarrollo- ternto- 
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rial, social e industrial, parecíale que había: un ancho campo para la con- 
quista del espíritu humano triunfando sobre la resistencia bruta del mun- 
do. En una época pacifica, James escribió su Equivalente moral de la 
guerra (Moral equivalent of xvar), en donde esperanzado sugería que 
los impulsos combativos de la humanidad podían encauzarse hacia el 
triunfo sobre el dolor y la miseria en el mundo. 

Pero hay otro sentido el cual no se concibe a James escribiendo 
;;no en los Estados Unidos de finales del iliecinueve. James heredó esa 
fe trascendental en el hombre de la calle, y esa fe en la.culta dirección que 
animaba a todo el gmpo de escritores que vivieron en o cerca de Concord. 
Estuvo cerca de Emerson; de la fe en que, asegurándose-la suficiente li- 
bertad contra la opresión de una organizaciÓn'excesiva 9 contra las fórmn- 
las sistemáticas, todo hombre podía alcanzar su plenitud dentro de una 
sociedad democrática. Como su padre, como Thoreau, como Emerson y 
como Whitman, James pensó que todo hombre expresaba mejor la exce- 
lencia del hombre, con ser rigurosamente fiel a sí mismo. Y cuando uno 
era uno mismo, cuando pensaba por sí propio, cuando uno atendía los 
apremios de su ser, expresaba uno la esencialidad de lo humano, la divina 
vocación de todo hombre. . 

Como todo americano consciente de finales del siglo diecinueve, Wil- 
liam James contemplaba con temor el creciente dominio de las cosas y 
de la mecánica sobre los hombres, la substitución de lo individual por las 
masas, la falta de distinción de las nativas peculiaridades de cada uno - a causa de la mediocridad del rebaño, de los grupos, de las organizaciones. 
Era el momento en que en los Estados Unidos comenzaba a desarrollarse 
la pasión por. lo grande, la pasión por lo administrativo y la obsesión con 
los mecanismos fisicos y sociales. Hasta el final de su vida James fui  el 
campeón del individuo y de la individualidad en pensamiento y en obra. 
Fué una de las voces de América que se levantó enérgica contra lo este- 
reotipado, contra la producción en masa en las relaciones humanas. Uno 
de  los motivos que tuvo para oponerse a una sistematización excesiva en 
filosofía fué el de que, del mismo modo que en el orden político, unaor- 
ganización excesiva extingue el vivo fuego de la individualidad. Fué anti- 
totalitario mucho antes de que existiera ese término.Una de las razones 
por las que algunas veces lo engañaban los tontos y los hipOcritas fué 
porque siempre tuvo temor de no reconocer a un genio. 



J A M E S  Y L A  F I L O S O F I A  E N  E L  N U E V O  M U N D O  

Pero hay otro motivo por el cual William J h e s  era hombre del 
Nuevo Mundo y de un mundo nuevo. En cierto modo fué el americano 
más europeo, puesto que toda su niñez la pasó en Europa viviendo fami- 
liarmente en las escuelas de ~ranc ia  y Suiza. Hablaba y utilizaba intelec- 
tualmente con facilidad el francés y el alemán. -Una de sus producciones 
que leyó en un Congreso Internacional e n  Roma aparece en sus 'obras 
completas, redactada en francés. Pero contrario a s u  hermano, el nove- 
lista Henry James que se .hizo súbditoinglés, William James respiraba 
con mayor libertad y se ,sentía más a gusto cuando regresaba a los. Es- 
tados Unidos de sus muchos y largos viajes a Europa. De la misma ma- 
nera que Emerson, que Whitman, veía una -inmensa posibilidad espiritual 
en el vasto nuevo continente, $.en él, un posible renacimiento de la liber- 
tad del espíritu, que en aquel entonces parecía estar tan alejado de los 
distuibios y dificultades del Viejo Mundo.'James'era u n  americano por 
más motivos que el de haber sido educado en los Estados Unidos y. el que 
su cultura fuese la de un neoinglés -(new englander); Tenia muy despierto 
el sentido de pertenecer a un continente ,nuevo, a :un mundo con nuevas 
esperanzas. Y sobre ese continente,' expuso, con nuevo acento, una moral 
y un punto de vista que en realidad resultó ser mucho más europeo y 
tradicional de lo que él mismo se figuró. Pues la fe moral que predicó, 
oportunista y a la vez como de necesidad, ¿qué fué, si no la razón práctica 
de Kant, a quien en muchas épocas de su vida estudió con asiduidad? 
Y cuando comenzó, como lo hizo, a interpretar la fe en el futuro, el des- 
arrollo de la formación moral del mundo, ese'considerar a cada hombre 
en si, cuando comenzó, digo, a interpretar esas cosas como deberes, como 
imperativos, Lno era, acaso, un americano en un nuevo mundo con el 
acento de Emmanuel Kant, en el viejo? 

William James guarda, me parece, una lección interesante para todos 
los filósofos de este lado del mundo. El nuevo mundo no es el viejo y 
cualquier cosa que se piense aquí llevará la marca de haber sido el pen- 
samiento de alguien que vive en este hemisferio. Pero, como diría. Francis 
Bacon, somos los antiguos, porque heredamos el pasado entero. James 
enriqueció su ya rico oriundo espíritu con la tradición de todo el pasado. 
Como Platón, consideró que la filosofía y la religión eran caminos de sal- 
vación. Aun cuando le faltó la serenidad de los griegos, como ellos, no 
veía en la filosofía sólo un modo de pensamiento, sino de vida. Como los 
grandes santos y místicos, que tanto gustaba citar, creía que las tradi- 



dones y creencias religioSas eran, como siempre han sido, vias de sal- 
vación. Así parecíale que era la filosofía, la cual si se tomaba en serio, 
también era una creencia qiie a la larga apenas podía distinguirse de la 
religión. Lo que más importaba al hombre era su fe. La misión de la filo- 
sofía era despertar, liberar esa fe. James no carecía de opinión sobre cuál 
filosofía era la que cumplía mejor esa misión; pero sea cual fuere, siem- 
pre será un ejemplo ilustre de una mente filosófica en todo tiempo dis- 
puesta a dar la bienvenida a toda fe que fuera voz auténtia del espírktt 
libre, y que iluminara el incierto camino de los hombres ea un mundo 
lleno de riesgo, de caos y de tinieblas, porque para 61, una autentica con- 
vicción en la posíbilidad del triunfo del bien, era lo que podía hacer que 
el bien triunfase y floreciese en el mundo. 

En este momento en que las calamidades nos amenazan y en que la 
libertad y la espontaneidad del espíritu parecen estar m un peligro como 
jamás antes estuvieron, nada puede ser tan alentador como la lectura de 
las páginas de este portavoz del espíritu libertado, de este apologista 
del temple heroico, de este poeta-psicólogo que despertaba en los hombres 
el sentimiento del imperativo moral de una convicción en hacer que el 
bien prvalezca, alli donde la pura lógica y la simple fe podrían conducirnos 
a la desesperación. 
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