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William James v la Filosofia en el Nuevo Mundo *

- Por muy varias razones, especiosas algunas y otras justas, William
James ha sido identificado por todo el mundo como el filosofo americano,
si bien no se ha dejado de manifestar sorpresa acerca de que un tan
atareade mundo mecénico tuviese signiera un filosofo. No solamente sus
virtudes, sino también sus defectos y limitaciones han sido considerados
como tipicamente americanos.

Mas ghora, en el momento en que en el Hemisferio Occidental es-
tamos celebrando el centenario del nacimiento de uno de los pocos, quiza
del tinico genio filosofico que hayan producido los Estados Unidos, es
pertinente ‘que examinemos de nuevo la calidad de ese genio y veamos
fo que en é1 hay de original y lo que debié al medio y a la tradicion ame-
ricanos, de quienes fué expresién tan generosa y vivida, y también lo que
debié a esa cultura europea en la que siendo joven vivid por muchos afios.

Todo hombre eminente en cualquier tradiciéri es sencillamente su
herencia escrita 2 lo grande, pero con tina modalidad y con su propia
firma, William James fué sin duda él mismo y también sin duda fué un
americano, y a pesar de su profunda vinculacién con el pasado europes,
fué filésofo de y para un nuevo mundo,

En primer lugar ;qué ha sido lo que el observador extranjero ha
encontrado de tan peculiarmente americano eh Willlam James? Quizi
sean algunas de sus cosas menos filoséficas (pues los extranjeros por

*  Conferencia leida por el Dr. lrwin Edman, préfesor de 1la Universidad
de Columbia, N. Y., en el Salén de Actos de la Facultad de Filosofia y Letras de 1a
Universidad de México, durante la velada conmemorativa del primer centenatio del
nacimiento de James.
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I R w I N E D M A N

lo general no consideran a América —léase Estados Unidos— como una
nacién de filésofos) ; pero hasta los aspectos filosoficos de William James
no son de aquellos que comiinmente se encuentran en los pensadores mas
tradicionales. Por principio de cuentas, James no escribié a la manera
de los fildsofos profesionales. Evitd la jerigonza de la escuela y la siste-
matizacion de las academias. Uno de sus antiguos discipulos, Jorge San-
tayana, dijo de él que hacia incursiones en la filosofia. Por lo que toca
a su estilo literario, que es en parte lo que en él nos fascina y atrae, pre-
cisamente es aquello que durante mucho tiempo lo ha hecho sospechoso
a los ojos de sus colegas profesionales. Escribié mordazmente, con vi-
veza y pintorescamente. No creia estar por encima del empleo de expre-
siones populares; sacaba sus ejemplos de las conversaciones caliejeras y
familiares mas bien que de los clichés académicos de libros y conferen-
cias, o como alguien ha observado, sus libros no sonaban a libro, excepto
a los suyos propios,

En segundo lugar, le faltaba ese aire propio del filésofo profesional
constructor de sistemas, Temia a los sistemas por considerarlos meras
prolongaciones verbales que mas bien dejaban fuera e impedian, que no
daban cabida y admitian, En su juventud quiso ser pintor, pero su pa-
dre, una olvidada figura del pensamiento americano a quien apenas ahora
comienza a descubrirse nuevamente, creia que el arte era una profesion
moralmente trivial. Su hijo estaba obligado a hacer algo de mds alta sig-
nificacién humana. Sin embargo, James conservé durante toda su vida
ese sentido propio del pintor por lo inmediato, el paisaje de los hechos
naturales y humanos. No pudo jamds tolerar estrechos sistemas de filosos
fia, sistemas cerrados de gobierno, organizaciones fijas ni instituciones
que amenazaran con aplastar las facetas vivas de lo individual en la na-
turaleza y en la vida humana.

Es obvie que un filésofo que escribia como poeta exuberante, cuyo
estilo mas bien recordaba 2 Walt Whitman que a Hegel, resultara sos-
pechoso 2 sus compafieres filésofos. En aquella época, la filosoffa acadé-
mica estaba. en los Estados Unidos como todavia lo estd en muchos luga-
res, bajo el dominie del pensamiento hegeliana, Nadie podia creer que
un estilo accesible a todos y gustado por todos pudiese ser el de un pen-
sador de primera linea, Pero ademds, ;qué podia pensarse de un filésofo
que rompia todas las reglas de las escuelas y condenaba la mayor parte
de los supuestos de la tradicién filoséfica, especialments en lo tacante a
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JAMES Y LA FILOSOFIA EN EL NUEVO MUNDO

esa trinidad filosifica consagrada desde Platon: la Verdad, la Bondad
y la Belleza? James insisti¢ repetidamente, afirmando que no existian
la verdad y la bondad absolutas, ni tampoco la belleza absoluta, La ver-
«dad era lo que daba resultados, 1o que podia verificarse en la experiencia
factible humana; la bondad, lo que producia el bien en la vida del hom-
bre; Ia belleza, lo gue provocaba en a humanidad una agitacién deleitosa.

James bautizé esta teoria de la verdad medida por las consecuencias
con el nombre de pragmatismo y fué esto, entre otras cosas, lo que le
dié fama y acarre$ sinsabores, Fin una ocasion desafortunada definif la
verdad como aquello en que los seres humanos podian capitalizar, “Capi-
talizar” —dijeron muchos observadores extranjeros—, “qué idea mas
tipicamente americana, y mds anti-filoséfica. La verdad resulta ser lo que
puede venderse, aun cuando ello implique un fraude”..

William James también empleé otra frase, titulo de uno de sus
més famosos ensayos, que lamé Lo wvoluntad de creer (The will to
believe). Inmediatamente fué parodiada como la voluntad de engafiar
(The will to make believe). Se pens6, como lo ha hecho observar Bertrand
Russell, que James creia que a Dios se le elegia por sufragio popular.
Mucha gente, no sblo extranjeros, sino sus propios compatriotas, pen-
saba que James consideraba la verdad como algo que se podia mandar
hacer; que la verdad se media o estimaba por lo que con ella podia obte-
‘nerse, o bien, que la verdad éra lo que sentimentalmente se deseaba creer.
Dos de los grandes vicios de la vida americana, un sentido practico miope
combinado con un sentimentalismo bobo, tomdronse como la base del
pensamiento de James, '

James luché tenazmente para vencer estas falsas interpretaciones,
y abrigd la esperanza de que antes de morir, a pesar de su desconfianza
-en los sistemas, podria presentar su filosofia como algo parecido a un orde-
nado y coherente repertorio de principios, James jamds llegé a producir
tal obra y quizd haya sido mejor, pues su talento no era el propio para la
-elaboracién de sistemas. Bien podia dejar esa tarea a los profesores que
vinieran después de él; suyo era el talento para la penetracion y para
Ta expresién viva. El mejor tributo que puede rendirsele es tratar de
<omprender sus profundas percepciones, revelar su fisonomia y conte-
nido y ayudar al publico, al piiblico filoséfico inclusive, a entender lo que
hay detras de las palabras de James, situdndolo en su propia biografia,‘
«en su pais, en la historia del pensamiento y en su propia vision.
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En primer lugar, es necesario tener presente que James llegé a la
filosofia por un camino indirecto. Sus primeros estudios fueron de medi-
cina; pensé ser médico y hasta sus dltimos dias consideraba que la filo-
sofia, al igual que la religidn, eran maneras de curar.a los seres huma-
nos. Dos fueron los intereses que lo empujaron hacia la filosofia cuando,
siendo muy joven, estaba estudiando en Alemania, El uno fué la devo-
cién a los entonces nacientes estudios de psicologfa fisiologica, y durante
toda su vida lo acompafié Ia idea de que el fisidlogo y el psicologo tenian
acceso a los hechos materiales y bésicos sobre los que debia edificarse
la filosofia, El otro interés, acusado en las cartas juveniles que escribio
a sus amigos en América, fué la apasionada y personal preccupacién que
tenia por las cuestiones radicales y por el principio y fin de las cosas.

- Con el tiempo, ambos intereses se fundieron en su gran obra Principios
de Psicologia (Principles of Psychology), que al mismo tiempo es un
trabajo de andlisis cientifico, todavia en gran parte aprovechable des-
pués de cincuenta afios, y una empresa de filosofia moral, Explora en
conjunto los principios bdsicos de la humana conducta y especialmente
el papel que desempefian los hébitos en la determinacién de los anhelos.
y de los temores en 1o que tienen de esenciales. Hs una vision de los as-
pectos eternos de la naturaleza del hombre v de las venturas y destinos
de la humana naturaleza en el mundo natural,

Esa preocupacion por el principio y fin de las cosas fué un cre-
ciente interés en James, y aun cuando regresé de Furopa con el fin de
estudiar y ensefiar fisiologia y psicologia, no tardé en ocupar la citedra
de filosoffa en Flarvard, convirtiéndose, durante toda una generacion, en
la voz mds influyente de la filosofia americana.. Como {fildsofe quedd
bajo 1a impresién de distintas especies de hechos que los pensadores de
la tradicién racionalista en general habfan ignorade, El primero de éstos
fué el hecho de lo inmediato; el segundo, el hecha del movimiento y del
cambio. Como Hume, como Locke, como Berkeley, James se esforzd por
fijar su mente en los hechos que se dan de manera inmediata. Toda abs-
traccién pareciale secundaria. Lo que sentia ser la obligacién de la expre-
sién filosdfica era el filo cortante de la positiva experiencia hwmana, y
pensaba que solamente por ahi debia medirse la validez de todo filosofar.
Fué consciente, como lo habia sido antes Hume, de que el discurso stem-
pre es distinto de los hechos mismos que se supone es su propdsito expre-
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sar, Todo sistema abstracto es una falsificacidn; es el fruto de lo que el
poeta inglés Wordsworth llamé hace mucho el falso poder por el que
multiplicamos los distingos.

Para James, los filésofos habianse ocupado primariamente en dlscu-'
tir abstracciones y en elaborar con ellas un dechado bellamente congruen-
te en si mismo, pero sin que se apoyara en la experiencia humana y sin
que tuviera la posibilidad de encontrar en ella su verificacién. La mayor
parte de la filosoffa era para James una geometria no-euclidea de la ima-
ginacién especulativa. Como los positivistas de mediados del mgIo dieci-
nueve, trataba James de llevar la filosofia a una formulacién de *hechos
positivos; como los poetas romdnticos, interpretaba esos mismos he-
chos en términos de su roce con los sentidos y con los sentimientos hu-
manos. No es facil decidir si James estaba mds influido por su entrena-
miento como fisidlogo o por su imaginacién de pintor y poeta; pero es
un hecho indiscutible que intentd encontrar un lenguaje y una filosofia
que expresaran primero y ante todo las inmediatas vivencias de los mo-
mentos en su transcurso, con su fondo de recuerdo y sobre todo de espe-
ranza, de temor y de expectativa. No es, pues, extrafio que después de
haber leido por primera vez La evolucién creadora, de Bergson, le eseri-
biese con caracteristico entusiasmo, “Oh, mi Bergson, eres un milagro”,
y tampoco nos debe sorprender que Bergson tuviera en tanto el pensa-
miento de James, porque Bergson también desconfiaba de las abstraccio~
nes y se esforzaba por encontrar una filosofia capaz de expresar lo inme-
diato y asimismo lo que también buscaba James, o sea Ia inalienable ca-
lidad de lo inmediato en cuanto tal, en su constante flujo y mudanza,

Ciertamente, no fué James el primero que fué cautivado, més bien
obsesionado por el hecho de lo inmediato y del cambio. Todo estudiante
de la historia de la filosofia recordari que en Grecia hace dos mil afios,
Heraclito habia tendido la mirada sobre la movediza superficie de la
apariencia y habia dicho: “Todo es cambio menos la ley del cambio™.
James no tenia tanta seguridad acerca de la ley de los cambios, cuanto’
del hecho del cambio en si, y veia con sospecha el curso que durante dos
mil afios habia tomado la filosofia clisica, con su énfasis en lo perma-
nente como lo Guice real v en los principios de metafisica como estiticos
e inmutables. Del mismo modo que Bergson, crefa que la filosofia habia
errado el camino por haber pensado lo inmutable como esencial y los -
principios en si como eternos :
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William James deseaba comenzar de nuevo, aun cuando, como ve-
remos, era tarea imposible como lo es para cualquier pensador, y pidié
prestadas sus concepcioties sobre la experiencia a los empiristas ingleses;
¥, casi de modo inconsciente, su ideal moral a Kant. Pero lo que si puede
decirse es que traté de empezar sin estorbos; tratd de empezar alli donde
creiz que los seres humanos en si mismos empiezan, es decir, en ese pre-
dicamento caracteristico de un animal perplejo que se encuentra en un
mundo constantemente mutable, un mundo con un futuro real, es decir,
aquel en que el cambio no sélo estaba en proceso, sino en que la direccién
del cambio era susceptible de intervencion. :

Pero habia en el cambio una nota adicional que, segiin James, reco-
necian todos los hombres citya experiencia no estaba ya desfigurada por
sistemas que falsean, y que de hecho, siempre asumian al obrar, La exis-’
tencia no-era un rio de cambios; mas bien un ric de muchas corrientes
o remansos. La realidad no era el cambio, sino los cambios, No universo,
sino pluriverso (palabra acufiada por James) formado por muchos pro-
cesos y muchos cambios. Los fildsofos no solamente habian cometido el
error, segin James, de acentuar lo permanente; también guedaron hip-
notizados por el ideal de la coherencia. Habian intentado encerrar la
variedad de las cosas dentro de un sistema tnico, susceptible de demos-
tracién matematica o de la pulcra explicacién en la catedra, y puede ha-
cerse constar, de paso, que James creia que una de las principales causas
de fa itusién de la filosofia era el hecho de gue estaba en manos de pro-
fesores que no podian ver méis alli de las ventanas de sus cuartos de
clase. La existencia, tal como los seres humanos la experimentan (y so-
lamente ésta era la existencia cuya discusion creia James provechosa),
no era un finico y apretado sistema, sino una variedad de cambios, de
pracesos en marcha. Se daba en la inter-accién de estos cambios en que
los seres humanos se encontraban constrefiidos a obrar,.y en el obrar,
constrefiidos a desechar esas hipotesis de ensayo y exploracién que lla-
mamos las ideas, como un perro que tantea al sacar una pata.

Quiza sea en esto, en esa concepcién de James acerca de la relacién
de las ideas con un universo en perpetuo cambio, donde se encuentre
la clave para la comprensién de su filosofia. Las ideas no eran acabadas
capias de una realidad estatica; para James eran conjeturas, 1o que en
calé americane llaman corazonadas {hunches); son proyectos para la
accién, y como todo proyecto, son también riesgos. Las ideas no son
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verdaderas o falsas solo porque encajan en un cerrado sistema de cohe-
rencias, o porque sean representaciones en nuestras mentes de una aca-
bada y eterna realidad que existe fuera de nuestras mentes. Son direc-
ciones para guiarnos, cartas de navegacion, instrumentos de tanteo o
métodos para habérnoslas con un futuro inconcluso. La veracidad o fala-
cia de las ideas no depende de su exactitud en cuanto copias ni tampoco
de su pulero acomodo dentro de un sistema légico cerrado, Para James
jamas existié algo asi como lz Verdad, conclusa, definitiva y total. No
podia haber tal Verdad, porque el universo no es algo concluso; no podia
haber tal Verdad, porque el universo es una variedad de procesos, La
verdad carece de sentido si no es verificable. La verdad es lo que sirve,

como decia James, Esta doctrina, mal expuesta, se presta a las mas pe-
ligrosas y hasta siniestras interpretaciones.

No hace mucho que Mussolini advirtié en un articulo sobre Cisma
en la Enciclopedia Italiana, que habia sacado sus ideas sobre la politica
de poder de las de William James, Seguramente ese filésofo tan liberal
y de corazon generoso debid incomodarse en su tumba, Nada podia serle
mas odioso que la nocién de que por verdad quisiera significar cualquier
cosa al alcance de una fuerza bruta irresponsable. Por la verdad signifi-
caba lo que sirve, pero en el mds amplio sentido humano; lo que contri-
buye, en el sentldo mas cabal, al bienestar del hombre, juzgado desde el
punto de vista mas generoso del obrar. -

Ciertamente, la doctrina de la verdad entendida en términos de las
consecuencias, conducia a ambigiiedades y problemas que James jamdis
llegd a resolver ni, en algunos casos, siquiera a reconocer, Hay ocasiones
en que parece que a su paso iba fabricando verdades, o como si de algtin

.modo quisiera inferir consecuencias de las mdas estrechas situaciones
desde un punto de vista miope, sin que parecieran importarle los conte-
nidos mds amplios y las relaciones mis comprensivas que designamos con
€l nombre de naturaleza de las cosas. Y del mismo moda, el bien, para
James, no era sencillamente lo que servia a los intereses privados de una
persona, sino lo que servia a los amplios intereses de todo el grupoe. Lo
que James llamé pragmatismo no eran sino viejas maneras de pensar
«con un nombre nuevo, y uno de los modos de pensar que le fué muy fa-
miliar y hasta simpatico, fué el Utilitarismo. Con Mill, se acercé mucho
a definir el bien como el méiximo de felicidad del mayor nimero, y con
Séerates, mucho antes que él, el bien como lo til.
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Se ha concedido mucha atencién a la teoria de James sobre la ver-
dad con todas sus ambigiiedades. En la tormenta de Ja controversia téc-
nica es facil que olvidemos todo lo que hay detras del concepto que James
se form¢é de la verdad. Su interés fundamental no se fijé en los proble-
mas del conocimiento, a pesar de gue escribid mucho sobre este asunto
en tratados dispersos, Se preocupd en un sentido amplisimo por el uso
humano del conocimiento; y aun mas importante en su- filosofia es su
insistencia en el uso moral o humano de las ideas, que sus meditaciones
técnicas sobre el significado de la verdad. Asi, pues, hablando desde un
punto de vista humano, pareciale que las ideas funcionaban en la practica
como verdaderas o falsas en cuanto facilitaban o impedian la conducta.
La verdad o la falsedad eran funciones, no de la existencia, sino de las
ideas; y las ideas eran aventuras intelectuales, riesgos morales, propues-
tas para obrar, Las ideas no solamente eran verdaderas o falsas, sino
buenas o malas, segiin el efecto que ptoducian en los seres humanos,

Ahora bien, para James una doctrina filoséfica o religiosa: simple-
mente era una idea a gran escala y de consecuencia. No era indiferente
2 los seres humanos la creencia metafisica o teoldgica, segin la cual
vivian. Algunas filosofias, como el materialismo, el mecanicismo y el ra-
cionalismo, pareciale 2 James que paralizaban la accién humana -y con-
gelaban los anhelos. En cambio, una conviceidn en el triunfo! definitivo,
aunque gradual del bien, en una providencia que es Ia aliada de las mas
generosas expectativas humanas 'y de la consagracidn a la accidn, una
tal conviccidn, dotaba de libertad las energias de los hombres, iluminaba
su futuro y los aliviaba de su carga o les prestaba auxilio para la conti-
nuacion de su camino, La vida era un constante proponer de alternativas
4 opciones, verdaderas opciones, pensaba James, opciones, como las la-
mo, de vida y no de muerte, Era importante, era necesario elegir. Toda
vision de la vida que excluia el futuro éra una visién equivocada. Todas
Ias ideas son problemdticas, son simples hipétesis no verificadas. Los
cientificos verificaban sus hipétesis en el laboratorio; los hombres verifi-
caban sus convicciones en Ja conducta diaria. :

Empero, los hombres no son de una pieza, y lo que era bueno para
uno no lo era para otro. Fué esta percepcion lo que condujo a esa extra-
ordinaria tolerancia de James por las creencias mis divergentes. Una
vez dijo en un famoso ensayo moral intitulado Sobre cierta ceguera de
los seres humanos (On a certain blindness in human beings), que huma-
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namente nuestra gran falla siempre consistia en no poder ver otros pun-
tos de vista desde adentro, desde el iluminado centro del verdadero sen-
tido que cobran para quien los sostiene. James creia, como creyé antes
de €l Emerson, en Ia divinidad que todo hombre esconde, en la .chispa
original de genio de vida en cada individuo. Por eso smmpre di6é la bien-
venida, tanto en filosoffa como .en religién, a toda opinién que ayudase a
liberar en el individuo 1a gener051dad yla energla de su vida, La funcidén
de las doctrinas teolégicas y metaflsxcas, ng se diferenciaba de la de cual-
guier otra idea; su medlda estaba en cuanto 51rv1esen de ayuda o estorbasen.

" En términos generales,’ jarﬁes 1tenia la conviceién de que solamente
la fe en un universo abierto, en un . futuro vivo, en el caracter maltiple
y variado de la exlstenc:a,ipodxa constituir. la filosofia més feliz, Libe-
raba al hombre de las prnslones de :los ' sistemas cerrados, racionales o
mecanicos. Los incitaba al nesgo, 'a_la aventura y al arrojo, que .exige
la incertidumbre de la vida, si es que ésta ha de vivirse. Mas pareciale
importante ver bien claro que no era p051b1e la existencia de un sistema
Ginico de verdad beneficioso a la vez para todos los hombres, Los hom-
bres diferian mucho; pero :segiin James, en general podian dividirse en
dos categorfas: aquellos que pintorescamente calificé de mentes sanas y
las que llamé almas enfermas, Las almas enfermas, a través de toda la
historia, eran aquellas que compenetradas de su propio desmerecimiento
y convencidas de la futilidad del mundo, miraban mis alli de los fens-
menos en busca de una creencia de salvacion, James desarrolly esta doc-
- trina en su ensayo Variedades de .la experiencia religiosa. (Varietes of
religious experience}, que prirriéf'.o' dié a conocer en las famosas conferen-
cias Gifford de la Universidad de Edinburgo, y que posiblemente fué la
obra que mas fama le dié, Escandaliz6 y conmovié a su piblico cuando
les recordé que la religiosidad auténtica siempre tenia sus origenes en
una verdadera experiencia emocional, en la visién de un profeta o de un
genio. Los dogmas y las instituciones eran cosa secundaria. En San Pa-
blo, primero fué la visién que tuvo en el camino a Damasco y sélo des-
pués vino la formulacién de su doctrina, En San Francisco, San Juan
de la Cruz, en todos los grandes santos y misticos eran mas esenciales y
primarios la vision y el sentimiento que el credo formal y la iglesia or-
ganizada, Sin embargo, James también pensaba que los dogmas eran
importantes, pues el credo para la mayoria de los fieles venia a ser, en’
la practica, una conviccion acerca de una presencia y de un poder -que’
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les inspiraba confianza. S6lo la confianza en ese poder y solo eso, era lo
que les permitia enfrentarse con valor y serenidad a los riesgos, a las
derrotas y a los males de esta vida terrenal. Hasta la santidad, cosa tan
poco mundana, habia de medirse por sus frutos sobre la tierra, sus frutos
de esperanza, de fe y amor, -

-"No deja de ser curioso que William James, de todos el menos indi-
cado, haya sido asociado con Iz idea del espiritu prictico y del frio cien-
tificismo, ‘pues, en verdad, el meollo de su pensarniento esti en otro lado.
Es completamente engafioso pensar en William James como se piensa
¢en Comte para Francia o en John Stuart Mill y Herbert Spencer para

 Inglaterra. Desde muy temprana hora sintié que el duro y cerrado cien-
tificismo mecénico no era menos fatal a los anhelos y a'la salvacidn hu-
manos que la estrecha rigidez de la metafisica hegeliana. En James ‘el
empirismo sélo se aplicaba a la ciencia, y su empirismo consistia sobre

- todo en el respeto por lo vivo, lo urgente y lo primario de la humana
experiencia. En moral, durante toda su vida, fué idealista, y su idealismo
tiene gran afinidad con Emerson, con Carlyle y en qiltima instancia con
Kant, De Carlyle pidié prestada la idea de la lucha heroica contra el
mal; de Emerson, el sentido de lo sagrado de Ia individualidad, y de
Kant aprendié algo que rara vez va asociado al pragmatismo, a saber:
la nocién del derecho, la del deber y de 'la obligacion.

Toda idea, toda actitud comporta riesgos, puesto que el futuro es in-
cierto; pero en cada caso era un deber aceptar e] riesgo y lanzarse hacia |
lo desconocido. La fe misma no es sino un golpe dirigido contra el mal,
es una afirmacién de la individualidad, una declaracién de energia y de
voluntad.

"En una anotacién del diario que escribié en su juventud, James nos
dej6 estas palabras: “Mi vieja dolencia y en general la raiz misma de
todo antinomismo, parece que se debe 2 la inconformidad con todo cuanto
quede corto de la gracia”, La gracia solamente podia venir de una creen-
cia, de una fe, y llama la atencién que este fildsofo, educado, por decirlo
asi, en el laboratorio, hubiese convenide en dltima instancia en que la
salvacién no podia esperarse de las ciencias fisicas, sino del apremio in-
terno y trascendental, de esa voz divina que habla en lo individual, EI
individuo, en su soledad y en sus derrotas, se acerca a la creencia,
indemostrable pero inevitable, para encontrar que su soledad moral ya
no es solitaria, sino poblada de esperanza y significado.
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_ Es importante advertir en James esta definitiva confianza en la fe,

y ese su énfasis en lo divino y en lo trascendentat que habla en ¢l dnima

fortalecida por la fe, pues es un correctivo a la equivecada nocién de que
James fué ante todo un utilitarista, un positivista y en el sentido mas
crudo un filésofo prictico. Lo que de prictico tiene, viene a fin de cuen-

tas a ser practico en el sentido de la Critica de la razén prdctica, de Kant.

- Su énfasis en la expenenc1a viene a ser un énfasis semejante al de Emer-

son sobre la aventura de vivir, sobre la afirmacién de la voluntad moral

contra el caos y las tlmehlas. .EI} este sent:do James es representatwo de

una larga corriente en Ia vxda )’ en, e,l pensamlento amencanos

Con no poca verdad mi pais ha sido acusado de un espmtu practico
miope y de un materialismo mecanico; pero hay corrientes mds pro-
fundas en el pensamiento y ¢n ¢l sentimiento americanos que aparecen y
encuentran su més noble expresién en Emergon, Thoreau o Whitman.
A estas corrientes on a las que James vuelve siempre. Es lo _que, perma-
necerd vivo después de que se hayan olvidado las disputas sobre-la log:ca
de sus teorias y verdades. Es el tema de lo individual, sagrade y tnico,
en quien habla la Deidad; de 16 individual en cuyos profundos aprenuos
morales radica el slgnlflcado de la vida. A la larga, James media las i ins-
tituciones de gobierno y las filosoffas por su contribucién a la emancipa-
cion de esa solitaria chispa de divinidad que todo hombre tiene. Fué eso
1o que o convirti6, igual que a Emerson, en un critico severo de la prisa,
del tumulto y de la desmedida organizacién de Ia vida americana, Fué
eso lo que lo convirtié en mordaz anti-imperialista y en severo eritico de
la politica américana durante la guerra con Espafia, Es eso lo que lo-
asocia con todos aquellos, no importa de qué parte del mundo, que ven
en la filosofia no solamente iha modalidad de pensamiento, sino un ca-
mino de vida, una fe, indemostrable pero ineludible, por la que es posible
salvarse de 1a vaciedad y la desesperacién.

Una cultura jamds comienza de pronto, y hasta la originalidad tiene
herencias y afinidades de familia. William James es original, es To que
fos franceses llaman un mimero. Su estilo es inequivocamente suyo y
también suya es la frescura, el asento personal y exuberante y la genero-
‘sidad de sentimientor que tifie todo: su pensar. Mas también, en ciertos -
aspectos, es evidente que James no pudo haber escrite sino-en los Esta-
dos Unidos de finales del siglo diecinueve.: Suya fué la voz de una gene~
racidn esperanzada y optimista a quien, junto con el desarrollo- territo-
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rial, social e industrial, pareciale que habia un ancho campo para la con-
quista del espiritu humano triunfando sobre la resistencia bruta del mun-
do, En una época pacifica, James escribié su Eguivalente moral de la
guerra (Moral equivalent of war), en donde esperanzado sugerfa que
los impulsos combativos de la humanidad podian encauzarse hacxa el
trmnfo sobre ¢l dolor ¥ la miseria en el mundo,

. Pero hay otro sentido por el cual no se concibe a James escribiendo
sino en los Estados Unidos de finales del diecinueve. James héreds esa
fe trascendental en el hombre de la calle, y esa fe en laculta direccién que
animaba a todo €l grupo de escritores que vivieron en o cerca de Concord.
Estuvo cerca de Emerson, de la fe en que, asegurindose la suficiente li-
" bertad contra la opresién de una organizacién excesiva y contra las férmu-

las sistematicas, todo hombre podia alcanzar su plenitud dentro de una
sociedad democritica. Como su padre, como Thoreau, como Emerson y
como Whitman, James pensé que todo hombre expresaba mejor la exce-
lencia del hombre, con ser rigurosamente fiel a si mismo, Y cuando uno
era uno mismo, cuando pensaba por s propio, cuando uno atendia los
apremios de su ser, expresaba uno la esencialidad de lo humano la divina
vocacion de todo hombre,
Como todo americano consciente de finales del s:glo diecinueve, Wil-
"liam James contemplaba con temor el creciente dominio de las cosas y
de la mecédnica sobre los hombres, la substitucion de lo individual por las
masas, la falta de distincién de las nativas peculiaridades de cada uno
, a causa de la mediocridad del rebafio, de los grupos, de las organizaciones.

Era el momento en que en los Estados Unidos comenzaba a desarrollarse
Ia pasién por.lo grande, la pasién por lo administrativo y la obsesién con
los mecanismos fisicos y sociales. Hasta el final de su vida James fué el
campeén del individuo y de la individualidad en pensamiento y en obra.
Fué una de las voces de América que se levants enérgica contra lo este-
reotipado, contra la produccién en masa en las relaciones humanas, Uno
de los motives que tuvo para-oponerse a una sistematizacién excesiva en
filosofia fué el de que, del mismo modo gue en el orden politico, una or-
ganizacién excesiva extingue el vivo fuego dé la individualidad, Fué anti-
totalitario mucho antes de que existiera ese término, Una de las razones
por las que algunas veces lo engafiaban los tontos y los h:pocr:tas fué
porque siempre tuvo femor de no reconocer 2 un genio,
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Pero hay otro motivo por el cual William James era hombre del .
Nuevo Mundo y de un mundo nuevo, En cierto modo fué el americano
mis europeo, puesto que toda su nifiez Ia pasé en Europa viviendo fami-
liarmente en las escuelas de Francia y Suiza, Habliba y utilizaba intelec-
tualmente con facilidad el francés y el alemin. Una de sus producciones

~que leys en un Congreso Internacional en Roma aparece en sus ‘obras
completas, redactada en francés, Pero contrario a su hermano, el nove-
lista Henry James que se-hizo sfibdito inglés, William James respiraba’
con mayor libertad y se sentia mds a gusto cuando regresaba a los. Es-
tados Unidos de sus muchos y largos viajes a Europa. De la misma ma-
nera que Emerson, que Whitman, ‘veia una inmensa posibilidad espiritual
en el vasto nuevo continente, ¥.en él, un pos:ble renacimiento de la liber-
tad del espiritu, que en aquel entonces parecia estar tan alejado de los
distutbios y dificultades del Viejo Mundo.’ James ‘era un americano -por
més motivos que el de haber sido educado en los Estados Unidos y. el que
stt cultura fuese Ia de un neoinglés {new englander); Tenia muy despierto
el sentido de pertenecer a un contmente ‘nuevo, a un mundo-con nuevas
esperanzas, Y sobre ese contmente, expuso, cott nuevo acento, una moral
y un punto de vista que en realidad resulty ser mucho mais europeo y
tradicional de lo que é mismo se figurd. Pues la fe moral que predicd,
oportunista y a la vez como de necesidad, ; qué fué, si no la razén practica
de Kant, a quien en muchas épocas de su vida estudié con asiduidad?
Y cuando comenzd, como lo hizo, a interpretar la fe en el futuro, el des-
arrollo de la formacién moral del mundo, ese ‘considerar a cada hombre
en si, cuando comenzd, digo, a mterpretar esas cosas como deberes, como
]mperatwos, Zno era, acaso, un ameéricano en un nuevo mundo con el
acento de Emmanuel Kant, en el viejo? :

William James guarda, me parece, una leccién interesante para todos
los filésofos de este lado del mundo. El nuevo mundo no es el viejo y
cualquier cosa que se piense aquj llevard la marca de haber sido el pen-
samiento de alguien que vive en este hemisferio. Pero, como diria Francis
Bacon, somos los antiguos, porque heredamos el pasado entero, James
enriquecié su ya rico oriundo espiritu con la tradicién de todo el pasado.
Como Platon, considerd que la filosofia y la religién eran caminos de sal-
vacion, Aun cuando le falt la serenidad de los griegos, como ellos, no
veia en la filosofia sélo un modo de pensamiento, sino de vida. Como los
grandes santos y misticos, que tanto gustaba citar, crefa que las tradi-
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ciones y ereencias religiosas eran, como siempre han sido, vias de sal-
vacién, Asi pareciale que era la filosefia, la cual si se tomaba en serio,
también era una creencia que a la large apenas podia distinguirse de la
‘religién, Lo que mds importaba al hombre era su fe. I.a mision de la filo-
sofia era despertar, liberar esa fe,-James no carecia de opinién sobre cual
filosofia era la que cumplia mejor esa misién; pero sea cual fuere, giem~
pre sera un ejemplo ilustre de una mente filoséfica en todo tiempo dis-
puesta a dar Ia bienvenida a toda fe que fuera voz auténtica del espiritu
libre, y que iluminara el incierto camino de los hombres en un mundo.
lleno de riesgo, de caos y de tinieblas, porque para él, una auténtica con-
viccién en la posibilidad del triunfo del bien, era lo que podia hacer que
el bien triunfase y floreciese en el mundo, -

Fn este momento en que las calamidades nos amenazan y en gue la
libertad y la espontaneidad del espiritu parecen estar en un peligro como
jamds antes estuvieron, nada puede ser tan alentador como la lectura de
las piginas de este portavoz del espiritu libertado, de este apologista
del temple heroico, de este poeta-psicologo que despertaba en los hombres
el sentimiento de} imperativo moral de una conviccion en hacer que ef
bien prvalezca, alli donde la pura logica y la simple fe podrian conducirnos
a la desesperacidn. .
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