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DESLUMBRAMIENTO EN LA PINTURA 

Esta pequeña serie es eso - mi deslumbramiento en la pintura. 
Deslumbramiento ante el fenómeno admirable y estupendo de este 

gran arte nuestro. 
Deslumbramiento ante la idea común que encarnan todos y cada 

uno de los "dioses" que estudio. 
Deslumbramiento ante la idea especial por cada uno expresada. 
Deslumbramiento frente a su obra pictórica. 
Deslumbramiento por la poesía que de ella brota. 
La Santa Carne es Diego y es Siqueiros. La Madre Tierra es Atl. 

E l  Alma, José Clemente Orozco. 
De lo más positivo de nuestra historia, de nuestras revoluciones 

-nuestra carne- a la tierra, a donde todo vuelve; y al alma, que se libra 
de todo y que se incendia. 

Todo en ellos: El Universo. La Epopeya total. La del hombre y la 
tierra, y la lumbre de la tierra, y la del hombre - que es su alma. 

No que divida alma de cuerpo. No que multiplique, sin necesidad, 
los entes esenciales. (No  sabemos que la carne es espíritu? 

La carne y la tierra y el espíritu en unidad se funden. Son !a muerte 
y la vida. Después de todo, nada más un fenómeno Único: el devenir eter- 
no, el anillo sin fin. 

No hago crítica. Revivo y cuento. Expreso una impresi6u. La que 
en un hombre de su tiempo ha producido esta pintura extraordinaria, de 
ayer y de hoy y creo que de mañana. 

E s  nada más que eso - mi deslumbramiento ante ella. Mi orgullo de 
iiaberla visto nacer y desarrollarse y proyectarse en el mundo infinito. 
Mi orgullo de ser amigo de los cuatro pintores, de navegar con ellos en 



el niismo barco. Y de ser hijo, como ellos, de esta pequeña tierra y "suave 
patria'' -aunque se han encar~ado, precisamente ellos, de mostrar que 
no es "suave" esta bendita tierra. 

De cualcluier modo, les entrego ahora mi impresión. 
Enseño a los demás este deslumbramiento. 

1. DIEGO RIVERA 

-i Que obra es el hombre! 
Un diletante. 

1. ilftxico en Diego 

Lo épico. El himno, el cantar. El mundo en sonoros hexámetros. Lo 
general y lo particular. El conjunto, el detalle, el pormenor. El cielo y 
el averno. Y la flor y la oruga. Las aves y los peces y los hombres. La 
mujer. 

Así en Tolstoy, en Rolland, en Balzac. 
La vieja poesía. 1.a Ilíada, la Eneida, las Noches y los Dias. 
Lo mismo en la pintura. Mejor todavía en la pintura. Los primi- 

tivos, Boticelli, Miguel Angel, el Angélico. Los "Caprichos" de Goya; 
sus "Horrores de la Guerra Civil". Ahora, Picasso: el nural  de Guernica. 

En Diego, el Universo. Diego en Diego. Diego, el épico. Epico, que 
no trágico. El trágico, Orozco: no pinta el abundoso pormenor. Sola- 
mente lo indispensable al drama que nos muestra. Va directo a su obje- 
tivo. La tragedia griega, Eugenio O'Neill. 

Orozco, el demoníaco, el poseso, el dionisíaco. 
Diego Rivera, el inspirado, el poeta épico, el apolíneo. El observa- 

dor acucioso, incisivo. El que todo lo ve y todo lo muestra y nada oculta. 
2 Folklórico, episódico? 

Diego : Tolstoy, Leonardo. 
Orozco : Goya, Dostoievski. 
E l  poeta épico. E l  trágico. 
La  Guerra y la Paz. Los Poseídos. 
El impresionismo en Diego. El cubismo. L o  nuestro. Los murales. 

Sus lienzos. 



Su pintura mural: lo bizantino - anfiteatro de la Universidad. La  
Danza, la Música, la Pintura, las Artes.. . 

Y lo nuestro en seguida. Surge incontenible en Diego todo lo que 
tenía escondido, guardado. Su enorme trabajo subconsciente de Euro- 
pa. i Cómo presentía a México! i Cómo realizó su premonición! 

Todo lo nuestro. Mkxico en inspirada cáscara de nuez. En apreta- 
dos muros, nuestro ser, nuestra historia. 

Los oficios. Las fincas tropicales. Caña de azúcar. Piña. Mangales. 
Los ingenios. La  hacienda. La plaza de los pueblos. La fiesta popular. 
Verbena y canto. 

El  más sabio e inspirado pincel. Muros multicolores. Paleta extra- 
ordinaria Acuciosidad. Inspiración. Ritmo. Color. Policromía. Belleza 
alada en diáfanos colores. Profundidad en la perfecta concepción. 

Las fiestas, la verbena. El gran canal ceñido en flores. 
El  México que canta y el que baila. 
El  México burlesco, el que se ríe. 
E l  México que sufre y el que I!ora. 
E! que produce y el que gasta. 
Los colores del trópico. Los colores de Diego. Lo azul añil. Lo 

amarillo y lo rojo. Campo de treinta verdes. Blanco y crema. 
E l  crepúsculo. El sol. El de la altiplanicie y el del mar. El  de la 

tierra y el del cielo. 
Más transparente es su pintura que "la región más transparente 

del aire". 
Los muertos y los vivos. Las ofrendas. El nahual en disfraz. El  

temascal. 
Las fiestas xochimilcas. El  combate de flores. La trajinera y la chi- 

nampa. E l  agua azul y verde. Atardeceres de oropel y de papel de china. 
Cielo en fuego. La aur0ra.y el ocaso. El  mediodía. 

Las indias enmarcadas en flor. La trajinera que revienta en alcartaces. 
Indias que se pierden en ellos. Girasoles, azucenas del campo, ¡mara- 
villas! La  mesa enmantelada. Flores en los vasos de vidrio mexicano. 
Margaritas en jarros. 

Azúcares en disfraz funerario. Y las frutas de almendra. Los vasi- 
tos con agua de colores. Anilina. Las jícaras. El barro. La ofrenda que 
renace. Fiestas. Cantos. 
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El patio de las danzas. Los bailes populares: el son en los huapan- 
goe; el jarabe; mariachis; la zandunga; jarana y zapateado. Los sonaje- 
ros. Tocotines del norte y de Papantla. El venadito.. . 

La fiesta nacional en la piíiata. Toritos y los judas: el odiado bur- 
gués, el militar, el cura que no es bueno. 

Los fuegos de artificio. Feria y luz. 
La Revolución. Nuestra Revolución. Los Héroes y los Líderes. Nues- 

tra Revolución en el campo y la plaza. Madero, el precursor. El  martirio 
de Aquiles. Nuestra Revolución, a caballo y a pie. Nuestra Revolución y 
sus corridos. Nuestra Revolución y sus escuelas. El grito de la Revo- 
lución. Zapata y Villa. Carranza y Obregón. El  campesino con su rifle. 
Los caballos tordillos y dorados. Las escuelas rurales que florecen. La 
maestra de escuela con los críos. El corrido que nace. El epigrama. La voz 
del viejo Quetzalcóatl. Los cantos de Netzahualcóyotl. 

La campiña que nace. Los arados. El sembrador con la mirada al 
cielo. El campesino siéntese hombre.  los parias que se acaban! La tie- 
rra. Madre Tierra. "De la tierra a la tierra." Es de nosotros. Es  del que 
la trabaja. 

Los lemas de la Revolución. El corrido eco. El pueblo, coro griego: 

"Quisiera cantar a ustedes 
de grandes hombres, proezas, 
mas por desgracia funesta.. ." 

Los apotegmas de la Revolución. Se escriben y se esculpen. Se re- 
producen en los libros de texto: "La verdadera civilización: armonía 
de los hombres con la tierra. Armonía de los hombres entre s í . .  ." 

La Revolución. La proletaria. La del trabajador de fábrica y taller. 
Abrazo de obrero y campesino. Los mares de sombreros. La fealdad en 
belleza. Los mares de sombreros de palma en desfiles y tianguis. Salud 
y Revolución Social. Marx y Morelos y Zapata. Proletarios de México. 
Las Centrales que nacen. Sindicatos de Industria. La Casa del Obrero 
Mundial. El doctor Atl. La vieja CROM. Leyendas en carteles. Estan- 
dartes y siglas. El 123. El corrido del 123. El de las minas. 

Los sombreros de palma. Siempre los ríos de sombreros de palma. 
Lo azul sobre lo gualda. Los estandartes y las banderas rojas. Hoz 

y martillo. Los días en que solía pensarse en la Revolución Social a 
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corto plazo. La  Hoz y el Martillo. Las banderolas rojas.. . 
i La huelga, la huelga! La huelga en los murales. Las reivindicacio- 

nes. La historia proletaria. De Cananea a Río Blanco, a Puebla y a Ja- 
lisco. 

La industria textil. La manta. La  industria básica de México. 
Las minas. Los ademes. Los pozos de las minas. Los mineros. 1.0s 

hermosos colores de las minas. Lo plateado y lo gris con vetas de oro. 
Lo  plateado y lo negro. Lo que diríase azul. 

Lámparas y cascos de mineros. La ropa azul. Los cánticos mineros. 
Lo azul y lo sepia. Lo  gris siempre. Manchas rojas. Huelga de los mi- 
neros. Sobre lo azul, las banderolas rojas. 

Sones de la Internacional. La Marsellesa. E l  Himno Nacional. 

11. El U~~i z~evso  en Diego. 

Los tipos de Diego. Las mujeres y los hombres de Diego. Los ha 
creado. Ya los conoce el mundo. 

Hombres y mujeres de México, en pintura. Los pinceles de Diego. 
Belleza en la fealdad. Azoro - en sus comienzos. E l  campesino. Los ran- 
chercs. E l  obrero. El catrin. La prostitiita pobre y el burgués. L a  mujer, 
máscara. La máscara transformada en mujer. 

E! arquetipo en Diego. Muñecos de cartón que se hacen hombres. 
Honibres, muñecos de cartón. Títeres, trapo. Campesina hierática. E l  
trópico la enmarca. Campesina en la hamaca. La  adormece la jungla. E l  
hacendado, el líder, el traidor, el apóstol. La inspiración policroma de 
Diego: los ha vuelto arquetipos. 

El calzón blanco, el sombrero ancho de lujo, los de palma. La  paleta 
de Diego nos los muestra en belleza. 

El caballo prieto y el melado. Las espuelas, la silla, fuste y cuerda. 
Las gallinas habadas y Ias blancas. Arquetipos también. La paleta en 
milagro. 

Las escenas humildes del mercado. Hasta la mugre, aun la cochambre 
se muestran en belleza. El milagro creador. 

Nuestro mundo, el de Diego. Se nos presentan en plan de eternidad. 
Nuestra historia. Nuestra vida, en la escalera enorme de Palacio. 

Los representativos. Héroes. Traidores. Gobernantes y súbditos. Ciuda- 
danos y esclavos. Toda la historia nuestra. Sus creadores. 



Los iridios Los hisparios. La  conquista. Conquistadores. Conquista. 
dos. Moctezuina y Cortés. Las religiones. 

La iiispirada paleta. E l  colorido transparente. La pintura de asom- 
bro. 

La Conquista. Conquistadores : armaduras y barba. Conquistados lam- 

piños. 
Los caballos. Los indios, siempre a pie. 1 Los juzgados centauros! 
Huichilobos. La  Cruz. La teotonantzin y la Virgen. 
El teocalli y el teinplo. Furor en el que ataca. Odio del sometido. La 

inspiración que los torna belleza. La  paleta. E l  pintor. 
La Colonia. Los criollos. Los mestizos. Privilegios del blanco. E l  

indio sojuzgado. 
La Independencia. Los Héroes del 810. Creadores de la vieja epo- 

peya. El  buen Cura. Las mujeres heroicas. Allende y Morelos y Mina. 
El efímero Imperio de Iturbide. El  del romántico europeo. La do- 

rada cabeza que han cortado. La cabeza que rueda. 
Juárez y la Reforma. Don Porfirio y la Paz. Los científicos y la 

neoaristocracia. 
La Revolución. La que, después, de veras fué Revolución. 
La tierra y el arado. E l  telar y el martillo. Campesino y obrero. Pro- 

letarios. 
La Iglesia y el Estado. L a  Revolución hecha gobierno. Las dos 

Constituciones. 
¡La síntesis genial en los tres muros 1 

Los elimeritos naturales en Diego. E! rayo, el trueno. Lluvia y 
viento. Aprisionados todos en los frescos de Diego. La vida eterna en 
su pintura. Detenida la máquina del tiempo. Vivirin para siempre. El 
hoy eterno. Ni mañana ni ayer. Anonadado el tiempo. La presencia in- 
finita. La del rayo y la vida. La de la muerte y la pasión. La del amor 
y el odio. La de la naturaleza que germina, que muere y que renace. El 
ani!lo sin fin. La muerte en vida. 

La eternidad aprisionada por el genio de Diego. 
La naturaleza. Origen de la vida y de la muerte. El hechizo de la 

Capilla de Chapingo. Cueva de la Creación. i Nuestra Sixtina! 1 Nuestro 
Cielo y nuestro Infierno ! 1 Nuestra oscuridad y nuestra luz ! 



La natiiraleza: amplia mationa. Abundosa. Prolífica. Su cabellera 
suelta. Alano en alto. Niibes que la sostienen. El soplo de la vida. La 
creación. Las fuerzas naturales. i Las aprisiona el hombre! 

El friego y el viento. Y la nube y las aves. La electricidad en la mano 
del hombre. El hombre creador. Su mano dominante. Y su marlo crea- 
dora - y la maiio, que todo lo equilibra y lo somete. 

La del pintor. Lo ha dominado todo. Nos lo muestra. Retab!o de su 
genio esta creación. Chapingo. Cuerno de la Abundancia. Nubes. Viento. 

De la amiba al cerebro de Leuin. La máquina y el hombre. La 
evolución. El anillo sin fin. Proceso inacabable. Sin principio ni t6r- 
mino. La eternidad. En espiral, la cvolucióri. La evolución creadora. 

De las raíces de las plantas a la Revolución Mundial. Los astros y la 
amiba. La  escala de los seres. El sol nuestro. El del átomo. El infinito 
mundo: macrocosrnos. El universo en miniatura: microcosmos. 

La máquina del tiempo. La Vía Láctea. Lamas en espiral que no 
termina. :En dónde la verdad? (Dónde la realidad? :En dónde lo in- 
iinito? Crucigrama. La verdad, lo que es. Inquietud filosófica en Diego. 
¡Qué se asoma a! misterio! 

;Trata de aprisionarlo su paleta sin principio ni fin! 
Identicos colores. Misma plasticidad. Igual inspiración. 
2 Tienen volu~nen sus figuras? 2 Planas como los códices? Los có- 

dices en Diego. 
La infinita naturaleza en Diego. Las plantas y los astros. Las 

raíces de las plantas. Las capas de la tierra. Desorbitados lentes. Rayos 
X. 1.a sangre. La vida en Rayos X. 

La estatua del dios Marx. Destrucción del fascismo. Los hombres 
máscaras. Las soldados en máquiiia. Los que mantienen injusto privi- 
!egio: las mujeres de lujo. Mesas de juego. Los casinos. Botellas de 
champaña. 

Lenin. La estatua descabezada del fascismo. La Cuarta Interna- 
cional: error de Diego. La Plaza Roja. Las juventudes comunistas en 
un  himno. El maiisoleo de Lenin. Las manos de Lenin que juntan las 
de los proletarios de las distintas razas. El sol de la verdad. La aurora 
roja. 

Leimos ya sus hexámetros sonoros. Policromada luz nos ha alum- 
brado. 
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Lo épico. El himtio. Los cantares. Lo geiicral y lo particular. Lo 
mismo el universo que la amiba. El canipo, que una pluma. 

La  vieja poesía épica renace. Las aves y los peces y los hombres. 
La mujer. 

E n  Diego, el universo. Diego en Diego. Epico, que no trágico. 
Apolíneo. 

Diego Rivera el inspirado, el poeta épico, "el Homero de México". 
Diego Rivera, el sabio. El observador acucioso, incisivo. El que todo lo 
ve y todo muestra y nada oculta. 

Nuestro México en Diego. El Universo, en Diego. Gigante en la 
pirámide. La flor. 

Pinta nuestras ciudades, hoy. Tenochtitlán. Su tianguis. E n  reta- 
blo, los murales de ayer. El cielo transparente. Los colores más claros. 
El luminoso verde grillo. Técnica inverosímil. 

Sigue así, en plena actividad. Crea siempre. Su creación. Días y 
noches. Actividad creadora. 

11. DAVID ALFARO SIQUEIROS 

¡Ya vendrá el día en que tendréis que 
escucharme ! 

DISRAELI 

1. Siqueiros en su puño 

Revolución. Revolución total. E n  la vida, en la pintura, en la 
técnica de la pintura. Su  puño. A España fué su puño. En España, su 
pugna. Idealista en acción. No le bastó pensar, pintar. Necesitaba com- 
batir. La acción, para confirmar su verdad. 

Su puño. La mano cerrada - e n  alto y agresiva-. El puño arriba. 
Su saludo clasista. Su credo en su pintura. Su vida. Su dolor. El de 
los suyos -el de la humanidad contemporánea-. Carne de nuestra 
carne. 

Revolucionario total. Su pintura. Su credo estético. Su credo social. 
Revolucionario en la conducta y en la técnica. Los nuevos principios. 
Los nuevos instrumentos de trabajo. La pistola de aire. E1 cemento. 
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La encáustica. Ya ni siquiera la encáustica. Piroxilina. Silicón. Los 
murales nuevos, que anhelamos indestructibles, permanentes. El puño 
adelante. El puño en acción. 1 Abajo los prejuicios manidos! La pintura 
agresiva. El nuevo credo. 

El revolucionario radical -el que de veras busca la revolución 
social y absoluta. Cree indispensable que todo cambie. No debe quedar 
nada. Tabla rasa. Todo está por hacerse. 

El pintor del marxismo. Materialismo Histórico. Su doctrina en 
el muro, en la conducta y en los cuadros. Sus principios cerrados, claros, 
terminantes. La duda en él no cabe. Dialéctica en pintura. Acción Social. 
Política. La  Economía creadora. La  madre de la Historia. Dialéctica 
en la esfera. Engets y Marx. Hegel junto a los dos. 

~Idealismo? No. Materialismo. Concepción materialista de la His- 
toria. Consecuente norma de la vida. Materialismo Histórico. Materia- 
lismo Dialéctico. La moral consiguiente. Su consecuente desarrollo. 

El nacimiento. La  niñez. La madre de su madre. Sufrimiento. Dolor 
y desconsuelo. Desconcierto. ¡A la escuela! La Revolución que empieza. 
La  influencia de la hermana rebelde. Meditación. El choque con la 
vida y con las creencias. Meditación. Lecturas. Los libros y la vida. 
i Un rebelde que nace! Ya se encara a la vida! ¡Ya la mide! 

Su educación. Las dos influencias: "La palma suave de la mano. 
F,1 militar puño cerrado". El puño aparece en su vida. Su símbolo. 
Obsesión. Nuncio de su destino. 

Colegio. Los maristas. Llama el catolicismo. El arte religioso. iQué 
mira la pintura! Qué se muestra ante él! La Escuela Colonial. 12s  
altas cumbres: Rodríguez Juárez y Cqb~era ; los Echave ; Rodriguez 
de Alconedo . . . 

¡Mente que se despierta al arte! Su puño que 5e abre. Garra que 
empuña el lápiz y el pincel. Borronear en cartones. El artista que nace. 

Había surgido ya el rebelde. Ahora, el artista. La llatna que le 
incendia. Su cerebro que bulle. La comunión entre los dos. Identidad. 

El artista revolucionario que comienza. ¿San Carlos? No! La 
huelga en la Academia. El rebelde que actúa. Artista en la política y 
en la revolución. La escuela que nace de la huelga: "La pintura me- 



xicana moderna arranca de este acto de rebeldía. Primer contacto con 
los problemas vivos de &léxico y del pueblo de México". 

La acción. La  acción revolucionaria. Revolucionario y artista. El  
hombre que ambos forman. 

Cuartelazo de la Ciudadela. Con cadetes y obreros acompaña a 
Madero. La primera sangre. Los primeros disparos. Los primeros muertos. 

Mas la pintura siempre. Nunca duerme el artista. Otra vez la 
huelga estudiantil. La  hija de ésta, la "Escuela de Pintura Santa Anita". 

Pero la revolución crece. Se  extenderá por el país. Lo va a cubrir. 
El  revoliicionario tampoco duerme nunca. La  voz interna. La rebelión 
activa. La Casa del Obrero Mundial. i A  las armas! A pelear por el 
pueblo. i A  las armas! El  doctor Atl le ayuda. Al estado mayor de 
Manuel Diéguez. 

Así, de tumbo en tumbo, de dolor en dolor. De norte a sur. De 
Oriente hacia Occidente. E l  artista del brazo del soldado. Artista re- 
volucionario. Comunión de los dos. El  rifle y el pincel. Pensamiento y 
acción. Arte y acción. Interdependencia absoluta. El artista, el revo- 
lucionario, el hombre. Maduran unidos a la vida. Materialismo His- 
tórico. 

"El ejército revolucionario nos entregó la geografía, la arqueolo- 
gía, la tradición entera. Al hombre de su patria, en sus más directos, com- 
plejos y dramáticos problemas. Sin esa participación no hubiera sido 
posible concebir y animar más tarde, en toda su integridad, el movi- 
miento pictórico mexicano moderno. Así se pudo sustituir al artista y 
al intelectual extranjerizado y descastado por uno ciudadano y civil, 
interesado en los problemas humanos, y dispuesto a tomar posición be- 
ligerante en la cultura universal. No se sabía aún lo que tenia que ha- 
cerse.. . pero sí lo  que ya no se tenía que hacer". 

Así, de salto en salto. Hasta dar en Europa. El artista al estudio y 
al trabajo. 

El arte post-cubista. Amistad con Rivera. Pero imposible solamente 
estudiar y pintar. Su temperamento le obliga a la acción. Conferencias. 
Discusiones. Editó la "Vida Americana". Llamamiento a un "arte mo- 
numental y heroico, a un arte humano, a un arte público. A seguir el 
ejemplo directo y vivo de nuestras grandes y extraordinarias culturas 
prehispánicas de América". 
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Otra vez a México. El rebelde que no deja al artista. 
i Los murales que empiezan 1 i El extraordinario movimiento mura- 

lista que nace! Forma de arte desaparecida, en realidad, desde el Retia- 
cimiento Italiano. 

Movimiento muralista. Su carácter social. Sin teoría precisa toda- 
vía. Antielitista. Nuevo y tnás universal arte social. EL movimiento inás 
trascendental de la hora. 

Siqueiros a los muros. Se abalanza sobre ellos. Los golpea. Con su 
garra los hiende. Los quisiera moldear a su capricho. Pensamiento revo- 
lucionario -de técnica y doctrina social- que lleva a los murales. La 
bóveda primero. La sección integral del edificio: "Pintura wural es la 
pintura del espacio arquitectura] y no la de simples paredes a paños 
autónomos." 

El rebelde no ceja. Su arma más poderosa es el pincel: Sindicato 
de Pintores. Escultores y Grabadores Revolucionarios de México. 
"Sin una precisa e integral ideología, no puede haber arte funcional 
ideológico." Aclara sus ideas. Desde el ángulo del arte, coadyuva al 
desarrollo de la Revolución Mexicana. Pero no sólo nuestra Revolución. 
La Revolución Social. En acción, su marxismo. E n  acción, los princi- 
pios del Materialismo Dialéctico. 

A diferencia de sus hermanos, tiene un criterio claro, una tenden- 
cia fija. Se los formó su vida. Por eso interesa conocerla. Esencial re- 
pasarla para entender su arte. 

Doctrina firme. El Materialismo Histórico. De alli la explicación 
que se hace sobre el mundo; su doctrina social. Se une al P. C. Funda 
"El Machete". Su vida resulta de su credo. Su credo de su vida. De 
alli su consistencia. 

Toda su pintura lo sigue. Toda su obra expone esa doctrina. Y él 
la vive también. El hombre artista. El hombre revolucionario. En rea- 
lidad el hombre. El hombre cabal. 

Trabajos sindicales. La  pintura. i A  Moscii! Conferencias. Expo- 
siciones y polémicas. 

A México de nuevo. La  experiencia de Rusia. Cárceles. Lucha. La 
experiencia y el trabajo social. Intensificación en su labor de artista: 
"Ahora creo saber bien lo que le sobra y lo que le falta a nuestro mo- 
vimiento de pintura moderna, de sentido social, en México. Lo debo a 
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la convivencia cotidiana con la clase obrera en acción de lucha sindical 
y política". 

A EE. UU. de N. A. La experiencia del gran país industrial. La 
adelantada técnica. La mecanizada vida. "A nuevo lenguaje correspon- 
den nuevos vehículos de expresión." 

El  incendio de España. Acude a él. iA España fué su puño! Las 
batallas. La guerra. S« grado militar. Comisiones secretas. La columna 
fantasma. El  SIM. A Francia. 

E n  México otra vez. Lucha contra el fascismo. Sus murales. Las 
discitsiones con Rivera. "No hay mis  cera que la que arde." La  lucha 
contra Trotsky . La  cárcel. Los murales de sangre: su sangre y la 
del pueblo. Siqueiros en su puño. La garra de Siqueiros. 

Pero todo ya en él. 1-0 que he hecho revivir es lo esencial. Allí está 
todo él. Está en su propio brazo. 

De la honda experiencia norteamericana, su vida posterior. Su 
nueva técnica. La brocha de que hab-ré después. 

"Un nuevo mundo -una nueva estética- se abrió ante su mirada. 
De allí sus teorías y prácticas futuras." 

Ya las vamos a ver. 

2.  L a  garra de Siqueiros 

La brocha del pintor. La prolongación de su brazo. Su puño mismo. 
La extensión de su mano. S u  pintura. 

El  volumen. Como en ninguna, la pintura en volumen. ;Que se 
escapa del cuadro! i Que se nos va del marco o de los muros! i Que nos 
salta! Nos hiere. E1 puño que golpea. Instintivo, se dobla nuestro cuerpo. 

Volttmen. Tosquedad. La  pintura que brinca y que se escapa. Se 
nos va de las manos y los ojos. 

(Truco por la desproporción o volumen en si? iLos trucos de que 
él habla? ¿Volumen por la rugosidad? Volumen. Vigor. Fuerza. Ex- 
traordinario arrojo. Macizo su color. 

Técnica rotunda de gigante. El guerrero que pinta con su lanza. 
El creador enseñando su fuerza. Revolucionario en acción. Revolucio- 
nario que cumple su tarea. Rebelibn en pintura. Himno guerrero. 



La carne. La carne en su apogeo. Pero no en erotismo. Tampoco en 
mercancía. La Santa Carne en fuerza y en creación. Realidad. Vida 
que ebulle. La carne en movimiento. Historia. Vida. Realidad. A veces, 
la irrealidad más real. Más viva que la misma realidad. Lo que debe 
ser más que lo que es. Lo que debería vivir y latir, más que lo que 
ahora vive y late. La lucha del hombre con el hombre. Del mañana y 
el hoy con el ayer. 

La fuerza del ideal. Espíritu hecho carne. Su doctrina que vive. 
Ideal que ebulle. 

Mural contra el fascismo. A pesar de haberse hecho en equipo, 
absoluta unidad, un solo cuadro. El gigante que cae. Colores duros. .El 
metal. El incedio que abrasa el panorama. El que amenaza al mundo. 

El  dinero que brota y todo crea. Esclavos que se mueren o se 
alzan. La masa negra y la masa parda. El desfile mecánico. Y sus filas 
de acero. ¡Nunca mostrada así la tropa! ¡Nunca pintada asi la masa! 
La de hierro o de bronce. ¡La que ha de ser vencida por la roja y la 
azul ! 

Pero en ese momento aplasta todo. Todo quema. Destrucción y 
venganza. El complejo del hermano menor. Instrumental mecánico en 
su mano. Instrumental moderno. Monstruo de acero al vuelo. Aguila 
gigantesca en hierro duro. El metal que reluce. Colgada va la muerte! 
¡Va a regarla! Alas de acero. Espíritu de acero. Las tres garantías. Las 
aniquila. La destrucción total, amenazante. Esclavitud e incendio. Muerte 
y duelo. 

Triunfo sobre el fascismo. Los colores de aurora. De una aurora 
violenta, conquistada. ¡Esos tonos en lucha! Hoguera que ilumina. La 
humanidad que triunfa. Los monstruos sometidos. Cadenas que se rom- 
pen. ¡La enorme que han partido sus brazos poderosos! Centelleante 
la mirada de triunfo. Los estirados punos que con orgullo muestran la 
gran cadena rota. i Se partió en dos mitades! Tea encendida en un puÍío. 
En  otro, la flor viva. Los senos que se escapan del muro. Erectos miies- 
tran la decisión de triunfo. Los ojos gritan aleluya. La hermosa cabeza. 
Victoria decisiva. Voluntad de poder de los mejores. Gorro frigio. Los 
simbólicos brazos que se asoman, con el triunfo y la fuerza. La huma- 
nidad mejor que ha de surgir. El incendio esperanza. La lumbre reden- 
ción. Enemigo en derrumbe. Atado a su derrota. Hembra torpe vencida. 
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El hombre rediniido que se alza de la tierra. Nueva aurora. La 
hoguera. 

Pero en este mural la nueva técnica. Por completo ya la nueva téc- 
nica. Los nuevos instrumentos. Los materiales nuevos. Surgen de la 
investigación científica. Fruto de la intuición creadora. El  artista y el 
revolucionario total los presintieron. Lograron crear en México el ins- 
tituto de investigación sobre los materiales plásticos. 

Los nuevos aparatos. Cámara fotográfica. Los proyectores para 
que sin error se trasladen a bóvedas o muros los trazos del pintor. 
E l  silicón. Piroxilina. Baquelita o masonite. Los transformables plásticos 
sin limite. Cristales. Sobre todo su nueva concepción del mural; la vida 
es dinámica. El  suceso lo es. Hay que pintarlo así. Como es la vida. 
Como la contemplan los hombres y la viven. Y a ese mural, de cualquier 
ángulo se le podrá contemplar en su totalidad y en su dinámica. Como 
se siente el devenir. Se acabó el panneau estático. El  que capta el momen- 
to' paralizado, como la cámara. El  que se mira fragmentario. Al que 
cortan cornisas, puertas o pilares. El  nuevo se contemplará completo 
y viviente desde todos los ángulos. Y formará un gran todo. Bóvedas, 
arcos y paredes harán un solo cuadro. Una concepción realizada en com- 
pleto conjunto. La unidad. No será ya una serie de cuadros o panneaux. 
A la par que nosotros. se "moverá" el futuro mural. Y pronto surgirá 
el que nazca de la concepción conjunta de arquitecto y pintor. Se cons- 
truirán entonces edificios en que se tenga en cuenta el futuro mural. 

Sueña, además, Siqueiros: -Qui+ se llegue a preparar bóveda 
y muros con sustancias sensibles como las de la placa fotográfica. En- 
tonces, nosotros, desde abajo, con instrumentos adecuados, "proyecta- 
remos" hasta ellos y "pintaremos" nuestro cuadro mural desde el 
suelo, sin tocar la pared o la bóveda, con absoluta precisión y colores 
perpetuos, habremos de crear los futuros murales.. . 

Y así, inquieto siempre y siempre insatisfecho, constante y firme, 
sin embargo, en doctrina y tendencia. Así -claro está-, su última obra. 
Reafirniación de técnica. Los nuevos materiales e instrumentos. 

En  Chillán, su palabra. E l  mensaje de México. Su mural "Muerte 
al Invasor". Colores fuertes. Por  primera vez, integramente, una com- 
posición espacial1 e itnermural. Los principios sostenidos desde 1935. 
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Una gran unidad. Lo conforman los paños laterales - q u e  son cónca- 
vos- y el plafón rectangular. 

Extraordinario por su movilidad. El dinamismo. Simbolo de la de- 
tenida invasión. Los héroes superpuestos. La irrealidad más verdadera 
que la realidad misma. Distorción. Objetivización pictórica de lo sub- 
jetivo. Objetivización pictórica de lemas metáforas. Arte de intención 
política. Cárdenas, el Juárez de su tiempo. Se le presenta con la super- 
posición clara y precisa de los dos. Paralelismo con los héroes chilenos. 

El ideal que salta. La doctrina. La  nacionalidad que se salva. El  
triunfo de los héroes nativos. Bilbao y Galvarino. Superposición de las 
figuras. 

La campana de fuego. La floración de lumbre. Las trabas que se 
rompen. La  patria que se salva. Libertad. 

También en Cuba su mensaje. También la palabra de México. La 
doctrina de México progresista. Afirmación de la Igualdad Racial. Her- 
mandad de los héroes. Lo internacional. La invariable doctrina de Si- 
queiros. La constante unidad de su conducta. La fuerza de su brocha. 
Los héroes que se juntan desde todos los rumbos. Lincoln y Martí. 
"Aurora de la Democracia." Se reafirma su anhelo por la unidad de la 
arquitectura y la pintura. Mural del porvenir. La humanidad futura. 
El mundo de mañana. Anhelo por un mundo mejor. 

En  México, "Cuauhtémoc contra el Mito". La nueva técnica. La 
misma concepción revolucionaria. Igual doctrina. Idéntico ideal. Mayor 
dinámica. Mejor lograda la objetivización de lo subjetivo. Cuauhtémoc. 
El  Mito. El  brazo-voluntad. La  fuerza acostumbrada en la concepción 
del mural. El mismo vigor. Igual firmeza. Invariable la doctrina social. 
Insistente el criterio político. Seguro de si mismo y su tendencia, el 
revolucionario. Cuauhtémoc el fuerte. El  adusto, el inconmovible. Los 
colores brillantes. Mejor textura. Mayor riqueza en la pastosidad. Trans- 
parencias superadas que producen más amplia variedad en la gama. 

La combinación de mural y escultura. Esculturas policromadas. Uni- 
das producen tina escenografía brillante. Extrañeza que causa. La cono- 
cida observación profunda: "El hábito es el peor enemigo de la Revo- 
lución." Una cita adecuada de Kettering: "Se es muy tolerante con las 
cosas nuevas, siempre que sean exactamente iguales a las viejas." 
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Sus cuadros. Tan redondos. Tan logrados. Tan impresionantes. Tan 
"volumen". Persistentes la doctrina y la técnica. La tendencia invaria- 
ble. El revolucionario que no enseña la duda ni un momento. El idealista 
firme. El  combatiente que no ceja. 

La "Nueva Resurrección". "El Diablo en la Iglesia": análoga masa 
a la del mural de Electricistas. E l  triunfo del círculo. La perspectiva 
activa. Lo redondo. Lo eterno. La  irrealidad más real. Lo monstruoso 
hecho humano. Contraste con Orozco: en éste, lo humano vuélvesd 
monstruoso, se hace monstruo. E n  Siqueiros, lo irreal que se hace real, 
más verdadero, más humano que lo real y lo humano. El  "Intertrópico". 
Objetivizacióu de lo subjetivo en el paisaje. "Barrancas." "Cumbres? 
El  impresionante "Pedregal con Figuras". Los estudios de objetivización 
de elementos subjetivos en el paisaje; de los elementos subjetivos en la 
figura. "La Alegoría de la Igualdad Racial." El vigoroso "Caín y Abel". 
La  sin par serie de "Caín" -revolucionaria, profunda, vigorosa: siem- 
pre el vigor inigualado. L a  serie del "Esclavo". 

E l  retrato de Marx. La  cinematográfica "Cara de la Traición", 
estudio de agregado subjetivo. La honda interpretación de Orozco en 
su titánico "Retrato". Los retratos. Todos interpretativos y vigorosos; 
optimistas hacia el sujeto a veces. El  popular y fuerte de su puño. 

Notas directas del paisaje. Las ramas que semejan hoces. Los árbo- 
les metálicos. Los árboles raíces. Arboles y rocas osamenta. El  huracán 
que los curva y humaniza. 

Subjetivizaciones. Perspectivas. Y la "Aurora de México". Inter- 
pretación plástica de la Nacionalización del Petróleo: supersposición y 
acumulación de figuras, escala en contraste. El tan móvil retrato de 
Maclovio Herrera . . . i qué sé yo ! 

Llegamos a su último mural, "Patricios y Patricidas". Su más gran- 
de mural. Tabajo de años. Resumen de su teoría y su ideario. México 
en lucha. Las fuerzas ascendentes, creadoras. Las descendientes, destruc- 
toras. El  mural optimista. La  seguridad de un México y de un mundo 
mejores. Como la última obra de Orozco, es también optimista. Sólo que 
en Siqueiros es inevitable el optimismo. Su doctrina es firme, segura. 
No deja campo ni al pesimismo ni a la duda. Dejaría de ser el firme 
intérprete que es de su ideal y su credo. 
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Siti embargo, su últinio cuadro es duro. E s  cruel. Exacto. Intenso 
violento realismo. i La humanidad de hoy que está en el cruce! "Nuestra 
Imagen Actual." Carencia de cabeza. La piedra informe y tosca que la 
suple. Las manos tendidas al espacio infinito y al futuro. Anhelan se- 
guridad. Piden sufrir un poco menos. Las manos en ansia. Demandan 
con premura un mejor mundo. Nos alcanzan. Nos tocan. Nos conturban. 
Diríase que nos quieren cargar. . . 

La humanidad actual nos grita su demanda. La interpreta Siqueiros 
con gran intensidad: "Defended a mis hijos -parece que nos urge-. 
Dadme la paz. Acabemos con esa vieja guerra y la crueldad inútil. 1 Uníos, 
uníos! Juntos. colmaríais mis anhelos. El  momento ha sonado. Ha  Ilega- 
do la hora. Dadtne la salvación y el triunfo. El mundo apesta, el mundo 
se desploma.. . 1 Dadme ya un mundo nuevo ! i Dadme un mundo mejor !" 

111. E L  DOCTOR ATL 

-1 Haz lo que quieras ! 
Inscripción en la Abadía de Théleme. 
-Que diable allait-il faire dans cette 
galkre? 

MOLIERE 

1. Atl, el nibelungo 

Atl es la tierra y el agua. El  fuego de la tierra que hace arder al 
agua y la tierra. Es  el volcán. El  amo del abismo. El  nibelungo. 

El  hombre en fuego. "Alumbrar es arder." Presentía sus volcanes. 
Los presintió de joven. Los vivió. Su actuación revolucionaria. Revo- 
lución en flama. Los pinta ahora. Y habla de ellos. Pincel y pluma. Su 
locura y su fuerza. 

Los volcanes en Atl. Inspiración en lava. 
El  penacho de nieve del volcán. La lumbre los corona. La erupción. 
Su gran cabeza blanca. Su cerebro de flama. Inspiración. 
La naturaleza en Atl. La que produce. La que fructifica. La que 

devora al hombre. E s  la enferma. Es  una enfermedad. L o  vegetal y lo 
animal: enfermedad de Madre Tierra -así piensa Atl. 
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La otra, la pura. El fuego, el sol, lo mineral. Metales. Luz y minas. 
Erupciones y sol, Luna de plata. Las estrellas que llueven en el campo. 
Las estrellas de hielo. El  cielo profundo. La  tierra negra. 

Lo mineral no más. Lo que es estático. Alumbrar al arder. Tal es 
su sino. Un  vivir infinito. Oscuridad o luz. El  sol, la luna y las estrellas. 
Deslumbramiento. Las tinieblas. 

Pero también la tierra. Pero también los colores humanos. La pa- 
leta de fuego -i que nos quema !- 

Más allá de los hombres. Eternidad. El viejo Nietzsche. Zarathustra. 
El culto al fuego. A la pureza que se enciende en la tierra. A la que se 
consume. El planeta que se transforma en sol. La paleta de lumbre. De 
la tierra hace volar estrellas. 

La paleta sin trabas. La que está por encima del humano vivir. 
La que se interesa tan sólo en lo infinito. Los colores que queman. Toda 
la gama. Los colores sin freno.. Manchas de sol y abismo. Los colores 
"fríos". Llamarada y averno. Ráfaga de soles. Saeta en luz. Encendida 
epopeya de los dioses. Luminaria infinita. Oscuridad en astros. La que 
nos tapa el sol. 

Los colores de fuego.. . ¡que consumen sus cuadros!, !que los 
echan al cielo! ¡El infinito que revienta en estrellas! 

Luminaria. Dolor. Queja de lo infinito. Llanto en luz. Cataclismo y 
Arco Iiris. La más bella palabra que inventaron los hombres : Arc-en-Ciel. 

Arc-en-Ciel interior. Paz que pasa, como el arco iris en el campo. 
Y brota su paisaje. De  su paleta, el gran paisaje. Y surge incontenido. 
Inopinadamente. Bruscamente. Al brotar de ese cráter, que es su ca- 
beza blanca, incontenible inspiración. 

Duro el paisaje. Macizo el paisaje. Extendido el paisaje. Inmensi- 
dad. Apenas embarrados los colores. Siempre un tono. Es  ése su pai- 
saje. De una pieza. E l  verdaderamente suyo. El  que nace de él, al do- 
minar en si lo subjetivo. El paisaje de colores "fríos". Manchones 
grises, rojos. El rayo, siempre el rayo. El  que azota y destruye. 

E l  cielo que brota de la tierra. O la redonda tierra despeñada en 
el cielo. Nubes. Nubes pesadas. Montañas, las nubes de la tierra que 



D E S L U M B R A M I E N T O  E N  L A  P I N T U R A  

ansían volar al sol. La tierra redonda. Los rayos del astro que la hieren 
y le dan nueva vida. Agita en nietal. 

Arboles nuestros, flacos. Varas que se elevan al cielo. 
E s  el paisaje que nace del pintor. Su propia carne. Mejor, sus 

propios huesos. SU esqueleto que se torna metal y fuego y nubes. Le  
brota de las manos el paisaje. Y se apodera de él. Le  ha impresionado. 
Se detiene el artista. Lo dibuja. El nibelungo, en su eterno saltar y 
deambular, se ha asomado a la tierra. Y la muerde y le danza. La pinta. 
Se ha vengado Alberico. La transforma en abismo y metal. 

Sus instrumentos en sus manos. El  material que usa. La  máquina 
en que ellos se prolongan. Su técnica. Su oficio. El  gnomo juega, salta. 
Muele en petróleo los pigmentos. La resina. E n  superficie blanca, pinta 
sin usar blanco. Amontona las tintas. i Cómo crecen sus capas! El Nibe- 
lungo baila. ~Alegria! j La alegría! Ha  obtenido la calidad, el tono que 
buscaba. A ponerle el color, su color. ¡Lo ha obtenido en su cueva! 
Transparencia. Calidad. Seguridad. Siempre vivas las tintas. Los colo- 
res de encáustica. La resina, la cera, los pigmentos. Su máquina y ju- 
guete. Sus manos y pincel. 

No hace apuntes ni estudios. Improvisa en el acto. En  el momento, 
pinta. Inspiración. Ejecución. Técnica de Rafael, no. Viene de Miguel 
Angel. 

Se echa sobre la tela o sobre el muro. Fiera hambrienta en su presa. 
Parto directo en la tela y el muro. Arrebato. Creación. 

Y a veces triunfa en él lo objetivo. Le toma la emoción de hombre 
que vive. Lo arrebata el paisaje circundante. Se le abraza violento. Se 
ha echado sobre él. Apresa su sensibilidad. 

Dormita el Nibelungo. El hombre vuelve. Y, con él, los humanos 
colores. Las tintas que se acoplan, en lo negro y lo gris. Las nubes se 
coloran. Nacen maguey y yerba. El pirul que se asoma. E l  agua que, 
al rodar, es un río. El agua, en lluvia y nieve. El  agua, en lagos. E n  
transparencia. Y otra vez en metal. 

Se retuercen los árboles. ¡Parecen raices! Arbol que se transmuta 
en selva. O en montaña. El  cerro. La casita. Y las nubes. Las nubes 
siempre. Y la tierra redonda. El circulo la abraza. 
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Los volcanes. Los pirules. Minas de arena -jclaro!- No muere 
el Nibeluugo. Desnuda la cueva de Alberico. Risas y brincos de los 
gnomos. i Se ha disfrazado en árbol, pero salta su risa! Travesean. 

El atardecer y la nevisca. Laderas y cascadas. Sierra y nubes. ¡Las 
nubes! 1 Nubes siempre! Las hijas de la tierra y el mar. 

Tumbas. Tecamaclali. Arenales. Peñascos. El volcán. El  volcán y 
la milpa y la mina. La caldera. El fuego de los duendes. Asperezas que 
se tornan montañas. 

Y por fin, la iglesita. Las casas diminutas. Plumajes eri el aire. 
El  sol por encima del monte, de la tierra y el valle. 

Atardecer. La tierra y las estrellas. Alberico. Pero el hombre se 
ha asomado a la tierra de los hombres. Ha  visto lo que los hombres mi- 
ran. Se ha asomado a los pueblos y a los lagos vividos. A la sierra, a 
los puentes, a las calderas y al canal. 

Ha llegado así al hombre. De lejos, presentimos al indio. Mejor, 
se le adivina. El indio. El nuestro. El suyo. El ser contemplativo. El 
hombre tierra. Casi la tierra misma. Clavo de ella. Su brote -como 
nuestro maguey, como el nopal. Parecido a los cactus, adherido a la 
tierra. Fijo a ella. Estático e inmóvil. Su barreta. Su clavo. Contempla- 
tivo. Ensimismado. 

Así el paisaje de Atl. Tal se mira esta amplia faz de su arte. Así 
conturba. Tal se encuentra. 

El paisaje. La tierra: "Ritmo de ondas que la naturaleza extiende." 
Escena de la vida. Leve tapa del sol. 

2. El volchn y su Dios 

El Parícutin. La epopeya del Parícutin. La tragedia del indio. El 
drama de la tierra. El fuego que va a invadir el sol. 

El incendio de Wotan. Su manojo de rayos. Nuestro dios Xiuhte- 
cuhtli. La cueva de Alberico. 

Por fin, llegamos a su imperio. 
El  abismo. Los gnomos. El  seno de la tierra. Su trepidar. Su lum- 

bre. Su pedrisca. 
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Anunciación. Temblar. Agitación. Calor. ¡El hijo de la tierra! \Va 
a nacer! i Parto de Madre Tierra! Lumbre y flama. 

Advenimiento. El hijo que aparece -el volcán-. El indio que 
lo siente. E l  indio que palpa el calor de la madre. El penacho de lumbre. 
El nacimiento. La  erupción. 

;Lava! Corriente roja. Encendida cascada. La sangre de la tierra. 
La que amamantó al hijo. La que le cobija al nacer. Parto, dolor y 
sangre. Fuego, temblores, llama. Cabeza del volcán. 

Huída de larvas. Emigrar de hormigas: son los hombres. Los in- 
dios, los humanos. Enfermedad de Madre Tierra, miseria de la que va 
a librarse. Lava. Torrente de lumbre. La sangre de la tierra que ha de 
purificarla. 

Encendida corriente. Lava. Lumbre. El incendio interior que mana 
a flor de piel. Husos. Masas globulares de gas. Enormes bloques. Se 
disparan. Artillería de dioses. Material piroclástico. Los signos fulgu- 
rantes. Signos de integración. Arborescencia. Chispas. Chasquidos. Lo 
rojo. Lo violeta. Estallar de los signos. Explotar. 

Los rayos en zig-zag. Los rayos hacia arriba. Explosiones de lava. 
Detonaciones lacerantes. Lo  violeta y lo gris. Arborescencia. Gas. 

Alud candente. Flama que ha lamido la tierra. Lumbre que se torna 
ceniza. Fuego que se transmuta en piedra. 

El nacimiento. i Cómo crece! La milpa que se muere. La mazorca 
hecha piedra. El indio que se asusta. Y los indios que corren. Los bueyes 
que se pierden. 

Escena de gigantes. Escenario del sol que ha bajado a nosotros. 
El drama de la tierra. La tragedia del campo. La  epopeya del sol que 
nació del abismo. 

Dibujos y pinturas. Centenar de dibujos. Que nos lo muestran 
todo! Estadio ante nosotros. L a  epopeya. 

La  mano sabia. Es China. Lo es en sabiduría. La sensibilidad. 
Oriente. Pormenor. Volumen del dibujo. Sombras. Luz. El hábil esfumino. 
Todo en ellos. i Que reviven la muerte! 

Amplio el paisaje. Inmensidad. Volumen. Claridad y contraste. Asis- 
timos al nacimiento y vida del volcán. E l  Paricutin. Su cráter. Sus dos 
bocas. SU fuego y su erupción. Su pedrisca y su luz. Los rayos que en 
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la erupción explotan. Entera la rapsodia del volcán. La mano sabia. La 
mantenida inspiración. 

E l  indio labra. Absorto va el tsrasco. Los surcos. La arboleda. Un  
humo advierte. Llamas brotan. Diríase la obra de hechiceros relapsos. 
Es  el suelo de lumbre. Arboles que se agitan e incendian. La tierra se 
tatema. Al grano tuesta. 

El cielo en rosa. El firmamento en grana. La ráfaga de fuego. El  
temblor. 

Hincharse de la tierra. Estruendoso pezón. Se estira y se dilata: 
es ya montaña. Fruto del parto. El hijo. Hormiguero flamígero. Horno 
pan. Y va a lanzar su lumbre. Encendida vía láctea. Calor a estrellas 
nuevas. Fuego de vida lleva. Va a nutrirlas. Satélites de plata que han 
volado. Danzarán a la luna. 

Lengua de fuego al infinito. Pirámide de lumbre. Luz que incen- 
dia. Todo se vuelve llama. Luz violácea después. Todo se torna rojo. 
Sangre ~ ú r p u r a  nueva al cielo viejo. El  campo se destruye. No queda 
un vegetal. Se han vuelto piedra. "Muerte en la tierra y en el cielo vida." 

E n  el dibujo de Atl lo contemplamos. Toda la historia allí. La epo- 
peya en su canto y en luz. Suavidad de pincel. Seguridad en el pincel. 
Fuerza. Matiz. La delicadeza de los dibujos chinos. Y tambien su primor 
y detalle. Redondez. Transparencia. Inmensidad. Inmensidad en el di- 
bujo estrecho. Se adivina lo que no ven los ojos. Inspiración de artista. 
Intuición y poesía. 

No tan sólo el dibujo: los grandes óleos. El  paisaje en pizarra. Los 
colores "calientes" y profundos. Un rojo alud. Lo rojo en abanico so- 
bre el cráter. La  flama transparente. Los rayos en zig-zag. Lo violeta 
que salta. Los cuadros en esfera. Círculo. Sesal de lo infinito. Claridad 
y distancia. Inmensidad. Y siempre los colores profundos. Hierro y plata. 

Manta-raya de fuego en lodo triste. Flor que se vuelve piedra. Las 
casas del poblado, las vemos en montaña. La arboleda es un muro. Su 
corteza es de piedra. De duelo es su color. Donde trinaban golondrinas, 
dormitan camaleones. Nauyacas enredadas a la ayer trepadora, hoy muro 
gris. 

La prehistoria resurge. El prediluvio torna. Todo es piedra o es 
viento. Luna en la tierra. El  fondo del abismo a flor de tierra. El  in- 
fierno hecho piedra. Y la vida hecha roca. i Pedernal en semilla! 
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La mies, el árbol, el riachuelo se muestran en relieve. Las pirárni- 
des. Donde batía la vida es roca muerta. ¡Otra vez la prehistoria! La 
vida en piedra. La muerte en lápida y en losa. La  luna se ha incrusta- 
do en Madre Tierra. Mineral y metal. Los viejos temas. El mismo Atl. 
El volcán, imagen de si mismo. Su espíritu en la tierra. Lava. Rugoso 
pedregal. La vida en lava. Trozo arrancado a su alma. Núcleo de peder- 
nal. La piedra-fuego. El antiguo torrente es hoy magia en relieve. Ya 
no hay olas. Son piedras. El niño vuelto roca. Las salamandras. Donde 
todo era luz es noche hoy. Sangrar de pies en lava hirviente. Lápida 
enorme y gris. Y cruz de piedra, el umbroso pirul. Sus brazos en plega- 
ria se elevan a los soles. 

Todo Atl allí. El mismo paisaje subjetivo. El volcán, natural brote 
de sí mismo - como los otros cuadros. Y el hijo del volcán, el informe 
Zapichu . . . 

Así fué el drama de la tierra. 1.a tragedia del campo. La epopeya. 
Así los pintó Atl. Los ha inmortalizado. 

Pasó el drama y ha quedado el volcán. Y quedaron los óleos y di- 
bujos. La epopeya en pintura. 

El Parícutin, el hijo de la tierra. Su brote. Su montaña. Su fuego. 
Acabó la epopeya. Los titanes descansan. La  salamandra medra. . . 
Pero empieza de niievo. El devenir. El nuevo drama de la tierra. 

Nueva escena de piedra y roca y lava. Del cráter se empina y amenaza 
Atl Xiuhtecuhtli. Su imprecación despiadada y perenne. Rayos, tronar, 
pedrisca. Nos aturde la voz que cae del cráter. Resuena en la montaña. 
El nibelungo danza en arrebato. Tiembla el indio. Lengua de flama al 
cielo. El tronar de la voz de Atl-Xiuhtecuhtli: 

. . . y  el hombre, ya hecho luz, flama de lumbre, 
purificado en fuego, luz de lumbre, 
por un rayo de sol al astro ascienda, 
y, reintegrado al sol, 
sea luz de soles. 
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IV. JOSE CLEMENTE OROZCO 

No tenemos motivos para suponer que 
seamos la última palabra del Creador. 

Bernard Shaw. Gsía Política. 

1. Ovozco, apocaliptico 

El vendaval. El fuego. E l  huracán. El vendaval externo e interior. 
,El vendaval que, en la pintura, arrastra al infinito todos sus per- 

sonajes. Sus objetos. 
"Del origen desconocido al ignorado fin". 
La vida en huracán. En la vorágine. Espiral. La espiral sin princi- 

pio ni fin. 
El fuego. Siempre el fuego. El fuego que alienta. El fuego que 

consume. Hoguera perenne. Hombre de fuego. El universo en flama. El 
fuego siempre. Heráclito. El que se enciende. E l  que se apaga. 

El que lo ha arrebatado. El que lo hace brillar y producir. La luz 
por la pasión. El transporte. Iluminado por el fuego. Por su lumbre in- 
terior. Inspiración por el terrible fuego que lo inflama. 

El fuego le ilumina el objeto. Hace que nazca su obra. 
Satán en rebeldía. E l  fuego que lo abrasa. Demoniaco. 
La ráfaga. Ráfaga de soles y de lumbre. Ráfaga que zigzaguea en 

su mural gris o en el negro o el ocre. Rayo que lo atraviesa. Herida que 
ilumina. Sol de averno. 

La tragedia del hombre en lo infinito. El monstruoso universo. El 
pigmeo que combate. Lucha siempre. EL solitario en trance. Rebeldía. 

Orozco: la lucha del hombre con la naturaleza y con los dioses. La 
lucha con los elementos y el Destino - con el hombre-elemento. 

El hombre símbolo. El hombre héroe. El hombre dios. El poseedor. El 
dominador. El dueño de la máquina y los monstruos. El monstruo poder. 
El monstruo dinero. EL monstruo ciencia. El clerical. El monstruo que 
vomita bayonetas. El monstruo horrible que sólo escupe destrucción. 

Rebeldia eterna. Lucha sin fin. Hombre de fuego. El cosmos. Pro- 
meteo. 
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Mas Prometeo sc ha arrancado las caderias. Pronieteo no deja de 
luchar. Se ha enfrentado a la vida, a la naturaleza y a los dioses. 

1 Qué bien pintan la cósniica tragedia los hachazos de Orozco! Fulmi- 
nante sil lumbre, sus ocres y sus flamas. 

Terrible su profunda mirada desafiante. Aguda y demoniaca su 
visión. 

Lucha con la naturaleza. Con la tierra y el rayo. [Que  se caen so- 
bre el hombre ! ; Padecer! 

E l  hombre que se enfrenta y conturba. Ciencia y estudio y previsión. 
Los ingenieros. E l  instituto. Investigación y experimentos. La natura- 
leza. E l  cerebro que amenaza explotar. Alma Mater en parto y en hue- 
sos. E l  homúnculos. Sarcasmo de los sabios. Togas en esqueleto. b ca- 
rroña. Libros que se derrumban. Despéñanse instrumentos. Lumbre en 
laboratorio y bibliotecas. Sobre el hombre se caen sus instrumentos. Lo 
sepulta su ciencia. 

( La cueva? ( La creación? j Las fuerzas primitivas! 1.:1 panorama 
en avalancha. E l  huracán. Lo gris. Lo  rosa. Junto a un azul lo rojo. 

Los brochazos ihachazos? La  entonación perfecta. No  estorban los 
contrastes. L a  calidad. La  maestría de la mano. Colores en torrente. La 
vida en vendaval y en olas. Vida que es lucha. Combate. Rebeldía. 

i Que se enfrenta al Destino! ¿Qué se enfrenta? Carcajada estridente 
de Satán. 

Prometeo. Símbolos. Símbolos trágicos que agobian: de los elemen- 
tos, de la naturaleza, de los hombres. 

La vida en álgebra. Entidades abstractas. E l  nietal. Ecuación. Las 
Figuras geomktricas. Cubos. Pilastras. Pirámides y conos. 

Desesperanza. La tragedia. i Que va a llegar el triunfo! ( El  triunfo? 
Carcajadas diabólicas estallan. 

La  lucha eterna. La lucha que no cesa. Rebeldía. Inútil rebeldía. 
E1 mundo se derrumba sobre el hombre. El cielo cae encima de la tierra. 
JA tierra que se levanta al firmamento. La centella y el íayo. Apocalipsis. 

Los demonios atados i que se van a soltar! La lucha con los dioses. 
?Cná!es dioses? Se les alzan los hombres. (Cuáles homhres? Caricatura 
del hombre. La  entelequia. Los dioses que se asoman. Sarcasmo. CarCaja 
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da. Avalancha en la tierra. Construcción. Destrucción. Encender. Apaxar. 
Iniciar. Suspetider. Inútil devenir. Recuerdo de Penélope. El drama sin 
objeto. La masa militarizada. 1.a humanidad doliente. Las fuerzas te- 
nebrosas. Indios y tnisioneros. Pueblo y líderes.. . 

La tragedia de los que quisieran ser hon~bres. Los ex hombres. Las 
máquinas tremetidas, tan con vida. Los mecánicos hombres, tan con muer- 
te. Las máquinas en dioses. Los dioses que son máquinas. 1 Agobio eterno 
al hombre, al que quisiera liberarse! Quetzalcóatl llega y bendice y se 
va. Flama que huye entre llamas. Su extraviado mirar. Le  amenazan 
los hombres que lo amaron. 

Los dioses en metal. Divinidad en pirámide y rayos - e n  incendio y 
torrente-. Cadena humana en espiral. Nadar en fuego. El estallido. Es- 
truendo. Carcajadas. Jesús rompe su cruz. 

El hombre lucha con el hombre. El hombre símbolo. El hombre po- 
seedor. (Mas qué posee?, ipara qué posesión? La  mujer. La hembra, 
más bien. La que se ha sonrojado en prostituta. Ojos que saltan. Carca- 
jada. La mirada en descoco. Brazos y piernas en descaro. i Que la aplas- 
tan las copas y botellas! ¡La trituran las máquinas! El desfilar que pasa 
sobre ella. Su risa que todo lo destruye. Su collar. El color de su piel. 
Sus joyas. La  katharsis. 

Bombardeo en picada. El instrumento dios. La muerte entre sus alas. 
La destrucción que arroja. El dueño de las vidas. E1 que la puede re- 
galar o quitar. E s  creación de los hombres. La rebeldía de lo que ha sido 
creado por los hombres. Su robot. La criatura que aplasta a su creador. 
Las máquinas en diones. Universalidad. E l  circo. ¡Todo es circo! 

La lucha sin comietizo ni fin. Rebeldía sin sentido. La  vida sin senti- 
do. La lucha sin sentido. La rebeldia. M "mitote". La rebeldia por la 
misma rebeldia. E l  horror al vacío. La falta de un ideal. Desesperanza. 
Horror. Pavor. Fausto se ríe. Fausto se estira. Busca el sol. i A  dónde 
ha de volver los ojos Fausto? 

La justicia en picota. La que se compra y vende. La ciega y la coja. 
Los que la prostituyen. 

Los grises y los rosas en ráfaga tremenda. Rojos, ocres, azules en 
gris claro. La libertad de trazo. La síntesis realista. 

Riquezas nacionales, i a salvarlas! Pero, (qué son esas riquezas? ¿ cuál 
su objeto? 
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Justicia que libera. La justicia que ata. La metafísica justicia que 
fulmina. Teas y hachazos. iLos códigos al fuego! Humo y flarna. Himno 
y llanto. Carne y bandera en llama. El color de la llama y de la brasa. 
i A destruir, a destruir! 

2 Y México qué ? 6 Y nuestra nacionalidad qué? i La mexicanidad dón- 
de? El símbolo en Jiquilpan. Por algo en Jiquilpan el símbolo de la mexi- 
canidad. 

E l  descender del héroe. La tierra que lo espera. El campesino y el 
obrero. Desfile de la masa. Huracán de la masa. Gritos en oleada salva- 
je. Acordada. Obnubilados. Los caballos fogosos. Las crines erizadas. 
El ímpetu salvaje. 

Asco en Orozco a la hipocresía y a la mentira. Libre y enérgico el 
dibujo. Libertad. Ligereza. Trazos de la imaginación. Pureza de los paños: 
blanco y negro. Lírica indiferencia a lo realista. 

La bandera y el águila. Garras en la serpiente. La patria en su ja- 
guar. Lo rojo de la enseña que se prolonga en flama, y que ilumina 
y arde. 

Azules, blancos, verde claro. 

La última experiencia de Orozco. El mural exterior, al aire libre. 
Monumental y enorme y cóncavo. 

Otra vez la serpiente y el águila. La serpiente muerta. Mas ha de 
revivir. E s  Madre Tierra. Verde claro y brillante. Verde azul. 

Triunfo eterno del águila. Se miran sólo su cabeza y sus garras. 
i El hombre va a triunfar! ¿Es  éste el mismo Orozco? 
El águila hacia el centro. La serpiente en el centro. El futuro en 

metal, hacia la izquierda. La  espiral de metal que se incrusta en el muro, 
que asciende al infinito -como el hombre-. El hombre, que en este 
mural triunfa. 

El pasado es de piedra. A la derecha piedra y muro. 
Las nuevas experiencias de Orozco. Pintar directo en muro de con- 

creto. La nueva técnica. Los últimos inventos. Piroxilina y silicón. La 
vinelita. El metal que se incrusta. Pistola de aire. Proyecciones de cá- 
mara. Los colores que hoy juzgamos eternos. Los poliformes plásticos. 

Lo cóncavo del muro aprovechado. Los colores alegres y brillantes. 
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Se cierra en optitiiistno la actual obra de Oro~co. :Será &te el tiiisnio 
Orozco? La tragedia que se vuelve peán. Abandono que se torna espe- 
ranza. : Es el mismo pintor? 

Se aproxima a la orilla. Quiere la fe segura. Fatiga del eterno dudar. 
Que haya una luz y que brille una estrella entre "El origen desconocido 
y el ignorado fin". 

Que acabe la anarquía. Que se apague la risa destructora. Y que 
cobre sentido la vida. 

E s  la tragedia de hoy. La  tragedia del régimen actual. La que en 
proporción desmesurada encarna y sitfre Orozco. Los pies en el mundo 
de ayer. La  cabeza que alcanza el de mañana. 

(Y  el hoy? ( E n  dónde está su hoy? 

V. SINTESIS D E  LOS DIOSES 

La fuerza del ideal. Rebelión en pin- 
tura. Ideal que ebulle. 

X. 1. 

Diego, el apolíneo. Orozco, e! den2oniaco. Alfaro Siqueiros, dyonisía- 
co. E l  nibelungo Atl. 

Diego es la Historia. Es México. Una visión del mundo. Atisbo de 
su lucha. Nuestra Revolución. La lucha de los nuestros con los nuestros. 

Orozco, la rebeldia absoluta. La lucha del hombre con la naturaleza. 
La lucha con los dioses. La lucha con los elementos y el Destino - con 
el hombre-elemento. 

Siqueiros, la Revolución social. Internacionalismo en todo. La lucha 
del hombre con el hombre. 

Atl es el draina de la tierra. La lucha de los elementos con los ele- 
mentos. De la naturaleza con la naturaleza misma. 

Diego y Siqueiros son la carne; Atl es la tierra; Orozco, el alma. 
Los titanes. Los dioses, los que fatalmente han de chocar. Los irre- 

conciliables - el nibelungo, en tanto, traveses. 
Los que crean mundos nuevos y distintos. 
El Walhalla. Titanes. Cabalgata en el fuego. Las Walkirias. Fiera- 

clito. El nibeliingo escarba - Xiuhtecuchtli. 
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Adelante va Diego - en cierto modo, el precursor en la realización 
en los murales. Síguenle, en danza dionisíaca, sus iguales. La risa de Al- 
berico. 

La  danza de Dyonisos. La tragedia. La cabra. Estrella en fuego. Y 
la amarilla luna. Los agüeros. La débnuche. El desorden transformado 
en pureza. La Noche de Walpurgis. E n  lo más hondo, el hacha de Alberico. 

Adelante va Diego: en la distancia y en el tiempo - que no en 
categoría o grandeza. "La obra de arte, igual a la obra de arte." 

Adelante va Apolo. Dyonisos se resiste. No camina. Se agita. E s  
danza y fuego. Satán es rayo y luz - oscuridad. Dyonisos se resiste a 
la mesura. Se resiste también el demoníaco. Xiuhtecuchtli permanece en 
su cráter. 

La  danza. Bailar desorbitado y tremendo. La lava del volcán. 
Danza de Anitra. El triunfo del dios Pan. Danza de brujas y he- 

chiceros. Suena el oro del Rhin. Desmesurado estriiendo de las fuerzas 
que estallan. Las fuerzas primitivas. Mueca displicente de Apolo. Los 
elementos simples. El fuego y el viento. Y la tierra y el agua. El cavar 
de Alberico. El desorden en orden. La fealdad en belleza. La anarquía 
aprisionada. La danza de Dyonisos. Los coros dyonisíacos. Satán pinta 
con rayos y con sombras. Hachazos. El nibe!ungo salta con sus gnomos. 

Lo demoníaco del brazo con Dyonisos. Más allá de las nubes, sonríe 
Apolo. Goethe frente a Beethoven. Rafael y Miguel Angel. La serenidad 
y la pasión - pero también hay pasión en la serenidad. Pero, en el equi- 
librio, también la hay. El pudor. 

El arrebato creador y la energía creadora. El soplo de la vida. La 
nube de la muerte. 

El Génesis. La tierra, el sol y las estrellas. Apocalipsis. El abismo. 
De la amiba a los peces y a los hombres. La evolución creadora. 

El ansia de unidad. Sed de unidad. Apolo y Dyonisos y Jesús. Las 
tres fuerzas que chocan. La que espera. Han creado ya sil mundo, nues- 
tro mundo. La unidad - en la diversidad, en la contradicción, en la pasión. 

Más allá de las nubes. Por encima de todas las miserias y de todas 
las glorias. 

Debajo de la tierra. En su entraña de fuego. Lejos también de la 
hurnaha pasión. 



Ansia de eternidad. 13  anillo infinito. Más allá y más acá del bien 
y el mal. 

Apolo encuentra un mundo. Lo dibuja, lo pinta, lo relata. Dyonisos 
baila un mundo. Y lo exalta y lo grita. E n  vendaval lo arroja el demonía- 
co. Sus hachazos. La  erupción del volcán. El  drama de la tierra. 

El sol de lumbre matinal. El  sol de llama de la tarde. El  fuego de 
Plutón. E l  sol del mediodía. E l  que todo lo enseña y nada esconde. E l  
que nada deforma. El  que muestra las cosas como ellas creen que son. 

El astro de la tarde. El  matinal. El fuego de la tierra. Los que im- 
ponen su perfil al objeto. L o  tiñen con su luz. Con sus sombras lo ocul- 
tan:Lo muestran de acuerdo consigo mismos. Lo confunden en ellos. 
Unidad de sujeto y objeto. Creación entera. 2 Distorsión? 

Lo que es objetivo, por un lado. Lo más objetivo, por el otro. Xiuh- 
tecuchtli. El  volcán. 

Pero las distintas tendencias se completan. Crean un mundo. Su 
mundo. E l  de nosotros. En  el que todo vive y se muere y se agita. Com- 
planar. 

En  superficie, el Universo. El Universo, en volumen. El  mundo en 
la espiral. En  el fuego y la luz. El del abismo. Eterno devenir. El mundo 
plano. E l  Universo en fuego. El  que muere y renace. El  que se nos mues- 
tra en su volumen. El  que desnuda sus abismos. 

Mural en equilibrio. El  que es hoguera y grita su presencia. El  que 
se mueve con nosotros. El  activo. El  total. El  dinámico. El que corre 
parejas con la industria y lo de hoy. El  que sólo es materia y luz y 
fuego. Metal puro. 

El Universo en luz. 
El Universo en fuego. 
El Universo en fuerza. 
La materia. El metal. 

Así nuestros pintores crean su cielo, su infierno. 

Hati creado nuestro niundo. 
Cada cual una arista, una faceta. 
Eti realiktd, cada cual su Universo. 
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Síntesis de los cuatro, el mundo de hoy. ¡Quizás el de mañana! 
Cuatro montañas. Cuatro cumbres. Los soles de nuestra antigüedad. 

La  vieja Leyenda de los Solts. E l  Sol de Agua. E l  de Tierra. E l  Sol de 
Fuego y el del Viento. 

Los soles. Ráfaga de los dioses. Cuatro mundos. S u  pirámide al cielo. 
El ansia de unidad. E l  anillo sin fin. La  eternidad. 

VI. MELANCOLIA Y ENVIO 

E l  término de la obra. Coronamiento. Satisfacción aparente. Muy 
real melancolía. 

Al empezar, lejano se ve el fin. Parece que nunca ha de llegar. Pensa- 
riase que pasaría la vida en la tarea. Coronación de ésta. A veces, ansiedad. 

Remate de la obra. Temblar de las manos y la imaginación. Cumpli- 
do el propósito, honda satisfacción. 

No importa que aquélla no sea larga. Tampoco, que no sea trascen- 
dente. E s  la labor que acaba. La obra que terminó. 

Lejano se miraba su fin en los comienzos. Creeriase imposible -muy 
dificil al menos-- completarla. Y, más todavía, el rematarla bien. 

Pequeñas maniobras para alentar la producción : juntar las hojas, en- 
cimar las cuartillas. Revisar diariamente el volumen que aumenta. Mirar 
que engorda el bloch. 0, en el cuaderno, las páginas escritas ganándole 
a las blancas. 

E l  consejo de Goethe: -i Miremos como crecen! 
Después, la producción nos lleva. E l  ímpetu que arrastra. La  im- 

paciencia que no se puede contener. 
Y, por fin, el anhelado término. El deseo coronado. 
Al repasar la obra, melancolía, nostalgia. E s  la vida que pasa. Los 

días que se despiden. 

Así con mis $in,tores. Sobre la exposición de Orozco --los teules- 
se concibió un ensayo. Impresión ante la obra tremenda, arrebatada, dia- 
bólica quizás. 

Deseo de escribir más acerca de él. Necesidad de expresar más. Por 
fin, la concepción del plan. i A escribir sobre los cuatro dioses! 



X A  V I E R  I C A  A 

Y, en mi columna México ahora, aparecieron todos los articulas. Ter- 
minada la serie, nació el libro. 

De la carne, que es Diego y es Siqueiros, pasanios a la Tierra que 
es Atl, y al Alma, que es Orozco. 

Contemplamos el Universo nuestro; el mundo que no vive; el venda- 
val que lleva al infinito. 

Con Diego recorrimos la Historia. Con Siqueiros presentimos la Re- 
volución Social. Presenciamos en Atl el drama de la Tierra. Eti Orozco 
admiramos la rebeldía perenne, la lucha con los elementos y el Destino. 

Fué breve y largo nuestro andar. 
Contemplamos el Universo en todas sus facetas 
L o  recorri y ahora lo echo de menos. 

Melancolía ante la obra que acaba -así sea breve, así no sea muy im- 
portante-. 

Melancolía al alejarme del inicial deslumbramiento. Melancolía ante 
el plan realizado. Los adioses. Envío. 




