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TRAYECTORIA DE RAFAEL DELGADO,
COMO CUENTISTA

La etapa de cuentista de Rafael Delgado se cierra poco después de
la publicacién de Cuentos v Notas (1902). Dentro de ella se desenvuel-
ven, simultineamente con el poeta, el costumbrista —observador atento
que cataloga tipos locales— y el novelista, creador de un mundo familiar,
donde va ensanchando, con obras narrativas mas amplias, los limites de
algunos de sus breves relatos. _

La aparicion, en publicaciones periddicas, de 1a mayorfa de sus cuen-
tos coincide, pues, en el tiempo, con la elaboracion de sus novelas: de
Angelina a Los parientes ricos, las obras de meditado plan y bien me-
dida arquitectura, ya que su novela corta, Historia vulgar (1904) —débil
resultado de un par de dias de forzoso encierro, por razones de salud
precatia—, es posterior, en un afio, a dos de sus titimos cuentos humo-
risticos,

Desarrolla Rafael Delgado esa actividad literaria, en las dos décadas
finales del siglo x1x v los primeros afios del actual: aquellos en que pasd
del post-romanticismo al modernismo la literatura hispancamericana, Con-
trario a este movimiento, en la poesia, no fue ajeno, en cambio, al pro-
posito de renovar la prosa; tendencia que él compartid con otros escritores
finiseculares, entre los que se cuentan varios de los que inician aqui,
tardiamente, ¢l realismo, '

Por eso algunas de las Nofas de Rafael Delgado son adn romdinticas
proyecciones de la persona en el paisaje, y sus esbozos de tipos y cuadros
de costumbres son de aquellos en que el roméntico nacionalista busca
algin matiz que nos distinga de la gente y la naturaleza de paises extra-
fios, mientras que en sus cuentos, entre lo romintico apunta el realismo,
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cuando no hay una evasién del escritor, por su ironia y desenfado, como
humorista,

Tanto, por lo menos, como sus tres novelas mayores, los Cuentos
y varias de las Notas de Rafael Delgado proporcionan, a quien desec aso-
marse a la vida del escritor, material autobicgrifico importante; con
frecuencia tan intimo como las confidencias que se depositan cotidiana-
mente, en anotaciones privadas, en un diario.

Se distinguen, a la vez, por su eficacia en lo descriptivo, algunos de
ellos. “Mi finica mentira” y “La chachalaca” parten de evocaciones de
infancia y adolescencia: son instantes revividos del pasado. El segundo
estd ya casi libre de la amargura que, bajo la presién paterna, dejo en el
espiritu infantil la muerte de la hurafia avecilla. Ambas narraciones dejan
traslucir la ternura que afloraba, desde entonces, en la despierta sensi-
bilidad del nifio.

Ese relato -—evocador por el tema, los pormenores y las circunstan-
cias— intitulade “La misa de madrugada”, devuelve en la plenitud del
escritor, filtradas por el tiempo, las emociones producidas por aquella
escena que puso al monaguillo de fa Colegiata en contacto con figuras de
la historia: los vencidos archiduques. Rafael Delgado adorna habilmente
el cuadro y recrea el momento con maestria, al reconstruir la escena.

En “Amor de nifio” nos da quizas, con esa mujer soflada que se
desprende, sin poética vaguedad, del grabado antiguo: Cordelia, una
indicacién 1til, para tratar de explicarnos, [a misoginia del hombre. ; No
siguié sofiando, ya maduro, Rafael Delgado con esa ideal mujer? Quizi,
en parte, por no haber encontrado la mujer sofiada, en la realidad de
su vida, prefirié permanecer soltero.

*
* Sk

En otras narraciones, con ese procedimiento de reelaboracidn carac-
teristico en el novelista, Rafael Delgado traslada a alguno de sus per-
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TRAYECTORIA DE RAFAEL DELGADQ COMQ CIENTISTA

sonajes, cxperiencias y sentimientos que fueron probablemente suyos,
en un momento de su existencia. _

Sin haber sido aquéllos, por completo, episodios que él vivid, la
nota individual aparece en las reacciones del subeonsciente provocadas
por determinados hechos. .

Las impresiones perdurables que en él dejé la naturaleza, en su
exuberancia local: el paisaje orizabefio, sobre todo, estin diluidas en
raaltiples 'descripciones, cuando no integramente vaciadas en aquelias
Notas en que él vierte el fruto de horas de contemplacion y dias de viaje.

Algo delicadamente sentimental, propio del roméntico a quien frena
la formacidn clasicista, lo mismo que a Isaacs, se insinfia en algunos re-
latos, en los que la vealidad se prolonga en lag postbilidades ampliamente
abiertas por la fantasia, en lo sofiado, tras lo vivide.

En su mayoria, los cuentos de Rafael Delgado —nunca del todo
impersonales, ya que ¢l mismo aparece, cuando menos, en los comens-
tarios y las digresiones—, como acontece en todo narrador, amalgaman
elementos de la realidad, con sagaces observaciones, extraidas del medio
en qué el escritor se mueve, A unos y otras se une esa dosis de imagina-
ci6n, bien graduada, con que un escritor rectifica o completa aquello que
la vida le ofrece trunco,

Los relatos “Justicta popular” y “iTo...rooo!” estin mds proxi-
mos a! cuadro de costumbres que al cuento, porque en uno y otro, predo-
mina lo descriptivo, que crea el ambiente; pero del conjuntc de tipos
episddicos se desprende a tiempo, en ambos, la figura que va a destacarse
después: Pancho, el ejecutor, en el primero; el “Diablo”, héroe popular,
en ¢l segundo.

“Mi vecina” es un relato que se sitia igualmente en sitio inmediato
al cuadro de costumbres. Casi linda con éste, en su parte final: la boda
— vy sus posibles consecuencias futuras. También es propia del costum-
brismo la galeria de pretendientes de Clarita, la muchacha que elige entre
todos al talabartero, por la mejor de las razones: porque le gusta; mas
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en la parte narrativa el cuentista aparece, al sintetizar el pasado de la
joven y enumerar las vicisitudes familiares.

*®

“Adolfo” encabeza en el libro los cuentos de tipo romdntico, Pro-
cede como romantico el protagonista. Adolfo, joven distinguido, ama a
Enriqueta, su prometida, que también lo ama. Por gratitud hacia aquel
que salvé a su padre de la ruina y le probd de ese modo su amistad,
Adolfo se sacrifica: renuncia al amor de la mujer que estoba dispuesta
a ser su esposa, ¥y busca el olvido en los viajes y en el juego de azar,
primero; y después, en las bebidas alcohdlicas. Asi, roméanticamente, al
frustrar su amor por agradecimiento, decide por desesperacién precipi-
tar su decadencia.

También es romantico ese “Epilogo”, en el cual se desenvuelve un
idilio y se corta, de pronto, por la diferencia que existe entre la posicidn
social de él y la de ella. Al dominarse a tiempo, el supuesto narrador
contribuye, sin saberlo, a la {elicidad de Elena, 2 quien vuelve a encontrar,
casada con un artesano y madre de cuatro hijos. Ella dié al primogénito
—seglin le confia— el nombre del pretendiente que la salvd de caer,
al detenerse, '

Andrés, en “;A dénde vas?”’, ha reunido una fortuna para ponerla
a los pies de Carmen — que antes amé a Pablo. Al volver con un pre-
sente para ella, los ve juntos, desde lejos. Va a disparar contra ambos;
pero el recuterdo de la madre —que le habria preguntado: “4A ddnde
vas?'— hace que el buen Andrés se aleje, silencioso. Con su tenue
romanticismo, se desvia del final dramdtico este cuento. .

En cambio, “Asi” va directo a un cruel desenlace: Pedro, que ha
vivido sblo para su madre, al volver a casa inesperadamente, encuentra
alli 2 un hombre. Pedro da muerte a quien mancilld a la que él veneraba.
Ei “complejo de IEdipo” —sublimado en ¢l autor, hijo Gnico—, para el
psicoandlisis, traeria a su pensamiento ese final homicida. En el sub-
consciente de Pedro se agita, quizds, el sentimiento de la honra ultrajada,
procedente de la tradicion espafiola: asi el honor queda vengado.

- Con “Amparo” se acenttia el romanticismo. Pasa la narracién, de la
desdichada mujer del ferrocarrilero destrozado en un accidente —que,
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enferma de tuberculosis, para sostener a su hija trabaja como cigarrera——
a la nifia, Amparo. Al morir la madre, Amparo tiene que soportar los
golpes de sus amos, Temerosa del castigo, un dia en que inadvertidamen-
te deja escapar de su jaula un clarin, echa a andar sin rumbo, y febril,
muere delirando. El destino fue implacable con las dos: Amparo sélo tiene
el consuelo de ver 4ngeles, en su agonia.

En “Amistad” el ambiente —sérdida taberna— da un fondo realista
al tema, aun roméantico: esa amistad, en su desprendimiento, logra salvar
del deshonor y la muerte, 2 un hombre. Por su brevedad, mas bien que
un cuento e¢s una estampa, un esbozo, en que el drama sdlo estd sugerido.
El equilibrado final, va seguido de un comentario — dolorosa moraleja.

Romanticismo y realismo alternan en las paginas de “Margarita”,
“Por motivos de conciencia”, su madre adoptiva, dofia Carlota, aparta a
la joven, Margarita, de los hijos de aquélla, a quienes cuidaba con abne-
gacion, al convertirse ellos en adolescentes. Enviada por dofia Carlota
a casa del licenciado Aguayo, un hombre maduro que la desea, y se lo
da a entender, la joven se somete, a pesar de su repugnancia por el
nuevo amo. En “Margarita” se ha visto un antecedente de la ciega se-
ducida, de Los parientes ricos,

El tema romdantico, en “Para testar”, se halla tratado de modo rea-
lista. La incOgnita acerca de la paternidad de un hijo, estd planteada por
el padre en forma juridica escueta, y la solucidn es la que corresponde
a la nobleza de los cuatro hermanos, entre los cuales uno fue fruto del
adulterio materno, que el padre descubrib, por una carta, poce antes de
su muerte. _

Da la nota mas definida de realismo Rafael Delgado, con su cuento
“En el anfiteatro”; no por los antecedentes sino por la macabra descrip-
cién de la velada, con recursos aterrorizantes a la manera de Edgar Allan
Poe. Agquel mancebo de botica, mimado por su madre, en la nifiez —a
quien sus compafierss, los practicantes del hospital de Villaverde, atan
entre dos cadaveres: el de una repulsiva negra y el de un obrero apu-
fialado, en el anfiteatro donde lo obligan a pasar la noche—, elige el
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camino del sacerdocio, a causa de eso. Ya en la vejez ird a curar, sin
repugnancia por ello, a un leproso.

El cuento se inicia con rasgos que hacen pensar en pasajes de la
picaresca. Aun la pesada broma estd proxima a ese género, por los deta-
lles realistas.

“El asesinato de Palma-Sola” se sitda en zona opuesta a la ficcidn,
como relato histérico, segin la advertencia que el autor puso entre pa-
réntesis, bajo el titulo; mas si la base del relato es la realidad misma,
la forma de narrarfo es original, propia: pertenece al autor. Del proceso,
pasa a la evocacidn del asesinato, y de éste salta al epilogo: ocho afios
mas tarde, arrepentida, la mujer confiesa su complicidad en el erimen
que cometid su amante.

Lo descriptivo alterna con los pormenores y las circunstancias, anima
los antecedentes de este suceso y deja entrever los méviles del asesinato:
codicia y amor culpable, en que ella resulta defraudada,

Aqui Rafael Delgado aparece como un escritor de transicidén, en la
prosa narrativa. Su sensibilidad le mantiene dentro del romanticismo;
aunque mestrado, por los cimientos clasicos de su formacidn intelectual
y su simpatia por lo castizo, Es a veces realista, porque lo real es propio
del cuadro de costumbres, que lo conduce al regionalismo y le hace poner
ese acento de verdad en las descripciones.

* *

“En legitima defensa”, relato hecho en forma de confidencia, corta-
da por breves descripciones, abunda en matices psicolégicos. En ¢él se
pinta, a la vez, una época de luchas vy venganzas, en la que, como otros
muchos, ese labriego tiene que matar, sin querer, para defender lo pro-
pio. Aunque dié muerte “en defensa propia”, a quien pretendia robarlo,
el remordimiento lo persigue. ,

Con “El desertor” —cuento que dedicd Rafael Delgado, admirativa-
mente, a José Maria de Pereda— el narrador culmina. Se apoya en lo
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descriptivo, al iniciarlo. Después de la evocacion del asesinato que dejo
sin proteccion a la anciana madre, la figura del “desertor” se va deli-
neando a través de la impresién favorable que en cada uno de los per-
sonajes ha producido,

Sobreviene la revelacidn, hecha por el compadre que va a aprehen-
derlo y advierte que fue uno de los asesinos del marido, a quien mataron
lejos de la casa; en seguida, el combate librado en el alma de la viuda y,
por 1ltimo, un piadoso ademan de ella, que perdona cristianamente e
impide que el hijo dispare contra el “desertor”.

Con el mas extenso de sus relatos cortos: “El retrato del nene”,
Rafael Delgado cambia el medio de provincia, el ambiente veracruzano,
por el de la capital, que conocid en el dltimo tercio del sigle X1x y volvid
a ver a principios del presente,

Todavia es roméntico alli Rafael Delgado —lo fue de modo casi
constante—, en su procedimiento y vocabulario, acordes con su sensibili-
dad; en cuanto a decorado, habla de los aspectos de un México transfor-
mado en parte, al mencionar la colonia de Guerrero y- el hipddromo, cuando
existia aln el cementerio, ahora convertido en parque piblico.

Hay cierta explicable incertidumbre, en ia descripcién del ambiente
y de los tipos de la ciudad. Algunos de éstos acompafian esas relaciones
entre el estudiante provincianc y la joven capitalina, quien con resolu-
cién se aparta de aquél, antes de ser madre, y envia después al amante
irresohuto el retrato del pequefio, hijo de ambos, para que lo recuerde.

Son variados los thatices, en las reacciones psicologicas de él y ella,
donde el narrador procura mostrarse equilibrado, sin tomar decidida-
mente partido por alguien. Con esos recursos, que no prodigé antes,
en sus otros relatos, se muestra aqui el novelista de La Calendrio.

El protagonista de “El retrato del nene”, lamado Julio, coincide en
la actitud y en el nombre de pila, con el personaje central de la comedia
dramética M’hijo el dotor, de Florencic Sinchez, del que viene a ser
curioso antecedente, ese estudiante de provincia, maleado por influencias
nocivas, en la ciudad, que seduce a una joven y se resiste a contraer
matrimonio con ella.
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Rafael Delgado arriba al humorismo, et su plenitud, hacia 1900, al
prolongar, en homenaje a la memoria del primer actor y director hispano
Enrique Guasp de Peris ——para quien habia escrito alguno de sus ensayos
de poesia dramética—, una de esas tertulias que enr la vida gris de las
ciudades de provincia constituyen un desahogo, para quien halla eco
de simpatia en espiritus afines,

Asi did su version de un relato que de la ant;guedad pash, a través
de fabulistas despreocupados, hasta llegar a Lesage, quien lo incluyd en
un capitulo del Gil Blas de Santillona.

Delgado, que habia lefdo eso antes, en otras paginas, después de oirlo
nuevamente, en labios de un abogado amigo suyo, lo vistié con atractivo
ropaje moderno, al situarlo en la época y el pais que, a su juicio, mejor
lo enmarcan.

Decora esa risuefia narracién, “Rigel”, con ingenioses pormenores.
El solterén propietario del perro favorito, en quien ha depositado el
afecto que habria podido ser para la esposa o los descendientes, estd
disefiado con minucioso empefio, en todos los detalies.

No hay en sus rasgos el propdsito de trazar un fiel retrato de algin
personaje, sino del deseo de crear una regocijada caricatura del egoista,
aristécrata refinado.

A pesar de ello, lIa deformacidn, excesiva como alge monstruoso, no
traiciona a la realidad, de la cual procede: mis bien se impone a fa
misma, influye en ella, De tal modo, que aquello que habra parecido
grotesco, desmesurado en los comienzos del siglo, no resulta anormal,
en el presente.

Igualmente Agil en lo humoristico, es el relato “Para toros del
Jaral...”, donde se ve como el nuevo pirroco de Verapaz logra afir-
marse donde sus antecesores fracasaron, porque asombra al barbero del
lugar, “sefior Malaquias”, con ntimeros elevados, al citar los versiculos
de la Biblia.

En “Genesiaca’ adopta el tono festivo, al trazar la semblanza de
don Aristeo: un anciano, afable y locuaz, de cuya boca desdentada bro-
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tan “anécdotas, cuentos, chascarrillos y coplas, como guindas de cesta,
enredados los unos en las otras”. '

Por labios de don Aristeo, expone Rafael Delgado, en “Genesiaca”,
una teoria, de corte popular, acerca de la desigual distribucién de la
inteligencia.

Fuera de la realidad, mueve legiones angélicas, dentro del desenfado
propio de un imaginero de retablo; y remata el cuento de manera donosa,
con el breve didlogo entre-el narrador y sus oyentes. ‘

También es humorista Rafael Delgado en “Pancho el tuerto”, donde
-refiere, con gracia personal, la anécdota al remozarla. Sitta el sucedido
en la época mas propicia para el personaje: el ebrio a quien visten hébito,
y tonsuran.

El estilo, que se adapta con flexibilidad al asunto, dentro de la forma
narrativa, nos permite suponer cdmo serian el maestro, al referir, amena-
mente, en la catedra, y el amigo en la tertulia.

*
* *

Como en su recorrido el cuentista no siguid premeditadamente la
linea que va del costumbrismo al relato psicoldgico, esa trayectoria queda
al margen de la cronologia. La sensibilidad del escritor, los temas ele-
gidos y el deseo de hacer variados, imprevistos, los desenlaces de sus
relatos, lo decidian, sin duda, a pasar de una manera a otra; pero, al
proceder asi, ganaba en experiencia.

A través de sus narraciones —dos docenas, en conjunto, si se pres-
cinde de aquéllas paginas que tienen cardcter de Nofas: descripcidn y
evocacion de la naturaleza; recuerdos de cortos vizjes; tipos y cuadros
de costumbres ; relatos histdricos, impersonales, como “La noche triste”—,
puede comprobarse la evolucion del cuentista. Se le ve avanzar, helicoi-
dalmente, a lo largo de esa ruta que va del romanticismo al realismo y
que se prolonga hasta su evasion —o reaccidn vital— por la ironia. Esta
o coloca, al fin, dentro de un humorismo que ha bebido a la vez en
fuentes populares v eruditas.

Esa meta —a la que llegan pocos narradores porque el arribo no
depende solo- de su temperamento, o de la actitud adoptada, sino de su
madurez intelectual—, nos muestra un aspecto del escritor, que alguna
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vez ensayb también en su poesia, casi toda romaéntica, en forma de im-
provisaciones, como repentista.

Con el humorismo, Rafael Delgado alcanza, pues, en el cuento, esa
linde a la cual no llegd del todo en la narracién psicoldgica, en la novela,
atinque la rozara con algunos pasajes de las dos mayores mencionadas:
en La Calandria y, sobre todo, en Los parientes ricos,

Francisco MoNTERDE
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