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JOSE ENRIQUE RODO

El sefior doctor Samuel Ramos, director de la Facultad de Filosofia
y Letras, me ha distinguido,; <on - distincién que me honra, invitindome
para que presente a Jos amigos del pensamiento americano, un-andlisis
de alguno de los grandes escritores de nuestro Continente. He elegido la
obra de José Enrique Rodd por considerar que dentro del cuadro de
la vida americana representa un valor estimulinte y vivo. No me detuve
a considerar .si mi capacidad critica se quedaba o no a la zaga de una
figura de tan alto relieve,

Constantemente solicitado’ per la fama més que por el prestigio que
crea la opinidn en torno de obras de puro esparcimiento, el lector con-
temporineo de nuestros paises ‘suele interesarse por los libros —novela,
biografia— de origen europeo, pero no por las buenas novelas y biogra-
fias. Yo no sabria condenar grosso modo. semejante aficidn, sin que mi
condena dejara de- implicar un'menosprecio del pensamiento extranjero.
Lo que me atrevo'a condenar ‘es nuestra indiferencia por las letras de
nuestro Continente.

Existe un grupo de pensadores ifustres entre quienes figuran Rodé,
Marti, Montalvo, Rodriguez, Sierra, Altamirano y otros, que reclaman
nuestra atencién. Todos ellos escribieron por nosotros y para nosotros;
todos ellos se ocupan del hombre americano y enfocan nuestros problemas
desde el mirador de nuestras propias circunstancias, Lo menos que pode-
mos hacer es leerlos. Las paginas que he escrito accediendo a la invitacién
del sefior doctor Ramos, aspiran a despertar la curiosidad de aquellos qué
por falta de tiempo o por cualqmer otra circunstancia, desconocen a Rodd.

*..Texto de las conferencias su‘sient‘a'das por ¢l autor, en la Facultad de Filo-
sofia y-Letras en ¢l curso de la 0ltima decena de junio de 1953
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Rodd figura entre las lecturas de mi juventud tumultuosa como la
de la mayoria de quienes despertamos a la conciencia entre disparos de
fusil y tronar de cafiones. El torbellino de la revoluciéon me obligé a
dejar los libros por la espada del oficial. Absorbido por las exigencias
de la vida militar, lefa poco y de prisa, entre un viaje y otro, entre un
servicio de guarnicién y una escaramuza; catre una jlusién y un desen-
gafio. De tal manera, ganaba yo en experiencia lo que perdia en opti-
mismo, Sin embargo, semejante a una droga de efectos lejanos, el pen-
samiento de Rodd circulaba con mi sangre. De mis primeras excursiones
al mundo de sus libros conservaba un cosquilleo, una impresion de fres-
cura, excitantes. Al volver a su obra me sorprendi de no haberlo incluido
entre las lecturas con que alimenté mi inclinacidén literaria. Ahora la
comprendo mejor que en mis afios mozos, pero me parece demasiado
tarde para utilizar sus recomendaciones.

Un gusto formado en el comercio de autores franceses y espafioles,
me alejaba del lujo verbal, induciéndome a reflejar en mis escritos el
temblor de la vida en todos sus aspectos. Semejante al diagrama en que
se registran las alternativas de la temperatura en los enfermos, la vida se
nos presenta con depresiones y salientes, Nunca conserva el mismo rit-
mo. ; Por qué entonces nos parece no sblo natural, sine necesatio el tono
doctoral en que nos habla Rodo?, pergue asi conviene al espiritu de su
nbra, porque al expresarse en un estilo suntuoso, trata de destacar en la
juventud a quien se dirige, la responsabilidad que le incumbe, la gra-
vedad de los problemas con que habrian de enfrentarse en la batalla
de la vida; porque se propuso y en mi concepto lo logra, infundir opti-
mismo y fé en las potencias del alma.

Algunos investigadores ven en el estilo del uruguayo una reaccion
respecto del romanticismo propio de paises en formacién como los nues-
tros y del naturalismo que brota como etapa inicial en la expresion lite-
varia de pueblos que reflejan o tratan de reflejar el escenario y la vida
que los rodea. _

Considerados como expresion desordenada y falta de equilibrio, el
romanticismo y el naturalismo resultan en el fondo, lo mismo. Yo pienso
que no es posible levantar una barrera limitrofe entre la forma y el
fondo; es decir, que no se debe juzgar una obra por lo que en ella se
dice independientemente de la manera de decirlo y al contrario. Al com-
parar los primeros escritos de Rodd, con los dltimos, los investigadores
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de que hablo creen ver en las crdnicas que componen el “Camino de Pa-
ros”, una sobricdad que no advierten en “Ariel” o en los “Motivos de
Proteo”. Yo sigo pensando que la prosa de Rodé es siempre Ja misina;
que el tono que adopta en sus primeras obras responde al deseo de ex-
presar su pensamiento en forma que contribuya a destacar Ia nobleza
de su intencién, Hasta sus crénicas aparecen escritas en el mismo estilo
poético.

Como no me propongo exhibir ninguna desnudez vergonzosa, puedo
ahora compararme al aprendiz de minero que se atreviera a descender
a las profundidades de la tierra en busca de nuevo filén. He aceptado
la dificil tarea de escarbar en lo ya escarbado por obreros pacientes y
meticulosos; es decir, he aceptado la labor de ahondar en las vetas pa-
cientemente trabajadas por los ilustres investigadores que se han ocupado
de delimitar los contornos del pensamiento de José Enrique Rodd. Para
elio, comencé por ajustar a mi frente la linterna que guia los pasos del
minero. Llevaba los utensilios de escarbar fuertemente sujetados por
una voluntad estudiosa. A poco andar, adverti que en realidad iba mucho
mejor armado de lo que yo pensaba, pues mi fé en la dignidad del honi-
bre suplia con ventaja la precaria luz de mi Bmpara y la calidad de mis
instrumentos de trabajo. No espero haber encontrado ningiin filon nuevo.
El pensamiento de Rodé ha sido ya suficientemente explorade vy com-
prendido; no es pues motivo de investigacién, sino de recordacién,

Al escribir las palabras dignidad del hombre, acude a mi memoria
el capitulo que en el volumen titulado “El Origen de la Tragedia Griega”,
de Nietzsche, figura bajo el nombre de “El Estado Griego”. Prélogo
a un libro que no se ha escrito. Para ¢l filésofo aleman, las expresiones
“dignidad del hombre” y “dignidad del trabajo”, suenan a “justificacién
ante el concepto del arte”, pues las considera como “engendros miserables
de una humanidad esclavizada que se quiere ocultar a si misma su escla-
vitud”. “Los griegos —nos dice-— 1o inventaban para su uso estos con-
ceptos alucinatorios; ¢llos confesaban con franqueza que hoy nos asus-
taria, que el trabajo es vergonzoso, y una sabiduria mas oculta y mas
rara, pero viva por doguiera, afiadia que el hombre mismo era algo
vergonzoso y lamentable, una nada, la “sombra de un suefio. El tra-
bajo es una vergilienza porque la existencia no tiene ningin valor en si,
pero si adornamos esta existencia por medio de ilusiones artisticas se-
ductoras, y le conferimos de este modo un valor aparente, aun asi pode-
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mos repetir nuestra afirmacién de que el trabajo es una vergiienza, y
por cierto en la seguridad de que el hombre que se esfuerza {inicamente
por conservar la existencia no puede ser un artista”. El hombre que se
esfuerza Unicamente por conservar la existencia no puede ser un artista.
Evidentemente Rodé lo comprendié asi y por eso, como veremos mas
tarde, nos recomienda que desarrollemos en lo posible, no un sélo as-
pecto, sino la plenitud de nuestro ser. ;Qué el trabajo es una verglienza
porque la existencia no tiene ningin valor? Si aceptamos el juicio de los
griegos, tendriamos, para justificar el trabajo, que mejorar el valor de
la vida; es decir, que situarla en un plano superior, elevindola a la dig-
nidad de obra de arte, precisamente lo que recomienda Rodd.

Conto segin Nietzsche la vergiienza parece nacer alli donde el hom-
bre se siente mero instrumento de formas o fendmenos infinitamente mas
grandes que él mismo como individuo, conviene mejorar la condicién
humana aumentando su estatura hasta el punto en que pueda hombrearse
con fas formas y fendmenos que antes le parecian infinitamente mas
grandes, pero jcémo? Poniéndolo en condiciones de propiciar el vuelo
de los angeles que hay en la mayoria de los hombres. En suma, al hablar
.de:mi confianza en la dignidad humana, me refiero concretamente a la
actitud que implica el reconocimiento de la conciencia como actividad
susceptible de un desenvolvimiento ilimitade. "

Como reaccidén en contra de aquel concepto orgulloso que conside-
raba la -dignidad del hombre y la dignidad del trabajo como engendros
miserables de una humanidad esclavizada que se quiere occultar a si mis-
ma su esclavitud, brota el estoicismo. “El estoicismo —nos dice Rodé—
trajo como fermento de su moral la idea mas alta que se hubiera pro-
fesado nunca de la igualdad de los hombres; Jo mismo en la relacidn
del ciudadano al extranjero, que en la del sefior al esclavo; preconizd
la. dignidad del dolor; exaltd la aprobacién de la conciencia sobre los ha-
lagos del mundo; y produjo su magnifica flor de grandeza humana en
el alma perfecta de Marco Aurelio.” Las anteriores palabras correspon-
den al capitulo titulado “Liberalismo y Jacobinismo” de que me ocu-
paré hacia el término de mis lecturas. Para el estoico, no sélo hay dignidad
en el trabajo, sino virtud. Si limpiamos el concepto de virtud del lastre
religioso que lo ensombrece, lo situarfamos en la esfera de la accidn.
Rod6 vié que la accién sucle absorvernos y por ello, nos recomienda
que desarrollemos la plenitud de nuestro ser. En lo mas profundo de
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flosotros mismos se ocultan aptitudes cuyo cultivo nos permitiria no sélo
consolarnos del trabajo que absorbe, sino elevarnos a un plano superior.

Al despuntar el siglo que corre, el firmamento de América aparece
alumbrado por una constelacién en que alternan ¢l espiritu delicado del
poeta con el del pensador vigoroso. Lugones, Rodd, Nervo, Enrique
Gonzdlez Martinez, Justo Sierra. Lugones hace sonar las’cuerdas de su
lira con acento magnifico. Nervo nos produce esa sensacién de relaja-
miento que trasciende el misticismo. Gonzilez Martinez se presenta bajo
el signo de una curiosidad anhelante. El maestro Sierra enfoca los pro-
blemas de nuestra cultura desde el mirador del positivismo adaptado a
las circunstancias de la realidad mexicana. Lugones nos deleita, Nervo
nos contrista, Sierra nos estimula, Gonzélez Martinez nos sorprende y
Rodé nos arrebata. Astro de primera magnitud en el panorama de aquel
minuto de transicion, proyecta sobre nosotros una luz caliente, viva, to-
nificante. Semejante a una estrella propicia, ¢l pensamiento del ilustre
uruguayo continuard alumbrando la ruta del hombre a su paso por la
tierra. Por su virtud estimulante, pertenece al patrimonio de la huma-
nidad y conservard el vigor de los libros inspirados en los problemas
inherentes a la naturaleza humana. Mientras el hombre dude, desfallezca
y necesite de un fulgor que guie su marcha; mientras no realice ias po-
sibilidades. que hay en él —y que nunca llegard-a realizar porque, al
amplificar el terreno de nuestra visibilidad, un paso hacia la meta, pon-
dria ante sus ojos nuevas perspectivas— Rodé y con €l aquellos que
recomiendan €l desarrollo armonioso de nuestras facultades, que nos en-
sefian a sonreir con sonrisa de optimismo cuando el fracaso tuerce nues-
tros labios, se alzarin como fares. Son ellos a quienes debemos dirigir
nuestras miradas,

La aparicién de Rodé es saludada en América como un aconteci-
miento extraordinario. Americanos y espafoles se muestran serprendi-
dos de que haya brotado en el Nuevo Mundo un escritor tan solido como
cualquier europeo. Parece que Rodd hubiese respirado desde su nifiez
Ia misma atmodsfera de Guyau, de Renan. Don Rafael Altamira ve en el
pensamiento de Rodd un parentesco muy cercano con los de Leopoldo
Alas, Valera y ‘Menéndez Pelayo. Mds tarde, al examinar la.obra del
ilustre uruguayo, no ha faltado quien niegue a su obra, originalidad,
aunque tanmipoco lo- exhiben como un repetidor, Rodé nunca se presentd
como un innovador. El mismo nos descubre sus fuentes de inspiraci6n
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al comentarlas y completarlas. La novedad consiste en haber brotado en
¢l momento oportuno. Sin embargo, ¢l pensamiento de Rodd nos pro-
duce una sensacién de frescura. Podia haber escrito ayer lo que escribid
hace cincuenta afios. Podia escribir mafiana lo que cscribid ayer sin que
ta lectura de sus libros nos dejara ¢l sabor de lo rancio. ; A qué se debe
entonces la actualidad de su pensamiento? A que enfoca los problemas
que nacieron con ¢l hombre y morirdn con ¢l Hay obras —nos dice
André Gide— de cardcter interrogativo y otras de caricter afirmativo..
T.as primeras nos invitan a pensar y conservan su frescura; las otras,
presentan resoluciones o aspiran a presentarlas y nacen muertas. La obra
de Rodé pertenece a la primera categoria.

“La aparicion de José Enrique Rodd en tierra americana es un
hecho que hoy todavia sorprende a quien lo pone en relacién con las
circunstancias histéricas en que se produjo. Bruscamente, sin una tran-
sicidn de cultura que lo explique, sin precursores gue anuncien su llegada,
surge un espiritu tan maduro y bien equipado como el del europeo que
tiene tras de si una tradicién de veinte siglos, Y sin embargo, esta mente
curopea ha nacido y se ha formado en América” —nos dice ¢l doctor
Samuel Ramos en el prologo que escribié para la seleccion de las obras
de Rodd publicada por la Secretaria de Educacién Pohblica. A la ma-
nera de otros americanos, Rodé nutrid su pensamiento en los jugos de
la cultura europea. Es la tradicién cultural del viejo mundo la que lo
explica; s6lo que, a diferencia de los pensadores de Europa, indiferentes
a las contingencias de la vida americarta, Rodé erige al hombre de nues-
tras tierras en objetos de sus meditaciones. Mira desde Europa, pero
no para Furopa, sino para América. Sin embargo, nada maés alejado
de su intencion que la estrechez del nacionalismo. Se dirige al hombre
americano cuyos problemas coinciden, en ¢l fondo, con los de cualguier
europeo.

“Ariel” representa en mi concepto la obra medular de Rodd; de
“Ariel” irradia la luz que alumbra los “Motives de Proteo”, las “Pa-
rabolas” y el “Mirador de Préspero”. “Ariel” —explica el mismo Rodé
con palabra elocuente— representa, en la obra de Shakespeare, la. parte
noble y alada del espiritu. Ariel ¢s el imperio de la razén y el senti-
miento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo
generoso, el mdévil alto y desinteresado en la accibn, la espiritualidad
de Ia cultura, Ta vivacidad y la gracia de la inteligencia; el término ideal
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a que aspira la seleccion humana, rectificando en el hombre superior Ios
tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con
el cincel perseverante de la vida”. De las palabras anteriores que parecen
esculpidas en mdrmol, queremos espigar una frase, espiritualidad en la
cultura. En estas Gltimas cuatro palabras podriamos resumir la actitud
de aquel grupo de imteligencias extraordinarias que se alzé en México
en contra del positivismo y formé el Ateneo de la Juventud. Lspiritua-
lidad en la cultura, recomendaba Rodd en el Uruguay. Espiritualidad
en la cultura, preconizaba el Ateneo de la Juventud en México. Por una
especie de sineronizacién de nuestras vidas, la palabra de Rodé se re-
pite en México. “Con su concepcidn matemética del universo, el posi-
tivisito se proponia —mos dice don Justo Sierra— abrir en el interior
de cada uno un puerto seguro, el puerto de lo comprobado, de la verdad
positiva, para que sirviera de refugio y fondeadero a los que no qui-
sieran afrontar las tormentas intelectuales, bastante méis angustiosas que
las del Océano, o a los que volvieran desarbolados y maltrechos de las
tragicas aventuras de la ciencia, pero con el incoercible empefio de tentar
nuevas empresas, nuevos viajes de Colén en pos de constelaciones nue-
vas”. “La ciencia organizada metédicamente —agrega el maestro Sie-
rra— ha puesto la razén y el buen sentido en el fondo de nuestro ser
hispano-latino, medulado de imaginacién febril y de sentimentalismo ex-
tremo”. El positivismo aparecia pues para el grupo de ilustres educa-
dores de aquellos dias, como puerto seguro y como freno o dique a
nuestra exhuberancia; es decir, se presentaba como refugio y como li-
mitacion, Contra los desfallecimientos de la fe, contra el rigor de las
tormentas intelectuales, se alza Rodd, No las niega ni mucho menos
ias rechaza. Por lo contrario, las acepta como propias de la naturaleza
humana, como condicidén indispensable de perfeccionamiento. Una vida
sin depresiones, sin desfallecimientos, resultaria tan poco vida como cual-
quier otra que siguiera la trayectoria de la linea recta. Como sabemos,
el positivismo cundid por paises europeos de imaginacidn menos febril
que la nuestra v de sentimentalismo refrenado. Dejémosle de lado. No es
una critica del positivismo y sus efectos lo que me propongo en esta
ocasion, '

Yo me pregunto si no hubo en los educadores como el maestro Sierra,
mas optimismo que seguridad en la eficacia de una doctrina que se in-
troducia en nuestro sistema educativo con la esperanza de poner la razén



E D U 4 R D 0 L v Q@ v [ N

y el buen sentido en nuestras vidas dominadas por la imaginacién fe-
bril y el sentimentalismo extremo. La realidad nos demuestra que nuestra
imaginacién sigue siendo tan ardiente tomo lo era por aquellos dias y
que los frutos del buen sentido se hallan todavia en agraz. A tal pre-
gunta se me contestaria y sin duda con sobra de razdn, que nunca se
pensd en destruir nuestra imaginacién, sino en refremarla; que la fa-
cultad imaginativa representa una fuente de belleza. Yo responderia que
con pura imaginacién, por rica que s¢ le suponga, no es posible enderezar
los pasos de ninglin grupo humano por el caminoe del equilibrio. Me
pregunto a la vez si el rigor de Ja ciencia- basta para operar el milagro
de contener nuestra imaginacidn dentro de los limites de la prudencia
y de refrenar nuestro sentimentalismo. Me pregunto si no es la historia,
la filosofia, la enseffanza humanista, en suma, la que al delimitar Ios
contornos del espiritu y consiguientemente sus posibilidades, logré —yo
asi lo creo—, poner un poco de razdn y de buen sentido en nuestras
vidas. :

El viejo y venerado maestro a quien solian llamar Prospero por
alusién al sabio mago de la Tempestad, se despide de sus discipulos al
término de las labores escolares y les dice: “Anhelo colaborar en una
pagina del programa que al respirar el aire libre de la accidn, formularéis
sin duda en la intimidad de vuestro espiritu, para cefir a él vuestra
personalidad moral y vuestro esfuerzo” —aclara Préspero. “La juventud
gue vivis es una fuerza de cuya aplicacidn sois los obreros y un tesoro
de cuya inversidn sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza”.
Prdspero quiere que sus discipulos ¥ con ellos ia juventud de nuestro
mundo, confien en si mismos y que “jamas abandonen su puesto en la
evolucién de las ideas”. Los invita a confiar en el buen éxito de las em-
presas a que se lancen pero sin perder de vista el ideal capaz de enno-
blecer nuestra existencia. Rodd sabe que en la brega diaria, frecuente-
mente se tropieza y se cae y por ello invita a sus discipulos a no permitic
que la amargura ensombrezca su dnimo.

Nuestro autor ilustra su advertencia con la preciosa historia del nifio
qite jugaba con una copa de cristal. La sostenia —nos dice— con una
mano, mientras que con una vara de junco que llevaba en la otra, arran-
caba de la copa ondas sonoras “como nacidas de vibrante trino”. Cansado
de jugar de tal manera, Tecogié un poco de arena y la vertié en la copa.
En vano se esforzd por arrancar de ella la musica que le encantara, El
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cristal dejé de responder a sus reclamos como si hubiera huido de él,
“el alma de la musica”. Acongojado, el nifio mira a su derredor y ob-
serva una rosa; la desprende de la rama en que lucia sus galas y la pone
en la copa llena de arena. De tal modo, la copa se convierte en “ufano
bacaro”. Orgulloso de su desquite, pased la flor como una bandera
“entre la muchedumbre de las flores”.

Sin fé en las propias fuerzas, sin confianza en si mismo, sin voluntad
para convertir en sonrisa el gesto con que la amargura tuerce nuestros
labios, no podemos ni debemos esperar nada. La fé y el optimismo apa-
recen, segtin Rodd, semejantes al trozo de marmol donde el escultor hace
brotar la figura de su eleccién. Permitidme que me detenga sélo por
un momento a considerar las circunstancias propicias a la vida de la fé
y del optimismo. El mismo Rodd nos entrega la clave de tales circuns-
tancias al hablar del “aire libre de la accién”. Para que la fé conserve
su vigor y el optimismo sus fueros, se requiere que el hombre respiré
una atmodsfera de libertad. ; Qué fé u optimismo pueden caber en aquel
que nace esclavizado o en aquel otro que habiendo nacido en un ambiente
de libertad, se ve en la imposibilidad de elegir la profesién o actividad
que mejor cuadre a sus inclinaciones artisticas o cientificas? En Ja Amé-
rica de aquellos dias se respiraba un ambiente de libertad, semejante al que
respiramos ahora. La juventud de entonces, como la actual, podia elegir
libremente la ocupacién que respondiera a sus preferencias,

Al llegar a este punto tocamos nuevamente el pensamiento de Niet-
szche. No basta con adornar la vida con “alucinaciones artisticas” para
que nos parezca digna de ser vivida; se requiere que nos pongamos a la
obra y para ello, respirar una atmosfera de libertad; es decir, que nos
ercontremos en condiciones de elegir. En un mundc como el nuestro,
podemos elegir, pero generalmente cuando ya la vida nos ha elegido,
cuando nos empuja en determinada direccién obligandonos a curvarnos
bajo el peso de exigencias ajenas a nuestras inclinaciones. Si no dispo-
nemos de tiempo ni de fuerzas para ocuparnos de aquello gue realmente
nos interesa y responde a una exigencia profunda de nuestro tempera-
mento, ;para qué podia servirnos la libertad? Las consideraciones que
anteceden nos llevarian a concluir que €l respirar el aire libre de la accidn
vale muy poco cuando no se dispone de tiempo para ocuparse de
las cosas que realmente enaltecen la vida humana. Ya veremos cémo nos
entrega Rodd la clave de semejante problema. Es verdad que no basta
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con adornar la vida con alucinaciones artisticas, pero también lo es que
sin el aire libre de la accidn, las alucinaciones de que nos habla el filé-
sofo aleman, por seductoras que nos parecieran, no lograrian mas que
remontarnos a un mundo de ensueiio.

Al trasponer ¢l pértico del nuevo siglo, Rodé advierte que dedicado
a construir segiin el modelo de Europa el edificio de nuestra civilizacién,
el hombre americano hubo de aplicar todos sus esfuerzos en una sola
direccién. En América se hallaba casi todo por hacer. Urgia, por lo mis-
mo, resolver en primer término los problemas que plantea {a satisfaccidn
de las necesidades mis urgentes de Ia existencia; es decir, que la acti-
vidad de los hombres de aquella hora respondia a propdsitos especifica-
mente utilitarios. Es entonces cuando Rodé picnsa en la urgencia de
rectificar nuestra marcha o de continuarle pero sin perder de vista tedo
aquello que dignifica la existencia humana. Es entonces cuando escribe
“El que vendrd” y “Ariel”.

Terminaba entonces la centuria pasada —mnos dice el doctor Ramos—
con un sentimiento de desilycién por no haberse cumplido las promesas
de una época histdrica que pretendia representar la fase mds avanzada
del progreso humano. L2 falta de una visidn alentadora del porvenir que
encendiera en los Animos decaidos por la pérdida de sus dioses, la fe
en un nueve ideal, ponia un tinte melancélico a aquellos hombres deso-
rientados que presenciaban el crepésculo del sigle. Sélo un hecho inmi-
nente los impresionaba, aunque sin razém alguna: el advenimiento del
nuevo siglo, que despertaba en medio de la insatisfaccidn espiritual,
una leve esperanza. Rodé, agitado por aquellas inquietudes, da expre-
sion al deseo de encontrar entre las sombras, la luz que de improviso
viene a iluminar el camino y concreta sus ansias mesidnicas en “El que
vendrd”. “Esta es la hora en que la caravana de la decadencia se detie-
nie, angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del horizonte — ex~
clama Rodo. Es la hora de las rectificaciones, acaso de las reinvidi-
‘caciones; la hora de consultar la briijula, de otear el horizonte y en-
dereza la marcha de los pueblos americanos.

Bajo el signo de Ariel, representante de la parte noble y alada
del espiritu, el maestro dialoga con la juventud. Hay en su palabra la
gravedad afectuosa de una admonicidn paternal. Se dirige a la juventud
no para halagarla, presentandola como fuente de goces y germen de disi-
pacidn, sino como la més grave responsabilidad. Es elfa a la que incum-
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be el sagrado deber de dar cima a la obra de sus antecesores, conti-
nuéndola cuando asf lo requieran las circunstancias o rectificindola en
¢l momento oportune, Rod6 quiere que semejante a aquella otra que guia-
ba la marcha de los navegantes primitivos, sea una estrella la que
oriente los pasos de la juventid y que esa estrella posea la virtud ma-
ravillosa de despertar en la vida un sentido ideal. “Lo que a la huma-
nidad importa salvar contra toda negacién pesimista es, no tanto la
idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de
llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apre-
surado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. Ia fé en el
porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el ante-
cedente necesario de toda accidn enérgica y de todo propésito fecundo.
Tal es la razén por la que he querido comenzar encareciendos Ja inmor-
tal excclencia de esta fé que, siendo en la juventud un instinto, no
debe necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la en-
contraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser
la sugestién divina de la naturaleza”, De las palabras que acabo de citar
quisiera subrayar otra frase con la que a mi juicio se podria concretar
otro de los conceptos mas altos de Rodé: confianza en la eficacia del
esfuerzo humano.

Si la historia de la cultura americana se hubiera propuesto agrupar
eni familias a los creadores de las ideas que mds profunda y directa-
mente han influido en la formacién de nuestra mente, habria situado a
Rodé junto a aquella inteligencia extraordinaria del renacimiento italia-
no que se llamé Pico della Mirandola. Mirandola escribié un discurso
sobre la dignidad del hombre en el que yo veo el germen de aquel indi-
vidualismo que invitaba al hombre a convertirse en escultor de su porpia
vida; es decir, un antecedente de la advertencia que subordina la bondad
de lo presente, a la posibilidad de llegar a un término mejor. “Te he
puesto —aclara Mirandola— en medio del mundo —dice el creador a
Adan— para que puedas ver mis facilmente en torno tuyo y veas todo
lo que contiene. Hice de ti un ser que no es celestial ni terrenal, que no
es mortal ni inmortal exclusivamente, y ello con el fin de que ti mismo
seas tu propio escultor y puedas superarte; puedas degenerar en la bestia
y renacer de ti mismo en ser de divina semejanza. Los animales traep
ya consigo del vientre materno lo que han de tener, los sumos espiritus
son desde el principio o poco después —aqui alude Mirandola a la caida
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de Lycifer y demds Angeles rebeldes— lo que han de ser por la cternidad,
TG s6lo puedes desarrollarte, erguirte a tu albedrio, t sblo llevas en ti
¢l germen de una vida maltiple y multiforme”.

Decia que dedicado a levantar el edificio de nuestra civilizacién,
¢l hombre americano hubo de aplicar sus energias en un solo sentido.
Rodé advierte el peligro de la especializacién y exclama: “Cuando cierto
falsisimo y vulgarizado concepto de la especializacién que la imagina
subordinada exclusivamente al fin utilitario, sc empefia en mutilar, por
medio de ese utilitarismo y de una especializacién prematura, la integri-
dad natural de los espiritus y anhela proscribir de la enseflanza todo el
elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro
de preparar para el porvenir espiritus estrechos, que, incapaces de con-
siderar mis que el tinico aspecto de la realidad con que estin inmediata-
mente en contacto, vivirin separados por helados desiertos de los espiritus
que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras manifesta-
ciones de la vida”. En las anteriores palabras se resume el pensamiento
central de una buena parte de “Ariel”. Rodé quiere que a semejanza de los
griegos, el hombre americano conciba 12 vida como un concierto de todas
las facultades humanas .., “Atenas supo engrandecer a la vez ¢l sentido
de lo real, la razén v el instinto, las fuerzas del espiritu y las del cuerpo.
Cinceld las cuatro fases del alma... Es atleta viviente en el gimnasio,
ciudadano en Pnix, Polemista y pensador en los porticos. Ejercita su
libertad en toda suerte de accién viril y su pensamiento en toda preocu-
pacidn fecunda. La conciencia de la unidad fundamental de la naturaleza
exige que cada individuo humano sea ante todo y sobre toda otra cosa
un ejemplar no mutilado de la humanidad, en la que ninguna noble
facultad del espiritu quede obliterada y ningdn alto interés de todos
pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profe-
sidn y de cultura estd el cumplimiento del destino comin de los seres
racionales”, ‘ ' _

“Renan define ¢l ideal de perfeccidn a que ella debe encaminar sus
energias como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual, un cuadro
abreviado de la especie. Aspirad pues a desarrollar en lo posible, no un
solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No os encojais de hombros
delante de ninguna noble y fecunda manifestacién de la naturaleza hu-
mana so pretexto de que vuestra organizacién individual os liga prefe-
rentemente a manifestaciones diferentes”, Rodd se revela abierta, valien-
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temente, en contra de todo aquello que amenace mutilarnos por el ejercicio
constante de nuestras facultades en una sola direccidn. Quiere que conser-
vemos siempre abiertas las ventanas de nuestro espiritu a las corrientes
de la nobleza y a los gérmenes capaces de fecundar. Nos invita, en suma,
a ser curiosos, a no pasar de largo frente a cualesquiera de las mani-
festaciones de la vida que nos ofrezcan un motivo de contemplacién edi-
ficante; “so pretexto de que nuestra organizacién individual” nos liga
a manifestaciones diferentes.

:Qué quiere decirnos Rodé con las palabras “organizacion indivi-
dual” y “manifestaciones diferentes”, dentro del concepto que acabais
de escuchar? A mi, francamente, no me parecen muy claras. En el mo-
mento de leerlas, me senti como tocado por ellas; es decir, me parecié
que nuestro autor expresaba con tales palabras conceptos esenciales que
yo debia comprender integramente para mi propio consumo y con ma-
yor razén si trataba de presentar un anélisis del pensamiento del gran
uruguayo. Evidentemente que no podemos separar tales expresiones del
pensamiento de que forman parte. Enfocadas desde un angulo panoré-
mico, por decirlo asi, creemos comprenderlas; es decir, aceptamos la
recomendacién de Rodd; no debemos desarrollar un séle aspecto, sino
la plenitud de nuestro ser; sin embargo, permitidme que divague sobre
ellas. Organizacion individual. ; Quiere decirnos inclinaciones o prefe-
rencias por tal o cual labor? ;Se refiere a aquellas otras que aceptamos
obligados por las circunstancias? Si se refiere a las primeras, ¢por qué
en lugar de organizacidn individual, frase que a mi juicio se presta a
confusiones, no escribié aficiones o simpatias? Si nos habla de las segun-
das, ; por qué en vez de manifestaciones diferentes, no escribio, por ejem-
plo, ocupaciones ajenas a nuestras aficiones o algo por el estilo? Dejemos
de lado una cuestién cuyo secreto se encuentra quizd en la alquimia del
estilo. Ello es que cualquiera que sea nuestra actividad, no debemos,
segn Rodd, entregarnos a ella por entero. ;Ni siquiera aquellas —me
pregunto— como la del escritor, que reclama la intervencién de todas las
facultades?

Si en lugar de organizacién individual ponemos vocacion, enfoca-
remos, como lo enfocd el mismo Rodd, uno de los problemas que mas
seriamente inquietan a los educadores de la hora actual, La realidad nos
demuestra que todos nacemos con preferencias; que son ellas las que se-
fialan el rumbo de nuestras vidas,
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Como preliminar de las observaciones y conclusiones que consigno
en la lectura que corresponde al dia de hoy, presentaré un esquema de
las etapas mas significativas de la evolucidén humana en relacién con el
destino. Seguiré para ello los pasos de Worringer quien clasifica al
hombre en tres diferentes grupos o categorias: el primitivo, el clasico
y el gotico.

“En el hombre primitivo —nos dice el pensador aleman— nos encon-
tramos con un pobre ser que, como bestia maldita, vive indefenso y solo,
frente al mundo exterior y que no recibe del universo mas que imagenes
visuales, cambiantes e imseguras... Coniundido por la caprichosidad ¢
inconexidn de los fendmenas, ¢l hombre primitivo vive en oscuro terror
espiritual del mundo externo. Este sentimiento de miedo va lentamente
disipandose a medida que se establecen relaciones espirituales mas com-
plejas entre el hombre y el mundo; pero no desaparece nunca por comple-
to, v el residuo de esas sensaciones primarias y mdas profundas, se con-
serva en el hombre bajo la forma de oscuro recuerdo, de instinto, Asi,
efectivamente, llamamos a esa corriente subterrinea de nuestro ser que
rastreamos en nosotros mismos, como Gltima instancia de nuestro sentir,
como fondo irracional, bajo la apariencia engafiosa de los sentidos y del
mtelecto, A esa raiz profunda acudimos en las horas de meditacion magna
y dolorosa, como Fausto desciende a la morada de las madres”. Worringer
presenta al hombre primitivo como presa del afan de “convertir la ina-
barcable relatividad del universo” en valores inmutables; afin que lo
lteva a crear el arte y sobre todo, la religion. “El hombre primitivo
concibe la divinidad como algo absolutamente supramundano, como una
potencia oscura que es necesario conjurar sea como sea y hacerse favora-
ble, y sobre todo, de la cual es necesario a toda costa prevenirse y defen-
derse”, “Bajo el peso de este terror metafisico, el hombre primitivo se
entrega a toda suerte de pricticas religiosas, trata de hacerse taba a
si mismo y a todo lo que ama y estima, por medio -de secretos conjuros’
para sustraerse y sustraerlo de esa manera al capricho de las potestades
divinas”. Flasta aqui, vemos al hombre primitivo en actitud defensiva, La
vida depende para él de fuerzas oscuras e incomprensibles, pero no las
considera como una fatalidad de'la que no puede escapar, Para el hombre
primitivo ni existe la fatalidad. La fatalidad implica cierta permanen-
cia en la repeticién de la desgracia; permanencia cuya percepcidn requie-
re un examen incompatible con la conciencia primitiva. Mientras el hom-
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bre no se independiza, por decirlo asi, de la naturaleza y cobra concien-
cia de si mismo, considera su vida a merced de las circunstancias. El
hombre primitivo se siente en una posicién inferior respecto de las
fuerzas que lo rodean, pero no las considera como Destino; sin embargo,
no resulta menos esclavo que el hombre de otras épocas.

“En ¢l hombre de la evolucién primaria —continua Worringer— el
instinto lo es todo y ¢l intelecto nada. Pero sobre la base de un mayor
acopio de experiencia y representaciones, ¢l hombre se siente cada vez
mejor en el panorama universal y, poco a poco, el caos de las impresio-
nes sensibles se resuelve en un orden de acontecimientos. El caos se con-
vierte en cosmos. .. disminuye pues el terror merced al conocimienta; y
al paso que la conciencia humana se acerca a la arrogancia antropocén-
trica se debilita el organo que percibe el profundo e irreconciliable dua-
lismo ontolégico. .. el hombre se proclama la medida de todas las cosas
y asimila el mundo a su mezquina humanidad”. He aqui el germen de
la concepcién griega del Destino. “El Destino —nos dice Burkhardt—
que compromete la cuestién de la libertad humana, entre los griegos ha-
bia recibido una vieja forma popular tal como la acufié el epos... Pero
de antemano tenemos que estar preparados para toda clase de incon-
gruencias: los dioses existen, prestan oido, pero el Destino es algo impla-
cable. : Como es esto posible si los dioses también estin sometidos al des-
tino? ... Todo politeismo lleva implicito, desde su cuna, cierto fatalismo
—aclara Burkhardt. “Sus dioses particulares —sigue diciéndonos— por
muy ricamente aparejado que su poder aparezca, no pueden extender su
dominio sobre la tierra y entre sus diversas jurisdicciones quedan lagunas
lo bastante grandes para que asome un poder mis general, ya sea la fa-
talidad o el azar”, Si los griegos entendieron el azar como lo entendemos -
nosotros o en un sentido acaso mis amplio, vieron seguramente una di-
ferencia tan clara como la ve el hombre contemporaneo, entre la fatalidad
como equivalente de predestinacidén; es decir, como influencia que rige
la vida del hombre desde antes de que este nazca y el azar como sinéni-
mo de contingencia imprevisible, pero no invencible; no como algo fuera
del alcance de nuestra voluntad. Contra la contingencia adversa a nuestro
designio podemos luchar y hasta con éxito; contra el Destino, segin los
gricgos, no. “Acerca de la Moira ——agrega Burkhardt— o sea la creencia
en la fatalidad en la vida de los hombres, los modernos han fantaseado
grandilocuentemente con ocasién de las tragedias; se trata, seglin ellos,
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de una potencia moral que compensa las contradicciones y antagonismos
en las cosas humanas con sublime justicia, concilia libertad y necesidad
y hace prevalecer la ley general sobre la presuntuosa voluntad indivi-
dual”. Y mis adelante: se puede presumir que en un principio, la Moira
hacia alusién tan solo a! destino en el nacimiento y la muerte de las
personas, y esto tdltimo Gnicamente en lo que hace al punto y hora;
luego, se ampliaria a la causa, el género de muerte, y sélo mis tarde
abarcaria toda la suerte de la persona a partir del nacimiento, todo su
obrar, y finalmente se llegaria a abarcar la marcha total del mundo
como predestinada por el Destino”. .. “La expresidn clisica de esto es la
conocida anécdota del esclavo ladrén que pretendia hacer valer que el
destino le habla forzado a serlo, a lo que se le repuso: “y a recibir
palos también”, La tragedia expone a'su manera el mismo pensamiento:
Clitemnestra, amenazada de muerte por su hijo, dice sobre su parrici-
dio: “La Moira lo dispuso”, a lo que Orestes contesta: “También la
Moira prepard tu muerte ahora”. En las teogonias encontramos el trio
de las Moiras con sus conocidos nombres: Cloto, Laquesias y Atropos: la
que teje el hilo de la vida, la que destruye la suerte y la implacable:
ellas son “las que a los hombres ya al nacer, les asignan todas sus
dichas y sus desdichas; ellas las que castigan todo crimen de los dio-
ses y de los mortales, sin descansar en su espantosa furia hasta que la
venganza tertible cae sobre los que pecan, conforme a sus merecimientos”.

Fara comprender el papel que el Destino desempefié entre los grie-
gos, basta a mi juicio con lo que acabais de escuchar. Salvando miles
de afios ilegariamos a la Edad Media para encontrarnos con el astré-
logo, la bruja, el hechicero, con los diablos que poblaban la ‘mente
medieval Illevindola a considerarse a merced de influencias inmediatas.
El hombre medieval hace descender a la esfera de la vida cotidiana, el
Destino que los griegos situaban en una regién superior. De tal manera
el destino pierde en grandeza lo que gana en familiaridad.

Hemos visto que la creencia en el destino nace como producto de
una conciencia evolucionada. A medida que el hombre avanza en el
terreno de la investigacidn cientifica, se siente seguro o menos inse-
guro y el destino, como equivalente de fatalidad, pierde terreno. Pero
claro que no basta con ejercer dominio sobre las cosas para que desa-
parezca esa sensacién de dependencia que nos atormenta. Mucho mis
que el dominio de las cosas importa el dominio de si mismo. Yo he es-
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crito en otra ocasion las siguientes palabras: “La observacién que pre-
senta al hombre como arquitecto de su propio destino, me parece poco
acertada y hasta vanidoesa. Alguien, que probablemente creyé haber he-
cho de su vida una cosa primorosa, formuld la observacién y la lanzd
al mercado con muy buen éxito. El término arquitecto sugiere cierta
calidad artistica muy poco comun en la existencia de la mayoria de
ios hombres, :

Muchd més préxima a '1a" realidad me pareceria la afirmacidén de
que el hombre es el albafiil, o el herrero de su propio destino. La cla-
sificacién que le corresponderia depende del cuidado con que se con-
duzca a su paso por la vida y de que se encuentre o no en circunstancias
favorables. Muy pocos son aquellos cuyas vidas ofrecen un ejemplo de
solidez y armonia -comparables a una obra arquitecténica. Abundan, en
cambio, aquellas otras que se hacen como se puede y con el material que
se encuentra al alcance de la tano. La tesis segin la cual el hombre se
maneja a su antojo y hace de 'su vida un edificio comparable a una
obra arguitecténica o a una -construccién precaria, supone la existencia
del libre albedrio. Si aceptamos ‘la predestinacién, automaticamente echa-
riamos por tierra la ‘teoria 'que nos presenta como responsables {inicos
de nuestras acciones. La predestinacién, fuerza oculta y superior a la de
nuestra voluntad, nos obligarfa a seguir un camino que no cotresponde
2 nuestras mcimacxones o preferencias; se burlana de nuestra voluntad
conformando nuestras vidas a su capricho.

Pero ;qué es el destino? A esta pregunta podriamos desde luego
contestar que es algo que no podemos conocer de antemano. Si lo cono-
ciéramos, jpodriamos evitarlo? Los cuentos que encantaron nuestra ni-
fiez nos dicen que no hay manera de escapar al destino aunque lo
conozcamos ¥ que tarde o temprano habrd de cumplirse el augurio que
nos presenta como victimas. Pero como la vida nos lleva de aqui para
alld, y tan pronto como nos asesta un golpe mortal nos permite incor-
porarnos sobre nuestras propias ruinas, jen qué momento podemos
decir que el destino nos maneja a su antojo? ;En el momento en que
hemos lograde nuestro propésito? Ningin hombre que escala la cima
de una posicion envidiable es capaz de reconocer que su €éxito es obra del
destino, Todos ellos se empefian en atribuir a su inteligencia y a su vo-
luntad el brillo del dinero o los laureles de la fama con que aparecen
cefiidas, No, es ¢l ‘momento en que cansade de luchar indtilmente el
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hombre se siente perdido, cuando acusa al destino como responsable del
fracaso o {racasos. :

No podemos ni debemos aceptar la predestinacion desgraciada, ni
pensar en que nos persiguc una estrella perversa. La aceptacién de nues-
tros fracasos como algo ajeno a nttestra voluntad, nos abandonaria a
los caprichos de Ia corriente. ;Para qué luchar ni esforzarse por al:
canzar una posicién desahogada si ya el destino nos sefiald con 12 marca
de fuego de la desgracia? Tampoco conviene el otro extremo; es decir,
aquel que nos llevaria a dejar el éxito de nuestra e¢mpresa en manos
de la suerte,

Lo tinico indudable es la desigualdad entre los hombres. Unos al-
canzan més o menos facilmente lo que se proponen y logran amasar
grandes riquezas y honores; sobre los otros parece que pesara una mal-
dicién que los aplasta tan pronto como levantan la cabeza. Que aquéllos
se consideren como arquitectos de su propio destino, alld ellos, pero
que los otros se crucen de brazos nos parece uua entrega vergonzosa
para el hombre que tiene el corazdén en su lugar y la voluntad endu-
recida en la bataila. Me parece preferible negar la existencia del destino
a aceptarlo como una fatalidad de la que no podemos escapar. De ar-
quitecto o de albafiil, pera que nuestra vida sea obra de nosotros mis-
mos. “El destino no consiste en aquello que tenemos ganas de hacer;
mas bien se reconoce y muestra su clare, vigoroso perfil en la concien-
cia de tener que hacer lo que no tenemos ganas” nos dice Ortega y
Gasset en “La Rebelidn de las Masas”, Yo veo en la paribola que el
mismo Rodé titula “La Pampa de Granito”, una confirmacidn del jui-
cio que acabdis de escuchar. Rodd nos presenta la figura de un viejo
enjunto, erguido como un arbol desnudo y junto a é€l, a tres nifios ate-
ridos, flacos, miserables. Tomando por el cuello a unp de ellos, el viejo
le ordena que abra en la dura capa terrestre un hueco donde depositar
una semilla. Sollozante, ‘el nifio pregunta cédmo podria cavar en aguel
espacio de tierra hostil. Muérdelo, repone el viejo— Y el nifio hinca
una y otra vez los dientes en la corteza granitica. Cuando al fin Jogra
cavar el hueco necesario, el labrador, sin dejar de ser nifio, habia cn-
vejecido, Volviendo luego hacia otro de ellos, le ordema que recoja
tierra para la simiente: ‘s Ddnde encontratla?”’ —pregunta el nifio— “La
hay en el viento, Recégela”. Cuando de fa boca del parvulo donde se
habia pegado el polvo del viento, el implacable gigante recogid la tierra
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necesaria, ordené al tercero de los infantes: —Has de regar esta si-
miente, —; Con qué agua?— pregunta el nifio. —Llora, la hay en tus
ojos— replica ¢l viejo. Esa desolada pampa —comenta Rodé— es nues-
tra vida y ese inexorable espectro es et poder de nuestra voluntad y
esos trémulos nifios son nuestras entrafias, nuestras- facultades y nues-
tras potencias de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca la
energia todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de lo
arcano... una débil y transitoria creatura lleva dentro de si la poten-
cia original... un pufado.de polvo puede mirar a lo 2lto y dirigiéndose
al misterioso principio de las cosas, decirle: “Si existes como fuerza
libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una voluntad. Y si existes
como fuerza ciega v fatal... yo valgo mucho mas que td.”

Luchar con nuestro signo no significa mis que reconocer su exis-
tencia como una fuerza a la que debemos enfrentarnos. No atribuyo al
vocablo signo un sentido derrotista; me limito a presentarlo como una
orientacion, Si de buen o de mal grado aceptamos nuestro destino, en
el preciso momento en que se nos presenta en forma de vocacidn, nos
desentenderemos de aquello que no contribuya a realizarla, Para unos,
las expresiones del arte resultan incomprensibles y hasta ajenas a sus
vidas; para otros, las labores manuales pertenecen al dominio de lo mis-
terioso. Lo indiscutible consiste en que la vocacion o preferencia por
tal o cual actividad manual o espiritual suele lanzar al hombre en una
direccidén y absorber sus energias independientemente de la utilidad que
le reporte. ¢Coémo lograr que el artesano se interese por las cosas del
espiritu? Mediante la educacién. Puede el trabajador manual ser me-
nos sensible a las manifestaciones del arte que aquellos que lo erigen
en objeto de sus preferencias, pero siempre encontrard en la contempla-~
cion de un cuadro bello, o de una escultura armoniosa © en la audicién
de un trozo de buena misica, motivos de’ recreo-y de perfecciona-
miento. .

He dicho que en mi concepto, lograriamos mediante la educacién
que el artesano y cuando digo artesano pienso en el hombre que no ha
recibido una educacién completa, se interese por las cosas del espiritu.
Permitidme que me extienda dentro del terreno del mismo Rodé. Creo
interpretar el espiritu de la Universidad asegurandoe que la organiza-
cién del ciclo martiano se propone no solamente rendir al ilustre cubano
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que fué Marti, el homenaje que merece, sino que responde a fines de
divulgacién y por lo mismo aspira a trasponer las fronteras de la misma
Universidad, He seleccionado frases en que el maestro uruguayo expone
su concepto de la ensefianza del arte, pues me parece gque semejantes
a las figuras complementarias de los vitrales en forma de rosetén
que se miran en las catedrales goticas, todas cllas convergen hacia el
pensamiento central: “Entre todos los elementos de educacién humana
que pueden contribuir 2 formar un amplio y noble concepto de la vida,
ninguno justificarta méis que el arte un interés universal, porque nin-
guno ecncierra —segin la tesis desenvuelta en elocuentes piginas de
Schiller— la virtualidad de una cultura mis extensa y completa, en el
sentido de prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del
alma... Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador mas
eficaz en la formacidn de un delicado instinto de justicia... Nunca la
criatura humana se adherird de mis segura manera al cumplimiento
del deber gue cuando, ademas de sentirlo como una disposicién, lo
sienta estéticamente como una armonia. ¥ mas adelante: “dar a sentir
lo hermoso es obra de misericordia.” ILa ensefianza que se proponga
fijar en los espiritus la idea del deber, como la de la mas seria rea-
lidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo con la mdis alta
poesia... Yo creo indudable que el que aprende a distinguir de lo de-
licado, lo vulgar, lo feo de lo hermoso, ileva hecha media jornada para
distinguir lo malo de lo bueno”. El ensefiar a distinguir lo grosero de
lo delicado y lo feo de lo hermoso resulta a primera vista tan com-
plejo, que lievado al terreno de la prictica, puede producir una especie
de mareo. Yo invitaria a los educadores a no detenerse y mucho menos
a retroceder al influjo del pensamiento que presenta a la mayoria de
los hombres insensibles a la belleza. Poco importa que unos aprovechen
la enseffanza mejor que otros. Lo esencial consiste en despertar en ellos
el sentido de lo bello. Goethe nos dice que una caligrafia esmerada in-
duce a penmsar correctamente y que entre pensar con propiedad y obrar
bien apenas si existe un pequefio irecho. Cabria a mi juicio sostener
que al mismo tiempo que nos induce a pensar correctamente, una cali-
grafia esmerada despierta en nosotros el sentido de lo bello, si en el
pensar con propiedad no hubiera belleza. Decir las cosas bien -—nos
dice en “El Mirador de Prdspero”, tener en la pluma el don exquisito
de la gracia, no es una forma de ser bueno?... La caridad y ¢l amor,
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¢no pueden demostrarse también concediendo a las almas el beneficio
de una hora de abandono en la paz de la palabra bella... el roce tibio
y suave de una imagen que toca con su ala de seda nuestro espiritu?
Yo os ruego que os defenddis en la milicia de la vida contra la muti-
lacién de vuestro espiritu por la tiranfa de un objetivo {nico e inte-
resado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasioén, sino una parte
de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay la posibilidad de
salvar [a libertad interior: Ia de la razén y el sentimiento. No tratéis
pues, de justificar, por la absorcién del trabajo o del combate, la escla-
vitud de vuestro espiritu”— sigue diciéndonos empefiado en aclarar el
sentido de su recomendacidn.

Un corcepto errdneo ~—cuando no aparece en forma de manja—
del cumplimiente del deber, suele obligarnos a dedicar absolutamente
todo nuestro tiempo y aplicar todas nuestras energias al despacho de
las labores que aceptamos desempefiar. De tal manera, el largo y cons-
tante ejercicio de las facultades que ponemos en el cumplimiento de lo
que consideramos nuestro deber, acaba por esclavizarnos, por limitar
nuestro campo visual y consiguientemente por anquilosar el resto de las
potencias del alma, Para el hombre que se entrega por entero a una
sola tarea y descuida el cultivo de sus ofras facultades, escribid Remy
de Gourmont “Una Noche en el Luxemburgo”, obra cuya intencién
parece haber precedido el encarecimiente de Rodd. Para tal hombre,
aconseja nuestro autor una tregua, un olvido aunque sea momentineo
de las obligaciones que lo absorben; recomienda en suma, el ocio; es
decir, encarece la conveniencia de evocar en el retiro v silencio de nues-
tro estudio, a los genios de la misica, de la poesia, de la pintura, invi-
tandolos a compartir nuestras horas de soledad. Alli nes encontraremos
como en la “titima Tule del alma”, —exclama.

Puede la vida curvarnos bajo el peso de duras tareas, apartarnos
de nuestras preferencias, lanzarnos al torbellino de Ia accidn cuando
somos contemplativos o confinarnos dentro de un recinto cerrado cuan-
do sentimos que bulle en nosotros el germen de la actividad; puede,
en suma, apartarnos de nuestro camine, pero semejante al monarca
que vivia en “la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los
Palacios de Pilos”, encontraremos, siempre que sepamos construirlo y
conservarlo, un refugio, un rincon solitario donde encontrarnos a solas;
un retiro que nos invite a “enfrar en comunicacion con los fantasmas
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familiares de nuestro ensuedio”. Admirable advertencia para quien, pa-
recido al monarca del cuento, es duefiec de un rinconcito oculta en lo
intimo de su conciencia, Pero hay almas sin rincones de consuelo. ;Co-
mo construirlos? Mediante la educacion; formando en ellos el gusto
por la musica, por la pintura, por la poesia,

Entre los ntmerosos volimenes que han aparecido bajo la direc-
cién de Leopoldo Zea con el titulo de “México, el mexicano y lo me-
xicano”, figura el de Jorge Carrién en que se presenta al mexicano co-
mo un pueblo de mentalidad desarticulada por efecto de la conquista.
Segin Carrién, lo diré para guien no haya tenido ocasién de leer uno
de los libros mdas sugestivos en mi concepto, que se hayan escrito hasta
ahora sobre el temq, en el mexicano se libra una batalla dura y tenaz
entre las influencias que modelaron su fisonomia primitiva y las que
imprimieron a su vida un rumbo nuevo y hasta cierto punto contrario
al original”; es decir, el mexicano es un ser constantemente solicitado
por dos fuerzas antagénicas. La primera de ellas lo induce a mirar hacia
lo pretérito, como un refugio, la segunda lo sitda en el centro de un
munda cuyo concepto de la vida choca con su formacidn primitiva, Si
aceptamos la tesis de Carriéon como expresion de la realidad, cabe en
primer término preguntarse si en el mexicano de la hora actual se sigue
tibrando la misma lucha y en {al caso, si es posible en él el desenvol-
vimiento armonioso de las facultades que nos recomienda Rodéd. Cabe
preguntar si al descender a ese rinconcito oculto en lo intimo de nues-
tras conciencias, no encontraremos en él, a la vez que los genios de
la misica, v de la poesta, suponiendo que supiéramos congregarlos,
sombras adversas, ¢ si por lo contrario, las mismas sombras familiares
de nuestra edad primera no resultarian las mejores madrinas, por de-
cirlo asi, de los genios del arte occidental.

Si dentro de la estructura de “Ariel” fuera posible trazar una linea
divisoria, cabria separarla en dos grandes partes. En la primera de ellas
incluirfamos las advertencias de caricter general que Prospero dirige
a sus discipulos; advertencias de gque me he ocupado extensamente en
mis lecturas anteriores. En la segunda, englobariames aquellag otras en
que Rodd expone lo que podriamos llamar una critica de la democracia.

La mayoria de los pensadores franceses que respiraron el ambiente
de los principios inscritos en la bandera de la Revolucién Francesa ven
cn la igualdad una seria amenaza para la cultura. Renan considera “que
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una alta preocupacidn por los intereses ideales de la especie, se opone
al espiritu de la democracia”, Al imbuir en la conciencia de aquella
hora la preponderancia del niimero sobre la calidad, los escépticos del
minuto previeron o creyeron prever que del seno de la muchedumbre
no brotaria ni podria brotar ninguna palabra capaz de mejorar la con-
dicién humana. Se pronunciaban a la vez en contra de aquellos que se
distingufan, haciéndolos aparecer como enemigos de las masas. El mis-
mo Rodé cita las ‘palabras de uno de los miembros de la Convencidn:
“Desconfiad de ese hombre que ha hecho un libro”. “El verdadero, el
digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos
los seres racionales estin dotados por la naturaleza de facultades ca-
paces de un desenvolvimiento noble” —aclara Rodd. No queremos se-
guir los pasos de nuestro autor al analizar una cuestion —la que se
relaciona con la critica de la democracia norteamericana— que rebasa
las fronteras de nuestro estudio. Nos limitaremos a insistir en que la
igualdad que preconizan las democracias no se opone en modo alguno
a lo que Renan llama los ideales de la especie. Al extender los bene-
ficios de la cultura a cualquier hombre que aspire a alcanzar la cima
de la “conciencia espiritual”, no hace mais que reconocer la existen-
cia de una realidad innegable: que lo mismo del seno de las clases pri-
vilegiadas que del mds oscuro rincén, pueden brotar almas exquisitas
cuyo esfuerzo se presenta con caracteres de heroicidad al compararlo
con el ocio, con el dulce ocio de que disfrutan los privilegiados. Con
la claridad y penetracion que le son propias, Max Scheler vé el pro-
blema de la igualdad de la siguiente manera: “Si yo tuviera que escri-
bir en el pértico de la edad histérica hoy en curso, una palabra que
reflejara la tendencia comprensiva de esta edad, sdlo una me pareceria
apropiada: “igualacién” ... Igualacién de las discrepancias raciales; igua-
lacion de las mentalidades y de las formas de concebir el yo, €l mundo
y Dios en los grandes ambitos culturales; igualacion de lo que hay de
especifico en el principio masculino y en el principio femenino dentro
de la especie humana; igualacién de las 1dgicas de clase y de las di-
ferencias de estado y de derecho entre las clases superiores e inferio-
res... relativa igualacién entre la juventud y la madurez, en el sentido
de la valoracidn de sus actitudes espirituales... Si como dije {a igua-
lacién es el destino de una humanidad que en 1914 vivié su primer
experiencia colectiva -—pues sélo entonces comienza la historia una y
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comdn— incumbe, empero, al espiritu dirigir esa igualacion de las fuer-
zas y peculiaridades de los grupos en la forma que convenga a una ele-
vacién de valor del tipo”, Y més adelante: “Tl que mds ahonde sus raices
en la fosquedad de la tierra y de la naturaleza —aquella natura naturans
que eternamente engendra las formas de la naturaleza, las formas de la
natura naturata— y al propio tiempo, como “persona” llegue més alto
en la conciencia espiritual, en el mundo luminoso de las ideas, ese se
aproxima a la idea del todo hombre y, en cierto sentido, a la idea mis-
ma de la Substancia eterna, cuya esencia consiste en la compenetracion,
en perpetuo devenir, del espiritu con el impetu”. No debemos a mi juicio
atribuir a la expresidn: “mundo luminoso de las ideas”, un sentido que
nos llevaria a confundirlo con la regién de las abstracciones metafisicas,
sino como sindnimo de comprensién, como equivalente de capacidad de
abarcar el panorama del mundo y muy particularmente, como indice de
una conciencia perfecta de la posicién que ocupa el hombre en el Cos-
mos. Para Scheler, el hombre ejemplar es aquel que sin perder de
vista la condicion que lo arraiga a la tierra, logra remontarse al mundo
luminoso de las ideas. Rod¢ coincide con Scheler pero introduce un
elemento de altisimo valor: el cultivo del arte como procedimiento me-
diante el cual, logra el hombre codearse con las cumbres.

Tgualaremos hacia arriba y no hacia abajo —se ha dicho en repe-
tidas ocasiones. ““g Sabéis —sigue diciéndonos Roddé— que a ese delicado
ateniense —se refiere a Renidn— sélo complacia la igualdad de aquel
régimen social, siendo como en Atenas una igualdad de semidioses?”
No aspiremos a tanto. Aceptemos al hombre tal como es: pasional, con-
tradictorio, instintivo, pero capaz al mismo tiempo de escuchar la voz
de los Angeles.

He comenzado por confesar que Rodd pertenece a las lecturas de mi
juventud. Constantemente solicitado por las exigencias de una vida aza-
rosa, no conservaba més que el gusto por los libros, pero no los libros.
Al aceptar la tarea de ofrecer lo que podria llamar un estudio o analisis
de la obra de Rodd, adverti que contaba con muy poco material infor-
mativo. Hube de buscarlo. Entre lo que encontré, figura una obra de
pocas paginas gue ¢l mismo Rodé tituld “Nuevos Motivos de Proteo”,
lanzada por-la editorial Cervantes de Barcelona, hacia 1925. A manera
de advertencia al lector, aparecen en la primera pigina las siguientes
palabras calzadas por las iniciales del autor: “La indole del libro, si
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tal puede llamarse, consiente en torno de un pensamiento capital, tan
vasta significacién de ideas y motivos, que nada se opone a .que haga
“de ¢l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo devenir, un libro
abierto sobre una perspectiva indefinida”. Un libro agregaria yo, que
nunca terminaria, semejante al hombre susceptible de infinitas modi-
ficaciones; un libro, en suma como Proteo, el personaje de Virgilio
que “recorria la infinitud- de las apariencias sin fijar su esencia suti-
lisima en ninguna”, Proteo, forma del mar, representa para Rodo, el
alma humana. Semejante a la ola que nace de otra ola, “cada uno de
nosotros es sucesivamente, no uno, sino muchos”, nos dice. “En verdad
—aclara— cudn varios y complejos somos. Nunca has hallado en ti cosas
que no esperabas, ni dejado de hallar aquellas que tenjas por mis fir-
mes?” Parece que negara la dualidad a que se refiere Goethe cuando
exclama: “dos almas anidan en mi pecho” y sin embargo, la figura
del maestro de Weimar preside la elaboraciéon de la obra del mismo
modo que preside Ariel, los discursos de Prospero. “El mis alto y ti-
pico ejemplar de vida progresiva, gobernada por un principio de cons-
tante renovacion y de aprendizaje infatigable que nos ofrezca en lo
moderno la historia natural de los espiritus, es, sin duda, el de Goethe.
Ningin alma mas cambiante que aquella, vasta como el mar y como
¢l libérrima e incoercible; ninguna mas rica en formas maltiples” ...
Ninguna otra, agregariamos nosotros parafraseando a Rodé, compa-
rable a la del maestro empefiado en construir lo que él mismo llamé la
“pirdmide de su existencia”. ;Debemos entender fa dualidad que hace
brotar la exclamacion de Goethe como sintesis o representacién de las
dos grandes fuerzas que pugnan por aduefiarse del alma humana?

“No hay imagen que no estampe una leve copia de si en el fondo
inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuya
a determinar aun cuando sea en proporcidn infinitesimal, el rumbo de
tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la forma fisondmica
de tu personalidad”, —nos dice mas adelante. Si cada uno de nuestros
pasos, de nuestras sensaciones, de nuestras imagenes, traza la fisonomia
de nuestra personalidad, debemos conducirnos con prudencia si no que-
remos que la amargura o el arrepentimiento ensucie y deforme nues-
tras conciencias. j*Has observado —dice Hildebrando, el personaje de
“Los Monederos Falsos”, de Andrés Gide— que los actos més tras-
cendentales de nuestra vida, son actos imprudentes? Si —contesta Au-

103



E D U A R D O L {7 a u I N

dibert— son como un tren que recorriera un camino del que sélo
conocemos el punto de partida, pero no ¢l de arribo”. Sélo hasta el
momento en que heridos por las consecuencias de nuestra conducta, ad-
vertimos que hemos viajado en el expreso de la ceguera, logramos iden-
tificarlo, El arrepentimiento y la amargura ensombrecen nuestra alma.
El viaje al accidentado mundo de la imprudencia imprime frecuente-
mente a nuestras vidas no sdla un impulso diferente del que hubiéramos
querido imprimirle, sino contrario a aquel que conviene a nuestro per-
feccionamiento. La referencia a los actos imprudentes nos plantearia
problemas de ética, ajenos al espiritu de Réddé y al nuestro. Nuestro
autor nos recomienda que huyamos de todo aquello que amenace des-
truirnos, e implique una limitacién. .

“Reformarse es vivir”, “Quien con ignorancia del caricter diné-
mico de nuestra naturaleza se considera alguna vez definitiva y absoluta-
mente constituido y procede como si lo estuviera, deja, en realidad, que
el tiempo lo modifique a su antojo, abdicando de la participacién que
cabe a Ia libre reaccidn de uno mismo, en ¢l desenvolvimiento de su
propia personalidad” -—contintia diciéndonos. Que ninguna obra de ca-
racter cientifico o literario, que ninguno de los laureles que suele la
fama cefiiv a la frente del hombre de accién, comerciante, industrial,
guerrero o politico, nos induzeca a pensar que no cabe en nosotros nin-
guna posibilidad de mejorarnos. “Mientras vivimos estd sobre el yun-
fque nuestra personalidad. Mientras vivimos, nada hay que no sufra
retogque o complemento” -—afiade. Nada hay en nosotros que no sea
sugceptible de retoque, agregariamos nosotros. Dificilmente hubiera Rodd
encontrado mejores palabras con qué expresar la maleabilidad de nues-
tra vida y la constancia con que debemos, de modo semejante al he-
rrero, moldear nuestra fisonomia. Las anteriores palabras de Rodo,
inspiradas en el conocimiento de la naturaleza humana y en una con-
fianza absoluta en nuestra capacidad de desarrollo, me recuerdan agque-
llas otras de Ortega y Gasset: “Porque vivir es, un sentido esencial
que luego nos saldri al paso, alistamiento bajo banderas y disposicion
al combate”. “Vivire militare est” —decla Séneca haciendo un noble
gesto de legionario. .. Cada gereracidn ha de ser To que los lebreos
Pamaban Neftali que quiere decir: “Yo he combatide mis combates”,
Al escribir las palabras capacidad de desarrollo recuerdo aquellas otras
de inspiracion nietzscheana de Max Scheler: “La humanidad leva en
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si un nimero ilimitado de desenveolvimientos tnds, misteriosos y mds
grandes de lo que se piensa.”

No permitamos que el cultivo de una sola actividad, impida el
desarrotlo integral de nuestra personalidad. “Una vida idealmente ar-
moniosa seria tal que cada diade los que la compusieran significase,
mediante los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a &l
adaptada, un paso hacia adelante”, —sigue diciéndonos. Un paso hacia
adelante pero sin dejar de ser una meta seglin la recomendacién de
Goethe, pues sblo cuando hacemos concurrir en la realizacién de aquello
que nos interesa absolutamente todas nuestras facultades y capacidad
de perfeccionamiento, podemos asegurar que hemos dado un paso pre-
paratorio de otro mejor. Para el hombre que dedica. sus energias a
amasar riquezas de orden muaterial, el paso hacia adelante puede pre-
senfarse Como una nueva ganancia; para el guerrero, como un nuevo
laurel; para el politico, como una posicién encumbrada. Ninguno de
estos pasos lograria acreditar nuestras vidas como vidas armoniosas.
Lo Unico capaz de ennoblecerlas consiste no en desentendernos de las
ganancias de orden material, sino en cultivar a la vez, en la medida
compatible con la atencién del hombre que erige a la riqueza, a la gloria
o al poder, en objeto de sus aspiraciones, el resto de sus facultades.

“Gracia y facilidad de hacer, son una misma Cosa” -—exclama més
adelante: Rodé nos dice a continuacién en qué consiste para €l la gra-
cia: “pasar de una a otra idea, de uno a otro sentimiento como al favor
de un blando declive, en gradacién morosa y deleitable; relacionar entre
si las sucesivas tendencias de nuestra voluntad, de manera gue no de-
terminen direcciones independientes e inconexas en que la accidn acabe
bruscamente al final de cada una para renacer por nuevo arrafique ¥y
csfuerzo, con la otra, sino que -todas ellas se eslabonen en un dGnico
y persistente movimiento, modificado sélo en cuanto a su direccidn,
como por un impulso lateral que le comunicara de continue la inflexién
necesaria, tal podrian definirse las condiciones de que dependen la fa-
cilidad y gracia de nuestra actividad”. La gracia y facilidad de hacer
no se producen por si mismas, hay que conquistarlas. Y como s6lo puede:
haber gracia en la creacién y no en la repeticion, si el obrero no puede
inventar por falta de tiempo, no podemos ni debemos sorprendernos.
de que su obra carezca de gracia. Pero si el trabajo merced al cual hace
frente a las exigencias elementales de su vida, no lo absorbe integra--
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mente, dispondrd de una hora o dos para buscar en el trabajo de la
mente, que muy bien puede consistiv en el cultivo de la mibsica, de
la pintura o de cualquier labor gratuita en el sentido kantiano del voca-
blo, la gracia que podria incrustar, por decirlo asf, en la materia grosera
de su labor manual, como se incrusta un hilo de oro en la pieza de
acero. En semejante Iabor de orfebre encontrard un alivio, un desquite.
En la actividad artistica gue elija hallard un terreno tan vasto como
lo desee para el cultivo de sus preferencias. Rodé sitia la gracia en una
esfera superior, inaccesible a la simple vista al trabajador manual. Pa-
rece luego condenar la imprevision, el salto peligroso, la aventura arries-
gada, cuando nos dice: “Quien sin célculo nt ensayo se lanza de sibito
a una empresa ignorada, padece desconcierto y fatiga; mientras que el
esfuerzo es facil v grato en el que con sabia previsién lo espera y por
ejercicios preparatorios se apercibe a él.” Quien sin calculo ni ensayo
se lanza de stbito a una empresa ignorada, padece desconcierto. Agui
tocamos nuevamente la imprudencia de que nos habla Gide. El lanzarse
sin céleulo ni prevision carece de sentido, pero el lanzarse a la aventura
sin conocer mas que Ja meta que aspiramos a alcanzar, (no representa
una manera de renovarse y poner a prueba nuestra capacidad de per-
feccionamiento?; es decir, no constituye un modo de assgurar la agi-
lidad que para Rodd y para nosotros, se encuentra en la raiz de la
juventud auténticat

Volviendo a la vida idealtmente armoniosa que significase mediante
los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad a él adaptada, un
paso hacia adelante y como confirmacién de su pensamiento nos dice
Rodé: “El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien
ordenada serfa una curva de suave y graciosa ondulacién... la recta,
siempre igual a si misma, tiende del modo mas rdpido a su fin, pero
solo por transicidn mds o menos vielenta, de los angulos, podri la recta
cnjazarse a su término con otra que nazca de un impulso en nuevo y
divergente sentido; mientras que en la curva, unidad y diversidad, se
funden, porgue, cambiando constantemente de direccidn, cada direccion
que toma estd indicada de antemano por la que le precede”. Por aqui
tocamos nuevamente la recomendacion de Goethe para guien cada uno
de nuestros pasos debe ser una meta, pero sin dejar de ser un paso.

Reformarse es vivir. La repéticidn -—i quién no lo sabe?— embota
nuestras facultades, conduce fatalmente al automatismo. ;Como refor-
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marnos? §Cémo lograr un desarrollo armonioso de nuestra personali-
dad? Probandola en situaciones de riesgo. De aqui a recomendar una
vida peligrosa no hay mas que un paso. Rodé nos habla del viaje como
fuente de renovacién. Pero Zaldumbide, a guien debemos el estudio mds
minucioso y concienzudo que haya aparecido hasta ahora sobre el ilus-
tre uruguayo, no cree en la virtud renovadora del viaje y piensa, como
Suarez, que ¢l viaje puede ser diferente, pero que el viajero es siempre
el mismo. Keyserling, en cambio, sostiene en el “Diario de viaje de un
fitdsofo” “que el alma plistica que siguiendo Ja ley de su naturaleza,
se transforma a cada nuevo ambiente, nio puede nunca vivir demasiado;
de cada nueva metamorfosis surge mas profunda todavia”. Y mas ade-
lante: “Quiero anchura, dilataciones donde mi vida tenga que trans-
formarse por completo para subsistir, donde la inteligencia requiera una
radical renovacién de los recursos intelectuales, donde tenga que olvidar
mucho, cuanto mas, mejor, de lo que supe ¥ fui... Si he determinado
bien todas las coordenadas, habré de situarme sobre las contingencias
del tiempo ¥ el espacio. Para encontrarme a mi mistmo, he de empezar
por dar la vuelta al munde”. Yo veo en la patética revelacidn que acabo
de transcribir, una confirmacién del siguiente pensamiento de Rodd:
“Q0 es perpetua renovacidn o es una languida muerte nuestra vida. Co-
nocer lo que dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera,
para desembarazar ¢l alma de un peso indtil; sentir que el bien y la
paz de gue se goce después de la jornada han de ser, con cada sol, nueva
conquista, nuevo premio y no usufructo de triunfos que pasaron... no
es esto toda la filosofia de la accién y la vida; no es esta la vida
misma, si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa diferente del
vegetar de la planta? “El secreto de la constante renovacion; es decir de
la juventud, consiste indudablemente en ideatificar lo que ha muerto
dentro de nosotros para sepultatlo en el olvido y en desembarazarnos
de lo que nos estorba y petrifica,

Rodo nos habla luego del error en que incurritmos frecuentemente
atribuyendo nuestra manera de pensar y de sentir a causas gue nacen
y toman forma dentro de nosotros y por nosotros cuando en realidad
1o hacemos mas que reflejar, como un espejo de risa, las circunstancias
que nos rodean. Para semejante ilusidn o espejismo, nos recomienda la
soledad. Aparentemente incurre Rodé en contradiccién al recomendar
por una parte, el viaje, ¥ por otra, la soledad. Lo que Rodé recomienda
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en realidad es la meditacién, el exdmen de conciencia, la conveniencia de
preguntarncs si nuestra manera de pensar y de sentir responde al re-
clamo de nuestras convicciones o si nos limitamos a reflejar el ambiente
en que vivimos,

Ayidate de la soledad y del silencio —sigue diciéndonos—. Pro-
cura alguna vez que un impulso intimo del alma te lleve a esa alta mar
del alma misma, donde s6lo su inmensidad desnuda y grave se ve;
donde no vibran ecos de pasion que te enajenen; donde no llegan
miradas que te atemoricen o te burlen, ni hay otro duefio que la rea-
lidad de tu ser, superior a la jurisdiccidn de tu voluntad. Y alli, co-
mo si consultaras a través del aire limpido la profundidad del
horizonte, preguntate sin miedo: Es verdad que yo crea en esto que
profeso creer?... No vivird mi fé de la inercia de un impulso pasado?
Me he detenido a probar si cabe dentro de ella lo que he sabido después
por obra del tiempo?... Si ahora hubiera de decidir mi modo de pen-
sar por vez primera; si no existiesen las vinculaciones que he formado,
las palabras que he dicho, los lazos y respetos del mundo, eligiria este
campo en que milito?... Mi permanencia en esta comunidad, mi adhe-
sién a esta filosofia, mi fidelidad a esta ley, ;jno son obsticulos para
gue adelante en la obra del desenvolvimiento propio? Rodd nos invita
encararnos con nosotros mismos y a asumir la responsabilidad que nos
incumbe. Nos invita, en suma, no sélo al andlisis, sino a la rebelidn;
es decir, a no aceptar ninguna de las clasificaciones o etiquetas con
que llegan hasta nosotros las nociones que respiramos desde la nifiez y
forma nuestra conciencia. Yo veo en este encararse consigo, en este
interrogarnos sobre la eficacia de las nociones que aceptamos por iner-
cia, el germen de las mis bellas y fecundas transformaciones,

Gorgias va a morir —nos dice Rodd en la Pardbola que titula “La
despedida de Gorgias”. Se le ha dado a escoger el género de muerte
que prefiera y &l eligié la de Soerates. El filésofo espera tranquilo su
hora final. El temor a la muerte no logra alterar la calma de quien
aguarda el transito postrero como una consagracidn de su existencia.
Gorgias ha cumplido su destino y exclama con palabras de poeta: “Mi
vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar la ltima rosa”. Frente
a &1, los discipulos del fildsofo declaran que se haflan dispuestos a morir
antes que negar cosa alguna salida de los labios del maestro. El maestro
escucha con paternal atencidn, pero rechaza ¢l incondicionalismo que
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trascienden las palabras de sus discipulos. Para disuadirlos de su pro-
posito de seguir fielmente su doctrina, les cuenta el suefio de Ia madre
del fildsofo empefiada en que su hijo conservara indefinidamente el
candor de la nifiez. Siguiendo el consejo de una mujer de Tesalia que
pretendia saber de ensalmos y hechizos, la amorosa madre utiliza sangre
de paloma “que borra como una esponja las huellas del tiempo” y pone
en la frente del infante la flor del iride silvestre que conserva limpio y
puro el pensamiento, Al despertar de aquel suefig, la mujer ve que en
lugar del nifio se alzaba la figura claudicante de un anciano. “Me has
privado de la accién que ennoblece, del pensamiento que ilumina; del
amor que fecunda” —exclama el anciano dirigiéndose a su madre. En
otras palabras: la madre habia privado a su hijo de la ocasién de vivir.
“Si yo aceptara el juramento que propones jLucio! —afiade dirigién-
dose a uno de sus discipulos— olvidaria la moral de la pardbola que va
contra el absolutismo del dogma revelado de una vez para siempre, con-
tra la f¢ que no admite vuelo ulterior al horizonte... Yo he procurado
daros.el amor a Ia verdad; no la verdad, que es infinita. No se os im-
porte si ella os conduce a ser infieles con algo que hayais oido de mis
labios” ... Yo veo en esta pardbola una invitacién a la critica, a no
aceptar como verdad infalible la palabra del maestro. ;Es acaso otro
el sentido del conocido proloquio que nos dice?: *“;Hay del discipulo
que no supere al maestro!

Si por sus constantes referencias a la cultura griega y por el en-
carecimiento con que nos recomienda el desarrollo armonioso de nuestras
facultades, Rod6 se presenta a si mismo como un helenista, por su amor
a la cultura de la inteligencia y a la poesia, nos recuerda aquella otra
constelacidon de espiritus exquisitos del renacimiento italiano —que pre-
side la venerable figura de Dante Alighieri— entre quienes se cuentan
Petrarca, Pico della Mi ndola y Boccacio. En Pico della Mirandola en-
contramos una amplitud de espiritu que rebasé las fronteras del impulso
que hizo brotar el renacimiento. Acerca de €1, Jacobo Burkhardt, con el
acierto que lo acredita como una de las inteligencias mejor informadas
del siglo pasado, nos dice: “Es el finico que con clara y reiterada insis-
tencia, defendid la ciencia y la verdad de todos los tiempos contra la
parcial exaltacién de la antigiiedad clisica. No sélo manifiesta su esti-
macién por Averroes y por los investigadores judios; también le intere-
san los escolasticos de la Edad Media por su contenido objetivo. Y cree
oir su palabra: “Viviremos eternamente no en las escuelas de los caza-
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dores de silabas, sino en el circulo de los sabios donde no se discute
sobre la madre de Andrémaca o sobre los hijos de Niobe, sino sobre los
hondos fundamentos de las cosas divinas y humanas; quien aqui sabe
atisbar con tino advertira que también los birbaros estaban poseidos del
espiritu, y que, si no lo tenian en la lengua, lo tenfan en el corazdn.
Pico della Mirandola es uno de los pocos pensadores de aliento universal.
Su palabra cobra un acento singular en la hora actual; se penetra de un
valor semejante al que reviste la de aquellos que se inclinan respetuo-
samente ante las expresiones de la vida humana donde quiera que se
produzcan. Pico delta Mirandola es uno de los precursores de ese buen
amigo del nativo de nuestras tierras que es Arnold Toynbee.

Respecto de Bocaccio, el mismo Burkhardt nos dice: “No debe deso-
rientarnos ef que hable siempre de poesia, pues si leemos con atencion,
pronto advertiremos que alude a toda la actividad del poeta filslogo.
A los enemigos de esta los combate con la mayor acritud: a los frivolos
indoctos que solo tienen comprensién para Ia disipacién y la francache-
la; a los tedlogos sofisticos, para los cuales el Helicon, la fuente Castalia
y ¢l soto de Febo; son puras necedades; a los juristas, avidos de oro,
para los cuales la poesia, como no gana dinero, es algo superflue de todo
punto; finalmente a los monjes mendicantes, que alegan en contra con el
argumento del paganismo y la inmoralidad. Viene a continuacién fa de-
fensa positiva de la poesia, la de sentido profundo, alegdrico particular-
mente, que dondequiera debe inspirar confianza; la de Ia obscuridad
licita, que debe servir para intimidad al alma bronca de los indoctos”.

Valgan las anteriores referencias como introduccion a mis reflexio-
nes sobre “El Mirador de Préspero”. En él retine Rodd estudios de
caracter critico y biografico dispersos en publicaciones uruguayas. Si
nos propusiéramos analizar separadamente cada uno de ellos, no logra-
rlamos mAs que traducirlos a un lenguaje que no es ¢l de Rodd y tocar
una vez mds el problema que plantea la posibilidad de separar la forma
de lo que suele llamarse fondo. Al profesor Ramos le parece que en
“El Mirador de Préspero” el estilo “helado y marméreo” de Rodd, es
substituido por el mejor estilo de Rodd, que es la armonia de una prosa
llena de color y de vida. Yo encuentro en las paginas del libro que me
ocupa, el mismo coler ¥ la misma calidad plastica, por decirlo asi, que
caracteriza la obra del ilustre uruguayo.
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En los ensayos o poemas en prosa de “Il Mirador de Prospero”,
ya no se dirige Rodé a la juventud, sino al artista; en realidad, nos sue-
nan a monélogos. En “La gesta de fa forma” describe la lucha que el
buen escritor suele librar con la palabra; menos vagamente: la embria-
guez que experimenta cl escritor al encontrar Ios términos adecuados a
Ia expresion de su pensamiento. En el ensayo o poema titulado “‘Divina
libertad”, se alza en contra de todo aquello que nos obligue a plegar
nuestro pensamiento a las exigencias de una idea ajega o contraria al
viielo del pensamiento mismo. “Cuando veo —nos dice— que se les exige
con amenaza de destierro, interesarse en lo que llama la Escritura las
disputas de los hombres, recuerdo a Schiller narrando la historia de
los pegasos bajo el yugo. El generose alazin vendido por el poeta in-
diferente, es uncido por groseras'y mercenarias manos a las faenas riis-
ticas, simbolo de la inmediata utilidad y del orden prosaice de la vida”.
No se entienda que Rodd defiende ¢l arte por el arte; no hay en su
palabra ninguna invitacion al esteticismo a la manera de D’Anntmnzzio
a quien, sin embargo, alude como ejemplo de perfeccidn artistica en “Los
gue callan”, El mismo Rodé comienza diciendo: “Culto del verso; ado-
racion estéril de la forma. Siento clamar condensindose las voces de
reprobacidon y-de desvio que he oido levantarse al paso de este libro
nuevo. ;Dénde estd la palabra gue nos adoctrine en nuestras dudas, que
nos estimule con sus esperanzas, en esta poesia de contornes perfectos
gue sOlo deja en nuestros labios, ansiosos del licor refringente, ¢l contacto
glacial del vaso cincelado y vacio? El libro nuevo de que nos habla Rodd
es seguramente aquel en cuya primera pigina y a manera de divisa, se
inscriben fas palabras arte por el arte. Un pensador como Rodé, un
humanista de tan buena cepa como él, no podia haber aceptado el este-
ticismo huero e intrascendente del arte por el arte. Rodd nos invita a
conservar nuestra libertad, a no permitir que ninguna exigencia ajena
a nuestra sensibilidad, nos obligue a traicionar nuestras propias prefe-
rencias, Cuando nuestras inclinaciones concuerdan con la exigencia de
lo que la Escritura ilama las disputas de los hombres —siempre que no
se trate de aquellas en que se ventilan intereses de orden puramente
material— no vemos en el trabajo de la pigina en prosa o en un poema
en verso inspirade en tales disputas, ninguna traicién.

El poema o ensayo que titula “Decir las cosas bien”, nos parece con-
tinuacion de aquel otro que se llama “ILa gesta de la forma”, pues aclara:
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“Como el misionero y como la hermana, el artista cumple su obra de
misericordia. Sabios: ensefiad con gracia... Si nos concedéis —agrega—
en forma fea y desapacible la verdad, eso equivale a concedernos el pan
con malos modos”. Rodé aparece a nuestros ojos como un ejemplo del
misionero o del sabio a quienes se dirige; es decir, ensefia con palabra
de poeta. Permitidme que os recuerde las siguientes palabras que hago
figurar en las primeras lineas de este breve estudio: “;Por qué entonces
nos parece no sélo natural, sino necesario el tono doctoral en que nos
habla Rodd? Porque asi conviene al espiritu de su obra”. Independiente-
mente de que convenga o no al espiritu de su obra, Rodd se expresa
invariablemente en un estilo poético; por las paginas de sus libros —in-
clusive las crénicas de viaje que compoenen “El Caminoe de Paros”, circula
un impetu lirico. Nos atreveremos a sefialar cierta contradiccidn enire el
espiritu de Ariel; menos vagamente, entre el propdsito de .contribuir
a la formactdn de un tipo de hombre armonioso ¢ sea el hombre clisico
y ¢l lirismo que respira hasta la frase aparentemente menos trascendental,
de sus libros. Enfocado a la luz de la consideracion que antecede, Rodo
nos resulta un discipulo de Apolo incrustado en la materia bronca de
Dionisos. Hay “entusiasmo” en la manera de decir las cosas, pero no
en la intencién con que se dicen.

“En lo que culmina la maestria de Rodé —agrega el doctor Ramos—
es ent los ensayos biograficos como los de Montalvo ¥ Bolivar, scbre todo
este tltimo, que es acaso su obra maestra en este género. I.o mismo de
la historia que de las paginas de Rodd, Bolivar brota de la fragua res-
plandeciente de vida fisica y arrebatado por un dinamismo heroico.”
Brota, agregariamos nosotros, como moneda recién troquelada, puro y
brillante, El ensayo dedicado a Bolivar nos parece en esencia una oda.
Las hazafias del gran libertador sirven a nuestro autor de pretexto para
presentarnos una apologia Hicida, brillante como una moneda recién tro-
quelada; pero en mi concepto Rodd no se propuso ofrecernos un andlisis
de caracter filoséfico, sino cantar al héroe de Boyaca, Ayacucho y Junin.

Dedicaremos algunas palabras a la presentacién del hembre. Cono-
cemos su obra y a través de ella, su manera de pensar, su concepto de la
vida, st americanismo “entendido con alma indivisible”., Para admirarlo
y conservar sus libros en un sentido preferente de nuestra biblioteca, no
necesitamos mas.
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Sabemos que Rodd nacié en Montevideo de padre espafiol y madre
uruguaya. Los criticos se limitan a sefialar los aspectos més salientes de la
vida del gran escritor, pero no nos dicen ni una séla palabra acerca de
la situacién econdmica de la familia Rodé. La biografia de nuestro autor
estd por escribirse. Esperamos con impaciencia la obra que nos exhiba al
hombre. Llenaremos pues, con la imaginacion, las lagunas que se nos
presenten. La cultura que Rodé logré amasar fué seguramente obra de
largos afios de estudio y meditacién incompatible con las exigencias que
absorben la vida de un hombre sin recursos pecuniarios. Es de creer que
el destino lo relevé desde el principio de la obligacién de aplicar sus
energias a labores que lo apartaran de su vocacién. Sin embargo, los
“Motivos de Proteo” y algunas de sus “Paribolas”, nos inducen a pensar
en un hombre azotado por la tempestad. Nos resistimos a creer que la pa-
labra de nuestro escritor, haya brotado solo de los libros, Apurando un
poco la imaginacion, llegariamos hasta considerarlo como un hombre de
salud precaria. Acaso haya en el encarecimiento casi interminable con que
nos recomienda el cultivo armonioso de nuestras facultades, la concien-
cia de sus propias limitaciones.

Ello fué que a la edad de veinte y tantos afios funda la Revista
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, en sociedad con Victor Pérez
Petit y los hermanos Vigil. La publicacidn de “El que vendra”, anuncia
la presencia de un gran escritor.

“El que vendra” y “Ariel”, obras en que Rodé deja ver la solidez
de una cultura superior, le valieron el nombramiento de profesor de li-
teratura en la Facultad de Letras de Montevideo. Alli tuvo ocasién de
ejercitarse en las duras disciplinas de la citedra y de observar, muy de
cerca, el especticulo de una juventud fuerte, bien intencionada, pero
con un concepto errdneo de la vida. Del contacto con sus discipulos,
brotd en él, seguramente, el calor y entusiasmo que trascienden las pagi-
nas de “Ariel”,

Luego se lanza a la politica. Sus bidgrafos se limitan a consignar
la aventura del pensador uruguayo, pero no nos dicen nada de su brega en
tan escabroso terreno. Por aquellos dias, la politica debis ser en Mon-
tevideo, lo que es actualmente en el Uruguay y en cualquicr otra parte de
la tierra: una lucha de altura para el idealista y una pelea encarnizada
y rastrera para el ambicioso sin escriipulos, Nunca fué la politica el
terreno propicio para el sofiador; es decir, para aquel que aspira a vi-
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vir en un mundo de perfeccién, Pensamos que de su aventura por el mundo
de la politica, Rodéd debié volver desarbolado, segiin la expresién del
maestro Sierra. Ello fué que poco tiempo después de haber cruzado lanzas
con un sefior Diaz, retine sus réplicas bajo el titulo de “Jacobinismo y
Liberalismo”, réplicas en las que Rodd nos ofrece una defensa del cristia-
nismo como creador de la caridad. Mas tarde publica “Ariel”, libro que
consagra a sy autor como uno de los mas brillantes escritores de América.
Por las paginas de “Artel” circula una atmosfera de paganismo que pe-
netra hasta las filtimas zonas del pensamiento del itustre wruguayo, Pare-
cen escritas con las misma tinta en que mojaron s pluma AristSteles y
Platén. Rodd es un alma griega engastada en el cristianismo o un cris-
tiano de talla pagana. Esta extrafla combinacion de tendencias contradic-
torias me fué revelada por la lectura de “Jacobismo y Liberalismo”.
Desde las paginas de uno de los diarios de Montevideo, el sefior Diaz
condenaba con palabra airada la decisién de exhibir en uno de los hospi-
tales de la capital uruguaya, la imagen de Jesucristo. Rodd saltd a Ia
palestra en defensa de una decision que aspiraba a simbolizar el espiri-
tu caritativo de la casa de salud. En el encarecimiento con que nos reco-
mienda el desarrollo armonioso de nuestras facultades; en el empefio con
que exalta la virtud del escepticismo entendido como equivalente de es-
piritu de investigacion, vemos al hombre imbuido de paganismo y en la
defensa de la piedad, a un caballero de cruz en el pecho.

En voluntario destierro de desencanto vy renunciacidn —nos dice Zal-
dumbide— se marcha a Europa. Se detiene en Barcelona donde comprueba
la autenticidad de la version que lo sefiala como descendiente de esa
sangre noble y laboriosa que es la catalana. De allf se traslada a Italia.
Es alld donde ntestro escritor encuentra lo que podriamos llamar su
centro de gravedad, donde respira a sus anchas, donde su espiritu inquieto
halla el alimento necesario a su existencia; donde se embriaga y deleita,
con la embriaguez que nos proporciona la contemplacidn de la belleza,
Visita Florencia, Luca, Pistoya, Parma, Bolofia v al fin se traslada a la
dulce tierra de Sicilia. Se aloja en el mismo hotel en que Wagner escri-
bid el dltimo acto de Parsifal. Lleva durante breves dias una vida sefie-
ra. Parecia rehuir toda comunicacidn a trato con los demds huéspedes;
que se hubiera producido en el gran escritor uno de esos desgarramientos
que nos aniquilan y transforman, Apenas abandonmaba su alcoba para dar
un paseo por las cercanias del hotel. Herido por el tifo, su débil orga-
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nismo se convierte en campo de lucha entre la vida y la muerte, Tres o
cuatro dias después cierra los ojos para siempre, él que los llevd siem-
pre abiertos, y hubiera querido exclamar como Gorgias: mi vida es una
guirnalda a la que vamos a prender la {ltima rosa.

Epvarpo Luguin
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