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JOSE ENRIQUE RODO 

El señor doctor Samuel Ramos, ditector de la Facultad de Filosofía 
y Letras, me ha distinguido, con distinción que me honra, invitándome 
para que presente a los amigos del pensamiento americano, un análisis 
de alguno de los grandes escritores de nuestro Continente. H e  elegido la 
obra de José Enrique Rodó por considerar que dentro del cuadro de 
la vida americana representa un valor estimulante y vivo. No me detuve 
a considerar si mi capacidad critica se quedaba o no a la zapa de una 
figura de tan alto relieve. . . 

Constantemente solicitado por la fama más que por el prestigio que 
crea la opinibn en torno de obras. de puro esparcimiento, el lector con- 
temporáneo de nuestros países suele .interesarse por los libros -novela, 
biografia- de origen europeo, pero no  por las buenas novelas y biogra- 
fías. Yo no sabría condenar grosso modo semejante afición, sin que mi 
condena dejara de implicar iin'menosprecio del pensamiento extranjero. 
Lo que me atrevo a condenar es nuestra indiferencia por las letras de 
nuestro Continente. 

Existe un grupo de pensadores ilustres entre quienes figuran Rodó, 
Marti, Montalvo, Rodríguez, Sierra, Altamirino y otros, que reclaman 
nuestra atención. Todos ellos escribieron por nosotros y para nosotros: 
todos ellos se'ocupan del hombre americano y enfocan nuestros problemas 
desde el mirador de nuestras propias circtinstancias. L o  menos que pose- 
mos hacer es ~eerlos. Las páginas que he escrito accediendo a la invitación 
del señor doctor Ramos, aspiran a despertar la curiosidad de aquellos que 
por falta de tiempo o por cualquier otra circunstancia, desconocen a Rodó. 
, . - 

'. Texto de las conferencias sustentadas por el autor, en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras en el curso de la última decena de junio de 1953. 
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Rodó figura entre las lecturas de mi juventud tumultuosa como la 
de la mayoría de quienes despertamos a la conciencia entre disparos de 
fusil y tronar de cañones. El  torbellino de la revolucióri me obligó a 
dejar los libros por la espada del oficial. Absorbido por las exigencias 
de la vida militar, lefa poco y de prisa, entre un viaje y otro, entre un 
servicio de gtiarnición y una escaramuza; entre una ilusión y un desen- 
gaño. De tal manera, ganaba yo en experiencia lo que perdía en opti- 
mismo. Sin embargo, semejante a una droga de efectos lejanos, el pen- 
samiento de Rodó circulaba con mi sangre. De mis primeras excursiones 
al mundo de sus libros conservaba un cosquilleo, una impresión de fres- 
cura, excitantes. Al volver a su obra me sorprendí de no haberlo incluido 
entre las lecturas con que alimenté mi inclinación literaria. Ahora la 
coniprendo mejor que en mis años mozos, pero me parece demasiado 
tarde para utilizar sus recomendaciones. 

Un  gtisto formado en el comercio de autores franceses y españoles, 
me alejaba del lujo verbal, induciéndome a reflejar en mis escritos el 
temblor de la vida en todos sus aspectos. Semejante al diagrama en que 
se registran las alternativas de la temperatura en los enfermos, la vida se 
nos presenta con depresiones y salientes. Nunca conserva el mismo rit- 
mo. ¿Por  qué entonces nos parece no sólo natural, sino necesario el tono 
doctoral en que nos habla Rodó?, porque así conviene al espíritu de su 
obra, porque al expresarse en un estilo suntuoso, trata de destacar en la 
juventud a quien se dirige, la responsabilidad que le incumbe, la gra- 
vedad de los problemas con que habrían de enfrentarse en la batalla 
de la vida; porque se propuso y en mi concepto lo logra, infundir opti- 
mismo y fé en las potencias del alma. 

Algunos investigadores ven en el estilo del uruguayo una reacción 
respecto del romanticismo propio de países en formación como los nues- 
tros y del naturalismo que brota como etapa inicial en la expresión lite- 
raria de pueblos que reflejan o tratan de reflejar el escenario y la vida 
que los rodea. 

Considerados como expresión desordenada y falta de equilibrio, el 
romanticismo y el naturalismo resultan en el fondo, lo mismo. Yo pienso 
que no es posible levantar una barrera limítrofe entre la forma y el 
fondo; es decir, que no se debe juzgar una obra por lo que en ella se 
dice independientemente de la manera de decirlo y al contrario. Al com- 
parar los primeros escritos de Rodó, con los últimos, los investigadores 
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de que hablo creen ver en las crónicas que componen el "Camino de Pa- 
ros", una sobriedad que no advierten en "Ariel" o en los "Motivos de 
Proteo". Yo sigo pensando que la prosa de Rodó es siempre la misma; 
que el tono que adopta en sus primeras obras responde al deseo de ex- 
presar su pensamiento en forma que contribuya a destacar la nobleza 
de su intención. Hasta sus crónicas aparecen escritas en el mismo estilo 
poético. 

Como no me propongo exhibir ninguna desnudez vergonzosa, puedo 
ahora compararriie al aprendiz de minero que se atreviera a descender 
a las profundidades de la tierra en busca de nuevo filón. He  aceptado 
la difícil tarea de escarbar en lo ya escarbado por obreros pacientes y 
meticulosos; es decir, he aceptado la labor de ahondar en las vetas pa- 
cientemente trabajadas por los ilustres investigadores que se han ocupado 
de delimitar los contornos del pensamiento de José Enrique Rodó. Para 
ello, comencé por ajustar a mi frente la linterna que guía los pasos del 
minero. Llevaba los utensilios de escarbar fuertemente sujetados por 
una voluntad estudiosa. A poco andar, advertí que en realidad iba mucho 
mejor armado de lo que yo pensaba, pues mi fe en la dignidad del hom- 
bre suplía con ventaja la precaria luz de nii lámpara y la calidad de mis 
instrumentos de trabajo. No espero haber encontrado ningún filón nuevo. 
E l  pensamiento de Rodó ha sido ya suficientemente explorado y com- 
prendido; no es pues motivo de investigación, sino de recordación. 

Al escribir las palabras dignidad del hombre, acude a mi memoria 
el capitulo que en el volumen titulado "El Origen de la Tragedia Griega", 
de Nietzsche, figura bajo el nombre de "El Estado Griego". Prólogo 
a un  libro que no se ha escrito. Para el filósofo alemán, las expresiones 
"dignidad del hombre" y "dignidad del trabajo", suenan a "justificación 
ante el concepto del arte", pues las considera como "engendros miserables 
de una humanidad esclavizada que se quiere ocultar a sí misma sti escla- 
vitud". "Los griegos -nos dice- no inventaban para su uso estos con- 
ceptos alucinatorios; ellos confesaban con franqueza que hoy nos asns- 
taria, que el trabajo es vergonzoso, y una sabiduría más oculta y más 
rara, pero viva por doquiera, añadía que el hombre mismo era algo 
vergonzoso y lamentable, una nada, la "sombra de un siieíío. E l  tra- 
bajo es una vergüenza porque la existencia no tiene ningún valor en si, 
pero si adornamos esta existencia por medio de ilusiones artísticas se- 
ductoras, y le conferimos de este modo un valor aparente, aun asi pode- 
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mos repetir nuestra afirmación de que el trabajo es una vergüenza, y 
por cierto en la seguridad de que el hombre que se esfuerza únicamente 
por conservar la existencia no puede ser un artista". El hombre que se 
esfuerza únicamente por conservar la existencia no puede ser nri artista. 
Evidentemente Rodó lo comprendió así y por eso, como veremos más 
tarde, nos recomienda que desarrollemos en lo posible, no un sólo as- 
pecto, sino la plenitud de nuestro ser. ¿Qué el trabajo es una vergiienza 
porque la existencia no tiene ningún valor? Si  aceptamos el juicio de los 
griegos, tendríamos, para justificar el trabajo, que mejorar el valor de 
la vida; es decir, que situarla en un plano superior, elevándola a la dig- 
nidad de obra de arte, precisamente lo que recomienda Rodó. 

Como según Nietzsche la vergüenza parece nacer allí donde el hom- 
bre se siente mero instrumento de formas o fenómenos infinitamente más 
grandes que a mismo como individuo, conviene mejorar la condición 
humana aumentando su estatura hasta el punto en que pueda hombrearse 
con las formas y fenómenos que antes le parecían infinitamente más 
grandes, pero (cómo? Poniéndolo en condiciones de propiciar el vuelo 
de los ángeles que hay en la mayoría de los hombres. E n  suma, al hablar 
de mi confianza en la dignidad humana, me refiero concretamente a la 
actitud que implíca el reconocimiento de la conciencia como actividad 
susceptible de un desenvolvimiento ilimitado. 

Como reacción en contra de aquel concepto orgulloso que conside- 
raba la dignidad del hombre y la dignidad del trabajo como engendros 
miserables de una humanidad esclavizada que se quiere ocultar a sí mis- 
ma su esclavitud, brota el estoicismo. "El estoicismo -nos dice Rodó- 
trajo como fermento de su nioral la idea más alta que se hubiera pro- 
fesado nunca de la igualdad de los hombres; lo mismo en la relación 
del ciudadano al extranjero, que en la del señor al esclavo; preconizó 
la dignidad del dolor; exaltó la aprobación de la conciencia sobre los ha- 
lagos del mundo; y produjo su magnífica flor de grandeza humana en 
el alma perfecta de PIarco Aurelio." Las anteriores palabras correspon- 
den al capítulo titulado "Liberalismo y Jacobinismo" de que me ocu- 
paré hacia el término de mis lecturas. Para el estoico, 110 sólo hay dignidad 
en el trabajo, sino virtud. Si limpiamos el concepto de virtud del lastre 
religioso que lo ensombrece, lo situaríamos en la esfera de la acción. 
Rodó vi6 que la acción suele absorvernos y por ello, nos recomienda 
que desarrollemos la plenitud de nuestro ser. E n  lo mis  profundo de 
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nosotros mismos se octiltan aptitudes cuyo cultivo nos permitiría no sólo 
consolarnos del trabajo que absorbe, sino elevarnos a un plano superior. 

Al despuntar el siglo que corre, el firmamento de América aparece 
alumbrado por una constelación en que alternan el espíritu delicado del 
poeta con el del pensador vigoroso. Lugones, Rodó, Nervo, Enrique 
González Martinez, Justo Sierra. I.ugones hace sonar las cuerdas de su 
lira con acento magnífico. Nervo nos produce esa sensación de relaja- 
miento que trasciende el misticismo. González Martínez se presenta bajo 
el signo de una curiosidad anhelante. El maestro Sierra enfoca los pro- 
blemas de nuestra cultura desde el mirador del positivismo adaptado a 
las circunstancias de la realidad mexicana. Lugones nos deleita, Nervo 
110s contrista, Sierra nos estimula, González Martinez nos sorprende y 
Rodó nos arrebata. Astro de primera magnitud en el panorama de aquel 
minuto de transición, proyecta sobre nosotros una luz caliente, viva, to- 
nificante. Semejante a una estrella propicia, el pensamiento del ilustre 
uruguayo continuará alumbrando la ruta del hombre a su paso por la 
tierra. Por  su virtud estimulante, pertenece al patrimonio de la huma- 
nidad y conservará el vigor de los libros inspirados en los problemas 
inherentes a la naturaleza humana. Mientras el hombre dude, desfallezca 
y necesite de un fulgor que guíe su marcha; mientras no realice las po- 
sibilidades que hay en él -y que nunca Llegará a realizar porque, al  
amplificar el terreno de nuestra visibilidad, un paso hacia la meta, pon- 
dría ante sus ojos nuevas perspectivas- Rodó y con él aquellos que 
recomiendan el desarrollo armonioso de nuestras facultades, que nos en- 
señan a sonreir con sonrisa de optimismo cuando el fracaso tuerce nues- 
tros labios, se alzarán como faros. Son ellos a quienes debemos dirigir 
nuestras miradas. 

La  aparición de Rodó es saludada en América como un aconteci- 
miento extraordinario. Americanos y españoles se muestran sorprendi- 
dos de que haya brotado en el Nuevo Mundo un escritot tan sólido como 
cualquier europeo. Parece qne Rodó hubiese respirado desde su niñez 
Iñ misma atmósfera de Guyau, de Renan. Don Rafael Altamira ve en el 
pensamiento de Rodó un parentesco muy cercano con los de Leopoldo 
Alas, Valera y ,Menéndez Pelayo. Más tarde, al exaniinar la obra del 
ilustre uruguayo, no ha faltado quien niegue a su obra, originalidad, 
aunque tampoco lo exhiben como un repetidor. Rodó nunca se presentó 
como un innovador. El mismo nos descubre sus fuentes de inspiración 



al corneiitarlas y completarlas. La novedad consiste eri haber brotado en 
el momento oportuno. Sin embargo, el pcrisariiieiito de Rod6 nos pro- 
duce una sensacilii de frescura. Podía habcr escrito ayer lo que escribió 
hace cincuenta años. Podia escribir inañaria lo que escribió ayer sin que 
la lectura de sus libros nos dejara el sabor de lo rancio. ¿ A  qné se debe 
entonces la actualidad de su pensarniento? A que enfoca los problemas 
que nacieron con el hombre y morirán con 61. Hay obras -110s dice 
André Gide- de carácter interrogativo y otras de carácter afirmativo. 
Las primeras nos invitan a pensar y conservan su frescura; las otras, 
presentan resoluciones o aspiran a presentarlas y nacen muertas. La obra 
de Rodó pertenece a la primera categoria. 

"La aparición de José Enrique Rodó en tierra americana es un 
hecho que hoy todavía sorprende a quien lo pone en relacibn con las 
circunstancias históricas en que se produjo. Bruscamente, sin una tran- 
sición de cultiira que lo explique, sin precursores que anuncien su llegada, 
surge un espíritu tan maduro y bien equipado como el del europeo que 
tiene tras de si una tradición de veinte siglos. Y sin embargo, esta mente 
europea ha nacido y se ha formado en América" -nos dice el cloctor 
Samuel Ramos en el prllogo que escribió para la seleccióri de 1'1s obras 
de Rodó publicada por la Secretaria de Educación Pública. A la ma- 
nera de otros americanos, Rodó nutrió su pensamiento en los jugos de 
la cultura europea. Es la tradición cultural del viejo inundo la que lo 
explica; sólo que, a diferencia de los pensadores de Europa, indiferentes 
a las contingencias de la vida americana, Rodó erige al hombre de nues- 
tras tierras en objetos de sus meditaciones. Mira desde Europa, pero 
no para Europa, sino para América. Sin embargo, nada más alejado 
de su intención que la estrechez del nacionalismo. Se dirige al hombre 
americano cuyos problemas coinciden, en el fondo, con los de cualquier 
europeo. 

"Ariel" representa en mi concepto la obra medular de Rodó; de 
"Ariel" irradia la luz que alumbra los "Motivos de Proteo", las "Pa- 
rábolas" y el "Mirador de Próspero". "Ariel" -explica el mismo Rodó 
con palabra elocuente- representa, en la obra de Shakespeare, la parte 
noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y cl senti- 
miento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo 
generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad 
de la cultura, Ia vivacidad y la gracia de la inteligencia; el térniino ideal 
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a que aspira la sclcccióii hiiiiiana, rectificando en el hombre superior los 
tenaces vestigios de Caliban, símbolo de sensualidad y de torpeza, con 
el cincel perseverante de la vida". De las palabras anteriores que parecen 
esculpidas en mármol, queremos espigar una frase, espiritualidad en la 
cultura. En estas últimas cuatro palabras podríamos resumir la actitud 
de aquel grupo de inteligencias extraordinarias que se alzó cii México 
en contra del positivismo y formó el Ateneo de la Juventud. Espiritua- 
lidad en la cultura, recomendaba Rodó en el Uruguay. Espiritualidad 
en la cultura, preconizaba el Ateneo de la Juventud en México. Por  una 
cspccic de sincronización de nuestras vidas, la palabra de Rodó se re- 
pite en MC.xico. "Con su concepción matemática del universo, el posi- 
tivismo se proponía -nos dice don Jtisto Sierra- abrir en el interior 
de cada uno un puerto seguro, el puerto de lo comprobado, de la verdad 
positiva, para que sirviera de refugio y fondeadero a los que no qiti- 
sieran afrontar las tormentas intelectuales, bastante más angustiosas que 
las del Océano, o a los que volvieran desarbolados y maltrechos de las 
trágicas avetiluras de la ciencia, pero con el incoercible empeño de tentar 
nuevas etiipresas. niievos viajes de Colón en pos de constelaciones nue- 
vas". "La ciencia organizada metódicamente -agrega el maestro Sie- 
rra- ha puesto !a razón y el biten sentido en el fondo de tiuestro ser 
hispano-latino, niedulado de iniaginación febril y de sentimentalismo ex- 
tremo". E l  positivismo aparecia pues para el grupo de ilustres educa- 
dores de aquellos dias, como puerto seguro y como freno o dique a 
nuestra exhuberancia; es decir, se presentaba como refugio y como li- 
mitación. Contra los desfallccimientos de la fe, contra el rigor de las 
tormentas intelectuales, se alza Rodó. No las niega ni niucho menos 
las rechaza. Por lo contrario, las acepta como propias 8e la naturaleze 
humana, como condición indispensable de perfeccionamiento. Una \ida 
sin depresiones, sin desfallecimientos, resultaría tan poco vida como cual- 
quier otra que siguiera la trayectoria de la línea recta. Como sabemos, 
el positivismo cundió por paises europeos de itnaginación menos febril 
que la nuestra y de sentiinentalismo refrenado. Dejémosle de lado. No es 
una critica del positivismo y sus efectos lo que me propongo en esta 
ocasión. 

Yo me pregunto si no hubo en los educadores como el maestro Sierra, 
más optimismo que seguridad en la eficacia de una doctrina que se in- 
troducía en nuestro sistema educativo con la esperanza de poner la razón 



E D U A R D O  L U Q I N  

y el buen sentido en nuestras vidas dominadas por la imaginación fe- 
bril y el seiitimrntalisino extremo. L a  realidad nos demuestra que nuestra 
imaginación sigue siendo tan ardiente como lo era por aquellos días y 
que los frutos del buen sentido se hallan todavia en agraz. A tal pre- 
gunta se me contestaría y sin duda con sobra de razón, que nunca se 
pensó en destruir nuestra imaginación, sino en refrenarla; que la fa- 
cultad imaginativa representa una fuente de belleza. Yo responderia que 
con pura imaginación, por rica que se le suponga, no es posible enderezar 
los pasos de ningún grupo humano por el camino del equilibrio. Me 
pregunto a la vez si el rigor de la ciencia basta para operar el milagro 
de contener nuestra imaginación dentro de los limites de la prudencia 
y de  refrenar nuestro sentimentalismo. Me pregunto si no es la historia, 
la filosofía, la enseñanza humanista, en suma, la que al delimitar los 
contornos del espiritu y consiguientemente sus posibilidades, logró -yo 
así lo creo-, poner un poco de razón y de buen sentido en nuestras 
vidas. 

E l  viejo y venerado maestro a quien solian llamar Próspero por 
alusión al sabio mago de la Tempestad, se despide de sus discípulos al 
término de las labores escolares y les dice: "Anhelo colaborar en una 
página del programa que al respirar el aire libre de la acción, formularéis 
sin duda en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra 
personalidad moral y vuestro esfuerzo" -aclara Próspero. "La juventud 
que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro 
de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza". 
Próspero quiere que sus discípulos y con ellos la juventud de nuestro 
mundo, confíen en si mismos y que ''jarnas abandonen su puesto en la 
evolución de las ideas". Los invita a confiar en el buen éxito de las em- 
presas a que se lancen pero sin perder de vista el ideal capaz de enno- 
blecer nuestra existencia. Rodó sabe que en la brega diaria, frecuente- 
mente se tropieza y se cae y por ello invita a sus discípulos a no permitir 
que la amargura ensombrezca su ánimo. 

Nuestro autor ilustra su advertencia con la preciosa historia del n;ño 
que jugaba con una copa de cristal. La sostenía -nos dice- con una 
mano, mientras que con una vara de junco que llevaba en la otra, arran- 
caba de  la copa ondas sonoras "como nacidas de vibrante trino". Cansado 
de jugar de tal manera, recogió un poco de arena y la vertió en la copa. 
E n  vano se esforzó por arrancar de ella la música que le encantara. El 
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cristal dejó de responder a sus reclanios como si Iiubiera huido de él, 
"el alma de la música". Acongojado, el niño mira a su derredor y ob- 
serva una rosa; la desprende de la rama en que lucía sus galas y la pone 
en la copa llena de arena. De tal modo, la copa se convierte en "ufano 
búcaro". Orgulloso de su desquite, paseó la flor como una bandera 
"entre la muchedumbre de las flores". 

Sin fé en las propias fuerzas, sin confianza en si mismo, sin voluntad 
para convertir en sonrisa el gesto con que la amargura tuerce nuestros 
labios, no podemos ni debemos esperar nada. La  fé  y el optiniismo apa- 
recen, según Rodó, semejantes al trozo de mármol donde el escultor hace 
brotar la figura de su elección. Permitidme que me detenga sólo por 
un momento a considerar las circunstancias propicias a la vida de la fé  
y del optimismo. El mismo Rodó nos entrega la clave de tales circuns- 
tancias al hablar del "aire libre de la acción". Para que la fé  conserve 
su vigor y el optimismo sus fueros, se requiere que el hombre respire 
una atmósfera de libertad. ¿Qué fé u optimismo pueden caber en aquel 
que nace esclavizado o en aquel otro que habiendo nacido en un ambiente 
de libertad, se ve en la imposibilidad de elegir la profesión o actividad 
que mejor cuadre a sus inclinaciones artísticas o científicas? E n  la Amé- 
rica de aquellos días se respiraba un ambiente de libertad, semejante al que 
respiramos ahora. L a  juventud de entonces, como la actual, podía elegir 
libremente la ocupación que respondiera a sus preferencias. 

Al llegar a este punto tocamos nuevamente el persamiento de Niet- 
szclie. No basta con adornar la vida con "alucinacioties artisticas" para 
que nos parezca digna de ser vivida; se requiere que nos pongamos a la 
obra y para ello, respirar una atmósfera de libertad; es decir, que nos 
ercontremos en condiciones de elegir. En un mundo como el nuestro, 
podemos elegir, pero generalmente cuando ya la vida nos ha elegido, 
cuando nos empuja en determinada dirección obligándonos a curvarnos 
bajo el peso de exigencias ajenas a nuestras inclinaciones. S i  no dispo- 
nemos de tiempo ni de fuerzas para ocuparnos de aquello que realmente 
nos interesa y responde a una exigencia profunda de nuestro tempera- 
mento, ¿para qué podia servirnos la libertad? Las consideraciones que 
anteceden nos llevarían a concluir que el respirar el aire libre de la acción 
vale muy poco cuando no se dispone de tiempo para ocuparse de 
las cosas que realmente enaltecen la vida humana. Ya veremos cómo nos 
entrega Rodó la clave de semejante problema. E s  verdad que no basta 
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con adornar la vida con alttcinacioiiei artísticas, pero tambikn lo es que 
sin el aire libre de la acción, las alucinaciones de que nos habla el filó- 
sofo aleinán, por seductoras que nos parecieran, no lograrían más qne 
remontarnos a un iiiundo de ensueño. 

Al trasponer el pórtico del nuevo siglo, Rodó advierte que dedicado 
;i construir según el modelo de Europa el edificio de nuestra civilización, 
el Iioinbre americano hubo de aplicar todos sus esfuerzos en una sola 
dirección. E n  Ainérica se hallaba casi todo por hacer. Urgía, por lo mis- 
mo, resolver eri primer término los probletiias que plantea la satisfacción 
de las necesidades más urgentes de la existencia; es decir, que la acti- 
vidad de los hombres de aquella hora respondía a propósitos cspecifica- 
iiiente utilitarios. E s  entonces cuando Rodó piensa en la urgencia de 
rectificar nuestra iiiarcha O de coiitinuarla pero sin perder de vista todo 
aquello que dignifica Id existencia humana. Es entonces cuando escribe 
"El que vendri" y "Ariei". 

Terminaba entonces la centuria pasada -nos dice e! doctor Ramos- 
con un sentimiento de desilución por no liaberse cuiiiplido las promesas 
de una época histórica que pretendía representar la fase más avanzada 
del progreso humano. La falta de una visidn alentadora del porveriir que 
encendiera en los ánimos decaídos por la pérdida de sus dioses, la fe 
en un nuevo ideal, ponía un tinte tnelancólico a aquellos hombres deso- 
rientados que presenciaban el crepúsculo del siglo. Sólo un hecho inmi- 
nente los impresionaba, aunque sin razón alguna: el advenimiento del 
nuevo siglo, que despertaba en iiiedio de la insatisfacción espiritual, 
una leve esperanza. Rodó, agitado por aquellas inquietudes, da expre- 
sión al deseo de encontrar entre las sombras, la luz que de improviso 
viene a iluminar el camino y concreta sus ansias mesiánicas en "El que 
vendrá". "Esta es la hora en que la caravana de la decadencia se detie- 
ne, angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del horizontc - ex- 
claiiia Rodó. E s  la hora de las rectificaciones, acaso de las reinvidi- 
caciones; la hora de consultar la bdjula ,  de otear el horizonte y en- 
dereza la marcha de los pueblos americanos. 

Bajo el sigtio de Ariel, representante de la parte noble y alada 
del espíritu, el maestro dialoga con la juventud. Hay  en su palabra la 
gravedad afectuosa de una admonición paternal. Se dirige a la juventud 
no para halagarla, presentándola como fuente de goces y germen de disi- 
pación, sino como la más grave responsabilidad. E s  ella a la que incurn- 
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be el sagrado deber de dar cima a la obra de sus antecesores, conti- 
nuándola cuando así lo requieran las circunstancias o rectificándola en 
el momento oportuno. Rodó quiere que semejante a aquella otra que guia- 
ba la marcha de los navegantes primitivos, sea una estrella la que 
oriente los pasos de la juventud y que esa estrella posea la virtud ma- 
ravillosa de despertar en la vida un sentido ideal. "Lo que a la huma- 
nidad importa salvar contra toda negación pesimista es, no tanto la 
idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de 
llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida. apre- 
surado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La  fé  en el 
porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el ante- 
cedente necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. 
Tal es la razón por la que he querido comenzar encareciendos la inmor- 
tal excelencia de esta fé  que, siendo en la juventud un instinto, no 
debe neccsitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la en- 
contraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser 
la sugestión divina de la naturaleza". De las palabras que acabo de citar 
quisiera subrayar otra frase con la que a mi jiiicio se podría concretar 
otro de los conceptos más altos de Rodó: confianza en la eficacia del 
esfuerzo humano. 

Si la historia de la cultura americana se hubiera propuesto agrupar 
en familias a los creadores de las ideas que más profunda y directa- 
mente han influído en la formación de nuestra mente, habría situado .I 

Rodó junto a aquella inteligencia extraordinaria del renacimiento italia- 
no que se Ilanió Pico dclla Mirandola. Mirandola escribió un discurso 
sobre la dignidad del hombre en el que yo veo el germen de aquel indi- 
vidualismo que invitaba al hombre a convertirse en escultor de su porpia 
vida; es decir, un antecedente de la advertencia que subordina la bondad 
de lo presente, a la posibilidad de llegar a un término mejor. "Te he 
puesto -aclara Mirandola- en medio del niundo -dice el creador a 
Adán- para que puedas ver más fácilmente en torno tuyo y veas todo 
lo que contiene. Hice <le ti un ser que no es celestial ni terrenal, que no 
es mortal ni inmortal exclusivamente, y ello con el fin de que tú mismo 
seas tu propio escultor y puedas superarte; puedas degenerar en la bestia 
y renacer de ti mísmo en ser de divina semejanza. Los animales traen 
ya consigo del vientre materno lo que han de tener, los sumos espíritus 
son desde el principio o poco despuCs -aquí alude Mirandola a la caída 
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dc Lt)cifer y dernás ingeles rebeldes- lo que han de ser por la eternidad. 
Tú sólo puedes desarrollarte, erguirte a tu albedrío, tú sólo llevas en ti 
el gerriien de una vida niúltiple y tnultiforme". 

Decía que dedicado a levantar el edificio d e .  nuestra civilización, 
el hombre americano hubo de aplicar sus energías en un solo sentido. 
Rododó advierte el peligro de la especialización y exclama: "Cuando cierto 
falsísiko y vulgarizado concepto de la 'especialización que la imagina 
subordinada exclusivamente al fin utilitario,, se empeña en mutilar, por 
rnedio de ese utilitarismo y de una especia¡ización prematura, la integri- 
dad natural de los espíritus y anhela proscribir de la enseñanza todo el 
elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro 
de preparar para el porvenir espíritus estrechos, que, incapaces de con- 
siderar más que el único aspecto de la realidad con que están inmediata- 
mente en contacto, vivirán separados por helados desiertos de los espíritus 
que, dentro de la misma sociedad, se hayiin adherido a otras mariifesta- 
ciones de la vida". E n  las anteriores palabras se resume el pensamiento 
central de una buena parte de "Ariel". Rodó quiere que a semejanza de los 
griegos, el hombre americano conciba la yida como un concierto de todas 
las facultades humanas.. . "Atenas supo engrandecer a la vez el sentido 
de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. 
Cinceló las cuatro fases del alma. . . E s  atleta viviente en el gimnasio, 
ciudadano en Pnix, Polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su 
libertad en toda suerte de acción viril y su pensamiento en toda preocu- 
pación fecunda. La conciencia de  la unidad fundamental de la naturaleza 
exige que cada individuo humano sea ante todo y sobre toda otra cosa 
un ejemplar no mutilado de la humanidad, en la  qiie ninguna noble 
facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos 
pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profe- 
sión y de cultura está el cumplimiento del destino común de los seres 
racionales". 

"Renan define el ideal de perfección a que ella debe qncaminar sus 
energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual, un cuadro 
abreviado de la especie. Aspirad pues a desarrollar en lo posible, no un 
sólo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser. No os encojais de hombros 
delante de ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza hu- 
mana so pretexto de que vuestra organización individual os liga prefe- 
rentemente a manifestaciones diferentes". Rodó se revela abierta, valieu- 
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temente, en contra de todo aquello que amenace mutilarnos por el ejercicio 
constante de nuestras facultades en una sola dirección. Quiere que conser- 
vemos siempre abiertas las ventanas de iiuestro espíritu a las corrientes 
de la nobleza y a los gérmenes capaces de fecundar. Nos invita, en suma, 
a ser curiosos, a no pasar de largo frente a cualesquiera de las mani- 
festaciones de la vida que nos ofrezcan mi motivo de contemplación edi- 
ficante; "so pretexto de que nuestra organización individual" nos liga 
a manifestaciones diferentes. 

(Qué quiere decirnos Rodó con las palabras "organización indivi- 
dual" y "nianifestaciones diferentes", dentro del concepto que acabais 
de escuchar? A mí, francamente, no me parecen muy claras. E n  el mo- 
mento de leerlas, me sentí como tocado por ellas; es decir, me pareció 
que nuestro autor expresaba con tales palabras conceptos esenciales que 
yo debía comprender íntegramente para mi propio consumo y con ma- 
yor razón si trataba de presentar un análisis del pensamiento del gran 
uruguayo. Evidentemente que no podemos separar tales expresiones del 
pensamiento de que forman parte. Enfocadas desde un ángulo panorá- 
mico, por decirlo así, creemos comprenderlas; es decir, aceptamos la 
recomendación de Rodó; no debemos desarrollar un sólo aspecto, sino 
la plenitud de nuestro ser; sin embargo, permitidme que divague sobre 
ellas. organización individual. ¿Quiere decirnos inclinaciones o prefe- 
rencias por tal o cual labor? ¿Se refiere a aquellas otras que aceptamos 
obligados por las circunstancias? Si se refiere a las primeras, ¿por qué 
en lugar de organización individual, frase que a mi juicio se presta a 
confusiones, no escribió aficiones o sin~patías? Si nos habla de las segun- 
das, ¿por qué en vez de manifestaciones diferentes, no escribió, por ejpm- 
plo, ocupaciones ajenas a nuestras aficiones o algo por el estilo? Dejemos 
de lado una cuestión cuyo secreto se encuentra quizá en la alquimia del 
estilo. Ello es que cualquiera que sea nuestra actividad, no debemos, 
según Rodó, entregarnos a ella por entero. ¿Ni  siquiera aquellas -me 
p r e g u n t e  como la del escritor, que reclama la intervención de todas las 
facultades 7 

Si en lugar de organización individual ponemos vocación, enfoca- 
remos, como lo enfocó el mismo Rodó, uno de los problemas que más 
seriamente inquietan a los educadores de la hora actual. La  realidad nos 
demuestra que todos nacemos con preferencias; que son ellas las que se- 
ñalan el rumbo de nuestras vidas. 
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Como preliminar de las observaciones y conclusioties que consigno 
en la lectura que corresponde al día de hoy, presentaré un esquema de 
las etapas más significativas de la evolución humana en relación con el 
destino. Seguiré para ello los pasos de Worringer quien clasifica al 
hombre en tres diferentes grupos o categorías: el primitivo, el clásico 
y el gótico. 

"En el hombre primitivo -nos dice el pensador alemán- nos encon- 
tramos coti un pobre ser que, como bestia maldita, vive indefenso y solo, 
frente al mundo exterior y que no recibe dcl tiniverso más que irnigenes 
visuales, cambiantes e inseguras.. . Confundido por la caprichosidad e 
inconexión de los fenómenos, el hombre primitivo vive en oscuro terror 
espiritual del mundo externo. Este sentimiento de miedo va lentatiiente 
disipándose a medida que se establecen relaciones espirituales más com- 
plejas entre el hombre y el mundo; pero no desaparece nunca por cotnple- 
to, y el residuo de esas sensaciones primarias y más profundas, se con- 
serva en el hombre bajo la forma de oscuro recuerdo, de  instinto. Así, 
efectivamente, llamamos a esa corriente subterránea de nuestro ser que 
rastreamos en nosotros mismos, como Ultima instancia de nuestro sentir, 
como fondo irracional, bajo la apariencia engafiosa de los sentidos y del 
intelecto. A esa raíz profunda acudimos en las horas de meditación magna 
y dolorosa, como Fausto desciende a la  morada de las madres". Worringer 
presenta al  hombre primitivo como presa del afán de "convertir la ina- 
barcable relatividad del universo" en valores inmutables; afán que 10 
lleva a crear el arte y sobre todo, la religión. "El hombre primitivo 
concibe la divinidad como algo absolutamente supramuudano, como una 
potencia oscura que es necesario conjurar sea como sea y hacerse favora- 
ble, y sobre todo, de la cual es necesario a toda costa prevenirse y defen- 
derse". "Bajo el peso de este terror metafisico, el hombre primitivo se 
entrega a toda suerte de prácticas religiosas, trata de hacerse tabú a 
si mismo y a todo lo que ama y estima, por medio de secretos conjuros 
para sustraerse y sustraerlo de esa manera al capricho de las potestades 
divinas". Hasta aqui, vemos al hombre primitivo en actitud defensiva. L a  
vida depende para él de iuerzas oscuras e incomprensibles, pero no las 
consi(leía como una fatalidad de la que no puede escapar. Para  el honibre 
primitivo ni existe la fatalidad. La fatalidad implica cierta percnanen- 
cia en la repetición de la desgracia; permanencia cuya percepción requie- 
re un examen incoiiipatible con la conciencia primitiva. Mientras el hom- 
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Lre no se independiza, por decirlo así, de la naturaleza y cobra concien- 
cia de sí mismo, considera su vida a merced de las circunstancias. E l  
hoiiibre primitivo se siente en una posición inferior respecto de las 
fuerzas que lo rodean, pero no las considera como Destino; sin embargo, 
no resulta menos esclavo que el hombre de otras épocas. 

"En el hombre de la evolución primaria -continua Worringer- el 
instinto lo es todo y el intelecto nada. Pero sobre la base de un mayor 
acopio de experiencia y representaciones, el hombre se siente cada vez 
mejor en el panorama universal y, poco a poco, el caos de las impresio- 
nes sensibles se resuelve en un orden de acontecimientos. E1 caos se con- 
vierte en cosmos. . . disminuye pues el terror merced al conocimiento; y 
al paso que la conciencia humana se acerca a la arrogancia antropocén- 
trica se debilita el Órgano que percibe $1 profundo e irreconciliable dua- 
lismo ontológico.. . el honibre se proclama la medida de todas las cosas 
y asimila el mundo a su mezquina humanidad". He aquí el germen de 
la concepción griega del Destino. "El Destino -nos dice Burkhardt- 
que comproniete la cuestión de la libertad humana, entre los griegos ha- 
bía recibido una vieja forma popular tal como la acuñó el epos.. . Pero 
de antemano tenemos qiie estar preparados para toda clase de incon- 
gruencias: los dioses existen, prestan oído, pero el Destino es algo impla- 
cable. ¿Cómo es esto posible si los dioses también están sometidos al des- 
t ino?.  . . Todo politeísmo lleva implícito, desde su cuna, cierto fatalismo 
-aclara Burkhardt. "Sus dioses particulares -sigue diciéndonos- por 
niuy ricamente aparejado que su poder aparezca, no pueden extender su 
dominio sobre la tierra y entre sus diversas jurisdicciones quedan lagunas 
lo bastante grandes para que asome un poder más general, ya sea la fa- 
talidad o el azar". Si los griegos entendieron el azar como lo entendemos 
nosotros o en un sentido acaso más amplio, vieron seguramente una di- 
ferencia tan clara como la ve el hombre contemporáneo, entre la fatalidad 
como equivalente de predestinación; es decir, como influencia que rige 
la vida del hombre desde antes de que este nazca y el azar como sinóni- 
mo de contingencia imprevisible, pero no invencible; no como algo fuera 
del alcance de nuestra voluntad. Contra la contingencia adversa a nuestro 
designio podemos luchar y hasta con éxito; contra el Destino, según los 
griegos, no. "Acerca de la Moira -agrega Burkhardt- o sea la creencia 
en la fatalidad en la vida de los hombres, los modernos han fantaseado 
grandilocuentemente con ocasión de las tragedias; se trata, según ellos, 
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de una potencia moral que compensa las contradicciones y antagonismos 
en las cosas hurnarias con sublime justicia, concilia libertad y necesidad 
Y liace prevalecer la ley general sobre la presurituosa voluntad indivi- 
dual". Y más adelante: se puede presumir que en un principio, la Moira 
hacia alusión tan solo al destino en el nacimiento y la muerte de las 
personas, y esto último Únicamente en lo que hace al punto y hora; 
luego, se ampliaría a la causa, el género de muerte, y sólo más tarde 
abarcaría toda la suerte de la persona a partir del nacimiento, todo su 
obrar, y finalmente se llegaría a abarcar la marcha total del mundo 
como predestinada por el Destino". . . "La expresión clásica de esto es la 
conocida anécdota del esclavo ladrón que pretendía hacer valer que el 
destino le había forzado a serlo, a lo que se le repuso: "y a recibir 
palos también". La tragedia expone a su manera el mismo pensamiento: 
Clitemnestra, amenazada de muerte por su hijo, dice sobre su parrici- 
dio: "La Moira lo dispuso", a lo que Orestes contesta: "También la 
Moira preparó tu muerte ahora". E n  las teogonías encontramos el trio 
de las Moiras con sus conocidos nombres : Cloto, Laquesias y Atropos: la 
que teje el hilo de la vida, la que destruye la suerte y la implacable: 
ellas son "las que a los hombres ya al nacer, les asignan todas sus 
dichas y sus desdichas; ellas las que castigan todo crimen de los dio- 
ses y de los mortales, sin descansar en su espantosa furia hasta que la 
venganza terrible cae sobre los que pecan, conforme a sus merecimientos". 

Para comprender el papel que el Destino desempeñó entre los grie- 
gos, basta a mi juicio con lo que acabiis de escuchar. Salvando miles 
de años llegaríamos a la Edad Media para encontrarnos con el astró- 
logo, la  bruja, el hechicero, con los diablos que poblaban la mente 
medieval llevándola a considerarse a merced de influencias inmediatas. 
E l  hombre medieval hace descender a la esfera de la vida cotidiana, el 
Desti~io que los griegos situaban en una región superior. De tal manera 
el destino pierde en grandeza lo que gana en familiaridad. 

Hemos visto que la creencia en el destino nace como producto de 
una conciencia evolucionada. A medida que el hombre avanza en el 
terreno de la investigación científica, se siente seguro o menos inse- 
guro y el destino, como equivalente de fatalidad, pierde terreno. Pero 
claro que no basta con ejercer dominio sobre las cosas para que desa- 
parezca esa sensación de dependencia que nos atormenta. Mucho más 
que el dominio de las cosas importa el dominio de si mismo. Yo he es- 
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crito en otra ocasión las siguientes palabras: "La observacióii que pre- 
senta al Iionibre como arquitecto de su propio destino, me parece poco 
acertada y hasta vanidosa. Alguien, que probablemente creyó haber he- 
cho de su vida tina cosa primorosa, formuló la observación y la lanzó 
al mercado con muy buen éxíto. E l  término arquitecto sugiere cierta 
calidad artística muy poco 'común en la existencia de la mayoría de 
los hombres. 

Mucho más próxima a l a  realidad me parecería la afirmación de 
que el hombre es el albañil, o el herrero de su propio destino. La cla- 
sificación que le correspondería depeade del cuidado con que se con- 
duzca a su paso por la vida y de que se encuentre o no en circunstancias 
favorables. Muy pocos son aquellos cuyas vidas ofrecen un ejemplo de 
solidez y armonía -comparables a una obra arquitectónica. Abundan, en 
cambio, aquellas otras que se hacen como se puede y con el material que 
se encuentra al  alcance de la niano. L a  tesis según la cual el hombre se 
maneja a su antojo y hace de ,su vida un edificio comparable a una 
obra arquitectónica o a una construccióu precaria, supone la existencia 
del libre albedrío. Si aceptamos la predestinación, automáticamente echa- 
ríamos por tierra la teoria 'que nos presenta como responsables Únicos 
de nuestras acciones. La predestinación, fuerza oculta y superior a la de 
nuestra voluntad, nos obligaría a seguir un camino que no corresponde 
a nuestras inclinaciones o preferencias; se 'burlaría de nuestra voluntad 
conformando nuestras vidas a su capricho. 

Pero ¿qué es el destino'? A esta pregunta podríamos desde luego 
contestar que es algo que no podemos conocer de antemano. S i  lo cono- 
ciéramos, ¿podríamos evitarlo? Los cuentos que encantaron nuestra ni- 
ñez nos dicen que no hay 'manera de escapar al destino aunque lo 
conozcamos y que tarde o temprano habrá de cumplirse el augurio que 
nos presenta como víctimas. Pero como la vida nos lleva de aquí para 
allá, y tan pronto como nos asesta un golpe mortal nos permite incor- 
porarnos sobre nuestras propias ruinas, ¿en qué momento podemos 
decir que el destino nos niaueja a su antojo? ¿ E n  el momento en que 
hemos logrado nuestro propósito? Ningún hombre que escala la cima 
de una posición envidiable es capaz de reconocer que su éxito es obra del 
destino. Todos ellos se empeñan en atribuir a su inteligencia y a su vo- 
luntad el brillo del dinero o los laureles de la fama con que aparecen 
ceñidos. No, es el momento en que cansado de luchar inútilmente el 
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hombre se siente perdido, cuando acusa al destino como responsable del 
fracaso o fracasos. 

No podenlos ni debemos aceptar la predestitiación desgraciada, ni 
pensar en que nos persigue una estrella perversa. La aceptación de nues- 
tros fracasos como algo ajeno a nuestra voluntad, nos abandonaría a 
los caprichos de la corriente. 2Para qué luchar ni esforzarse por al- 
ranzar una posición desahogada si ya el destino nos señaló con la marca 
de fuego de la desgracia? Tampoco conviene el otro extremo; es decir, 
aquel que nos llevaría a dejar el éxito de nuestra empresa en manos 
de la suerte. 

Lo  único indudable es la desigualdad entre los hombres. Unos al- 
canzan más o menos fácilmente lo que se proponen y logran amasar 
grandes riquezas y honores; sobre los otros parece que pesara una mal- 
dición que los aplasta tan pronto como levantan la cabeza. Que aquéllos 
se  consideren corno arquitectos de su propio destino, allá ellos, pero 
que los otros se crucen de brazos nos parece uiia entrega vergonzosa 
para el hombre que tiene el corazón en su lugar y la voluntad cndu- 
recida eti la batalla. Me parece preferible negar la existencia del destino 
a aceptarlo como una fatalidad de la que no podernos escapar. De ar- 
quitecto o de albaiiil, pero que nuestra vida sea obra de  nosotros mis- 

" mos. El destino no consiste en aquello que tetiemos ganas de hacer; 
más bien se reconoce y muestra su claro, vigoroso perfil en la concien- 
cia de tener que hacer lo que no tenemos ganas" nos dice Ortega y 
Gasset en "La Rebelión de las Masas". Yo veo en la parábola que el 
mismo Rodó titula "La Pampa de Granito", una confirmación del jui- 
cio que acabáis de escuchar. Rodó nos presenta la figura de un viejo 
enjunto, erguido como un árbol desnudo y junto a él, a tres niños ate- 
ridos, flacos, miserables. Tomando por el cuello a uno de ellos, el viejo 
le ordena que abra en la dura capa terrestre un hueco donde depositar 
una sernilla. Sollozante, el niño pregunta cómo podría cavar en aquel 
espacio de tierra hostil. Muérdelo, repone el viejo-  Y el niño hinca 
una y otra vez los dientes en la corteza granitica. Cuando al fin logra 
cavar el hueco necesario, el labrador, sin dejar de ser niño, habia cn- 
vejecido. Volviendo luego hacia otro de ellos, le ordena que recoja 
tierra para la simiente. ''¿Dónde encontrarla?" -pregunta el niño- "La 
hay en el viento. Recógela". Cuando de la boca del párvulo donde se 
habia pegado el polvo del viento, el implacable gigante recogió la tierra 
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necesaria, ordenó al tercero de los infantes: -Has de regar esta si- 
mietite. -¿Con qui. agua?- pregunta el niño. -Llora, la hay en tus 
ojos- replica el viejo. Esa desolada pampa -comenta Rodó- es nues- 
tra vida y ese inexorable espectro es el poder de nuestra voluntad y 
esos trémulos niños son nuestras entrañas, nuestras facultades y nues- 
tras potencias de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca la 
energía todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de lo 
arcano..  . una débil y transitoria creatura lleva dentro de si la poten- 
cia original . . . un puñado .de polvo puede mirar a lo alto y dirigiéndose 
al misterioso principio de las cosas, decirle: "Si existes como fuerza 
libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una voluntad. Y si existes 
como fuerza ciega y fatal. .  . yo valgo mucho más que tú." 

Luchar coi1 nuestro signo no significa más que reconocer su exis- 
tencia como una fuerza a la que debenios enfrentarnos. No atribuyo al 
vocablo signo un sentido derrotista; me limito a presentarlo como una 
orientación. Si de buen o de mal grado aceptamos nuestro destino, en 
el preciso momento en que se nos presenta en fornia de vocación, nos 
desentenderemos de aquello que no contribuya a realizarla. Para unos, 
las expresiones del arte resultan incomprensibles y liasta ajenas a sus 
vidas; para otros, las labores manuales pertenecen al dominio de lo mis- 
terioso. Lo indiscutible consiste en que la vocación o preferencia por 
tal o cual actividad manual o espiritual suele lanzar al hombre en una 
dirección y absorber sus energías independieritemente de la utilidad que 
le reporte. ¿Cómo lograr que el artesano se interese por las cosas del 
espíritu? Mediante la educación. Puede el trabajador manual ser me- 
tios sensible a las manifestaciones del arte que aquellos que lo erigen 
en objeto de sus prefere~icias, pero siempre encontrará en la contempla- 
ción de un cuadro bello, o de una escultura armoniosa o en la audición 
de un trozo de buena música, motivos de recreo y de perfecciona- 
miento. 

H e  dicho que en mi concepto, lograríamos mediatite la educación 
que el artesano y cuando digo artesano pienso en el hombre que no ha 
recibido una educación completa, se interese por las cosas del espíritu. 
Permitidme que me extienda dentro del terreno del rnismo Rodó. Creo 
interpretar el espíritu de la Universidad asegurando que la organiza- 
ción del ciclo martiano se propone no solamente rendir al ilustre cubano 
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que fué Martí, el Iiomenaje que merece, sino que responde a fines de 
divulgación y por lo mismo aspira a trasponer las fronteras de la misma 
Universidad. He  seleccionado frases en que el maestro uruguayo expone 
su concepto de la enseñanza del arte, pues me parece que semejantes 
a las figuras compleiiientarias de los vitrales en forma de rosetón 
que se miran en las catedrales góticas, todas ellas convergen hacia el 
pensamiento central: "Entre todos los elementos de educación humana 
que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, 
ninguno justificaría más que el arte un interés universal, porque nin- 
guno encierra -según la tesis desenvuelta en elocuentes paginas de 
Schiller- la virtualidad de una cultiira más extensa y completa, en el 
sentido de prestarse a un acordado estimiilo de todas las facultades del 
a lma. .  . Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más 
eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia.. . Nunca la 
criatura humana se adherirá de más segura niauera al cumplimiento 
del deber que cuando, además de sentirlo como una disposición, lo 
sienta estéticamente como una armonía. Y más adelante: "dar a sentir 
lo hermoso es obra de misericordia." La enseñanza que se proponga 
fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la más seria rea- 
lidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo con la mis  alta 
poesía.. . Yo creo indudable que el que aprende a distinguir de lo de- 
licado, lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para 
distinguir lo malo de lo bueno". El enseñar a distinguir lo grosero de 
lo delicado y lo feo de lo hermoso resulta a primera ~ i s t a  tan com- 
plejo, que llevado al terreno de la práctica, puede producir una especie 
de mareo. Yo invitaría a los educadores a iio detenerse y mucho menos 
a retroceder al influjo del pensamiento que presenta a la mayoría de 
los hombres insensibles a la belleza. Poco importa que unos aprovechen 
la enseñanza mejor que otros. Lo  esencial consiste en despertar cn ellos 
el sentido de lo bello. Goetlie nos dice que una caligrafía esmerada in- 
duce a pensar correctamente y que entre p-nsar coi1 propiedad y obrar 
bien apenas si existe un pequeño trecho. Cabria a mi juicio sostener 
que al mismo tiempo que nos induce a pensar correctamente, una cali- 
grafía esmerada despierta en nosotros el sentido de lo bello, si en el 
pensar con propiedad no hubiera belleza. Decir las cosas bien -nos 
dice en "El Mirador de Próspero", tener en la pluma el don exquisito 
de la gracia, no es una forma de ser bueno?. . . La caridad y el amor, 
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jno pueden deriiostrarse también concediendo a las almas el beneficio 
de una hora de abandono en la paz de la palabra bella. .  . el roce tibio 
y suave de una imagen que toca con su ala de seda nuestro espiritu? 
Yo os ruego que os defendáis en la milicia de la vida contra la muti- 
lación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e inte- 
resado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión, sino una parte 
de vosotros. Aún dentro de la esclavitud material, hay la posibilidad de 
salvar la libertad interior: la de la razón y el sentiniienlo. No tratéis 
pues, de justificar, por la absorción del trabajo o del combate, la escla- 
vitud de vuestro espírituJ'- sigue diciéndonos empeñado en aclarar el 
sentido de su recomendación. 

Un concepto erróneo -cuando no aparece en forma de manía- 
del cumplimiento del deber, suele obligarnos a dedicar absolutamente 
todo nuestro tiempo y aplicar todas nuestras energías al despacho de 
las labores que aceptamos desempeñar. De tal manera, el largo y cons- 
tante ejercicio de las facultades que ponemos en el cuinplimiento de lo 
que consideramos nuestro deber, acaba por esclavizarnos, por limitar 
nuestro campo visual y consiguientemente por anquilosar el resto de las 
potencias del alma. Para el hombre que se entrega por entero a una 
sola tarea y desciiida el cultivo de sus otras facultades, escribió Remy 
de Gourmont "Una Noche en el Luxeniburgo", obra cuya intención 
parece haber precedido el encarecimiento de Rodó. Para tal hombre, 
aconseja nuestro autor una tregua, un olvido aunque sea momentáneo 
de las obligaciones que lo absorben; recomienda en suma, el ocio; es 
decir, encarece la conveniencia de evocar en el retiro y silencio de nues- 
tro estudio, a los genios de la música, de la poesía, de la piniura, invi- 
tándolos a compartir nuestras horas de soledad. Allí nos encontraremos 
como en la "Última Tule del alma", -exclama. 

Puede la vida curvarnos bajo el peso de duras tareas, apartarnos 
de nuestras preferencias, lanzarnos al torbellino de la acción cuando 
somos contemplativos o coiifinarnos dentro de un recinto cerrado cuan- 
do sentimos que bulle en tiosotros el germen de la actividad, puede, 
en suma, apartarnos de iiuestro camino, pero semejante al monarca 
que vivía en "la candorosa irifancia de las tiendas de Ismael y los 
Palacios de Pilos", encontraremos, siempre que sepamos construirlo y 
conservarlo, un refugio, iin rincón solitario donde encontrarnos a solas; 
un retiro que nos invite a "entrar en comunicación con los fantasmas 
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latiitliares de nuestro ensueño". Admirable adverteticia para quien, pa- 
iecido al monarca del cuetito, es dueño de un rincoticito oculto en lo 
intimo de su conciencia. Pero hay almas sin rincones de cotisuelo. LCÓ- 
ino constr~~irlos? Mediante la educación; formando en ellos el gusto 
por la música, por la pintura, por la poesía. 

Entre los numerosos volúmenes que han aparecido bajo la direc- 
ción de Leopoldo Zea con el título de "México, el inexicano y lo me- 
xicano", figura el de Jorge Carrión en que se presenta al mexicano co- 
mo un pueblo de mentalidad desarticulada por efecto de la conquista. 
Según Carrión, lo diré para quien no haya tenido ocasión de leer uno 
de los libros más sugestivos en mi concepto, que se hayan escrito hasta 
ahora sobre e! tema, en el tnexicano se libra una batalla dura y tenaz 
entre las influencias que modelaron su fisonomía primitiva y las que 
imprimieron a su vida un rumbo nuevo y hasta cierto punto contrario 
al original"; es decir, el mexicano es un ser constantemente solicitado 
por dos fuerzas antagónicas. La primera de ellas lo induce a mirar hacia 
lo pretérito, como un refugio, la segunda lo sitúa en el centro de un 
mundo cuyo concepto de la vida choca con su formación primitiva. Si 
aceptamos la tesis de Carrión como expresión de la realidad, cabe en 
primer término preguntarse si en el mexicano de la hora actual se sigue 
librando la misma lucha y en tal caso, si es posible en él el desenvol- 
vimiento armonioso de las facultades que nos recomienda Rodó. Cabe 
preguntar si al descender a ese rinconcito oculto en lo íntimo dc nues- 
tras conciencias, no encontraremos en él, a la vez que los genios de 
la nlúsica, y de la poesía, suponiendo que supiéramos congregarlos, 
sombras adversas, o si por lo contrario, las mismas sombras familiares 
de nuestra edad primera no resultarían las mejores madrinas, por de- 
cirlo así, de los genios del arte occidental. 

Si  dentro de la estructura de "Ariel" fuera posible trazar una línea 
divisoria, cabria separarla en dos grandes partes. En  la primera de ellas 
incluiríamos las advertencias de carácter general que Próspero dirige 
a sus discípulos; advertencias de que me he ocupado extensatnente en 
mis lecturas anteriores. En  la segunda, englobariamos aquellas otras en 
que Rodó expone lo que podríanios llamar tina crítica de la democracia. 

La  mayoría de los pensadores franceses que respiraron el ambiente 
de los principios inscritos en la bandera de la Revolución Francesa ven 
en la igualdad una seria amenaza para la cultura. Renan considera "que 
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una alta preocupación por los intereses ideales de la especie, se opone 
al espíritu de la democracia". Al imbiiir en la conciencia de aquella 
llora la preponderancia del número sobre la calidad, los escépticos del 
minuto previeron o creyeron prever que del seno de la mucliedumbre 
no brotaría ni podría brotar ninguna palabra capaz de niejorar la con- 
dición Iiumana. Se pronunciaban a la vez en contra de aquellos que se 
distinguían, haciéndolos aparecer como enemigos de las masas. El mis- 
mo Rodó cita las palabras de uno de los miembros de la Convención: 
"Desconfiad de ese hombre que ha hrcho un libro". "El verdadero, el 
digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos 
los seres racionales están dotados por la naturaleza de facultades ca- 
paces de un deserivolvimiento noble" -aclara Rodó. No  queremos se- 
guir los pasos de nuestro autor al analizar una cuestión -la que se 
relaciona con la crítica de la democracia norteamericana- que rebasa 
las fronteras de nuestro estudio. Nos limitaremos a insistir en que la 
igualdad que precoriizan las democracias no se opone en niodo alguno 
a lo que Renan llama los ideales de la especie. Al extender los bene- 
ficios de la cultura a cualquier hombre que aspire a alcanzar la cima 
de la "conciencia espiritual", no hace más que reconocer la existen- 
cia de una realidad innegable: que lo mismo del seno de las clases pri- 
vilegiadas que del más oscuro rincón, pueden brotar almas exquisitas 
cuyo esfuerzo se presenta con caracteres de heroicidad al compararlo 
con el ocio, con el dulce ocio de que disfrutan los privilegiados. Con 
la claridad y penetración que le son propias, Max Scheler vé el pro- 
blema de la igualdad de la siguiente manera: "Si yo tuviera que escri- 
bir en el pórtico de la edad histórica hoy en curso, una palabra que 
reflejara la tendencia comprensiva de esta edad, sólo una me parecería 
apropiada : "igualación" . . . Igualación de las discrepancias raciales; igua- 
lación de las mentalidades y de las formas de concebir e1 yo, el mundo 
y Dios en los grandes ámbitos culturales; igualación de lo que hay de 
específico en el principio masculino y en el principio femenino dentro 
de la especie humana; igualación de las lógicas de clase y de las di- 
ferencias de estado y de derecho entre las clases superiores e inferio- 
res .  . . relativa igualación entre la juventud y la madurez, en el sentido 
de la valoración de sus actitudes espirituales.. . Si  como dije la igua- 
lación es el destino de una humanidad que en 1914 vivió su primer 
experiencia colectiva -pues sólo entonces comienza la historia una y 
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comúri- incumbe, empero, al espíritu dirigir esa igualación de las fuer- 
zas y peculiaridades de los grupos en la forma que convenga a una ele- 
vación de valor del tipo". Y más adelante: "El que más ahoiide sus raíces 
en la fosquedad de la tierra y de la naturaleza -aquella natura naturans 
que eternamente engendra las formas de la naturaleza, las formas de la 
natura naturata- y al propio tiempo, conio "persona" llegue más alto 
en la conciencia espiritual, en el mundo Iiiminoso de las ideas, ese se 
aproxima a la idea del todo hombre y, eri cicrto sentido, a la idea mis- 
ma de la Substancia eterna, cuya esencia consiste en la compenetración, 
cn perpetuo devenir, del espíritu con el impetu". No debemos a mi juicio 
titribuir a la expresión: "mundo luminoso de las ideas", un  sentido que 
nos llevaría a confundirlo con la región de las abstracciones metafísicas, 
sino coiiio sinónimo de comprerisión, conio equivalente de capacidad de 
abarcar el panorama del mundo y muy particularmente, como índice de 
una conciencia perfecta de la posición que ocupa el hombre en el Cos- 
mos. Para Scheler, el hombre ejemplar es aquel que sin perder de 
vista la condición que lo arraiga a la tierra, logra remontarse al mundo 
Iiiminoso de las ideas. Rodó coincide con Scheler pero introduce un 
elemento de altísimo valor: el cultivo del arte como procedimiento me- 
diante el cual, logra el hombre codearse con las cumbres. 

Igualaremos hacia arriba y no hacia abajo -se ha dicho en repe- 
tidas ocasiones. "¿Sabéis -sigue diciéndonos Rodó- que a ese delicado 
ateniense -se refiere a Renán- sólo complacía la igualdad de aquel 
régimen social, siendo como en Atenas una igualdad de  semidioses?" 
No aspiremos a tanto. Aceptemos al hombre tal como es: pasional, con- 
tradictorio, instintivo, pero capaz al mismo tiempo de escuchar la voz 
de los ángeles. 

H e  comenzado por confesar que RodÓ pertenece a las lecturas de mi 
juventud. Constantemente solicitado por las exigencias de una vida aza- 
rosa, no conservaba más que el gusto por los libros, pero no los libros. 
Al aceptar la tarea de ofrecer lo que podria llamar un estudio o análisis 
de la obra de Rodó, advertí que contaba con muy poco material infor- 
mativo. Hube de buscarlo. Entre lo que encontré, figura una obra de 
pocas páginas que el mismo Rodó tituló "Nuevos Motivos de Proteo", 
lanzada por la editorial Cervantes de Barcelona, hacia 1925. A manera 
de advertencia al lector, aparecen en la primera página las siguientes 
palabras calzadas por las iniciales del autor: "La índole del libro, si 
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tal puede llamarse, consiente en torno de un pensamiento capital, tan 
vasta significación de ideas y motivos, que nada se opone a que haga 
de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo devenir, un libro 
abierto sobre una perspectiva indefinida". U n  libro agregaría yo, que 
nunca terminaría, semejante al hombre susceptible de infinitas modi- 
ficaciones; un libro, en suma como Proteo, el personaje de Virgilio 
que "recorría la infinitud de las apariencias sin fijar su esencia suti- 
lisima en ninguna". Proteo, forma del mar, representa para Rodó, el 
alma humana.. Sen~ejante a la ola que nace de otra ola, "cada uno de 
nosotros es sucesivamente, no uno, sino muchos", nos dice. "En verdad 
-aclara- cuán varios y complejos somos. Nunca has hallado en ti cosas 
que no esperabas, ni dejado de hallar aquellas que tenias por más fir- 
mes?" Parece que negara la dualidad a que se refiere Goetlie cuando 
exclama: "dos almas anidan en mi pecho" y sin embargo, la figura 
del maestro de Weimar preside la elaboración de la obra del misnio 
modo que preside Ariel, los discursos de Próspero. "El más alto y ti- 
pico ejemplar de vida progresiva, gobernada por un principio de cons- 
tante renovación y de aprendizaje infatigable que nos ofrezca en lo 
moderno la historia natural de los espíritus, es, sin duda, el de Goethe. 
Ningún alma más cambiante que aquella, vasta como el mar y como 
él libérrima e incoercible; ninguna más rica en formas múltiples". . . 
Ninguna otra, agregaríamos nosotros parafraseando a Rodó, compa- 
rable a la del maestro empeñado en construir lo que él mismo llamó la 
<' . r ptramide de su existencia". ¿Debemos entender la dualidad que hace 
brotar la exclamación de Goethe como sintesis o representación de las 
dos grandes fuerzas que pugnan por adueñarse del aliiia humana? 

"No hay imagen que no estampe una leve copia de sí en el fondo 
inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuya 
a determinar aun cuando sea en proporción infinitesimal, el rumbo de 
tu  vida, el sentido sint6tico de tus movimientos, la forma fisonómica 
de tu personalidad", -nos dice más adelante. S i  cada uno de nuestros 
pasos, de nuestras sensaciones, de ntiestras imágenes, traza la fisonomia 
de nuestra personalidad, debemos conducirnos con prudencia si no que- 
remos que la amargura o el arrepentimiento ensucie y deforme nues- 
tras conciencias. ("Has observado -dice Hildebrando, el personaje de 
"Los Monederos Falsos", de Andrés Gide- que los actos más tras- 
cendentales de nuestra vida, son actos imprudentes? Sí -contesta Au- 



dibert- son conio un tren que recorriera, iiri caiiiino del que sólo 
conoceinos el punto dc partida, pero tio el de arribo". Sólo hasta el 
nlomento en que heridos por las cons~ciiencias de nuestra conducta, ad- 
vertimos que hemos viajado en el expreso de la ceguera, logramos iden- 
tificarlo. E l  arrepentiiniento y la amargura ensombrecen nuestra alma. 
E l  viaje al accidentado mundo de la imprudencia irnprime frecuente- 
mente a nuestras vidas no sólo un impulso diferente del que hubiéramos 
querido inlprimirle, sino contrario a aquel que convieric a riuestro per- 
feccionamietito. La  referencia a los actos imprudentes nos plantearia 
problemas de ética, ajenos al espiritu de Rodó y al nuestro. Nuestro 
autor nos recomienda que huyamos de todo aquello que atnenace des- 
truirnos, e iiiiplique una limitación. 

"Reformarse es vivir". "Quien con ignorancia del carácter diná- 
mico de nuestra naturaleza se considera alguna vez definitiva y absoluta- 
mente constituído y procede conlo si lo estuviera, deja, en realidad, qite 
el tiempo lo modifique a su antojo, abdicando de la participación que 
cabe a la libre reacción de uno misnio, en el desenvolvimiento de su 
propia personalidad" .-continúa diciéndonos. Que ninguna obra de ca- 
rácter cientifico o literario, que ninguno de los laureles que suele la 
fama ceiíir a la frente del hombre de acción, comercíante, industrial, 
guerrero o político, nos induzca a pensar que no cabe en nosotros nin- 
guna posibilidad de mejorarnos. "Mientras vivimos está sobre el yun- 
que ncestra personalidad. hlientras viviiuos, nada hay que no sufra 
ietoque o complemeiito" -añade. Nada hay en nosotros que no sea 
susceptible de retoque, agregaríamos nosotros. Difícilmente hubiera Rodó 
encontrado mejores palabras con qué expresar la maleabilidad de nues- 
tra vi6a y la constancia con que debenios, de modo semejante al he- 
rrero, nioldear nuestra fisonomía. Las anteriores palabras de Rodó, 
inspiradas en el conocitniento de la naturaleza Iiumana y en una con- 
fiar.za zbsoluta en nuestra capacidad de desarrollo, me recuerdan aque- 
llas otras de Ortega y Gasset: "Porque vivir es, un sentido esencial 
que luego nos saldri al paso, alistamieiito bajo banderas y disposición 
al combate". "Vivire militare est" -decía Stneca haciendo un noble 
gesto de legionario.. . Cada generación tia de ser lo que los Iiebreos 
llamaban Neftali que quiere decir: "Yo he combatido mis combates". 
A! escribir las palabras capacidad de desarrollo recuerdo aquellas otras 
de inspiración nietzsclieana de Max Scheler: "La humanidad lleva en 
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si un número ilin~itado de desenvolvimientos más iiiisteriosos y más 
grandes de lo qne se piensa." 

No permitamos que el cultivo de una sola actividad, impida el 
desarrollo integral de nuestra personalidad. "Una vida idealmente ar- 
moniosa seria tal que cada día de los que la compusieran significase, 
mediante los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a él 
adaptada, un paso hacia adelante", -sigue diciéndonos. Un paso hacia 
adelante pero sin dejar de ser una meta según la recomendación de 
Goethe, pues sólo cuando hacernos concurrir en la realización de aquello 
qne nos interesa absoliitamente todas nuestras facultades y capacidad 
de perfeccionatniento, podemos asegurar que hemos dado un paso pre- 
paratorio de otro mejor. Para el hombre que dedica sus energías a 
amasar riquezas de orden material, el paso hacia adelante puede pre- 
sentarse como una nueva ganancia; para el guerrero, como un nuevo 
laurel; para el político, como una posición encumbrada. Ninguno de 
estos pasos lograría acreditar nuestras vidas como vidas armoniosas. 
Lo  Único capaz de ennoblecerlas consiste no en desentendernos de las 
ganancias de orden material, sino en cultivar a la vez, en la medida 
compatible con la atención del hombre que erige a la riqueza, a la gloria 
o al poder, en objeto de sus aspiraciones, el resto de sus facultades. 

"Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa" -exclama más 
adelante: Rodó nos dice a continuación en qué consiste para él la gra- 
cia: "pasar de una a otra idea, de uno a otro sentimiento como al favor 
de un blando declive, en gradación morosa y deleitable; relacionar entre 
si las sucesivas tendencias de niiestra voluntad, de manera que no de- 
terminen direcciones independientes e inconexas en que la acción acabe 
bruscamente al final de cada itna para renacer por nuevo arranque y 
esfuerzo, con la otra, sino que todas ellas se eslabonen en un único 
y persistente niovimiento, modificado sólo en cuanto a su dirección, 
como por un impulso lateral que le comunicara de continuo la inflexión 
necesaria, tal podrían definirse las condiciones de que dependen la fa- 
cilidad y gracia de nuestra actividad". L a  gracia y facilidad de hacer 
no se producen por sí mismas, hay que conquistarlas. Y como sólo puede 
haber gracia en la creación y no en la repetición, si el obrero no puede 
inventar por falta de tiempo, no podemos ni debemos sorprendernos 
de que su obra carezca de gracia. Pero si el trabajo merced al cual hace 
frente a las exigencias elementales de su vida, no lo absorbe integra- 
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mente, dispotidri de una hora o dos para buscar en el trabajo de la 
mente, que muy bien puede cousistir e11 el cultivo de la inúsica, de 
la pintura o de cualquier labor gratuita en el sentido kantiano del voca- 
blo, la gracia que podría incrustar, por decirlo así, en la materia grosera 
de su labor manual, como se incrusta un hilo de oro en la pieza de 
acero. En semejante labor de orfebre encontrará un alivio, un desquite. 
E n  la actividad artística que elija hallará un terreno tan vasto como 
lo desee para el cultivo de sus preferencias. Rodó sitúa la gracia cn Una 
esfera superior, inaccesible a la simple vista al trabajador maniial. Pa- 
rece luego condenar la imprevisión, el salto peligroso, la aventura arries- 
gada, citando nos dice: "Qiiien sin cálculo ni ensayo se lanza de súbito 
a una empresa ignorada, padece desconcierto y fatiga; mientras que el 
esfuerzo es fácil y grato en el que con sabia previsión lo espera y por 
ejercicios preparatorios se apercibe a él." Quien sin cilciilo ni ensayo 
se lanza de súbito a una empresa ignorada, padece desconcierto. Aquí 
tocamos nuevamente la imprudencia de que nos habla Gide. El lanzarse 
sin cilculo ni previsión carece de sentido, pero el lanzarse a la aventura 
sin conocer más que la meta que aspiratiios a alcanzar, ¿no representa 
itna nianera de renovarse y poner a prueba nuestra capacidad de per- 
feccionamiento?; es decir, no constituye un modo de asegurar la agi- 
lidad que para Rodó y para nosotros, se encuentra en la raíz de la 
juventud auténtica? 

Volviendo a la vida idealmente armoniosa que significase mediante 
los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad a él adaptada, un 
paso hacia adelante y como confirmación de su pensamiento nos dice 
Rodó: "El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien 
ordenada seria una curva de suave y graciosa ondulación. . . la recta, 
siempre igual a si misma, tiende del niodo más rápido a su fin, pero 
só!o por transición más o menos violenta, de los ángulos, podrá la recta 
enlazarse a su término con otra que nazca de un impulso en nuevo y 
divergente sentido; mientras que en la curva, unidad y diversidad, se 
funden, porque, cambiando constantemente de dirección, cada dirección 
que toma está indicada de antemano por la que le precede". Por aquí 
tocamos nuevamente la recomendación de Goethe para quien cada uno 
de nuestros pasos debe ser una meta, pero sin dejar de ser un paso. 

Reformarse es vivir. La repetición -i.quiéti no lo sabe?- embota 
nuestras facultades, conduce fatalmente al automatismo. ¿Cómo refor- 



marnos? ¿Cómo lograr un desarrollo armonioso de nuestra personali- 
dad? Probándola en sitiiaciones de riesgo. De aquí a recomendar una 
vida peligrosa no Iiay tiiás que iit i  paso. Rodó nos habla del viaje como 
fuente de renovación. Pero Zaldumbide, a quien debemos el estudio más 
minucioso y concieiiziido qiic haya aparecido hasta ahora sobre el ilus- 
tre uruguayo, no cree en la virtud renovadora del viaje y piensa, como 
Suárez, que el viaje puede ser diferente, pero que el viajero es siempre 
cl mismo. Keyserling, en cambio, sostiene en el "Diario de viaje de un  
íilósofo" "que el alma plástica que siguiendo la ley <le su naturaleza, 
se transforma a cada nuevo ambiente, no puede nunca vivir demasiado; 
de cada nueva metamorfosis surge más profunda todavía". Y más ade- 
lante: "Quiero anchura, dilataciones donde mi vida tenga que trans- 
formarse por coti~pleto para subsistir, donde la inteligencia requiera una 
radical renovación de los recursos intelectuales, donde tenga que olvidar 
mucho, cuanto más, mejor, de lo que supe y f u i . .  . Si he determinado 
bien todas las coordenadas, habré de situarme sobre las contingencias 
del tiempo y el espacio. Para encoiitrariiie a mi mismo, he de empezar 
por dar la vuelta al mundo". Yo veo en la patética revelación que acabo 
de transcribir, una confirmación del siguiente pensamiento de Rodó: 
"O es perpetua renovación o es una lánguida muerte nuestra vida. Co- 
nocer lo que dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera, 
para desembarazar el alnia de iin peso inútil; sentir que el bien y la 
paz de que se goce después de la jornada han de ser, con cada sol, nueva 
conquista, nuevo premio y no usufructo de triiinfos que pasaron.. . no 
es esto toda la filosofia de la acción y la vida; no es esta la vida 
iuisma, si por tal hemos de significar, en lo huiitano, cosa diferente del 
vegetar de la planta? "El secreto de la constante renovación; es decir de 
la juventud, consiste itiditdablemente en identificar lo que ha muerto 
dentro de nosotros para sepultarlo en el olvido y en desembarazarnos 
de lo que nos estorba y petrifica. 

Rodó nos habla Iiiego del error en que incurrimos frecuentemente 
atribuyendo nuestra manera de pensar y de sentir a causas que nacen 
y toman forma dentro de nosotros y por nosotros cuando en realidad 
no hacemos más que reflejar, como un espejo de risa, las circunstancias 
que nos rodean. Para semejante ilusión o espejismo, nos recomienda la 
soledad. Aparentemente incurre Rodó en contradicción al recomendar 
por una parte, el viaje, y por otra, la soledad. Lo que Rodó recomienda 



en realidad es la meditación, el exámen de conciencia, la converiiencia de 
preguntarnos si nuestra manera de pensar y de sentir responde al re- 
clamo de nuestras convicciones o si nos limitamos a reflejar el ambiente 
en que vivimos. 

Ayúdate de la soledad y del silencio -sigue diciéndonos-. Pro- 
cura alguna vez que un impulso íntimo del alma te lleve a esa alta mar 
del alma misma, donde sólo su inmensidad desnuda y grave se ve; 
donde no vibran ecos de pasión que te enajenen; donde no llegan 
miradas que te atemoricen o te burlen, ni hay otro dueño que la rea- 
lidad de tu ser, superior a la jurisdicción de tu voluntad. Y allí, co- 
mo si consultaras a través del aire linipido la profundidad del 
horizonte, pregúntate sin miedo: E s  verdad que yo crea en esto que 
profeso creer?. . . No vivirá mi ft! de la inercia de un impulso pasado? 
Me he detenido a probar si cabe dentro de ella lo que he sabido después 
por obra del tiempo?. . . Si ahora hubiera de decidir mi modo de pen- 
sar por vez primera; si no existiesen las vinculaciones que he formado, 
las palabras que he dicho, los lazos y respetos del mundo, eligiria este 
campo en que milito?. . . Mi permanencia en esta comunidad, mi adhe- 
sión a esta filosofía, mi fidelidad a esta ley, jno son obstáculos para 
que adelante en la obra del desenvolvimiento propio? Rodó nos invita 
encararnos con nosotros mismos y a asumir la responsabilidad que nos 
incumbe. Nos invita, en suma, no sólo al análisis, sino a la rebelión; 
es decir, a no aceptar ninguna de las clasificaciones o etiquetas con 
que llegan hasta nosotros las nociones que respiramos desde la niñez y 
forma nuestra conciencia. Yo veo en este encararse consigo, en este 
interrogarnos sobre la eficacia de las nociones que aceptamos por iner- 
cia, el germen de las más bellas y fecundas transformaciones. 

Gorgias va a morir -nos dice Rodó en la Parábola que titula "La 
despedida de Gorgias". Se le ha dado a escoger el género de muerte 
que prefiera y él eligió la de Sócrates. El  filósofo espera tranquilo su 
hora final. El  temor a la muerte no logra alterar la calma de quien 
aguarda el tránsito postrero como tina consagración de su existencia. 
Gorgias ha cumplido su destino y exclatna con palabras de poeta: "Mi 
vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar la Última rosa". Frente 
a 61, los discípulos del filósofo declaran que se hallan dispuestos a morir 
antes que negar cosa alguna salida de los labios del maestro. El maestro 
escucha con paternal atención, pero rechaza cl incondicionalismo que 
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trascienden las palabras de sus discípulos. Para disuadirlos de su pro- 
pósito de seguir fielmente su doctrina, les cuenta el sueño de la madre 
del filósofo empeñada en que su hijo conservara indefinidamente el 
candor de la niñez. Siguiendo el consejo de una mujer de Tesalia que 
pretendía saber de ensalmos y hechizos, la amorosa madre utiliza sangre 
de paloma "que borra como una esponja las huellas del tiempo" y pone 
en la frente del infante la flor del íride silvestre que conserva limpio y 
puro el pensamiento. Al despertar de aquel sueño, la mujer ve que en 
lugar del niño se alzaba la figura claudicante de un anciano. "Me has 
privado de la acción que ennoblece, del pensamiento que ilumina; del 
zmor que fecunda" -exclama el anciano dirigiéndose a sil madre. E n  
otras palabras: la madre había ~ r i v a d o  a su hijo de la ocasión de vivir. 
"Si yo aceptara el juramento que propones ; luc io!  -añade dirigién- 
dose a uno de sus discípulos- olvidaría la moral de la parábola que va 
contra el absolutismo del dogma revelado de una vez para siempre, con- 
tra la fé que no admite vuelo ulterior al horizonte.. . Yo he procurado 
daros el amor a la verdad; no la verdad, que es infinita. No se os im- 
porte si ella os conduce a ser infieles con algo que hayais oído de mis 
labios". . . Yo veo en esta parábola una invitación a la crítica, a no 
aceptar como verdad infalible la palabra del maestro. ¿ E s  acaso otro 
el sentido del conocido proloquio que nos dice?: ''¿Hay del discípulo 
que no supere al maestro ! 

Si por sus constantes referencias a la cultura griega y por el en- 
carecimiento con que nos recomienda el desarrollo armonioso de nuestras 
facultades, Rodó se presenta a sí mismo como un helenista, por su amor 
a la cultura de la inteligencia y a la poesía, nos recuerda aquella otra 
constelación de espíritus exquisitos del renacimiento italiano -que pre- 
side la venerable figura de Dante Alighieri- entre quienes se cuentan 
Petrarca, Pico della Mi ndola y Roccacio. E n  Pico della Mirandola en- 
contramos una amplitud de espiritu que rebasó las fronteras del impulso 
que hizo brotar el renacimiento. Acerca de él, Jacobo Burkhardt, con el 
acierto que lo acredita como una de las inteligencias mejor informadas 
del siglo pasado, nos dice: "Es el único que con clara y reiterada insis- 
tencia, defendió la ciencia y la verdad de todos los tiempos contra la 
parcial exaltacióxi de la antigüedad clásica. No sólo manifiesta su esti- 
mación por Averroes y por los irivestigadores judíos; también le intere- 
san los escolásticos de la Edad Media por su contenido objetivo. Y cree 
oir su palabra: "Viviremos eternamente no en las escuelas de los caza- 
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dores de sílabas, sino eri el círculo de los sabios doiide rio se discute 
sobre la madre de Andrómaca o sobre los Iiijos de Níobe, sirio sobre los 
horidos fundanientos de las cosas divinas y hunianas; quien aqui sabe 
atisbar con tino advertirá que también los bárbaros estaban poseidos del 
espíritu, y que, si no lo tetiian en la lengua, lo tenían en el corazóii. 
Pico della Mirandola es uno de los pocos pensadores de aliento universal. 
Su  palabra cobra un acento singular en la hora actual; se penetra de un 
valor semejante al que reviste la de aquellos que se inclinan respetuo- 
samente ante las expresiones de la vida humana donde quiera que se 
produzcan. Pico della Mirandola es uno de los precursores de ese buen 
amigo del nativo de nuestras tierras que es Arnold Toynbee. 

Respecto de Bocaccio, el mismo Burlchardt nos dice: "No debe deso- 
rientarnos el que hable siempre de poesía, pues si  leemos con atención, 
pronto advertiremos que alude a toda la actividad del poeta filólogo. 
A los enemigos de esta los combate con la mayor acritud: a los frivolos 
indoctos que sólo tienen comprensión para la disipación y la francache- 
la; a los teólogos sofísticos, para los cuales el Helicon, la fuente Castalia 
y el soto de Febo, son puras necedades; a los juristas, ávidos de oro, 
para los cuales la poesia, como no gana dinero, es algo superfliio de todo 
punto; finalmente a los monjes mendicantes, que alegan en contra con el 
argumento del paganismo y la inmoralidad, Viene a continuación la de- 
fensa positiva de la poesia, la de sentido profundo, alegórico particular- 
mente, que dondequiera debe inspirar confianza; la de la obscuridad 
licita, que debe servir para intimidad al alma bronca de los indoctos". 

Valgan las anteriores referencias como introducción a mis reflexio- 
nes sobre "El Mirador de Próspero". E n  él reúne Rodó estudios de 
carácter critico y biográfico dispersos en publicaciones uruguayas. Si 
nos propusiérainos analizar separadamente cada uno de ellos, rio logra- 
ríamos más que traducirlos a un lenguaje que no es el de Rodó y tocar 
una vez más el problema que plantea la posibilidad de separar la forma 
de lo que suele llamarse fondo. Al profesor Ramos le parece que en 
"El Mirador de Próspero" el estilo "helado y marmóreo" de Rodó, es 
substituído por el mejor estilo de Rodó, que es la armonía de una prosa 
llena de color y de vida. Yo encuentro en las páginas del libro que me 
ocupa, el mismo color y la misma calidad plástica, por decirlo asi, que 
caracteriza la obra del ilustre uruguayo. 
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Eii los ensayos o poemas en prosa de "El Mirador de Próspero", 
ya no se dirige Rodó a la juventud, sitio al artista; en realidad, nos sue- 
nan a monólogos. En "La gesta dc la forma" describe la lucha que el 
buen escritor suele librar con 13 palabra; nienos vagamente: la embria- 
p e z  que experimenta el escritor al encontrar los términos adecuados a 
la expresión de su pensamiento. En el ensayo o poema titulado "Divina 
libertad", se alza en contra de todo aquello que nos obligue a plegar 
nuestro pensamiento a las exigencias de una idea ajena o contraria al 
vuelo del pensamiento mismo. "Cuando veo -nos dice- que se les exige 
con amenaza de destierro, interesarse en lo que llama la Escritura las 
disputas de los hombres, recuerdo a Cchiller narrando la historia de 
los pegasos h7jo el yugo. E l  generoso alazán vendido por el poeta in- 
diferente, es uncido por groseras y niercenarias iiianos a las faenas rús- 
ticas, símbolo de la inmediata utilidad y del orden prosaico de la vida". 
Xo se entienda que Rodó defiende el arte por el arte;  no hay en su 
palabra ninguna invitación al esteticismo a la manera de D'Annunzzio 
a quien, sin embargo, alude como ejemplo de perfección artística cii "Los 
que callan". El rnismo Rodó comienza diciendo: "Culto del verso; ado- 
ración estéril de la forma. Siento clamar condensándose las voces de 
reprobación y de desvío que he oído levantarse al paso de este libro 
nuevo. ;Dónde está la palabra que nos adoctrine en nuestras dudas, que 
nos estimule con sus esperanzas, eii esta poesía de contornos perfectos 
que sólo deja en nuestros labios, ansiosos del licor refringente, el contacto 
glacial del vaso cincelado y vacío? E l  libro nuevo de que nos habla Rodó 
es seguramente aquel en cuya primera p5gina y a manera de divisa, se 
inscriben las palabras arte por el arte. Un pensador como Rodó, un 
humanista de tan buena cepa como él, no podía haber aceptado el este- 
ticistno huero e intrascendente del arte por el arte. Rodó nos invita a 
conservar nuestra libertad, a no permitir que ninguna exigencia ajena 
n nuestra sensibilidad, nos obligue a traicionar nuestras propias prefe- 
i.encias. Cuando nuestras inclinaciones conciierdan con la exigencia de 
lo que la Escritura llama las disputas de los hombres -siempre que no 
Fe trate de aquellas en que se ventilan intereses de orden puramente 
material- no vemos en el tiabajo de la página en prosa o en un poema 
cn verso inspirado en tales disputas, ninguna traición. 

El poema o ensayo que titula "Decir las cosas bien", nos parece con- 
tinuación de aquel otro que se llama "1.a gesta de la forma", pues aclara: 



"Cotno el misionero y como la hermana, el artista cuiiiple su obra de 
misericordia. Sabios: enseñad con gracia. . . Si nos concedéis -agrega- 
en forma fea y desapacible la verdad, eso equivale a concedernos el pan 
con malos modos". Rodó aparece a nuestros ojos como un ejemplo del 
misionero o del sabio a quienes se dirige; es decir, enseña con palabra 
de poeta. Permitidme que os recuerde las siguientes palabras que hago 
figurar en las primeras líneas de este breve estudio: ''2 Por qué entonces 
nos parece no sólo natural, sino necesario el tono doctoral en que nos 
habla Rodó? Porque así conviene al espíritu de su obra". Independiente- 
mente de que convenga o no al espíritu de su obra, Rodó se expresa 
invariablemente en un estilo poético; por las páginas de sus libros -in- 
clusive las crónicas de viaje que componen "El Camino de Paros", circula 
un ímpetu lírico. Nos atreveremos a señalar cierta contradicción entre el 
espíritu de Ariel; menos vagamente, entre el propósito de contribuir 
a la formación de un tipo de hombre armonioso o sea el hombre clásico 
y el lirismo que respira hasta la frase aparentemente menos trascendental, 
de sus libros. Enfocado a la luz de la consideración que antecede, Rodó 
rios resulta un discípulo de Apolo incrustado en la materia bronca de 
Dionisos. Hay "entusiasmo" en la manera de decir las cosas, pero no 
en la intención con que se dicen. 

"En lo que culmina la maestría de Rodó -agrega el doctor Ramos- 
es en los ensayos biográficos como los de Montalvo y Bolívar, sobre todo 
este último, que es acaso su obra maestra en este género. Lo  mismo de 
la historia que de las páginas de Rodó, Bolívar brota de la fragua res- 
plandeciente de vida fisica y arrebatado por un dinamismo heroico." 
Brota, agregaríamos nosotros, como moneda recién troquelada, puro y 
brillante. El ensayo dedicado a Bolívar nos parece en esencia una oda. 
Las hazañas del gran libertador sirven a nuestro autor de pretexto para 
presentarnos una apología lúcida, brillante como una moneda recién tro- 
quelada; pero en mi concepto Rodó no se propuso ofrecernos un análisis 
de carácter filosófico, sino cantar al héroe de Boyacá, Ayacucho y Junín. 

Dedicaremos algunas palabras a la presentación del hombre. Cono- 
cemos su obra y a través de ella, su manera de pensar, su concepto de la 
vida, su americanismo "entendido con alma indivisible". Para admirarlo 
y conservar sus libros en un sentido preferente de nuestra biblioteca, no 
necesitamos más. 
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Sabemos que Rodó nació en Montevideo de padre español y madre 
uruguaya. Los críticos se limitan a señalar los aspectos más salientes de la 
vida del gran escritor, pero no nos dicen ni una sóla palabra acerca de 
la situación económica de la familia Rodó. La biografía de nuestro autor 
está por escribirse. Esperamos con impaciencia la obra que nos exhiba al 
hombre. Llenaremos pues, con la imaginación, las lagunas que se nos 
presenten. La cultura que Rodó logró amasar fué seguramente obra de 
largos años de estudio y meditación incompatible con las exigencias que 
absorben la vida de un hombre sin recursos pecuniarios. Es  de creer que 
el destino lo relevó desde el principio de la obligación de aplicar sus 
energías a labores que lo apartaran de su vocación. Sin embargo, los 
"Motivos de Proteo" y algunas de sus "Parábolas", nos inducen n pensar 
en un hombre azotado por la teriipestad. Nos resistimos a creer que la pa- 
labra de nuestro escritor, haya brotado sólo de los libros. Apurando un 
poco la imaginación, llegaríamos hasta considerarlo como un hombre de 
salud precaria. Acaso haya en el encarecimiento casi interminable con que 
nos recomienda el cultivo armonioso de nuestras facultades, la concien- 
cia de sus propias limitaciones. 

Ello fué que a la edad de veinte y tantos años funda la Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, en sociedad con Victor Pérez 
Petit y los hermanos Vigil. La publicación de "El que vendrá", anuncia 
la presencia de un gran escritor. 

"El que vendrá" y "Ariel", obras en que Rodó deja ver la solidez 
de una cultura superior, le valieron el nombramiento de profesor de li- 
teratura en la Facultad de Letras de Montevideo. Allí tuvo ocasión de 
ejercitarse en las duras disciplinas de la cátedra y de observar, muy de 
cerca, el espectáculo de una juventud fuerte, bien intencionada, pero 
con un concepto erróneo de la vida. Del contacto con sus discípulos, 
brotó en él, seguramente, el calor y entusiasmo que trascienden las pági- 
nas de "Ariel". 

Luego se lanza a la política. Sus biógrafos se limitan a consignar 
la aventura del pensador uruguayo, pero no nos dicen nada de su brega en 
tan escabroso terreno. Por aquellos dias, la política debió ser en Mon- 
tevideo, lo que es actualmente en el Uruguay y en cualquier otra parte de 
la tierra: una lucha de altura para el idealista y una pelea encarnizada 
y rastrera para el ambicioso sin escrúpulos. Nunca fiié la politica el 
terreno propicio para el soñador; es decir, para aquel que aspira a vi- 



E D U A R D O  L U Q U l N  

\,ir en un mundo dc perfección. Pensatiios que de su avetititra por el mundo 
de la política, Rodó debió volver <lesarbolado, segúti la expresión del 
maeslro Sierra. Ello fué que poco ticmpo después de haber cruzado lanzas 
con uti señor Diaz, reúne sus réplicas hajo el título de "Jacobinismo y 
Liberalismo", réplicas en las que Rodó nos ofrece una defensa del cristia- 
nismo como creador de la caridad. Más tarde pliblica "Ariel", libro que 
consagra a su autor como uno de los m i s  brillantes escritores de América. 
P o r  las páginas de "Ariel" circula itna attnósfera de paganismo que pe- 
netra hasta las últimas zonas del pensatniento del ilustre rtruguayo. Parc- 
cen escritas con las misma tinta en que mojaron su pluma Aristóteles y 
Platón. Rodó es un alma griega engastada en el cristianismo o un cris- 
tiano de talla pagana. Esta extraña combiiiacióti de teridcncias contradic- 
torias me f u i  revelada por la lectura de "Jacobismo y Liberalismo". 
Desde las páginas de uno de los diarios de hfontevideo, el señor Díaz 
condenaba con palabra airada la decisión de exhibir en uno de los hospi- 
tales de la capital uruguaya, la imagen de Jesucristo. Rodó saltó a la 
palestra en defensa de una decisión que aspiraba a simbolizar el espiri- 
tu caritativo de la casa de salud. E n  el encarecimiento con que tios reco- 
mienda el desarrollo artiionioso de nuestras facultades; en el empeño con 
que exalta la virtud del escepticismo entendido como equivalente de es- 
píritu de investigación, vemos al hombre imbuido de paganismo y en la 
defensa de la piedad, a un  caballero dc cniz en el pecho. 

E n  voluntario destierro de desencanto y rcnunciación -nos dice Zal- 
rlumbide- se niarcha a Europa. Se detiene en Barcelona donde comprueba 
la autenticidad de la versión que lo señala cotno descendiente de esa 
sangre noble y laboriosa que es la catalana. De allí se traslada a Italia. 
Es allá donde nuestro escritor encuentra lo que podríamos llamar su 
centro de gravedad, donde respira a sus anchas, donde su espíritu itiqiiieto 
halla el alimento necesario a su existencia; donde se embriaga y deleita, 
con la embriaguez que nos proporcioria la contemplación de la belleza. 
Visita Florencia, Luca, Pistoya, Pasma, Boloña y al fin se traslada a la 
dulce tierra de Sicilia. Se aloja en el mismo hotel en que Wagner escri- 
bió el Último acto de Parsifal. Lleva durante breves dias una vida señe- 
ra. Parecía rehuir toda comunicación o trato con los demás huéspedes; 
que se hubiera producido en el gran escritor uno de esos desgarrainientos 
que nos aniquilan y transforman. Apenas abandonaba sil alcoba para dar 
un paseo por las cercanías del hotel. Herido por el tifo, su débil orga- 
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nismo se convierte en catnpo de lucha entre la vida y la nitierte. Tres o 
cuatro dias después cierra los ojos para siempre, éI que los llevó siem- 
pre abiertos, y hubiera querido exclamar como Gorgias: mi vida es una 
guirnalda a la que vamos a prender la Última rosa. 




