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Juan Ruiz de Alarcsn Yy la Moral

¢Es Alarcén un dramaturgo moralista? Se ha dicho mucho que La
verdad sospechosa condena la mentira, que Las paredes oyen es una invec-
tiva contra la maledicencia, que Mudarse por mejorarse “ataca la incons-
tancia en el amor”, que La tndustria y la suerte “muestra como el engafio
no puede oponerse a los decretos del destino”, que Quien mal anda en mal
aceba defiende la moral “indicada por su titulo” y que La prucba de las
promesas “pone al desnudo el vicio de la ingratitud”. Y, con la misma
razén, se podria agregar que El tejedor de Segovia condena la traicién,
La amistad castigada la deslealtad y La cueva de Salamance la travesura;
que La manganille de Melilla censura a los guerreros que no creen en el
verdadero Dios, El exgmen de maridos a la mujer que no toma en cuenta
su corazon y El duefio de las estrellas a los sabios que tienen la debilidad
de casarse,.. Y asi podriamos seguir con cada una de las demis come-
dias de Alarcon. El mismo métado se puede aplicar a Shakespeare: Hamlet
condena la indecision, Romeo y Julieta la falta de prudencia en el amor,
El rey Lear la ingratitud de los hijos, Otelo el arrebato injustificado de
los maridos. .. Pero todas estas formulas no tienen ningiin valor. Quien
guste de esta clase de entretenimientos podra reducir todas las obras lite-
rarias que conozca a una serie de alegatos morales, que no haran mds que
alejarlo de ellas.

En todas esas consecuerncias sentenciosas hay un comiin denominador
que no habra escapado al lector : se condena, se ataca, se censura. El autor
se ha erigido en juez y dicta sentencias contra los vicios o las inclinaciones
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viciosas de los personajes que ha creado. Pero ;serd esto verdad? gAla}‘-
c6n se erige realmente en juez y dicta sentenci?s moral‘es? Quien lea sin
prejuicio sus obras encontrard que el caso es mas comphc‘ado, no sélo por-
que la sustancia de una obra literaria no puede ser resumida en una mora-
leja, sino porque las consecuencias éticas que se podrian desprender de las
comedias de Alarcén no son tan evidentes como se suele creer. ;Cémo ha
nacido esta forinula de Alarcén dramaturgo moralista? ;Por qué es tan

general?

Alarcon inaugura en la Europa continental la comedia de caracteres.
E] caracter nace de una determinada relacién de causalidad entre los mo-
tivos de accidn y las acciones mismas. Motivos iguales provocan acciones
iguales, aungue, cuando se deja atrds esta primera relacién elemental, la
complejidad aumenta: los motivos se entrecruzan y se funden, se refuerzan
o se neutralizan, y un juego de influencias reciprocas suele cambiar el valor
y hasta el sentido de los motivos y de las acciones. Toda pintura de ca-
racteres supone una seleccion de acciones que singularizan y un sistema
particular de valoracién de motivos. FEl caricter tiene, asi, dos fases ¥
se puede llegar a éi por €l camino del moralista, que parte de un tipo ideal
en el que se encarna y organiza ese sistema de motivos, y por el camino
del artista, que parte de un cuadro libre y variado de acciones singulares.
El estudio de las virtudes y los vicios, de los tipos morales, llevd 2 Teo-
fastro a la creacidén de una galeria de caracteres, asi como el estudio de las
acciones humanas Hevd a Euripides a una vigorosa psicologia monumen-
tal. Estos dos caminos, que parten de puntos epuestos, tienden a encon-
trarse. Podria decirse, por ejemplo, que la “comedia nueva” en Grecia,
que representa principalmente Menandro, es como una plaza, no nuy es-
paciosa, que ve por un lado hacia los caracteres de Teofastro y, por el
otro, hacia los ejemplares humanos de Euripides. Es una tendencia na-
tural, muy dificil de corregir, la de considerar el cardcter nada mis como
el reflejo de un paisaje moral en las aguas mis o menos tranquilas de Ia
conducta. _

Es también una tendencia natural, que sblo corrige una educacién es-
tética, la de apreciar un cuadro en funcién de las lineas y las tonalidades
del original o de lo que se cree que es el original. Cuintas veces hemos
oido decir frente a la tela de un paisajista: “No hay crepiisculos de ese
color”, Algo semejante sucede en la pintura de caracteres. I.as acciones
de un personaje no se ven en si mismas, sino en funcién de cierto modelo
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moral sugerido por el personaje. Y el lector exclama entonces, por ejem-
plo: “No hay mentirosos de ese color”, Y hasta es posible que, deseoso
de perfeccionar la obra del artista, proponga algunos cambios para que el
personaje pueda ajustarse al modelo genérico en el que nunca ha dejado
de pensar. Lo cierto es que si hay creplisculos y mentirosos de ese color:
los creados por el pintor y por el poeta.

Pero para poder ajustar el tipo creado por el artista a ese modelo ge-
nérico que aquél le ha sugerido, el lector se ve obligado a desdefiar todo
lo que diferencia a uno de otro. Y cada vez es mayor su atrevimiento, Su
primera objecion lo ha ido Hevando insensiblemente a otras, y llega un
momento en que estd convencido de que ha delineado al personaje mejor
que el artista. Y dice entonces: “Ahi ests el mentiroso: se le puede reco-
nocer a pesar de que el poeta no le di6 ni el color ni el gesto apropiados”.
Después de esto considerari que todo lo que acontece al personaje le acon-
tece por mentiroso, y si algtin acto o incidente no encaja bien, lo desdefia
por inadecuado o lo interpreta segiin le conviene. Cuando el personaje
sufre o fracasa en sus intentos, verd en ello un castigo por el delito de haber
mentido, y finalmente descubrird, con el placer de quien cierra un circulo,
que al autor que tan justicieramente condena el personaje lo mueven in-
tenciones morales, Asi creo que, en sus grandes lineas, se puede describir
el proceso por el que se ha llegado a generalizar la idea de que Alarcén
es un dramaturgo moralista,

Hay, ademas, dos motivos especiales para que el lector no perdiera
de vista ese tipo moral genérico que oponia a las creaciones del poeta:
las intenciones, realizadas o no, del mismo autor, y lo elemental de ciertos
caracteres. Durante la elaboracidén de algunas de sus comedias Alarcén
pudo haber pensado en la conveniencia de apegarse totalmente al modelo
moral con el que tenia tantos rasgos comunes su personaje, y por mas que,
segin lo creo firmemente, renuncié a tal pensamiento, pueden haber que-
dado en su obra, mas o menos perceptibles, huellas de esa abandonada in-
tencién. Por otra parte, los caracteres elementales se prestan a ser ajus-
tados, sin grandes deformaciones, dentro de un marco ético, E! Don Gar-
cla de La verdad sospechosa cabe bien en el tipo del mentiroso, pero jen
qué tipo habria que clasificar a2 Don Domingo de Don Blas? Una cre-
ciente complejidad de los caracteres va haciendo cada vez mas dificil en-
contrar ejemplares morales que oponerles como paradigmas. Esto lo en-
tenderd mejor quien recuerde el camino recorrido por Ia novela francesa
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en los Gltimos tiempos. En Balzac, por ejemplo, todavia es facil referir
algunos personajes a los tipos de una galeria ética; pero en Proust los
caracteres son tan ricos y. complicados que resulta imposible tal empeito.

Hay que agregar que a la difusion de la idea de que Alarcén es un
dramaturgo moralista ha contribuido en gran parte Francia. Para ésta
Alarcén es principalmente el autor de una comedia en la que concurren
algunas de las virtudes literatias que més admira: La verdad sospechosa.
Antes de que fuera, mas que adaptada, nacionalizada por Corneille, se
podria haber predicho que de todo el teatro cldsico espafiol ningtin autor
halagaria més que Alarcon el gusto francés. Poseedor de todas aguellas
cualidades gue entusiasmaban a La Bruyére en Terencio (“Quelle pureté,
quelle exactitude, quelle politesse, quelle élégance, quels caractéres!”),
estaba muy cerca del espiritu de Francia, como Calderdn del de Alemania
y Lope y Tirso del de Inglaterra, Sus comedias —dice Etienne Vauthier,
sin querer, evidentemente, referirse a toda la obra del poeta— “son del
tipo de las que el siglo XVII francés nos ha hecho familiares”, y celebra
en ellas, con cierta complacencia, una nota “que armonizd con los temas
dominantes del genio clisico francés”, Pero esta visidn, que no ha dejado
de influir en la critica de lengua espafiola, no s6lo reduce la magnitud de
la obra alarconiana, sino que exagera, con el placer de quien elogia indirec-
tamente cualidades propias, la intencién moral de ella. Pero el autor de Le
verdad sospechosa y de Las paredes oyen, que es casi el {inico que conoce
Francia, es también, afortunadamente, el autor de El tejedor de Segovia
y de No hay mal gue por bien no venga, Y estas dos comedias que, una
por su libre aliento romdntico y la otra por su realismo irdnico, estin mds
cerca del espiritu de Alemania y de Inglaterra, al mismo tiempo que rein-
tegran a Alarcén su verdadera grandeza, desvirtiian la formula que lo cla-
sifica como dramaturgo moralista.

Pero hay un modo bien sencillo de poner a prueba esta férmula: leer
atentamente y sin prejuicios las comedias de Alarcén. Y entonces, situa-
dos en la obra misma y no dispuestos a desdefiar ninguno de los rasgos
particulares de los personajes, podremos ir destruyendo, casi sin esfuerzo,
todo paralelismo con tipos ideales, Quien haga esto no podra menos que
sorprenderse de la diferencia entre el Alarcén moralista, tan caro a la criti-
ca escolar, y el verdadero Alarcon. Don Marcelino Menéndez Pelayo, que
rara vez se equivocaba sobre el tema en que ponia su atencidn, solia equi-
vocarse cuando, desde el campo de su estudio principal, se volvia de prisa
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hacia perspectivas que sdlo le interesaban para completar el fondo de su
cuadro, Cuando, por ejemplo, tiene los ojos puestos en Calderon, se le
escapan algunos juicios ligeros sobre nuestro poeta. Nos dice que presen-
taba “la leccién moral didicticamente y como tesis” y que sus concepciones
morales eran “un tanto pedagdgicas y didacticas”. Pero cuando fija su
mirada en Alarcdn, su juicio es muy distinto: afirma que éste “nunca
amengud los derechos de la imaginacién en aras de un dogmatismo ético”.
La extraordinaria visién critica del ilustre poligrafo espafiol le permiti6
comprender, mejor que nadie hasta ahora, 1a verdadera grandeza de nuestro
poeta. “Fécil es —decia~— hacer un hipécrita o un avaro, acumulando los
rasgos de la avaricia o de la hipocresia; pero hacer un egoista generoso
como el Don Domingo de Don Blas, casar dos cualidades tan contrapues-
tas, de la manera que lo hace Alarcén en No hay mal que por bien no
venga, es empresa harto mdis arriesgada, y no conozco nada de Moliére
que pueda compararse a esto”.

II

Angel Valbuena Prat, que tan finamente ha estudiado el teatro clasico
espafiol, nos dice, citando un trozo de Max Scheler, que la moral de Alar-
con estd fundada en el resentimiento. Ve en el poeta mexicano una “pro-
pensién a la inferioridad” provocada por su constitucidn fisica, y, en cuan-
to a su labor literaria, algo asi como un sentimiento de impotencia ante la
fecundidad pasmosa de Lope. Encuentra, asimismo, que en !a obra alar-
coniana la “razdn fria y agriada™ censura aquellos defectos que el poeta,
atraido subconscientemente por envidiadas opulencias vitales, se compla-
cia en pintar con “tintes de vivacidad y gracia”,

IL.a teoria es brillante y, a primera vista, convincente, sobre todo por-
que parte de ella descansa en una observacién exacta que escapa con fre-
cuencia a la critica alarconiana: la simpatia del poeta hacia esos persona-
jes cuyos defectos, seglin una opinién muy generalizada, pretende conde-
nar el moralista. Creemos, a pesar de todo, que la teoria es, en el fondo,
falsa. Y tanto por esto cuanto por la autoridad que le presta el nombre
del critico espafiol, debemos detenernos en ella.

¢ Qué es el resentimiento? Para responder a esta pregunta nada me-
jor que ocurrir al propio Max Scheler, que ha estudiado admirablemente
la cuestién en su precioso libro El resentimiento en lo wmoral. Un senti~
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miento de impotencia, nos dice el filésofo aleman, provoca la represion de
ciertas emociones y afectos que “son en si normales y pertenecen al fondo
de la naturaleza humana”, Esa represidén encona el alma y acaba por for-
mar un “foca de infeccién” que fluye como por st mismo, al menor des-
ctido de la conciencia superior. Y asi, en la sombra de la subconciencia
y cada vez mas al centro de la personalidad humana, va destilando su ve-
neno el resentimiento, “El resentimiento es una autointoxicacionpsiquica”,
El sentimiento de inferioridad que crea esa impotencia original falsea, in-
vierte los valores y, sin darse cuenta de ello, el resentido calumnia la exis-
tencia y el mundo. Ese cambio de signo de los valores determina, al con-
jugarse con la actitud psiquica formada por el resentimiento, una atrac-
cién subconsciente, mdgica, hacia aquello mismo que la conciencia rebaja
o calumnia: la vista se vuelve, sin querer, hacia las uvas mas altas y en
ese mismo momento la razén descubre que estan verdes.

Pero aquellos impulsos reprimidos no siempre generan resentimiento.
La naturaleza humana se libra de ellos buscdndoles un escape en la accién
o impidiendo que se desvien hacia esa encerrada oscuridad de Ja subcon-
clencia, que es su campo natural de germinacién. IT,a conciencia los em-
plaza, y al salir a la luz se descomponen, como ciertas sustancias quimicas
al sol. La resignacidn los neutraliza, o la conciencia stperior los vence.
El resentimiento no llega entonces a formarse, por mis que haya estado
¢ punto de formarse. Esa victoria moral modifica la calidad de los elé-
mentos que iban 4 envenenar el alma, y los valores se salvan, no cambian
de signo: se puede ya no apetecer las uvas mds altas, pero no necesitamos
denigrarias diciendo que estin verdes.

Es innegable que en Alarcdn concurrian motivos para elaborar un
rico fondo de resentimiento: su deformidad fisica, su pobreza y aun su
no bien reconocida calidad de hidaigo. Pero me parece igualmente inne-
gable que logré neutralizar, con un examen consciente y viril, todas aque-
Hlas fuerzas que podrian haberlo envenenado. Alarcén ofrecia un campo
singularmente propicio al resentimiento, pero éste no llegd a germinar
en €l. Sacod el poeta a la luz de su conciencia todos aquellos impulsos os-
curos, luchd con ellos y scomo dudar que obtuvo una victoria moral? De-
cir que prefirio Ja sabiduria a la riqueza porque era pobre; las virtudes
del alma a las vanidades del cuerpo porque era deforme; la dignidad hu-
mana a los triunfos cortesanos porque carecia de influencia social, setia
extremar el argumento mds alla de lo demostrable. Todo lo que podemos
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decir es que su temperamento reflexiva, en cuya formacién intervinieron
todas las circunstancias particulares de su vida, recogié la sustancia de
sus experiencias en una filosofia que les daba sentido y razén. Su moral
lo salvd del resentimiento,

Su moral es Ia moral de los estoicos, especialmente la de Séneca. Cree
en la virtud como en el mayor de los bienes, en la disciplina del alma y
el imperio de la razén, en el dominio de si mismo, en la templanza, en la
tolerancia y en el perdén de las injurias, todo ello con esa resignacién
melancélica que distingue al estoicismo romano. La huella de Séneca es
particularmente visible en sus ideas sobre el amor, la amistad, la mujer,
la clemencia, fa igualdad humana, y también sobre su estilo, terso y epi-
gramatico y lleno de esas minutissimae sententiae, como ¢l del fildsofo de
Cérdoba. De éste puede haber aprendido también, si daba al texto latino
el sentido que le da ahora Waltz, que el resentimiento nace de la mezquin-
dad de alma (De Constantic sapientis, X, 2). Esta moral de matices tan
humanos se prestaba admirablemente para formar una consoladora tabla de
valores que, ademds de dar una noble significacién a su vida, recogia,
completindolas y otorgandoles autoridad filoséfica, todas aquellas repeti-
das reflexiones que deben de haberle inspirado las circunstancias un tan-
to melancélicas de su existencia,

Axnronto Castro LEAL
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