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DE LA RAIZ A LA FLOR DEL MEXICANO 

La pregunta iio es nueva. Tiene ya numerosas respuestas más o me- 
nos cercanas a la realidad si no es que a nuestros distintos y personales 
gustos, criterios y opiniones. ¿El  mexicano -asi con la expresa limita- 
ción del articulo definid* existe como entidad psicológica diferente? 
2 Son las caracteristicas de él diversas de las del resto de los seres huma- 
nos y por ello peculiares?, o ¿lo que así se nombra es sólo la proyección 
de un nacionalismo en el fondo enraizado con alguna suerte de racismo? 
E1 asedio del tema desde diversos puntos de partida -filosofía, sociolo- 
gia, poesía- afortunadamente desbrozó ya en gran parte el camino de 
quien quiera dedicarse a su indagación con ánimo psicológico. Analizado 
el mexicano desde aquellas disciplinas en su ser, su convivencia y su 
laiz intuitivo-expresiva, incumbe a la psicologia enfocar otro terreno. Así, 
la pregunta ya no será dqué es el mexicano? sino ¿cómo es?, y hasta, 
apurando un poco los términos, ¿por qué es de tal o cual otro modo? 
O, lo que resulta lo mismo, la psicolo,oia prescinde para el estudio de 
su objeto, en el caso del mexicano, de cualquier consideración de valores 
y acude en cambio a la indagación de cualidades, su origen y explicación, 
del contorno que las determina y la forma como están estructuradas en 
el conjunto denominado el mexicano. Si más tarde la ética, la estética, la 
filosofía en fin, a trav6s de sus normas prácticas o de las instituciones 
políticas, jurídicas y sociales, toman este manojo de cualidades y acen- 
drándolo por medio de intangibles instrumentos, o reacomodándolo en 
iin distinto complejo estruttural, obtienen un mexicano más valioso, desde 
sus respectivos puntos de vista, tanto mejor para todos. Aunque claro 
está ocurriría en tal supuesto, que el psicólogo tendría que aplicarse al 
estudio de esta nueva fosma de organización: un mexicano más valioso, 
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rncida de la acción de las instituciones sociales o d e  los influjos éticos 
filosóficos. 

p o r  lo demás, esto, el dinamismo, el constante devenir y evolucionar 
de su objeto, es lo que hace dilatado e inacabable el campo de estudio de 
la psicología. No se puede pensar en el mexicano como en un todo inorgá- 
nico en el que las partes fueran iguales entre hí y a la totalidad-y, ade- 
más, estáticas, vacías de la dimensión tiempo. Al contrario, el mexicano 
es raiz, es tallo y es flor, y desde el humus en que se hinca aquélla 
hasta la acabada perfección de ésta se extiende un tiempo cargado de las 

del renuevo y del sucederse de las hojas vivas y muertas. 
qctavio Paz un dia sacó del hervidero de imágenes en que su alqui- 

mia de poeta le hace vivir, aquella que muestra al mexicano actual como 
a un Narciso atento a ver su rostro reflejado en las quietas aguas de sí 
mismo. Nadie sabrá nunca si Octavio Paz asoció esta imagen a remi- 
niscencias atávicas del mexicano de Tenochtitlán, circunstancialmente obli- 
gado a mirarse a sí mismo en las aguas del lago sobre el cual tendía 
sus chinampas y calzadas. Nadie lo sabrá, porque a Octavio, buen poeta 
al fin, le repugna cualquier acercamiento a modos de conocer y medios 
expiesivos que no sean sus certeros, trascendentes procedimientos intui- 
tivo-p&A~~s,; le repugnan, y sobre todo no necesita, las explicaciones psi- 
cológicas de lo que a él se le da en bloque, en iluminadas percepciones 

,de conjunto. 
Pero la imagen de  Paz, relacionada o no con un arquetipo indeleble- 

mente fijo en el alma colectiva del mexicano, es justa. Los movimientos 
reflexivos del mexicano sobre sí mismo se asemejan a los de Narciso; 
en su,, base tienen la misma urgencia, idéntico afán de apuntalar una 
personalidad aún insegura y débil por joven y nueva. Sólo que para ser 
consecuente con la idea del mexicano como curso y devenir, las aguas . . 
quiétes de Narciso habrán de convertirse'-si se quiere una imagen más 
fiel' la realidad psico16gica-. en caudaloso río de aguas corrientes, unas 
veces mansas y limpias, otras rebotadas y espumosas, otras más encena- 

. . 
gadai transitoriamente en pestilentes remansos: No hay pues peligro de 
qui.elmexicano, como Narciso, labre su'propia drcel. Unos han ';isto 
.,reflejarse una imagen; otra .ven los que situados en distinta ribera.se 

.indinan .curiosos a la corriente caudalosa; aquéllos consideran al rnexi- 
cano impetuoso, Ijravucón,~temerario; éstos le tienen por manso, huidizo 

~ 10 
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y débil; y existen quienes -y son por lo demás los únicos lamentables-, 
por haber confundido el afluente arroyo blanco o rojo o 1 Dios sabe de 
qué color!, en cuyas aguas se vieron, piensan que el mexicano es lo rojo 
o lo blanco europeo que alienta sobre esta tierra de México, en la trans- 
parente densidad.de su atmósfera. 

De la síntesis de esas imágenes parciales. y dispersas se habrá de , 
obtener la más aproximada, si no a una verdad eterna, ,imposible por 
carente de anticipación del futuro, si a un esbozo que contenga las prin- 
cipales líneas vectoras de lo psíquico diferencial del mexicano. 

Se dice así que el mexicano no se diferencia de  otros hombres que 
.también ostentan gentilicios, aparentes reductores de la'calidad humana, 
sino por la distinta configuración de los elementos psíquicos comunes 
al hombre y por la dirección que de ese acomodo resulta. De este modo 
se elude cualquierreproche de racismo: no es el mexicano diferente por- 
que sea superior; pero tampoco lo es por inferioridad alguna, ya que 
ambos sentimientos, los.de exaltación y los depresivos, conducen a moda- 
lidades encontradas de racismo. El mexicano es una estructura de ele- 
mentos psíq;icos concertados y orientados de modo, peculiar tanto en su 

textura interna -individual- cuanto en sus conexiones 'externas -ex- 
presión social y convivencia- y, desde luego, en su acaecer histórico de- 
terminante de rumbos, torcedor de cauces y fuente inagotable de .renova- 
dos caudales. La  foima, proporción, concierto y cantidad incluso: de los 
elementos que entran en la configuración de una estructura bsíqtiica, y 
su articulación e integración ' en l a  'más vista zona del contorno, econó- 
dico, geográfico y social, es lo que confiere a cada unidad estructural, 
oriente, dirección y ~entido. E n  esto, en el sentido, en este algo resultante 
de la ordenación interna y externa de un'material primario y no en su 
simple suma o agregado,' se ha de rastrear la huella de lo mexicano, y 
.de su hallazgo o ausencia habrá de inferirse el existir psicológico de tal 
entidad personal, un hombre fiel a 'la peculiaridad de sus disposiciones 
y a la proyección de 'ellas al medio ambiente, o, al contrario, la carencia 
de puntos cardinales que señalen, en tal ser, modalidades suficientes para 
decir que integra lo mexicano'  en^ una personalidad: . . el mexicano. 

De donde se viene a cae; en que una investigación acerca del 
cano, del cómo y el porqui de la condición humana así nombrada, habrá 
de indagar antes que otra cosa la existenciao, con más justeza, preexis- 
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tencia, de lo mexicano. Y ya de 'caída en caída se puede -caer, es d s ,  
se debe caer, en la perogrullada de declarar que de existir lo mexicano 
-tan amorfo, disperso y exento de aglutinación como se quiera-, de 
existir este seno materna de un ser con cualidades específicamente con- 
figuradas, sólo pudo existir, tener raíz y sustento en las tierras que sue- 
lerconocerse ahorai con la denominación de México. Raiz y jugos vitales, 
no .únicamente tierra propicia para sembrar nuevas, importadas semillas. 
b i z ,  )o indio, lo mexicano, con toda su ciega potencia de encumbrar 

' las ramas en la determinada, geométrica dirección que dibuja el paisaje, 
colora la herencia y conforma la 'convivencia social. Savia que asciende 
por los vericuetos del ramaje y cuando estalla en capullo o se cuniyle en 
flor, denuncia en su perfección o frustra en su fallido anhelo el nutricio 
aesignio del sentido de la configuración mexicana. Si se quiere pues 
seguir en este mismo camino de la transposición de ideas psicológicas al 
lenguaje de la metáfora, se diria que lo llegado, lo adventicio a lo mexi- 
&o,es injerto. Este, incluso podrá dar. frutos semejantes en su apa- 
nencia y colorido externo a los del árbol de origen, pero siempre en la 
intima sustancia de su pulpa, en la proporción exacta de lo dulce y lo áci- 
&,de sus jugos, se encontrará el sentido, la conexión que lo ata, a través 
del tallo. materno y la placenta de la-raíz, a la textura orgánica del suelo 

'cen que del dicho al hecho media un gran trecho, y en el caso 
o indio como raíz y sustento previos del mexicane-, por evi- 

: ;  < 
dente y 'pegado a los ojos, aparece muchas veces distante o en trechos 
; .,.,, '*>, . 
ciegos.del ?mpo visual de conocimiento. Probar, además, una afirma- 
,,.; .>. <>,'. 
s ~ o n ~ ~ ~ r o g ~ l l e s , c a  o 'que como tal aparece, es t a r q  más difícilique edi- 

'. ., .%fiQr .. sobre mentiras~concepciones razonables. De ahí la fuerza de la para- 
,; ,.,. ' . . , V  

. . .  

v..' -;dojisobre'l?'$uión; ,. ~ . .  ,:, S de ahí la ventaja de l o  raro sobre el lugar común. 
Z.nada:eirv*, s,ii hmbar60, lamentarse; no queda otro remedio que ir *2p1 .,, , , : . , a <  ,,.,.: . : 

.:,dxgrano y exprimirlo)hasta que entregue la evidencia de su solución y la. ,.;.. .*,,,~.,,., . . 
:iJ&teza, del planteamiento que de él se hiz?. El grano, vale decir el 'pro- 
, 3,: ¿, . <.,. 
!.!.bl&a'es: .dg4.uii.,~ 1 . ' :  .. , ~ l i  , s . b .  afi+ación ,. . :, . de que lo mexicano, identificado con lo indio, 
?existía' +, . . antes ,. >,.. q u e  . . ptra !.. ., cosa, . antes de la llegada de los conquistadoies, y 
.~ue~e~e l lo , -un ido  o,,nqa otrds elementos, solaniente de ello, nace el mexi- 
&%:bs Yálida? ¿puede probarse desde el punto de vista psicológico? 
:\,..-'. 
~.i$f$;~il~cidkrhasta donde sea posible tal problema es el objetivo de estas 
:línneas(';Para hacerlo 'se:pueded seguir dos procedimientos: por un lado 
:,.;,:.. ~ 
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realizar la paciente resta en el mexicano de todo lo extraño y ajeno has- 
ta encontrar el hueso, el esqueleto. en cuyo redor se ordena la carne de 
otros factores. Este esqueleto resultaría lo indio, y sin él ningún cuerpo 
ninguna alma, por más que se presenten con vestido de charro y sarape 
de Saltillo, ~ o d r á n  jústificadamente proclamarse mexicanos. No es bueno 
este primer procedimiento, peca de simplista. Es además del mismo gé- 
nero evidente por sí mismo que no logra convencer ánimos atentos Uni- 
camente a una lógica elaberada y tortuosa; y, pors i  fuere poco, parece 
conducir a un hombre exclusivamente indio, cuando lo que se quiere de- 
mostrar es que el mexicano, de cualquier color que sea, posee una estruc- 
tura anímica peculiar, dotada de un sentido característico, aunque única- 
mente se pueda obtener resaltándola sobre el trasfondo de lo indio. Esta 
reducción, pues, de características, no es confiable psicológicamente, no 
permite aprehender líneas directrices, por más que con ella, aparentemen- 
te, se tope en la médula de lo que se trata de probar. Ocurre que el meollo 
así encontrado deja flojas las conexiones del conjunto; es un esqueleto 
sin rodillas, sin codos, sin articulaciones, en fin, que le animen e impulsen 
hacia algo o alguna parte. 

Por otro lado se puede seguir otro procedimiento: buscar las cuali- 
dades que informan el conjunto orgánico básico de la personalidad del 
indio; cotejarlas con las de la misma índole del español; ver sus discre- 
pancias; señalar sus coincidencias; y obtenido este balance, seguir la evo- 
lución de la nueva estructura para indicar, cuando ello sea obvio, a través 
de qué manifestaciones se descubre el alma de lo indio ya sea directa- 
mente o bien embozada en el ropaje cultural recién adquirido. Porque lo 
psicológico irreductible del mexicano no es el uso de una técnica progre- 
sivamente universal y con rasgos comunes; como no es tampoco el apro- 
vechamiento incrementado de los bienes culturales de Occidente; ni si- 
quiera es la posesión de una lengua y una religión impuestas; sino la for- 
ma de tal uso y de ese aprovechamiento, la adaptación que de esos bienes 
hace a sus propias modalidades de sentir, querer y poder, la semántica por 
medio de la cual transforma ese idioma adquirido, y la voz con que dice 
las oraciones de esa religión. Dicho en unas cuantas, diversas palabras: 
se intenta hilar la madeja de lo mexicano -considerado como lo psíqui- 
co, lo anímico indie- a lo largo de las 'incidencias de su nacimiento.do- 
loroso, traumatizante: la Conquista; seguirla por los balbuceos infantiles 
d e l a  Colonia; perseguir las fugas de su adolescente sentido en la Inde- 

13 
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pendencia; verla ajustarse a la imagen paterna ideal durante la Reforma, 
para, después de sufrir las angustias acendrantes de su caída en la tie- 

. rra y nada de la Revolución, e n  posteriores tanteos, oír la voz, interpre- 
t a r e l  gesto y escuchar el silencio del mexicano actual. 

S Hijo del asombro es el mexicano. Terminados los menesteres de la 
Conquista -tiempo de guerra poblado de ajetreos y estruendc-los es- 
pañoles comienzan a ver con perplejidad el extraño mundo que les rodea. 
Un  constante asombro es ahora su vida en tierra mexicana. Las cartas 
derelación, los informes oficiales y oficiosos; los primeros escritos re- 
dactados con intenciones científicas y artisticas; y es de suponer que tam- 
biéii las humildes cartas de particiilares -aventadas por la liviaiidad de 
su origen-, traslucen siempre la perpleja actitud de los conquistadores 
ante la 'cotidiana reiteración de lo insólito y raro. ,Parejo con el azoro 
inicial surge el empeño del español en adecuar el contorno extraño, que 
empapa sus experiencias, e incorporarlo a sus propias formas vitales. Y 
no se habia aquí Únicamente del asombro ante l a  flora torcida y barroca 

.de las selvas mexicanas; ante la transparencia templada del altiplano o 
' , la fauna extendida desde el hostigar del mosquito hasta la suculencia del 

&ajolote. Se quiere, al contrario, evidenciar el asombro ante las formas 
de vida humana, devida india; la imposibilidad de conciliar la dulzura, ele- 
gancia y mansedumbre de'los indios con sus cruentos sacrificios humanos 
o con su vida sexual indiferenciada. Se'habla del asombro surgido de la 
vivencia -aún no es convivencia- de un mundo cultural y étnicamente ' 

ajen0.y que marcha además en camino distinto, y este' asombro es  la si- 
, . miente del mexicano considerado como entidad psicológica social. 

L. :-.;.&S eipañoles viven, en'efecto, lo indio por todas partes ; se respiran 
por dondequiera sudor, lágrimas y trabajo indios. Todavía las piedras de los 
témploi recientemente derribados exhalan el nauseabundo vaho de la  san- 
,,. 

,,:gr<) los sacrificios,, y ya sirven para. construir los templos del nuevo 
.$creao,'litúrgiio . . y lleno de sublimaciones. En los que ahora labran las ma- 
!tidfios'autóctonas al sewicio de otros amos, late una escondida plástica em- 
;$a*entada.con-la de'los ídolos, con-la de las máscaras, contodo k1 espanto, 
,':&amor y la.mueite que -irnaba los antiguos monolitos. Lo indio, lo me- 
i -xioliio: alienta por todas partes: .en los mercados coloridos y de escaios 
.,';e&ilgo$ a ,  . '&tronó&icos ;.en las plegarias indias. al nuevo 'Dios, :por. abs- 
itniS6 $6 .imcompiendidb,. sólo' implorado como aliviador inmanente del 
?hambre,'i.la :mis'eria y la servidumbre. Insidiosamente los -etiropeos Que 
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viven en este medio son saturados, mediante imponderable proceso de 
ósmosis: de lo indio que les rodea y contiene como un amplio seno mater- 
no dúctil, pasivo y amorfo. 

Los indios adquieren lenguaje, religión, técnica; algunas veces ves- 
tido; ellas, las indias, suelen adquirir también hijos mestizos; pero su alma 
permanece intacta, adherida a su proceso mágico, y, curioso reflujo, pa- 
recen aindiar a quienes les someten con la sola virtud de su contigüidad 
callada y mansa. Y, no obstante, debe haber algo más, o ¿qué? l tan  sólo 
de las diferencias formales de vida les viene este asoinbro a los conquis- 
tadores? ¿Acaso ellos no han vivido en contacto con los más diversos 
piieblos de la Tierra? ¿ Será qiie en el fondo existe otra inconsciente, 
inadvertida, pero más esencial divergencia? 

Parece claro que no sea únicamente de la distancia cultural que los 
. separa, de la superioridad de técnica, ciencia y civilización de los españoles 

comparadas con las de los indios, que venga todo este viviente azoro de 
aquéllos ante éstos. La  distancia cultural, por el contrario, fué un bien 
aprovechado instrumento para el dominio de los autóctonos, y este asom- 
bro, en cambio, paulatinamente se infiltra en ellos, conquista a su vez a 
los españoles y les va indigenizando el alma, las costumbres y los gustos. 
¿De dónde; pues -hay qu6.insistir-, proviene este pasmo ya que no 
de la simple inferioridad cultural del pueblo dominado? No queda, des- 
cartada la razón jerárquica, otra que la del sentido diverso de ambas 
culturas. 'La orientación que una estructura anímica distinta - e 1  indio- 
da en su expresión psicológica y en las peciiliares formas de ligarse con 
la estructura ambiental - América. La cultura indígena, no obstante 
su menor desarrollo en e1 tiempo, exhibía ya suficientes rasgos para com-' 
probar en ella otros nortes que no los de los españoles. Difería, antes 
que nada, en los lineamientos psíquicos y de conducta que conforman 
la estructura básica de la personalidad de un grupo; en virtud del influjo 
recíproco de los individuos entre si y las instituciones culturales q u e  
crean. Y que no se aduzca que las culturas'existentes en México, en todo 
su territorio, eran múltiples, porque si bien las separaban diferencias, las 
unía e idendficaba este sentido esencial de que se habla. Por eso es licito 
tomar para el estudio de las características psicológicas del indio precorte- 
siano aquel grupo -los aztecas- que estuvo a punto de consumar la 
consolidación de un Estado vastamente extendido por el territ?rio mexi- 
cano. Otros gmpos étnicos quizás les adelantaban en dominio técnico o 
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científico, otros más les eran inferiores en ambos aspectos; pudo haber 
quien superara sus concepciones religiosas y sus 'ritos mágicos; pero 
todos, como ellos, en la base cualitativa de lo psíquico - e l  sentido de la 
estructura animica- tenían idéntica armonía, igual albañilería de piedras 
angulares. Incluso las diferencias cuantitativas que vistas desde el ángulo 
sr.&iológico aparecen enormes, resultan escasas trasladadas al campo de 
lo psicol6gic0, y eso se debe a que la repercusión de idénticos móviles 
psíquicos sobre las instituciones culturales -entendidas éstas en el senti- 
do que les atribuye la antropología- puede aparecer diversificada y va- 
ria a' quien descuida aquellos móviles y no mira la común sustancia psí- 

-lcanlente, como quica que los informa. Por eso casi nada significa psicoló,' 
no sea una leve diferencia de tiempo evolutivo, el hecho, muy notorio 
desde el Mirador de la historia a el de la antropología, de que entre los 
mayas los sacrificios humanos no fueran rito habitual hasta el adveni- 
mientó de los aztecas a su ya decadente imperio. Desde luego, el sentido 
ritual en aquéllos habia llegado a sublimaciones más sutiles, a derivaciones 
del instinto agresivo, de muerte, desplazadas de la anulación real de la 
vida en sí, de la vida humana, la vida de quien por igual es algo del sí 

m i s m o , l o  tu-yo en fin del sacrificador, a la simulación simple del sacri- 
ficio simbolizada, en las ofrendas del maíz o la muerte de los animales. 
El maíz ofrecido a los dioses y los animales sacrificados en sus altares, 
son vida también para quien de ellos se priva. Ofrendarlos es anular un 
poco de la vida que se posee a cambio de obtener nuevas dotes advenidas 
de lo sagrado. El sentido del sacrificio humano está desviado aquí a for- 

, . 
mas de dependencia social más altas que la forma directa del azteca; 
p.+ permanece sensiblemente orientado hacia una concepción masoquis- 
@de las relaciones con lo mágico.Incluso aparece más evidente el matiz- 

~ 

,masoquista al través de la forma maya: es fácil comprender que la propia 
"$ri&cióndel 'sustento sea, en últ,ima instancia, una actitud agresiva del sí' 
.:mismo.Ya es más dificil entender este mecanismo en el sacrificio hu- 
, , . . S  ., 
,&ano directo de losaztecas, y, no obstante, en este ritual eiiste en esencia 
$déqtica rever.si6n masoquista del instinto agresivo. (Qué hace, si no, el 
F<., :,.i..,: 

:p.cerdote.azteci :(, a1,qnebrar lo hiyo, tu bien mejor, tu vida, sino escindir 
:;d,.fú. y .'el ,yo:que en ella reside? Y tan lo advierte el sacrificador así, 
\<,*>.7*,?# . *. . - . . 
?aunque ,sea Por 'caminos apartados de la conciencia, que después de con- 
~ i ~ ' l a ~ & u e r t e , : c o m u l ~  comiendo un pedazo de la ,carne del muerto, 

; ) t . . , ,  
?carne'$ro$a S que deeste modo asimila e identifica consigo mismo, porque 
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de otro modo (Cómo concebir que ese sangriento despojo otorgue más 
fuerza, más vida, colme de dones mágicos a quien le despojó de ánima y 
aliento? En  el último acto de comunión es donde mejor resalta el maso- 
quismo que guía la actitud psíquica del sacrificio humano, y en él se 
perciben más claramente, asimismo, los profundos rasgos de identidad 
con formas rituales mejor sublimadas en cuanto a su expresión, pero 
sensiblemente semejantes por lo que respecta al movimiento reversivo 
del instinto de muerte contra el sí mismo, contra el propio cuerpo, tráte- 
se del individual o del social. Claro está que en ambas formas rituales se 
advierte también algo de sadismo, aunque situado en un plano menor, 
pero eso se debe al atnbivalente contenido psicológico del masoquismo. 
Pertenece éste al par masoquismo-sadismo, y siempre conserva adherido 
a su superficie algo de la actitud contraria; sólo su predominancia lo desga- 
ja de su par y antítesi<psicológica, del mismo modo que ocurre en otros 
pares cercanos a él o de esencia semejante: lo femenino-masculino, el 
placer-displacer, la muerte-vida. , . 

Lo que importa es que de tal ejemplo, puesto para señalar la reduci- 
da distancia que separa las actitudes y orientaciones de los grupos indios 
mexicanos en lo que atañe a su sentido psicológico, puede ya destacarse 
una característica psíquica del mexicano, del indio prehispánico: su po- 

- sición masoquista ante la vida. 
Los sacrificios humanos y su carácter masoquista suponen en el 

indio anterior a la llebda de los españoles, además de esa vuelta del ins- 
tinto destructivo contra el sí mismo, una exigua diferenciación del in- 
dividuo frente a la comunidad, indistinción que es dable, por lo demás, 
comprobar en otros aspectos de la vida autóctona. Dejando de lado la 
frecuencia en el olimpo mexicano de dioses binarios, cuates, proyección 
de un sentimiento ambivalente profundo y arraigado; soslayando asimis- 
mo los ritos en los que el sacerdote se cubre con las pieles aún sangrien- 
tas de sus sacrificados- magnificación del móvil y uso más común y 
universal de la máscara-, se comprueba esta indiferenciación en otros 
aspectos vulgares, cotidianos de la convivencia indígena, y no sólo en 
la magia de los asuntos de índole sagrada. Se comprueba, por ejemplo, 
en la homosexualidad tan extendida entre los indios o, por lo menos, 
de la que tinto y con tan gran aspaviento se dice y habla en crónicas 
e historias escritas por los conquistadores. La homosexualidad adquiere 
categoria similar al masoquismo en lo que se refiere a su significad6 
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profundo y también' por lo que respecta a su coherencia con la totalidad 
de l a  estructura psíquica. No es, evidentemente, una perversión al modo 
literario o pretendidamente artístico que desde siempre estuvo y está en 
boga en determinados círculos sociales, apartados de su destino biológico. 
No se debe tampoco a un trastorno endócrino colectivo, como haría su- 
poner un pensamiento simplista, arrastrado por características raciales 
como la carencia de vello y barba o la pigmentación broncínea de la piel 
de los indios. Más bien parece ser que en ellos la homosexualidad se 
motivara en la exigua diferenciación entre erótica y sexualidad. Poi lo 
demás nada nuevo se dice al hablar de esto. E n  el niño, como en el adoles- 
cente, erótica y sexualidad, aún inadecuadas launa para la otra, todavía 
conlas huellas de su común origen: la libido, recientemente impresas, 
marchan confundidas en sus objetivos y hasta cambiándolos entre sí. La 
erótica, de mira más altamente apuntada que la sexualidad, de motivación 
más desinteresada, de campo mucho más extenso, por su imperio casi 
absoluto durante una época en que lo sexual no puede cumplir su fin, 
toma la energia sobrante de esto, de lo sexual, y la encamina .a fines, 
y objetivos no propios de su índole y trayectoria. Por eso suelen aparecer 
los niños vagamente configurados en su ajuste erótico sexual, y los ado- 
lescentesafeminados o con una errátil dirección y movilidad de sus ob- 
jetivos amatorios. Por eso, también, las adolescentes suelen expresar en 
lo leve de su gracia, en la transparente armonía de los movimientos y el 
coqueteo reiterado de los escorzos de su espíritu, la condensación más 
alta 'de la erótica femenina; de ahí la extremada juventud de Julieta 
o la de Melibea, tan intuitivamente realizadas en I+I poesía de su expre- 
sión literaria. 

.. , 
t 

-.ii,.,- En los pueblos muy cercanos a lo primitivo y'poseedores de una 
'~ulhira.indécisa aún entre la penumbra del pensamiento mágico y la plena 
i ;:l"i: del-pen3ar:l~gico que conduce a una ciencia y u n a  técnica, ocurre 
:.¡o:mismo. Erótica y sexualidad viven confundidas y juntan sus fuerzas 
'?-&:maduras apuntadas a blancos diversos- para dar sitio y ocasióñ a 
y . 2  , 
?esas apaieites perversidades colectivas: la homosexualidad social por con- 
if&ión:.+i ius.res~ectivos fines y medios. En una vertiente del ser hu- 
~~&&u,~seobserva esta indiferenciación de erótica y sexo, aunque claro 

~e!&tá':qu& nobajo'&, inmediata forma del homosexuali'smo, sino mediata-' 
L i  * 
:mente.'expieia& r en,símbolos atenuados de amistad. Se alude a las inu- 
, . . . . . . . 
jeres .que si desde .el punto de vista social son y deben ser pares del 
. . .. , 
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hombre, desde el evolutivo biológico marchan un poco atrás' en virtud 
de la dura carga a ellas encomendada. En ellas, en lasmujeres; la amis- 
tad adquiere formas de expresión -besos;abrazos, car ic ias .  que en 
los hombres chocarían como manifestaciones francamente homosexuales. 
No  obstante, tales manifestaciones femeninas no pueden calificarse así. 
Todo lo más debe decirse que en la mujer la frontera que separa erótica 
y sexualidad no está tan claramente jalonada como en el hombre. Lo 
mismo ocurre 'con las manifestaciones homosexuales 'del indio, hombre 
evolutivamente cercano a la sustancia amorfa de lo primitivo, únicamente 
que en él esas manifestaciones tienenla crudeza y el realce de su acon- 
tecer en colectividades, en agregados sociales. Lo que importa destacar 
es la indiferenciación que' el hecho entraña, coincidente, articulada 'se 
diría, con parejos fenómenos de vaguedad en la configuración del indi- 
viduo autóctono precortesiano. Pero todavía, en otro aspecto de mayor 
extensión social y por tanto más característico, es posible rastrear la 
huella del paso y del sentido de la estructura psíquica de lo mexicano 
existente antesde la Conquista. 

Lucha el hombre por su libertad y su lucha no es otra cosa que un 
empecinado combate contra la libertad de .sus instintos. De donde resulta 
que la libertad del hombre, al menos desde el punto de vista psicológico, ... 
es el encuadramiento armónico de su persona en el marco de un conglome- 
rado social:A cambio de la represión de.los instintos, dolorosa para el 
individuo, la sociedad otorga una garantía más o menos amplia de se- 
guridad. De este modo el hombre cambia el libre fluir de sus instintos, 

, placenteros siempre pero socios inevitables del fantasma del peligro, por 
la protección social y eb respeto del  'grupo al que pertenece. No hace 
otra cosa el niño en su aprendizaje, y se podríadecir que su educación 
consiste en lograr el concilio del anhelo dedependencia con el desenfre- 
no placentero de los'instintos. El niño que renuncia a los placefes del 
cumplimiento de los instintos, proyecta en el 2adre una serie de cualida- 
des y virtudes mágicas que le favorecen y premian el sacrificio. de su 
vida :instintiva reprimida. Delega así su sentimiento d e  poderío, lo trans- 
fiere a la persona que anteé l  goza,de más prestigio, y se acomoda en 
el recinto de la sumisión y ' la  obediencia, afín al ciego movimiento que 
le empuja anhelante al húmedo claustro materno. Es que la v ida  en  
convivencia impoiie una serie7de disciplinas que en su choque .con los 
impulsos engendian la siempre renovada sensación de peligro. 'El niño 
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elude esta sensación refugiándose en un mago, el padre, y otorgándole 
la libertad de sus impulsos. 
, M ~ S  agudamente aún viven las sociedades primitivas el peligro. En 

' 
ellas no está determinado únicamente por las sanciones sociales, las cos- 
tumbres y la disciplina del grupo. La naturaleza misma que les rodea es 
fuente inagotable de angustia, miedo y terror. La vida del hombre pri- 
mitivo se convierte en un rito incesante: el rumor nocturno de la selva, 
el trueno de la tormenta, el eclipse de la luz solar, el ritmo de las esta- 
ciones, todo lo que rodea su ciega experiencia le obliga y ata 'con una 
cadena sin fin de actos compulsivos y mágicos destinados al exorcicio 
de lo iricompreiidido. Estos actos rituales son la exprcsió~i sinibolizada de 
un anhelo de dependencia, de su inconsciente deseo de retorno a la nada: 
líquido seno donde las penas y el peligro no alcanzan al hombre. Parejo 
con este anhelo crece en el hombre primitiyo el sentimiento de dominio, 
y en las propias fórmulas mágicas, a veces certeras en la interpretación 
paralógica de los fenómenos naturales, encuentra los rudimentos de la 
técnica y cultiva el embrión de la ciencia. Mientras tanto el individuo 
cede al grupo su anhelo de poderío para que éste le proteja y dé seguri- 
dad. El grupo incrementa su fuerza y autoridad y mantiene vivo su  
prestigio con el resplandor de la roja atmósfera de los sacrificios de quie-, 
nes no se acogen a su seno protector. La vivencia del peligro se alimen- 
ta, por una parte, del anhelo de depender propio de los individuos, in- 
crementado por el terror y el sentimiento de insuficiencia, que conduce 

. a la renuncia del dominio; por la otra, del  renovado recordatorio del 
peligro cotidianizado en las hecatombes de los sacrificios humanos. De 
este. modo la acción psíquica del sacrificio transcurre inadvertida para 
la conciencia pero con el grave peso de los hechos de lavida diaria y 

':vulgar, descansando sobre la inconsciente formación de los- hábitos y las 
. . costumbres. 

: - .  "La muerte, con la vida, habita el tiempo del hombre primitivo. Es 
'unamuerte viva y elocuente, familiarizada ya, y la pujanza de su presen- 
:+.tondiice a los. individuos a aglntinarse en compactos núcleos sociales. , 

",~niestok.grupos, apretados pór el lazo de la muerte, el prestigio y el 
"ldomini<se concentran en unos cuantos individuos; son los señores de la 
,,i',,r. 
: ~ i d $ ~ , i a . m u e r t e ,  son. los jefes guerreros. y los sacerdotes. Distribuyen 

, ~ 

uello~.el  terror e imponen la fuerza sobre los demás. Se les reconoce como *..;, 
'.s'e.rds 'porque mediante .sus acciones de guerra y sus ritos sagrados évi- 
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tan la fmstración alimenticia y cumplen una compulsión mágica. Por este 
camino muerte y vida se conjugan en la entrañable dialéctica de un ritmo 
metabólico, como gajos separados de un mismo fruto; anabolismo, asi- 
milación, vida en fin, por un lado, y catabolismo, destrucción, muerte por 
el otro, que sintetizados mantienen el inestable equilibrio de la conviven- 
cia social. De esta inestabilidad, de lo quebradizo del equilibrio entre 
muerte y vida' en su entrelazamiento en la sociedad primitiva, deriva la 
perenne sensación de angustia, de inminencia, de peligro en fin que garan- 
tiza la adhesión al grupo de quienes con ello aseguran la subsistencia 
más inmediata -la alimenticia-, y en la cual se condensan las valoracio- 
nes de vida y muerte. El espanto diario, la repugnancia ante la muerte 
de otros, se cubre asi con la seguridad propia, la alimentación asegurada; 
ese espanto y esa muerte son el pan nuestro de cada día. Los demás mue- 
ren para que yo viva y, simbólicamente, como algo de su carne del mis- 
mo modo que ya su muerte me está alimentando. No sólo entonces, lo 
que hay de sí mismo, de yo en el otro, sirve para fortalecer el nexo 
social, por vias de traxisposición y analogía mágicas, sino también lo que 
hay de muerte de algo ajeno que con su vida estorba la propia. 

Ante la vida de los mexicanos se levanta siempre la presencia de la 
muerte. Cuando ya los sacrificios humanos dejan de ser una realidad, el 
indio mexicano padece hambre y miseria, vive en la muerte lenta de la 
frustración alimenticia, y con su sacrificio -sacrificio que les imponemos 
el resto de los mexicanos-, con su muerte, se diría, viven los dimás, 
.los que le comprenden, los que le repudian e incluso quienes, salidos 
de su seno, de él reniegan. La presencia de lo mexicano, de lo indio, ad- 
quiere también esa forma negativa, borrosamente indiferenciada, del par 
psicológico vida-muerte. 

Prevalecía un conjunto de características semejantes en Ias socie- 
dades aztecas antes de la llegada de los. españoles, y entre todas y otras 
más referentes a pares psicológicos diversos, que no se estudian en estas 
líneas exentas de pretensión exahustiva, tejían una estructura peculiar 
y orientada hacia un destino psicológico determinado. 

Pasividad, masoquismo, indiferenciación de erótica y sexualidad con 
su correlato: confusión de objetivos y fines sexuales, forman un grupo 
de caracteres psicológicosafines a lo que se puede iiamar el polo femeni- 
no - en cuanto al grado evolutivo que ostentan. Borrosidad de la figu- 
-ra individual, anhelo de dependencia ante la frustraciónde la vida, ya 
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sea por agresión externa, bien por carencia alimenticia, afirman estas 
características infantiles de retorno a la sustancia femenina y los place- 
res anestésicos a ella inherentes. Los atributos de los dioses indios por 
eso están afiliados al sector'sombrio de los pares psicológicos que por pro- 
yección les dan nacimiento. Son dioses terribles, autoritarios, imponen- 
tes. Dioses de castigo a los que hay que conciliar y propiciar. Son la ima- 
gen paterna desmedidamente agrandada, vista con ojos empavorecidos 
por la indefensión de quienes en ella proyectan el hambre que les ase- 
dia, la muerte convivida y la cotidiana agresión de la naturaleza y los otros 
-hombr,es. . , . ,  

En unintetito de reducir a dos palabras estos factores psicológicos 
e n  lucha, en vías de conciliación por el largo y penoso recorrido de su 
vivencia, de su  estarlos. viviendo en pasado, presente y futuro, diríase 
que el indio precortesiano vive e n  estado de alma, dominan en él las 
esencias de ésta: instinto, pensamiento mágico, animismo, frente a. las del 
espíritu: sublimación, pensamiento racional, concretismo. Claro está que 
,existían signos demostradores de que'se iniciaba la conciliación.de am- 
bos, de alma y de espíritu. En el cielo de los ensueños religiosos de los 
abo~igenes aztecas luchan Quetzalcóatl .y su contrapartida, su.  cuate, y 
en el triunfo reiterado de aquél, en sus barbas viriles, p su civilizador 
empeño, crece terca la simiente del espíritu al parejo que de sus manos 
nace el maiz. Con sus prédicas adquiere alas el instinto, del inismo modo 
que la serpienté, sustentadora de su prestigio, es levantada por el atribu- 
to de las plumas. Al igual de Quetzalcóatl, otros dioses y otras concep- 
ciones'deslindan paulatinas el campo del pensamiento mágico del d e l a  
razón. La frontera todavia es  borrosa y las incursiones del pavor y. los 
exorcismos ahuyentadores del miedo, son frecuentes. Poco a poco, sin 

bargo, se acota el linderopreciso., Los aztecas mismos inician movi- 
ntos de expansión de dominio, más. cercanos a la movilidad e imperio 
actitudes agresivas y de sometimiento masculinas que,a la concentrada 
era y pasividad de la tendencia femenina. Pero en el conjunto impe- 
a e! aima, el arraigo a la tierra y sus significados maternos; la proxi- 

d de la vida con la naturaleza; una estructura psíquica, en fin, en 
e los impulsos, las voliciones, los deseos -el  querer, sentir y p.m- 

-'están :directamente trabados, sin intermediarios, y del mismo podo 
ectados con'el ambiente, con el clima, el paisaje y .el ritmo de las 
ciones.'Hay que insistir: si de algún modo breve se puede caracterizar 
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a esa cultura indígena desde el punto' de vista psicológico, es calificándola 
de alma, al estilo de Ludwig Klages, aunque sin aceptar la valoración 
contrapuesta que del par alma espíritu hace ese autor al  conceder a una 
- e l  alma- todo lo positivo y valioso, y al otro -el espíritu- el origen 
y causa de lo negativo de la humanidad. Alma, pues, de lo indio mexi- 
cano, en el único sentido de la cercanía de su estructura psíquica al seno 
materno y primitivo de la naturaleza; alma, porque los signos que orien- 
tan tal conjunto psiquico delatan todavía la huella filial de lo acogedor, 
cóncavo, liquido y femenino. Y alma porque en el devenir de ia sociedad 
mexicana se advierten siempre, no importa en cuál circunstancia his- 
tórica, los influjos de su peculiar estructura a través de los más diversos 
instrumentos de expresión espiritual y cultural. Lo indio aparece en su 
aspecto rector de la cultura y confomación psíquica del mexicano como 
la matriz de origen, y no sólo en la resonancia biológica de esa palabra, 
sino también en la que se deriva de suaproximación semántica a lo téc- 
nico. Matriz impresora de un sello, una marca especial, que pregona en 
los productos el origen de su fábrica y, con él, la excelencia o el defecto 
de su acabado. 

En tal estado de alma viven los indios mexicanos cuando ante ellos 
aparecen los españoles armados de arcabuces, cubiertos de hierro y cruces 
cristianas. Nunca, comoen la aventura de Cortés, al someter Tenoch- 
titlán, la palabra conquista agota de tal modo sus significados. Aventura 
y conquista, dos palabras que lo mismo suenan en el fragor de las cam- 
pañas de Flandes o d e  Italia, que en la biografia de Lope de Vega o 
los labios de Garcilaso; palabras que igual se oyen murmuradas en la. 
corte que blasfemadas 6n los tercios dispendiosos del Gran Capitán. Cor- 
tés, al consumar la derrota de los aztecas, condensa la bipartita connota- 
ción de esas palabras. La aventura y la Conquista d e  México es por un 

.lado aventura y conquista guerrera, pero, por el otro, aventura y codquista 
erótica, amorosa. Lo español del siglo XVI, al contrario de lo indio, for- .' 

maba un conjunto de cualidades psiquicas orientadas por el signo de 
lo masculino. La expansión, el desarrollo del espiritu invadía todas las 
direcciones.,Las ideas religiosas, en lo más alto de su evolución,! distan 
en los españoles mucho de las concepciones sencillas y. maternas hume- 
decidas por la lluvia, hincadas en la tierra, y no crean ya la espantosa 
pesadilla de piedra de los dioses terribles, de represión y pavor. Al con- 
trario, las abstrusas concepciones católicas atenúan la voz serena de Je- 
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hová, le suavizan el ceño y hasta le funden en una trinidad masculina 
dulcificada por el Hijo yracionalizada por el Espíritu. La Virgen María, 
madre dolorosa y amantísima, ocupa un modesto lugar de intermediaria, 
diríase, una humilde posición doméstica, como la que todavía suelen re- 
servar los españoles a sus mujeres. En los españoles de esa época todo 
era viril, expansivo y móvil. El individualismo culminaba incluso dentro 
de los límites formales de la monarquía. Sólo asi es explicable la libre 
iniciativa de los conquistadores. Para ellos en el principio es la acción, 
después viene'la palabra explicadora o de justicia. Una energia de tal 
modo ,encauzada en la acción se caracteriza por la falta de cuidado de 
la vida y la muerte de los demás, de quienes ante su inipetu se alcen.' E1 
español, por razones de expansión y actividad, exhibe el sadismo de ín- 
dole masculina en la dirección de  su estructura psíquica colectiva. Su 
dependencia del grupo está condicionada por la fuerza expansiva de bte, 
no por su mera capacidad de resistencia o defensa pasiva. El grupo es- 
pañol.asegurala dependencia de los individuos, en tanto que exalta la 
libertad de ellos para dominar a otros grupos. Lo indispensable es el buen 
bxito, y si éste se obtiene nada importan las anteriores faltas y pecados. 
El premio de la conquista es la absolución de los delitos y las transgresio- 
nes, y ninguno se ofupará en reclamar al Cortés triunfador la insubordi- 
nación que comete al emprender la aventura y Conquista de México. 
I Llegan los españoles a bléxico como agentes masculmos, móviles y 

activos. Ante su fuerza y poderío se rinden los indios, tras de un intento 
de oposición pronto allanado. Ahora el seno materno de lo indio s e r e -  
pliega sobre sí mismo. Pasado el pasmo que produjerog los hombres 
blancos montados en extraños animales resoplantes, los indios les con- 
templan sujetos a las mismas ataduras que encadenan a todos los hom- 
bres: son seres que comen, respiran y viveq, no dioses domeñadores del 
trueno. :Nansa, impotentemente les ven violar a sus mujeres, explotar 
su tlabajo, derribar sus ídolos y templos. Ellos, en silencio, les cercan 
'con . . ,el,húmedo contacto de su alma autóctona y primaria. Con dolor, es- 
,fuerzo y lentitud nace el.mexicano de esta conjunción. Nace del asombro 
,, ., 
y  del silencio. -Asombro del español, enfático, autoritario y patenial, y 
'sil&$P:fe&do -por primitivo e inédito- de lo mexicano, retraído al 
pasivo y'cóncavo seno materno de lo indio. 




