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LA ACTUACION Y DIRECCION EN EL TEATRO
MEXICANO

El teatro en México —como en todos los paises hispanoamericanos—
aparece en las manos de los misioneros catdlicos a ralz de la conquista,
consumada la ocupacion de fa antigua Tenoxtitlin —el 13 de agosto de
1521—, con un fin primordial: la conversién de los indios al dogma y
a la moral cristianos, y fué en sus principios, en consecuencia, esencial-
mente religioso,

La evangelizacién por medio del teatro, ideada por los misioneros,
encontré indudablemente un terreno propicio y fértil en los usos, cos-
tumbres y tradiciones de los antiguos mexicanos, pues entre ellos, en. Ja
época precortesiana, como en razas de mas remota antigiedad, el teatro

<también esencialmente religioso-— era, en cierto modo, una forma de
expresion superior, derivada de la danza.

Segun fray Diego Durin, existian escuelas de danza para servicio de
los dioses, en Méxice, en Texcaco y en la antigua Tlacopan, v esto hace
suponer que en ellas se impartiera cierta educacion teatral v estética, toda
vez que habia danzas en las que figuraban hombres vestidos de mujer,
como la llamada cuecuechenycotl, y otras como la danza de los viejos
corcovados, especie de farsa en la que tomaba parte un bobe, que inter-
pretaba siempre equivocadamente las drdenes del amo provocando gran
regocijo en el publico. El baile de que méis gustaban los mexicanos ~—dice
Durdn— “era el gue con aderezos de rosas se hacla y se coronaban con
ellas, Levantaban en el feocalli una casa de rosas, y formaban a mano unos
arboles llenos de olorosas flores: colocaban en esp casa o enramada, a
su diosa Xoguiquetzalli y, mientras bailaban, descendian unos muchachos
vestidos como pajaros y otros como mariposas, muy bien aderezados de
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ricas plumas verdes y azules, rojas y amarillas, y subianse por esos
arboles y andaban de rama en rama, fingiendo que chupaban el rocio
de aquellas rosas. Luego salian unos danzantes vestidos con los trajes de
los dioses y con sus cerbatanas simulaban tirar a los pidjaros fingidos
qtte andaban por los arboles. La mujer disfrazada de Xoquiquetzalli salia
a recibirlos, llevindolos a sentarse junto a ella, en la enramada, les daba
rosas y hojas de tabaco para que fumasen.”

Estas manifestaciones estéticas, en todas sus formas, desde el sim-
bolismo hieratico hasta los aspectos ¢cdmicos o grotescos de la farsa, eran
como ofrendas a las divinidades en las grandes fiestas que se celebraban
en homenaje a Quetzalcdail, Huitzilopochtli y demds dioses.

Los misioneros, comprendiendo con aguda y penetrante visidn las
enormes posibilidades que el teatro ofrecia para llevar a cabo el proyecto
titénico de evangelizar a un pueblo- virgen, dotado, ademis, de un ma-
ravilloso sentido de la plastica y del color, no hicieron en realidad otra
cosa que substituir las fiestas paganas y cruentas de la época precorte-
siana, por las grandes solemnidades litirgicas de la Iglesia Catdlica, sir-
viéndose de la magia espectacular y estética del teatro, para infiltrar
lenta y progresivamente en los naturales la moral y el dogma cristianos.

Para llevar a cabo esa gigantesca tarea, los misioneros realizaron
un prodigioso esfuerzo, penetrando en el misterio de las lenguas abori-
genes, para hacer en ellas las primeras versiones de un teatro sagrado
que era como una derivacidon de los autos sacramentales espafioles. Los
misioneros mismos componian o adaptaban las piezas, inspiradas en pa-
sajes de la Sagrada Escritura, ayudados mas tarde en la versidn a las
diversas lenguas por los colegiales indios de la escuela de Santa Cruz
de Tlaltelolco, establecida en México por los frailes franciscanos, en
1536.

Insuficientes los templos por su limitada capacidad para las repre-
sentaciones, se erigieron capillas de muchas naves, con ¢l frente descu-
bierto, para que la multitud pudiese asistir a las ceremonias; y como
tampoco este recurso bastara para dar cabida a la siempre creciente
muchedumbre, las representaciones acabaron por realizarse al aire libre,
al mismo tiempo que las grandes procesiones, formando parte integrante
de éstas.
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El indio mexicano es ¢l primer aclor que aparece en el escenario de
ese gran featro sacro, de tipo medioeval, que los conquistadores trajeron
a las tierras del Andhuac de acuerdo con la alta politica espafiola de la
época. Iin .esas representaciones todos los intérpretes eran indigenas, y
reanudando procedimientos de algunas de sus danzas tradicionales, los
indios jovenes encarnaban los papeles femeninos.

Las fiestas religiosas se iniciaban, pues, con el deslumbrante esplen-
dor litdrgico de las procesiones, en las que los sacerdotes, bajo el ra-
diante cielo azul del Valle de México, llevaban bajo palio al Santisimo,
y en lujosas andas conducian los fieles las imégenes sagradas, seguidos
de la multitud que llevaba en alto un verdadero bosque de cruces, es-
tandartes, banderas y cirlos encendidos, por un camino totalmente cu-
bierto de flores.

Con flores se engalanaban también los grandes arcos triunfales, le-
vantados de trecho en trecho, asi como las capillas y retablos preparados
para el trayecto, ante los que se detenfa durante unos momentos la pro-
cesidn, para reanudar su marcha, entre cinticos y danzas, y bajo una
verdadera lluvia de pétalos.

Las fiestas terminaban con las representaciones en tablados espe-
ciales, de las escenas mimadas o de los autos en lengua indigena inspi-
rados en los episodios sacros. A juzgar por Jas descripciones de los cro-
nistas de la época, entre las que se pueden citar, como ejemplo, las que
hizo Motolinia de las festividades del Corpus de 1538 celebradas por los
tlaxcaltecas y de la representacién del auto de Adin y Eva el dia de la
Encarnacion, esos autos, tanto por la seleccién de los temas que acusaban
un profundo conccimiento y un extraordinaric dominio de los Evangelios,
como por su grandiosa y pintoresca realizacidn escénica al aire libre,
constituyeron un teatro admirable, que obrd verdaderos prodigios en la
conversion tumultuosa de los indigenas al culto cristiano, “El paraiso
en el auto de Adan y Eva ——dice Rodolfo Usigli en su estudio Caminas
del teatro en México—, el infierno ardiente en ‘Las predicaciones de San
Francisco a las aves’, el denuedo y la piedad cristianos en ‘La conquista
de Jerusalén’, son obras maestras de intencidén y de escenario, en las que
las virtudes del teatro se ejercen con libertad y vigor plenos.”

Poco a poco, sin embargo, a través de ese teatro primitivo, esen-
cialmente religioso, empezaron a filtrarse y a aparecer matices, aspectos
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y perfiles profanos, primero en las danzas, cantos y disfraces, y con
posterioridad hasta en los temas satiricos y burlescos de las pequefias
piezas —entremeses—, a tal grado que, alarmadas las autoridades ecle-
siasticas, se creyeron gbligadas a establecer severas prohibiciones y sobre,
todo a pensar muy seriamente en la necesidad de implantar el idioma
espafiol en la América indigena.

Y asi fué ¢dmo, sin implicar al principio.su desaparicion en mexicano,
surge ¢l teatro en espafiol en México.

A medida que, para los fines de la evangelizacion, el uso de las
lenguas aborigenes por los conquistadores va decavendo, la figura del
indio mexicano —resplandeciente y fnica, en los balbuceos del naciente
teatro de América— va desvaneciéndose lenta, pero fatalmente, en el
proceso evolutivo de la nueva civilizacién, llegando a desaparecer por
completo del teatro y perdiendo toda influencia aparente en la vida del
pals, en la que sOlo representa un papel pasivo. “El indio —dice Samuel
Ramos— es como un coro que asiste silencioso al drama de la vida me-
xicana.”

e dicho que el indio perdidé su influencia aparente, porque antes
de desvanecerse como actor, no sélo del teatro, sino de la vida mexicana,
es decir, como elemento activo en la nueva vida del pais, influyd tal vez
de una manera decisiva en el alma del otro grupo, el de los blancos ¥
mestizos, por el solo hecho de haber mezclado con ¢l su sangre indigena,
dejando tan honda huella en su espiritu, que quizds baste para explicar,
por lo menos, algunas diferencias profundas que existen entre el espafiol
y el mexicano; diferencias que nos proponemos estudiar, aunque sea muy
brevemente y tan s6lo en el aspecto que interesa a los fines de esta con-
ferencia o sea con relacién a las peculiaridades y limitaciones que pre-
sentan ambos sujetos humanos para encarnar el tipo del “actor”.

La simple presencia de los indios en nuestro pais constituye un
factor tan importante para estudiar la psicologia del mexicano, que el
mismo Ramos afirma que “el indio es como esas substancias llamadas
cataliticas, que provocan reacciones quimicas con sélo estar presentes.
Ninguna cosa mexicana puede substraerse a ese influjo...”

Siendo la palabra, es decir, el idioma, el alma del teatro, toda vez
que éste es una accidn expresada por un didlogo, al implantarse en Mé-
xico por los conquistadores el teatro en espafiol, nace éste y se desenvuelve
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entre nosotros con el sello y las caracteristicas fundamentales de la
nacidén conquistadora,

El grupo de los blancos— al que se sumardn mas tarde los criollos
y mestizos— en cuyas manos se encontraban los destinos de la Nueva
Espaiia, impondra las normas a las que habri de sujetarse, constituyendo
el punto de partida de su desarrolle y evolucidn en nuestro medio, la
imitacién de los usos, costumbres y procedimientos tradicionales en los
teatros de la Peninsula Ibérica.

‘Fl teatro en mexicano llega a reducirse a una minima actividad en
su original propdsito evangelizante, apareciendo. en las postrimerias bajo
la forma de “dechados” o “ejemplos” (meixenitilli}, que introdujo fray
Jran de Torguemnada y que tenian lugar en los templos durante el servicio
religioso dominical,

Los ultimos vestigios de ese teatro los encontramos en las represen-
taciones mimadas de los pasajes de la Pasion y la Muerte de Jesis, que
organizé en México a fines del siglo xvi fray Francisco de Gambea, y
que se efectuaban igualmente en los templos, los viernes, al misme tiempo
que los sermones.

Esas representaciones mimicas tuvieron tan larga vida, que son fas
tinicas que, a través de innumerables cambios y alteraciones, han persis-
tido hasta nuestros dias en las costumbres populares indigenas, aungue
cada vez de una manera mis imperfecta, imprecisa y borrosa.

El teatro en espafiol, en cambio, como especticulo o diversion plblica,
a lo largo de la vida de la Colonia, adquiere en la Nueva Espafia un
auge y esplendor sin parangdn con otros lugares de la América colonial.

Al principio, por supuesto, contintia siendo esencialmente religioso,
v es un espafiol, el presbitero Ferndn Gonzalez de Eslava —autor de
dieciséis autos y coloquios—, la figura mas representativa de ese teatro
primitivo; pero el teatro profano empieza lentamente a cobrar cierto
vigor, adquiriendo vida profesional, “No es facil precisar —dice Usigli—
¢l momento en que los comediantes profesionales, ya venidos de Espafia,
ya productos del medio mismo, empiezan a atraer al piblico a las plazas
con el brillo de espectacutos mas seculares, como actos de prestidigitadores
y hombres que comian fuego y hactan otros prodigios y farsas sin mds
proposito que el divertimiento popular; cada una de esas compafiias de
representantes tuvo, sin duda, su autor propio, director escénico y primer
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actor a la vez... y son ellas, finalmente, las que en los dos uitimos
decenios del siglo xvi figuran encargadas de las representaciones en las
grandes solemnidades.”

No entra en nuestro propésito cl investigar el tipo de obras que
constituian el repertorio de todas esas compaifiias, pero es indispensable
sefialar un hecho significativo: durante la vida de la Colonia, la mayoria
—casi la totalidad— de las obras que se llevaban a la escena eran de
autores espafioles. Ademds de ser esto una consecuencia natural del vasa-
llaje eolonial, no hay que olvidar que el siglo xvir es el Siglo de Oro
de la literatura espafiola, el que produce los mas grandes de sus poetas
dramaticos, y que la importacién literaria de la peninsula, desde 1621,
arraiga profundamente en el gusto del publico.

Sélo dos nombres ilustres se destacan gloriosamente en la produccién
nactonal de la época: Don Juan Ruiz de Alarcon (1581-1639) v Sor
Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Pero el primero, aunque nacido en
México y aun considerandolo autor mexicano por otras razones, apatte
de la del nacimiento, realizé toda su obra dramatica en Espafia, escri-
biendo para el publico espafiol, y no influyd en manera alguna, en su
época, en la evolucién de nuestro teatro. En cuanto a Sor Juana, lo
fundamental de su labor fué la obra poética, y su teatro, tan solo una
especie de entretenimiento amable y espiritual, una faceta mds, un adorno
de aquélla, y aunque bellamente realizado desde el punto de vista literario,
sigue la amplia ruta peninsular, sin presentar el menor aspecto de in-
quietud o renovacion,

“Los siglos xvi y xviz —dice Luis G. Urbina en La wida literaria de
México—, en cuanto a las letras, no son sino una prolongacién de las
voces de Espafia. El medio altera llgeramente pero no define todavia
un nuevo tipo literario.”

En [o que concierne a los factores de la realizacion escénica, es decir, al
material humano que constituia las compaiiias teatrales, es evidente que éste
se formd adaptindose por completo a los métodos, usos y procedimientos
tradicionales en los teatros de la metropoli. Ante todo, es légico suponer que
en un periodo en el que el teatro en Espafia alcanzd su miximo esplendor,
los actores que venian a México, abandonando la peninsula para tentar
la aventura de América, no eran precisamente de gran relieve artistico,
sino por el contrario, actores mediocres o tal vez fracasados, que no
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hablan lograde imponerse ni en Madrid ni en las provincias espafiofas.
Y si se tiene en cuenta que la profesidon de actor y el arte de interpretar
tas comedias tuvieron de antiguo en Espafia mucho de empirico, desde-
fiando la preparacion téenica y cultural del artista dramético, dando amplio
margen a la improvisacidn, confiando en exceso en los dones naturales del
actor y sobre todo “en la inspiracidn del momente”, podemos imaginar,
sin grave riesgo de equivocarnos, que en materia de realizaciones escé-
nicas en ese largo perfodo, deben haber reinado una gran amarquin y una
gran desorientacién que, ciertamente, no eran propicias al perfecciona-
miento y superacion de los comediantes.

Entre éstos, los nativos, los formados en México, deben haber se-
guido las enseflanzas y tratado de imitar a los venidos de Espafia, y
éstos ultimos, por las razones antes dichas, dudo mucho que hayan tenido
ni la calidad ni la altura suficientes para servir de buenos modelos; creo,
por el contrario, que las circunstancias que he sefialado, ponen en eviden-
cia la causa primordial de algunos de los graves defectos de que ha
adolecide el comediante mexicano, gue sin poder aprovechar —por no
haberlas conocido— las excelencias que pueda haber tenido €l arte de los
grandes actores espafioles de aquella época, adquirid en cambio todos
los vicios y resabios comunes al actor espafiol de tipo inferior: la escla-
vitud del cémico a la voz. del apuntador, por falta de sélida y previa-
memorizacion, la ausencia de matices, de vida interior al interpretar un
personaje, el tono excesivamente declamatorio, etcétera; pero de esto
tltimo hablaremos més adelante al tratar de las diferencias psicoldgicas
entre el espafiol y el mexicano. :

.

Si el siglo xvirr fué en la misma Espafia un siglo estéril, no tan sdlo
en lo que al teatro se refiere, sino en general para el arte y la literatura,
hubiera sido ilusorio pretender que al teatro en México, tributario en
absoluto, como se ha visto, de! espafiol, le cupiera mejor suerte. Sin gque
pueda unc explicarse semejante fendmeno de amnesia colectiva, a pesar
del brillante y extraordinario papel que la fuerza avasalladora del teatro
representd durante la Conquista, esa fuerza, ese poder, se olvida por
completo y no se le utiliza en manera alguna por ninguno de los dos
bandos durante los afios de tormenta intestina, y menos atn en los de
lucha encarnizada y sin cuartel, que les sucedieron, por obtener la Inde-
pendencia después de tres siglos de vasallaje colonial. La vida del teatro
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se desliza gris y mondtona, al margen, no ya de los grandes movimientos
sociales, sino aun de los literarios, y permanece en las manos torpes
de actores profesionales extranjeras que no tieten la menor idea de la
manera de ser, de [a vida, preocupaciones y costumbres del pueblo me-
xicano. Este grave mal echard raices tan hondas en nuestro suelo, que
puede decirse que toma en él carta de naturalizacidn, constituyendo hasta
nuestros dias uno de los mas serios obsticulos para el desarrollo de
nuestro teatro genuino. ‘

Ni la consumacién de la Independencia en el siglo x1x, cortando
los lazas politicos que nos unian a Espafia, ni las convulsiones que pro-
voca més tarde en el pais la Reforma, negandose a continuar la tradicién
colonial, alteran o modifican de una manera sensible el estancamiento, la
inercia a que han conducido al teatro mexicano las imitaciones v la ru-
tina. .

Evidentemente, siguiendo a través de la historia literaria de México
el proceso de su evolucidn, se encuentran en el teatro después de la
Independencia, y, sucesivamente, como resultado de diversos movimientos
literarios —-como el neoclasicismo y la tardia llegada ‘del romanticismo
hasta nosotros—, ante todo, los primeros brotes, a rafz de la Indepen-
dencia, de un nacionalismo que es como una consigna oficial, y, més
tarde, al correr de los afios, toda una serie de tentativas que hace el
mexicano por encontrarse a si mismo en el teatro; pero esos esfuerzos.
por expresarse, esas tentativas por definirse, vistas con la perspectiva
del tiempo y la distancia, aparecen demasiado timidas, desorientadas, y
lo que es mas grave e inexplicable, con frecuencia, insinceras. Aciertan,
quizés, en lo ficil y pintoresco, en lo epidérmico, primero en el sainefe
(género menor en el teatro comico espanol, de tipo especialmente cos-
tumtbrista, que alcanza extraordinaria boga y aun verdadera calidad en
Espafia), ¥ mucho mis tarde en un género infimeo, la “revista”. Pero
cuando tratan —y eso se ha prolongado hasta nuestros dias— de reflejar
en géneros mas elevados, como la comedia y el drama, la imagen del
alma mexicana, la calidad del espejo es con frecuencia lamentable, y,
con muy honrosas excepciones, nos hacen pensar en esas galerias de
espejos concavos, ondulados, convexos, etcétera, que en las ferias pro-
vocan tanto regocijo en los espectadores con sus grotescas deformaciones,
Y lo mas serio y mejor logrado de la produccidén dramitica se desliza
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por el cauce de granito de la imitacidon de los modelos espafioles. En
cuanto a la realizacién escénica, esa imitacién petrifica, por decirlo asi,
todas las posibilidades del comediante mexicano, convirtiéndolo casi en
un autémata, sin que nada, ni nadie, aparentemente, pueda salvarlo.

Sin embargo, al alborear ¢l siglo xx, en las postrimerias de la dic-
tadura de Porfirio Diaz, la clarividencia de un gran Ministro de Edu-
cacion Publica, hace que en el panorama sombrio ante el cual se mueven
tediosamente los actores mexicanos, brille, de pronto, una nueva luz.
Don Justo Sierra patrocina y subvenciona una serie de temporadas tea-
trales en México, durante las cuales desfilan por nuestra escena las mas
grandes figuras del teatro italiano, aquella gloriosa generacidén de ac-
tores —en su motmento de esplendor— que Gordon Graig consideraba
como maestros insuperables del arte escénico.

Ciertamente, antes y después de ellos, desfilan también, en fugaces
temporadas, algunas de las més destacadas figuras de la escena espafiola
y alguna que otra del teatro francés; pero las primeras aportaban su
mensaje y ensefianzas demasiado tarde a un medio teatral que, en el
mismo idioma, habia acumulade durante varios siglos una verdadera tra-
dicidén de resabios y vicios, y en cuanto a las segundas, salvo para una
minoria (en la que, desde luego, no entraban los actores) que va habia
navegado desde hacia tiempo con singular fortuna en el mar de las
letras francesas, la barrera del idioma era casi infranqueable.

Una mayor facilidad en los mexicanos, en general, para comprender
el idioma italiano, permitiéndoles apreciar las excelencias de un moderno
arte interpretativo en la escena -—entonces en todo su apogeo—, hizo
que esas memorables temporadas dramaticas fueran para los amantes
del teatro como el descubrimiento de un nuevo mundo. Por desgracia, la
extraordinaria revelacidon fue practicamente estéril, por la ausencia de
curiosidad e inquietud artisticas en los actores profesionales,

Algunos afios mas tarde, el pais se estremece con la tremenda sacu-
dida de un gran movimiento politico v social: la Revolucidn de 1910.
Y es la vibracion de ese profundo y genuino movimiento renovador la
que hace surgir las primeras manifestaciones licidas y serenas de una
verdadera conciencia nacional.

Pasada la agitacidn, al aplacarse la tempestad revolucionaria, el me-
Xicano, quizds por la primera vez en su historia, vuelve la mirada
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inquieta y sagaz hacia si mismo, y por primera vez también, con dolorosa,
casi desesperada angustia, pero con firme e inquebrantable solucion, se
interroga.

“La Revolucidon —dice Octavio Paz— es una stibita inmersién de
México en su propio ser... México se atreve a ser.”

José Vasconcelos, aparte de prolongar en la Secretaria de Educacién
Piiblica la obra de Justo Sierra, poniendo los cimientos de la educacion
moderna en México, en el terreno autobiogrifico publica el Ulises Criollo,
libro de una punzante sinceridad, que provoca casi una crisis de conster-
nacién general, pero que, sin embargo, alcanza un formidable éxito de
libreria. -

Y en el plano de la especulacién filoséfica, Samuel Ramos, con
sobrio y mesurade ademén, con extraordinaria lucidez y singular firmeza,
descubre el rostro del mexicano, arrancando la méscara que lo encubria,
dando a la estampa su ensayo titulado El perfil del hombre y la cultura
en Mérico —del que he entresacado las citas que aparecen en este estu-
dio—, en ¢l que hace un hondo, sutil y sorprendente examen del alma
mexicana, afirmando que ésta, por obra de un complejo de menorvalia,
no logra objetivarse sinceramente y sobrepone a su verdadera imagen
otra que no representa lo que es, sino lo que quisicra ser. “No sdlo la
mayor parte de sus observaciones —dice Octavio Paz— son todavia
validas, sino que la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera: el
mexicano es un ser que cuando se expresa se oculta; sus palabras y gestos
son casi siempre mdscaras... Ramos nos ha dado una descripeidn muy
penetrante de ese conjunto de actitudes que hacen de cada uno de nos-
otros un ser cerrado e inaccesible.”

El ensayo es de tal importancia que, hasta la fecha, constituye el
unico punto de partida de todas las investigaciones posteriores que rea-
liza un numeroso grupo de jovenes escritores: Jorge Cuesta, Leopoldo
Zea, Edmundo O’Gorman, Emilio Uranga, Jorge Carrion, Agustin Yafiez,
siendo el dltimo de que yo tengo noticia, el poeta Octavio Paz, que
acaba de publicar El laberinto de la soledad, luminoso ensayo del que he
copiado las citas a que me he referido anteriormente.

Por conversaciones que tuve con Manuel Cabrera durante mi es-
tancia en Paris, el afio pasado, sé que también trabaja en una serie de
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estudios, atin inéditos, que constituirdn verdaderas interrogaciones filo-
s6ficas acerca de nuestra personalidad.

A la nueva luz que proyecta ¢l libra de Ramos y en lo que concreta-
mente nos interesa, encontramos la explicacion de situaciones que apa-
recian en extremo confusas y aun la resolucién de problemas que parecian
insolubles. Ante todo, la revelacién de la causa profunda que ha hecho
qQue nuestro teatro, en su calidad de espejo, no haya podido hasta hoy
reflejarnos fielmente. Y luego, la antinomia, causa de nuestros errores
seculares. EI mimetismo, la imitacion de lo espaiiol, convertida en ley,
por razones obvias, que se encuentra como base de todos nuestros es-
fuerzos por crear un teatro nuestro, tanto en autores como en intérpretes,
no podia conducirnes, como en efecto ha ocurrido, mas que al estanca-
miento, a una inercia, endémica ya en nuestro clima teatral: a lo largo
de nuestra vida a partir de la Conquista, durante la Colonia y a pesar de
los impetus liberadores de la Independencia y la Reforma, hemos ac-
tuado —miméticamente— como espaiioles, apenas con ligeras variantes
de matiz regional, olvidando --consciente o inconscientemente— que el
sedimento indigena que hay en nosotros, mezclado con el espafiol, ha
transformado nuestra psique, dindonos una fisonomia espiritual diversa,
Nao somos indios, pero tampoco somos espafioles. Y la diversidad es tan
honda, que, a través de varias centurias, hizo imposible la asimilacién,
tnica salida de escape que, en otras circunstancias, hubiera podido resol-
ver el problema de nuestra personahdad.

Sin esbozar siquiera las vastas perspectivas que semejante situacién
descubre al autor dramético, y concretindonos al actor, pues el tiempo
apremia, ;cémo podria servir de modelo el espafiol al mexicano, siendo
esos dos sujetos humanos no solo diversos, sino en muchos aspectos
antagdnicos? El espafiol, individualista, hombre de pasién, seguro de s
mismo, es un ser extravertido, perfectamente dotado en consecuencia, como
actor, por naturales caracteres étnicos, para interpretar su propio teatro,
pues aun los que a nuestros ojos pueden aparecer como defectos en su
arte, el énfasis declamatorio y cierta forzada afectacién, son, por decirlo
asi “como el penacho de la raza”.

Sus evidentes cualidades, sin ermbargo, constituyen al mismo tiémpo
su limitacidon, toda vez que la excesiva rigidez de aquéilas le resta la
flexibilidad indispensable para excursionar con éxito, como intérprete,
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por el alma de personajes ajenos a su teatro, disminuyendo asi consida-
rablemente esa diversidad que en nuestro concepto constituye una de las
mas grandes virtudes del comediante. Por lo demds, esa limitacion, en
mayor o menor grado, la encontramos con algunas excepciones que el
tiempo no nos permite sefialar aqui, en la mayoria de los actores de otros

Daises.

Ahora bien, el mexicano, desde el punto de vista psicoldgico, es evi-
dentemente un tipe antagonico del espafiol. Como certeramente lo describe
Ramos, es cerrado e inaccesible, es un ser introvertido, y esta condicion
esencial en st cardcter, aparece, de pronto, como una barrera casi infran-
queable en su posible carrera de actor, toda vez que lo fundamental en
el arte del intérprete es la facultad de expresion, de comunicacidn emao-
tiva, A diferencia del espaflol, no estd seguro de si mismo, pero su com-
plejo de menorvalia 1o impulsa a aparentario, como una defensa preventiva,
Su actitud de desconfianza y recelo fremte a la vida, lo obliga, pues,
frecuentemeénte, a la stmulacién. Usa mdscaras. También el actor las usa,
y esta singular coincidencia podria llevarnos a suponer que ese habito, ese
gesto peculiar del mexicano en la vida diaria, podria ejercitarlo tal vez
con excelentes resultados, como actor, en el teatro. Pero tal suposicidon
seria engafiosa, porque cuando el actor se pone la mascara de un per-
sonaje, la condicién primordial para que su gesto tenga la altura y la
calidad del arte, es que el artista olvide por completo su “yo” y se
abandone al personaje, viviéndolo tan intensamente como se lo permita
su sensibilidad. No es una simulacidn, es -—si se me permite llamarla asi—
una especie de transmigracién. El mexicano, en cambio, ejecuta st acto
de simulacidn en la vida, como un simple mecanismo psicoldgico de defen-
sa. No sOlo no olvida ni abandona su “yo”, sino que éste permanece
alerta y en actitud defensiva.

Sin embargo, puede llegar un momento —como lo ha puesto de
relieve el primer drama genuino que México ha producido— en que la si-
mulacién sea tan viva e intensa, que deje de serlo para convertirse en un
gesto auténtico, y entonces el simulador puede convertirse en un caudillo,
en un apdstol o un héroe, y —en relacidn directa— el mexicano en un
verdadero actor.

Y tampoco seria valido equiparar esa dualidad del mexicano en Ia
vida, con la dualidad que preconiza para la actuacién escénica Diderot, en
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su famosa Paredoje del comedionte; pues aparte de que su teoria es
completamente falsa, en el concepto moderno de la interpretacién, en
realidad en ella, mas que de una dualidad, se trata de un desdoblamiento
en la personalidad del mismo sujeto. No se trata de dos personalidades
diversas o antagénicas. En la teoria de Diderot, el fiscal, el critico, des-
dobla en la escena la personalidad del intérprete, en el que expresa la
fabula, en el que ejecuta la ficcién dramética, y el otro, el interno, que,
para mantener esta ultima dentro de los limites del Arte y la DBelleza,
la vigila y dirige, en aguda y constante reflexién.

Las dos entidades a que Diderot se refiere —una a la luz, la otra en
la sombra-— forman una sola personalidad, tendiente, en suma, a un
mismo fin, No hay superposicion de mascaras. ‘

Y en el caso del comediante mexicano, dados los antecedentes psico-
logicos que hemos expuesto, si viene a ser como la absurda superposicién
de una segunda mascara -—la del personaje—- sobre su miscara habitual.

Como puede verse, pues, el mexicane tiene dque vencer mis serios
obsticulos que otros sujetos humanos para seguir la carrera del artista
dramatico. En cambio, su mestizaje, la mezcla de dos razas, y las vicisitu-
des de su vida atormentada, han agudizado extraordinariamente su sensi-
bilidad, lo han hecho més flexible, mas dactil que ¢l actor espafiol; es
menos anguloso y rigido. Ta tristeza y la melancolia que ha dejade
en su alma el sedimento indigena, le dan un instintivo y sutil sentido del
matiz, y podria -—conociéndose y despojandose de sus complejos— entrar
con mas hondura en la vida intertor de los personajes que interprete.
La inftuencia de diversas culturas en su formacién, le da igualmente
cierta amplitud comprensiva, y, no habienda tenido todavia la oportuntdad
de interpretar un gran teatro propio, podria Intentar la aventura de ex-
perimentar su capacidad interpretativa en personajes del teatro universal,

Tiene, sin embatgo, el mexicano otro complejo que entorpece su
desarrollo artistico: el malinchismo, el grave mal de que antes hablé
nacido en la Conquista, que parece haberse adherido como una lapa :
nuestra vida y que no es otra cosa que la extrema facilidad y en oca-
siones gozosa preferencia gue muestran los mexicanos para aceptar la
tutela y direccién de los extranjeros, menospreciando lo nacional. Durante
siglos estuvo nuestro teatro casi exclusivamente en manos de espafioles,
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como lo hemos cxpuesto; pero al menos éstos, a falta de otras cosas,
‘poseian la fuerza de un vinculo inquebrantable: el idioma.

Pues bien, no nos ha bastado el sometimiento incondicional al es-
pafiol, y en México, hoy en dia, el grupo de los lfamados directores ofrece
el mas curioso y pintoresco aspecto internacional: franceses, alemanes
¥ aun asiaticos se entregan a la singular tarea de dirigir y formar a los
comediantes mexicanos, con mayor o menor conocimiento de la téenica
teatral, pero en una lengua que unos apenas conocen, otros conocen
mal y ninguno domina o posee orgdnicamente. Fl hecho es tan desconcer-
tante como lamentable, y deberta mover tan s6lo a risa, si no fuera ur-
gente sefialarlo como un grave peligro.

El director no es finicamente el hombre que por su conocimiento
téenico regula y armoniza el movimiento de las figuras en la escena,
combinando los diversos elementos que constituyen la parte espectacular
del teatro, ritmo de la representacién, luz, .decorado, etcétera, es ante
todo, ¥ esa €5 su importancia capital, el que prepara y forma al actor, y
debe ser —como con frase feliz me indicaba en charla inolvidable Nemiro-
vitch-Dantchenko, cofundador con Stanislavsky del Primer Teatro de
Arte de Mosctl, la mis perfecta escuela interpretativa en el teatro mo-
derno— “como un espejo vivo del actor”. Y siendo en éste, en el actor,
la palabra, es decir, el idioma, el elemento fundamental de expresion, se
queda uno perplejo no ante la debilidad del mexicano, que victima de sus
complejos se entrega en manos de extranjeros, sino ante la insensatez o
despreocupacion de estos iltimos al encargarse de una tarea que, si son
conscientes, saben de sobra que no pueden asumir, toda vez que que no
es valida la excusa de confiar a un guia mis experto la “diccidn”, ocu-
pandose ellos tan sdélo de la “actuacidn”. El arte de un comediante
moderno radica esencialmente en los matices, en el tono, en el acento,
en las inflexiones de la voz, tan intimamente ligada ésta a su actuacién,
que s imposible separarlas, y que sélo puede educarse y modelarse
cuando el idioma se posee de una manera total, organica.

Y este no es mas que un aspecto de la anarquia en que se encuentra
el teatro en México. No sélo carecemos de una tradicién en cuanto a
realizaciones escénicas, sino que los vicios y resabios de la influencia
espafiola se han exacerbado en nuestro medio. La auto-propaganda oficial,
para ocultar una evidente ausencia de respousabilidad artistica, exalta
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decididamente la improvisacion, y ésta, que cs Ia causa primordial de
nuesiros males, presenta ya en nuestros dias sintomas’en extremo alar-
marntes,

Olvidando que el arte es una larga paciencia, en el terreno artistico
se improvisa todo, y desde luego, actores y directores, habiendo entre
estos tltimos muchos en quienes es evidente la urgente necesidad que
tienen de ser dirigidos ellos mismos, antes de asumir la singular tarea
de dirigir a otros. La falta de preparacién sdlida, de perseverancia en el
esfuerzo, en ¢l estudio, el desprecio de Ia téenica, la instintiva rebeldia
a la disciplina, a la verdadera direccion, el afin inmoderado de alcanzar
un éxito facil e inmediato, parecen haber encontrado una férmula ma-
gica, que ha producido la aparicién en nuestro ambiente de los Hamados
"teatros experimentales”.

Nada me parece mis engafioso y falso. En mi concepto, no existe
un teatro especificamenie experimental. Todo teatro maduro, consciente
y ambicioso, en el mejor sentido de la palabra, tiende en determinados
momentos a renovarse, buscando nuevas formas de expresidn, ya en lo
que se refiere a las obras dramdticas en s{ mismas, en el sentido de la in-
terpretacién, de la actuacién de los actores, 0 en la presentacidon esceno-
grafica y demas aspectos visuales y plasticos de la realizacidn escénica.
Sélo el teatro comercial vegeta a placer de la rutina. Lo caracteristico
de todo teatro de arte, es Iz inquietud, el afan de renovacién, la blsqueda
apasionada de nuevos medios expresivos. Pero para experimentar nue-
vas formas y procedimientos es absolutamente indispensable una ma-
durez y una conciencia profesional que, por desgracia, no abundan en
México. Recuerdo que hace afios un grupo serio, “Orientacién”, tenia
esa tendencia y estaba lleno de buenas intenciones, pero sus realizacio-
nes a cargo siempre de aficionados, sin tratar de alcanzar un verdadero
¢ indispensable nivel profesional, limitaron extraordinariamente su labor.

Sélo un profundo conocimiento de la téenica y la conciencia artis-
tica que entrafia una responsabilidad profesional, dan autoridad para
hacer experimentos, que, de otro modo, no son sino un simple juego
de nifios. En Rusia, pais de extraordinario relieve en experimentos teatra-
les, todos los grandes divectores que los han llevado a término, han sido
profesionales. El més serio movimiento de experimentacién en Francia,
que constituyd el punto de pattida en la evolucidn de su moderno tea-
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tro, 1o dirigid y encauzbd un actor y director de ilustre cjecutoria pro-
fesional, Jacques Copeau. Y asi podria seguir ejemplarizando, en rela-
cion con muchos otros paises. Salvo alguna excepcion, honrosa por la
noble persistencia en el esfuerzo, en el México de hoy, al impropiamente
llamadé “Teatro Experimental” se debe, en buena parte, ¢l entroniza-
miento de la improvisacidon, de la anarquia y la irresponsabilidad, que
han creado un ambiente del todo propicio a la confusién y al fraude ar-
tistico.

Por otra parte, ante la rivalidad avasalladora del cine, como espee-
taculo, el teatro en general, por instinto de conservacidn, se entrega a
una defensa de tipo comercial que decididamente no tiene ya nada que
ver con el arte, variando constantemente su repertorio, lo que implica
una deficiente o nula preparacién de las obras, y llega al extremo de
ofrecer los dias festivos y desde luego todos los domingos tres representa-
ciones consecutivas en un solo dia por el mismo elenco de actores, con-
virtiendo al artista en artesano.

Y lo que méis asombra ante este desolador panorama, es la miopia,
fa incomprensién de nuestros dirigentes en la educacion pablica. IHasta
hombres de aguda visidon y tan extraordinarios por otros conceptos,
como Vasconcelos, tuvieron en sus manos la educacion de México y no
hicieron, sin embargo, absolutamente nada serfo en favor del teatro,
prestandole tan sOlo de vez en cuando una ayuda parcial, mezquina e
irrisoria, considerdndolo o bien un articulo de lujo o simplemente un
espectdculo —uno mds, entre otros, de esparcimiento y diversidn—, y
menospreciando el enorme papel que debia representar en un pais joven
como el nuestro como factor de cultura y elevacion social.

En tales circunstancias, después del estremecimiento que predujo en
el pais nuestra Revolucidn, nos sobrecogid el temor de que cl teatro,
como expresidn de nuestra personalidad, como manifestacién de una
conciencia nacional, estuviese ausente de nuestra historia, como lo es-
tuvo, después de la Conquista, de todos nuestros grandes movimientos
sociales. Por fortuna, no ha sido asi. La vibracidon revolucionaria que
en otros campos, el de la novela, la autobiografia, el ensayo, ha dado
opimes frutes, encontrd, al fin, voz y expresién en el teatro, dindonos
la primera gran obra dramitica que México ha producido, es decir, un
auténtico drama mexicano: El gesticulador, y con él, un genuino drama-
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turgo: Rodolfe Usigli. No quicro decir que El gesticulador sea su pri-
mera obra; ha realizado ya como dramaturgo una considerable labor,
en la que se destacan por su mexicanidad un fino estudio de nuestra
burguesia, en Medio fono, una brillante comedia de la época porfirtsta,
Los fugitives, v, a manera de una gran pintura mural, su magnifica
Corona de sombra, que él clasifica como pieza antihistérica.

Pero El gesticulador, salido de la entrafia misma de lo mexicano,
con poderoso y sorprendente aliento dramatico, llevando a la escena, con
aguda y honda visién, el problema basico de nuestra personalidad, la
dualidad tragica en que nos debatimos, en un clima espiritual en el que
todo, el didlogo, las situaciones, los personajes, son voces, hechos vy
personas incorifundiblemente nuesireos, ha sido como un gran respiro del
alma nacional v debe considerarse, en mi concepto, como el punto de
partida dc nuestro teatro verdadero, auténtico.

La realizacidn artistica de esa obra, puesta en escena, dirigida e
interpretada por artistas mexicanos, en un plano armonioso de equili-
brio, justeza, vigor y verdad humana, raramente logrados, y el éxito
clamoroso, sin precedente en nuestro pais, con que el pueblo, reconocien-
do algo profundamente suyo, la recibid, son la mejor prueba de que un
genuino teatro mexicano estd en marcha, y se ha trazado una ruta que
aparece ante nuestros ojos iluminada por singular y extrafia claridad.

Los mexicanos saben ya que esa claridad —inquietante al principio,
por su extrafio fulgor— ha surgido de lo méis hondo de su propio ser,
y se disponen a proseguir el viaje, conscientes de los graves obsticulos
que pueden oponerse a sil paso,

Por la intima y jubilosa conviccién de haber encontrado, al fin,
su camino, avanzaran por €l —estamos ciertos— cada vez mas firmes
y serenos, cara al porvewir. :

ALFREDO GOMEZ DE La VEGA
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