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VALERY Y KIERKEGAARD

EL CAMINO DEL EXCESO

En el capitulo décimotercero del dltimo libro de los Ensayos, refirién-
dose a quienes pretenden alcanzar una perfeccién ideal, escribia Montaigne:
“Quieren ponerse fuera de si mismos y escapar a lo humano; es una locura;
en vez de transformarse en angeles se transforman en bestias: en vo~ =~
elevarse se abaten.”

El insigne esceptxco presentaba algo asi como al desgaire esa fina '
observacién que, sin embargo, era la quinta esencia de aquello que €l lla-
maba su fisica y su metafisica: el estudio de si mismo.

Para Montaigne no hay mayor sabiduria ni mas divino arte que *go-
zar lealmente de su propio ser”. Las vidas mis admirables son las que con
mayor fidelidad se adaptan a la propia naturaleza, las que menos se desvian
hacia lo extravagante o lo prodigioso. La auténtica fuerza del hombre nace
de Ia armonia interior, del firme equilibrio que mantiene una disciplinada
coordinacién de los sentimientos y los actos.

Pero 1z originalidad de Montaigne no radica en esa denuncia de la inu-
tilidad del empefio angélico. Ya la sabiduria helénica habia afirmado que el
hombre debe aspirar a la armonia y a la medida. La esencia del espiritu
griego estaba en el repudio del exceso. “De nada demasiado” — decia el
precepto délfico. : . ’

La originalidad de Montaigne y Io que da a su observacién un caricter
trascendental, es que el pensador gascon descubrié aquello que podriamos
denominar un principio de reversidn espiritual, un paradojal proceso del
espiritu que act(ia por negaciones,
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G U I L L ERMD©O F R ANCOV I CH

Para Montaigne, la espiritualizacién de la vida no produce necesaria-
mente su purificacién, sino gue en ocasiones determina més bien un des-
bande de las fuerzas animales. Al pretender menospreciar los impulsos
instintivos, el alma los abandona a su propic destino. Detrds de la mascara
del 4ngel aparecen las fauces de la bestia, y en las alas niveas surgen las
garras. Los sombrios fuegos de la pasién y de la violencia arden detrds
de las luces seraficas. ‘

Afios méas tarde, Pascal espigaba en la obra de Montaigne, retmiendo
esas notas destinadas a una futura apologia del cristianismo que constitu-
yen el libro que actualmente conocemos con el titulo de Pensomiientos,
Pascal buscaba elementos para demostrar la miseria del hombre. Montaigne
era, para él, un espiritu perdido en los desolados campos del escepticismo
por haberse abandonado a las solas fuerzas humanas.

Pascal encontré la observacién a que nos estamos refiriendo y 1a hizo
suya en los siguientes términos: “El hombre no es ni 4ngel ni bestia.
Y la mala suerte dispone que quien quiere hacer el angel hace la bestia,”

Pero Pascal no se limitd a recoger la observacién de Montaigne, sino
gue le did un complemento por el cual adquiere un alcance extraordinario
convirtiéndose en una especie de ley general del humano espiritu.

En efecto, en e] articulo de los Pensamientos que se titula “La apues-
ta”, escribid Pascal esto que es tan conocido: “Quieres ir a la fe y no
encuentras el camino; quieres curarte de la infidelidad y solicitas el re-
medio: aprende de los que han estado atados como tit ¥ hoy apuestan todo
lo que tienen. Son gentes que conocen ¢l camino que tit querrias seguir y
que estin curadas del mal-que ti querrias curar. Emplea el medio por et
cual ellos han comenzado: es haciendo como si creyeran, tomando agua
bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmente, eso te hari creer y te
embrutecerd.”

Y si la observacién de Montaigne es la quinta esencia de su sabiduria,
puede decirse que la de Pascal lo es de la filosofia de éste,

Pascal busca a Dios, Pero no al Dios de los geémetras, frio e imperso-
nal, especie dé abstraccién conseguida por una serie de abstracciones an-
teriores, sino al Dios vivo, al Dios apasionado de Job, Abraham y Jacob.
Pascal sabe que a ese Dios no se llega por la razén, por los caminos limpi-
dos de la inteligencia, sino, por el contrario, mediante la angustia, el temor,
el conocimiento doloroso de la propia miseria. Descubre que “el corazén
tiene razones que la razén no comprende”. Se da cuenta de que hay un
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camino que se hace “gimiendo”, que se hace “embruteciéndose” con agua
bendita y con genuflexiones.

No por lo angélico se lega a lo divino, sino por la humillacién del
espiritu, Es por los senderos oscuros de lo subconsciente, de los reflejos
condicionados, por donde se sube a Dios. Asi, pues, frente a la observacién
de Montaigne, hace Pascal otra mas profunda y desconcertante que podria
formularse diciendo: “Por la bestia se llega al dngel.”

Doscientos afios mds tarde, pensando por su propia cuenta, dird
Soeren Kierkegaard en Dinamarca: “Es cosa comica que la vida espiritual
mas elevada tenga que expresarse por la mas sensual. La vida mas espiri-.
tualmente alta se encuentra expresindose por su antitesis extrema, Una
ley enigmatica une los contrarios, los extremos.” -

Y ya en nuestra época, William Blake, en sus Proverbios del Infierno,
Hegard a sentar este principto: “El camino del exceso conduce al palacio
de la sabiduria.” Y Gide escribird en su Diario: “Desciende al fondo del
pozo si quieres ver las estrellas,”

Nos encontramos asi con que, frente a la sabiduria clisica que pro-
clamaba el equilibrio y 1a medida como ideal de la existencia, que iba direc-
tamente hacia sus fines, surge en los tiempos modernos esta otra segin la
cual el hombre no sale de su mediocridad si no da el salto excesivo, si no
se evade de la esfera de la humana condicidén; surge una sabiduria contor-
cionada, basada en la reversién del espiritu, que va hacia la meta por la
direccidén opuesta.

Hay en el hombre moderno una falta de equilibrio que lo lleva a esa
actitud, El hombre europec carece de la serenidad del hombre clasico,
‘poseedor de la sabiduria que Montaigne quiso difundir aunque sin éxito.

Eil hombre cldsico se sentia un ser terrenal, esencialmente terrenal, Se
sabia destinado a vivir inicamente en este mundo. De ahi que, si bien a
veces la melancolia se apoderaba de su espiritu cuando se daba cuenta de la
brevedad de la existencia, de ordinario se sentia duefio de si mismo, dotado
del aplomo perfecto de quien se halla plantado en la entrafia de la realidad.

En cambio, el hombre occidental vive rodeado de abismos, expuesto
siempre al vértigo y manteniendo el equilibrio con dificultad. Desde el
advenimiento del cristianismo, el hombre ya no es de esta tierra, Durante
siglos se ha sentido colocado entre el abismo infernal y la inmensidad
celeste que le atraen por igual, El hombre moderno es una realidad desga-

29



G U I L L ER MO F R A4 N C OV I C H

rrada; ni angel ni bestia: ser limitado que se encuentra en los confines
del infinito y de la nada.

La mixima expresién del estado de espiritu observado por Montaigne
y utilizado por Pascal, es la metafisica de Hegel, esa gigantesca concep-
cibn para la cual la idea absoluta, por su esencia, es contradictoria, estd en
constante actividad, negdndose a2 si misma y transformindose en su con-
traria. Para Hegel la negacidn, es decir, la contradiccién interna, es la ley
suprema del mundo. Para él, como para todos los dialécticos de nuestros
tlempos el ser tiene que hacerse violencia a si mismo, plantear la nega~
cién exasperada para conseguir cualquier afirmacion.

La conciencia de que hablaba Hegel cuando decia: “Esta conciencia
infeliz dividida en dos dentro de si misma”, es la del hombre occidental. Y a
ella se deben las actitudes excesivas, desequilibradas, peculiares de nuestro
tiempo, y de las cuales son expresiones tipicas los hombres cuya compara-
ciébn vamos a hacer en este articulo,

HERMETISMO

En la “Apologia” de Platon, dice Sécrates queé, después de haberse
concitado el odio de los politicos por haberles demostrado que no sabian
nada de lo que creian saber, se dirigié a los poetas para preguntarles qué
habfan querido decir en sus més celebrados poemas, comprobando que
tampoco lo sabian. “Reconoci ~—expresa Sdocrates— que no es la razén lo
que dirige al poeta sino una inspiracién natural, un entusiasmo semejante
al que transporta a los adivinos y a los que predicen el porvenir: todos
ellos dicen cosas bellas, pero no comprenden nada de lo que dicen.” Sé-
crates queria demostrar, con esas experiencias, que era mis sabio que los
politicos y los poetas porque tenia la sinceridad de declarar que sélo sabia
que no sabia nada, '

20ué habria ocurrido si un Socrates de nuestro tiempo hubiera
buscado a Paul Valery, el gran poeta francés cuya muerte acaba de enlutar
al mundo, para hacerle la misma pregunta? ;Habria recibido lficidas res-
puestas en uno de esos didlogos de claridad maravillosa en que, segin los
que lo conocieron, era un maestro el famoso escritor? O el poeta de nues-
tros dias habria tenido la misma incapacidad para dar explicaciones que
los vates griegos de hace dos mil quinientos afios?

30




VvV 4 L E R ¥ ¥ K I E R KE GG 4 A R D

Si hubo un poeta que tratd de sobreponerse a la inspiracién natural
y a sus impulsos oscuros e inconscientes, para someterlos a la inteligencia,
este poeta fué Valery. El intelectualismo radical fué acaso su rasgo ca-
racteristico. Desde su juventud aspird Valery a dominar en su vida y en
sus obras [os simples impulsos del entusiasmo. “L.as cosas del mundo
—afirmaba— no me interesan sino en relacion con la inteligencia. Bacon
diria que ésta es un idolo, Estoy conforme. Pero yo no he encontrado otro
mejor.”

El hombre no puede,”seglin Valery, alcanzar la dignidad suprema
y definitiva, la libertad verdadera, st la inteligencia con sus disciplinas
rigurosas no ordena los impulsos cadticos de la espontaneidad. Unicamen-
te bajo el control de la razén, que prevé y elimina las irrupciones del azar,
puede la vida ser serena y licida, tener la luminosa precision y la consis-
tencia que es condicién de perennidad.

Para Valery, el hombre sdlo es duefio de lo gue produce con absoluta
consciencia y presciencia, de aqueilo que surge como producto de un tra-
bajo en el cual nada se ha dejado a la influencia de fuerzas imprevistas y
oscuras, de aquello en que el azar y lo contingente estan reducidos a su
minimum. Para Valery la obra verdaderamente humana, en que ¢l hombre
se encuentra a si mismo, es la obra calculada sabiamente, la que se cons-
truye con materiales puros, venciendo las contingencias y los impulsos irra-
cionales, en un tenaz esfuerzo de la inteligencia, Para Valery, de un lado
estén los impulsos espontineos e inciertos, que nacen de la vida y hacen del
hombre una especie de marioneta, y de otro lado la inteligencia serens,
luminosa y previdente, para la cual nada vale que no esté sometido a la

meridiana luz de la conciencia pura.

Nada mds revelador a este respecto que el antagomsmo que existia
entre Paul Valery y André Gide, sin embargo de que los dos grandes es-
critores estaban ligados por la més entrafiable de las amistades. Gide, ¢l
apologista de los instintos, el fildsofo de la disponibilidad, que aconsejé
a los hombres *“les nourritures terrestres” (los alimentos de la tierra),
se debatia impotente bajo el despiadado resplandor de la inteligencia vale-
riana. Gide escribia en su Diario, en febrero de 1907: “La conversacién
de Valery me pone ent esta espantosa alternativa: o bien encontrar absur-
do lo que él dice o bien encontrar absurdo lo que yo hago. 5i él suprimiera
en realidad todo lo que suprime en su conversacidn, yo no tendria mas
razén de existir. Por lo demds, no discuto nunca con él: simplemente él me

K11



G U I L L E R M O F R AN C O V I C H

estrangula y yo pataleo.” Trienta afios més tarde, en octubre de 1938, Gide
volvia a decir en el mismo Diario: “Me siento mis a gusto con Paul,
dede que sé limitar los estragos de su conversacién. Su extraordinaria in-
teligencia le da mds que a nadie el derecho de menospremar. Sé mejor que’
antes contornear st superioridad aplastante O mais exactamente : me afecto
menos con algunos de sus aplastamientos y con el hecho de que él no re-
conozca valor alguno a lo que no tiene curso en su mercado.”

Valery era, por lo tanto, todo lo contrario de los vates roménticos
que escriben bajo el impulso de la pasitn, que dan a sus versos el fuego
y la violencia de los elementos desencadenados y que cantan con una especie
de embriaguez verbal. Valery aspiraba mis bien a la precisién matematica.
“Aun aquel que quiere escribir sus suefios debe estar infinitamente des-
pierto” — decia. Y ese estado prodigioso de vigilia, que no deja escapar
nada, Gnicamente la inteligencia puede otorgarlo al hombre,

Por eso para Valery el arte debia ser sujecion a normas de absoluta
precisién, mas beneficiosas cuanto mis rigurosas. Segin él, las libertades
que se toman los poetas modernos frente a las reglas prosddicas y métricas
de la versificacidn clasica, en vez de enriquecer la poesia la debilitan. Por-
que las normas, las exigencias formales, deben ser obedecidas por el espi-
ritu, el cual, con los obsticulos que se pone voluntariamente a si mismo,
se fortifica, multiplicando su potencialidad creadora. La libertad, para
Valery, solo existe verdaderamente cuando la voluntad se ha somettdo a
las mds rigurosas limitaciones.

Sin embargo de todo ello, Valery no crefa que la poesia fuera una ac-
tiyidad racional o légica. Un verso no es un teorema ni un silogismo. Vale-
ry, que habia dicho que los dioses regalan al poeta un verso para que él
encuentre los que deben seguirle, sabja que en la poesia hay un don casi
sobrenatural. El poeta, para Valery, era un ser en cuyo espiritu flotan las
inspiraciones sucesivas, los raudos suefios, las revelaciones stibitas. Pero
€l no debe tomar esos elementos como vienen, no pueden quedarse con su
riqueza desordenada y monstruosa, porque eso seria el delirio. En el centro
de los suefios, de las inspiraciones, de las revelaciones, debe estar la inteli-
gencia del poeta, llena de recursos y de astucias, “infinitamente despierta”,
para retener solamente aquello que interesa a sus fines, para captar lo que
conviene rigurosamente a la futura creacién querida y prevista. La inteli-
gencia del poeta es como una arafia prodigiosa. “Muy oculta en medio de las
redes y de las secretas arpas que se ha hecho con el lenguaje, cuyas tramas
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se entretejen y vibran siempre vagamente, es una misteriosa Aracné,
musa cazadora y espia.” Por eso el arte, para Valery, esta hecho de pacien-
cia y de silencio:

Paticnce, Patience,

Patience dans Pasur!

Chaque atome de silence

Est la- chance d'un fruit mir!

(i Paciencia, paciencia, paciencia en el azur! |Cada 4tomo de silencio
es la oportunidad de un fruto maduro!)

Pues bien, a pesar de ese intelectualismo, de esa ‘ansia de lucidez,
Paul Valery fué un poeta hermético, tal vez el mas hermético de los poetas
de nuestros tiempos. Sus poesias, que de inmediato deslumbran por la in-
comparable armonia de los versos, que fascinan por la belleza de la forma,
gue a cada momento hacen presentir claridades solares, son las creaciones
més dificiles de comprender que puede ofrecernos la literatura contem-
pordnea, con excepcién acaso de las de su maestro Stéphane Mallarmé.
Sécrates hubiera visto que ante esas poesfas la perplejidad de su sabia
mayéutica se hacia infinita. '

¢ De dénde proviene ese hermetismo? ; Es que Valery, como ios poetas
de que hablaba Sdcrates, no pudo escapar a la oscuridad demoniaca? ;Es
que buscd expresamente el misterio para hacer mds atrayente st obra?
Mucho se ha escrito acerca de esto. Pero la mayoria de los criticos coinci-
den en que, si bien dificil, Valery no puede ser considerado oscuro. El her-
metismo de Valery es condensacion de claridades. Una férmula mateméa-
tica, para quien no conoce sus valores, es la cosa mas ininteligible que puede
darse. Pero nadie podra decir por eso que sea oscura. Una vez comprendida
se hace transparente, prieta como un cristal. En cambio, una frase aparen-
temente clara, puede convertirse en un montén de sombra cuando se somete
al anélisis cada uno de sus imprecisos términos. '

La dificultad en Valery proviene, pues, de su densidad. Es algo asi
como un deslumbramiento que impide la vision por el exceso de luz. La obra
valeriana no se limita a la expresion de lo concreto. Hay en ella una tras-
posicién de Ia realidad a todas las dimensiones de lo espiritual. Hay en ella
entrecruzamiento de los mas variados elementos expresivos, que la saturan
de contenidos estéticos e ideoldgicos.
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El hermetismo de Valery hace pensar, por eso, en otro grande poeta
hermético del pasado: el Dante, que en el Convivio decia: “Los escritos pue-
den entenderse y se deben expresar en cuatro sentidos.” Esos sentidos eran,
para el Dante, primero el literal, que resulta del texto mismo y que debe
ser directamente inteligible ; el alegbrico, que esté simbolicamente escondido
en el texto literal ; el moral que es el sentido que se relaciona con la conducta
del hombre, y, finalmente, el anagégico, que es el que la obra tiene con res-
pecto a la suprema realidad del espiritu. Las obras del Dante, y en particu-
lar la Divina Comedia, tenian todos esos sentidos. De ahi su riqueza ina-
gotable. Y en realidad todas las grandes creaciones de la literatura uni-
versal poseen esa rica densidad. En Shakespeare, en Cervantes, en Home-
ro, en Platon, el contenido de las obras no se agota en el sentido literal,
Todas ellas son simbdlicas, aluden al destino del hombre y del espiritu.
Acaso sélo el periodismo consigue hacer vivir un dia sus paginas, que no
tienen mas que el sentido literal de sus informaciones. Xl Dante escribid,
para.mostrar Ja existencia de los sentidos enumerados, las canciones del
Convivio, acompafiandolas de comentarios. “Sobre cada cancién argumen-
taré —decia— primero el sentido literal, y después argumentaré su alegoria,
esto €3, 1a escondida verdad ; y a veces tocard incidentalmente los deméas sen-
tidos segiin las conveniencias de lugar y de tiempo.” El Convivio constituye
por eso una de las mas fascinantes exégesis que podrian haberse intentado
de las creaciones dantescas, El poeta florentino revela en las piginas de esa
obra, que infelizmente se quedd sin terminar, el contenido de su poderoso
genio; muestra €l mundo de simbolos y de ideas encerrade en los densos
versos de sus canciones. o

Pues bien, la obra de Valery tiene la complejidad reclamada por el
Dante. Cada una de sus producciones es de una musicalidad extraordinaria,
revelando la superacién de dificultades téenicas rigurosas. Las palabras
poseen la mixima eufonia y precisidén expresiva. Y bajo el velo aéreo de la
forma, se esconden las mas altas preocupaciones e inquietudes. Los sim-
bolos se suceden dando a ia obra del poeta una riqueza de sugestiones que
ne tiene igual.

Los poemas de Valery, densos y enigmaticos, por eso, son incitaciones,
son tentaciones para el espiritu. Invitan al placer de desentrafiar sus sen-
tidos, con la fuerza atractiva que es propia de tode lo que se ofrece y
se niega al mismo tiempo. Ninguna obra como la de Valery convence de
que, si el autor ha puesto en componerly largos meses o a veces afios de la-
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bor y de esfuerzo, no puede extraérsele la sustancia que contiene con una
lectura superficial y rapida; ninguna como ella exige del lector un esfuer-
7o, si no igual, por lo menos semejante al que fué necesario para com-
ponerla. R

; Qué maravilloso libro habriamos tenido si Valery se hubiera puesto
a analizar, como lo hizo el Dante en el Convivio, sus propias obras; qué
delicia habria sido poder seguir, en la prosa transparente y musical que le
es propia, las proyecciones, los ocultos sentidos, las frayectorias anuncia-
das en sus poemas! -

Pero Valery no quiso hacerlo. Mas de un critico, con la curiosidad
socritica, traté de arrancarle las explicaciones de sus poemas sin haberlo
conseguido, pero no porque Valery no supiera darlas, sino mas bien porque
el poeta crefa que las obras, una vez salidas de las manos de su autor y
~ lanzadas al mundo, ya no le pertenecen, y porque tenia el convencimiento
de que *el autor no tierfe mas autoridad que otro cualquiera para interpre-
tar 1o que €l ha escrito”. Y también porque a su juicio una obra de arte
es como un problema para’el cual hay diversas soluciones, de las cuales
no siempre ha de ser la mejor la propuesta por su propio autor.

En las lineas que siguen vamos a intentar la explicacién de algunas de
las méas caracteristicas producciones del poeta, poco conocido atin entre
nosotros, recordando empero que su riqueza es tan grande que, refiriéndose
a una de ellas, pudo decir sin exageraciéon Francis de Miomandre: “Si me
fuera necesario explicar Jo que fué para mi ‘La joven Parca’, no podria
hacerlo sino a condicién de escribir una novela entera.”

I.A JOVEN PARCA

“La joven Parca” es la mas importante de las obras poéticas de Valery.
Con sus cuatrocientos sesenta versos herméticos y seductores, es conside-
rada por criticos de la talla de Edmond Jaloux como “uno de los poemas
més perfectos y mdis bellos de la lengua francesa”. Uno de sus versos,
aquel que dice: Tout peut naiire ici-bas d'une attente infinie (todo puede
nacer aqui abajo de una espera infinita), fué adoptado por el general de
Gaulle como lema en su lucha por la liberacion de Francia,

Para los poetas simbolistas, que florecieron en Francia a fines del.
siglo pasado, la poesia debia ante todo ser armoniosa. En paginas muy co-
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nocidas, Tedfilo Gautier escribié que “para el poeta las palabras tienen
en si mismas, y hecha abstraccion del sentido que expresan, una belleza y
un valor propios; como piedras preciosas que no estin aun talladas y
montadas en brazaletes, en collares, en sortijas, encantan al conocedor
que las mira y las va escogiendo con el dedo en la pequefia copa donde
estan guardadas”. :

En el prologo del libro de Lucien Favre titulado Le Connaissance de la
Déesse, prologo que se hizo famoso porque suscité una polémica en torno
a la existencia de una poesia pura, Valery cuenta que en-su juventud for-
mo parte del grupo simbolista que queria arrancar del lenguaje los mismos
efectos que la musica produce en el espiritu, y que por medio de alitera-
ciones y juegos prosddicos, purgando el verso de todo elemento légice
y dandole ciertas resonancias misticas, aspiraba a aproximarse 2 los efec-
tos que admiraba en las obras de Schumann o de Wagner.

Es facil reconocer los antecedentes de esas preocupaciones estéticas
tanto en la prosa como en los versos de Valery, que son de una incompara-
ble musicalidad, Pero en ninguna de sus producciones aparecen mejor que
en “La joven Parca”. Gautier habria encontrado, sin duda, maravillosos
los versos de ese poema. Pero “La joven Parca” no es sélo una obra melo-
diosa, expresién refinada de virtuosidades técnicas, Su magnificencia pro-
viene de que junto a su musicalidad y a la riqueza fulgurante de sus versos,
ofrece al lector deslumbrado un contenido que es trasunto de los temas
fundamentales que preocupan el espiritu de su autor.

Con “La joven Parca” abri6o Valery la segunda época de su produc-
cidn poética. Entre 1891 y 1896 habia publicado en revistas de Paris sus
primeros poemas que, de inmediato, merecieron figurar en las antologias
entre los mejores de Francia, Después se sumid en un silencio de veinte
afios, durante los cuales estuvo consagrado a estudios extraliterarios. Sélo
en 1913 volvid a los versos aunque no por mucho tiempo. He aqui Io que
al respecto dice el propio Valery:

“La ‘Nouvelle Revite Frangaise’, cuya libreria acababa de fundarse,
me pidid, hacia 1913, recoger mis antiguos versos. Yo me defendi largo
tiempo. Gide y Gallimard volvieron a la carga. Hicieron dactilografiar
~ los diversos pequefios poemas que yacian en las revistas de otros tiempos,
y me encontré en presencia de mis antiguos versos que contemplé con
ojos desengaflados e infinitamente poco complacientes. Me distraje modi-
ficAndolos con toda la libertad y el desprendimiento de un hombre que

36



Vv 4 L I R Y Y K I E R K EG A A R D

estd desde mucho tiempo atras habituado a no inquietarse por la poesia.
Retomé cierto gusto por ese trabajo, cuya practica habia perdido, y me
vino la idea de hacer una Gltima pieza, una especie de adids a esos juegos
de la adolescencia ... Ese fué el origen de ‘La joven Pareca’.”

Asi nacié el poema prodigioso, al cual se siguieron otros mas., “La
joven Parca” —dice Albert Thibaudet— esta en el centro y en lo macizo de
la obra de Valery. Los poemas que escribid en los cinco afios siguientes y
gue reune ‘Charmes’, retoman, casi todos, los motivos de ‘La joven Parca’.”

¢ Por qué Valery le di6 este titulo enigmatico? Las Parcas, de acuerdo
con la mitologia tradicional, eran las hijas de Erebo y de la Noche, que
presidian el nacimiento, la vida y la muerte de los hombres, mezctando
en sus destinos bienes y males y cortando con sus terribles tijeras el hilo
de las existencias. ;Qué hay de comiin entre las ancianas severas e im-
pasibles y la diosa flexible y dorada que es la joven Parca valeriana?

La idea de Valery de presentar a la Parca como una divinidad juve-
nil, da al viejo tema mitolégico una extrafia fuerza sugestiva, suscita la
perturbadora asociacién de la imagen de la muerte inevitable con la de Ia
juventud que se levanta como una afirmacién plena de posibilidades: da
la impresién poética de que en la vida que surge voluptuosamente y se
desenvuelve vigorosa, la esencia de la muerte estd ya escondida, dispuesta
a sus brutales agresiones. . ‘

Valery se ha referido a “La joven Parca” diciendo que “‘su tema ver--
dadero es la pintura de una sucesiéon de substituciones psicoldgicas y, en
suma, los cambios de una conciencia durante la noche”.

El poema es un mondlogo apasionante. La joven diosa despierta en
la noche, junto al mar cuyo oleaje murmura como una queja, y bajo el
resplandor de las estrellas cuyo “inmenso racimo™ brilla en los espacios.

En realidad, la noche tiene en el poema una funcién dominante. No
es solo una decoracidén, no es sélo el fondo tenebroso sobre el cual se di-
buja la silueta armoniosa de la Parca. Es casi un personaje. Es elfa quien
produce la angustia y provoca la sucesién de estados de conciencia que Ja
Parca nos revela. 1.a noche espanta a la diosa y le hace sentir en toda su
intensidad la soledad de su espiritu que, rodeado de sombras, no percibe
sino los globos luminosos, impasibles y frios que lucen en la inmensidad.
A ellos se dirige la Parca en una invocacidén que se ha hecho famosa:
Tout-puissants éirangers, inévitables astres — Qui daignez faive luire ou
lointain temporel — Je ne sais quot de pur et de surnaturel; — Vous qui
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dans les mortels plongez jusques aux larmes — Ces sowverains éclats, ces
invincibles armes — Et les élancements de votre éternité, —Je suts seule
avec vous, tremblante, ayant quitté — Ma couche ... {Omnipotentes, ex-
trafios, inevitables astros, que os digndis hacer lucir en la lejania temporal
no sé qué de puro y de sobrenatural; vosotros que en los mortales hundis
hasta las lagrimas estos soberanos resplandores, estas invencibles armas y
log latidos de vuestra eternidad, estoy sola con vosotros temblorosa, habien-
o dejado mi lecho...) -

La Parca ha despertado, pues, angust1ada. De pie, con el corazén
anhelante que hace estremecer su hermoso cuerpo, busca la causa de su
insomnio. § El lamento de las olas la ha desvelado? ;Un penoso suefio?
No. La fina picadura de una serpiente que ha puesto en su carne el germen
tembloroso de un deseo, y que por lo mismo le ha dado la t0rturante con-
ciencia de su propio yo y de su soledad, :

La Parca rechaza a la serpiente: “Deja de prestarme ~le dice—
la confusidén de tus nudos.,. Haz languidecer tus brazos de pedrerias
que amenazan mi destino espiritual.” A la Parca le basta el espiritu, que
muerde su seno y extrae de ¢l la leche de los suefios: Fuis-moi! Du noir
retour reprends le fil visqueux ~— Va chercher des yeux clos pour tes
danses massives — Coule vers d’autres lits tes robes successives, — Couve
sur d'autres coeurs les germes de leur mal — Et que dans les anneany de
ton réve onimal — Heolete jusgw'on jour Uinnovence enxieuse! — Moi, je
veille ... (} Déjame! Del negro retorno toma el viscoso hilo, vete a buscar
ojos cerrados para tus pesadas danzas, desliza hacia otros lechos tus suce-
sivos vestidos, incuba en otros corazones los gérmenes de su mal, y que
en los anillos de tu suefio animal, jadee hasta el amanecer ia inocencia an-
siosa. Yo, yo velo...)

Entre las sombras que la acosan, la Parca, desvelada y plenamente
consciente de las angustias que produce el despertar de los instintos, se
refugia en el recuerdo de su adolescencia serena ¥ pura. Sélo transcribien-
do integramente los versos de Valery podria darse una idea de la luminosa
imagen que el poeta presenta de la diosa de cabellos dorados, avanzando
conftada con movimientos leves, sin més sombras gue las gue produce su
propio cuerpo y se desliza furtivamente bajo sus pies. La diosa entonces
ignoraba el tiempo y su término fatal. “Nada le murmuraba que un deseo
de morir en la rubia pulpa de su carne pudiera madurar el sol.” En tanto -
que ahora, la Parca solitaria se stente, en la noche, “de pie, dura, miste-
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riosamente armada de su nada”, y piensa, “sobre el borde dorado del
universo, en ese gusto de perecer que se apodera de la Pitonisa en quien
muge la esperanza de que perezca el mundo”, La Parca considera la ca-
rrera de los dias que vierten en el alma los venenos del tedio clarividente:
Car Pocil spirituel sur ses plages de soie — Awvait déja vu luire et palir
trop de jours ~ Dont je m’étais prédit les couleurs et les cours. — L’ ennui,
le claire ennui de mirver leur nuance, — Me donnait sur ma vie une funeste
avance: — L’aube me devoilait tout le jour ennemi, (Porque el ojo espi-
ritual sobre sus playas de seda habia visto ya lucir y empalidecer demasiados
dias cuyos colores y cuyo curso me habia yo predicho ya. El tedio, el claro
tedio de ver su matiz, me daba de mi vida un funesto presagio: el alba
me revelaba todo el dia enemige.):

La Parca siente, asi, la inexorabilidad del tiempo: “La muérte quiere
respirar esta rosa sin precio, cuya dulzura interesa a su fin tenebroso.”
Se apodera de ella una especie de vértigo. Desea la muerte, la llama: “Oh
merte, respira en fin esta esclava de rey : llamame, libértame.” Le pide que
no espere a la primavera que [lega como “un rio tierno y oculto bajo las
hierbas”. 1.a vida se le presenta mas profundamente misteriosa y angustian-
te que la muerte,

Y por eso cuando surge en su conciencia la idea de la maternidad, la
repele horrorizada. La joven Parca prefiere su estéril perfeccidn, su vir-
ginidad fria y solitaria. Hace pensar en la Herodias de Mallarmé que
decia: “Amo el horror de ser virgen y quiero vivir en el espanto que me
producen mis cabellos, para que, recogida en mi lecho, reptil inviolado,
pueda sentir el frio de Ia noche.” La Parca tiembla ante la posibilidad
de que su bello cuerpo pudiera deformarse para dar nuevos frutos: “Cada
beso presagia una nueva agonia.” Rechaza la multitud de sombras ansiosas
de venir a la existencia: “Pueblo sediento de vida, no, no tendréis de mi
Ia existencia! Idos, espectros, suspiros exhalados indtilmente ¢én {a noche,

.id a juntaros al impalpable nimero de los muertos.” La angustia de la
Parca se hace tan grande, que casi la lleva a arrojarse al mar y perderse
en el “olvido voraz”.

Pero la aurora comienza a apuntar. Las palidas lineas de ]a luz asoman
en el horizonte como una sonrisa. Las espumas se esfuerzan por hacerse
visibles. “En el dorso de cada ola un pescador eterno se mecerd sobre su
barca sensible.” Todo va a surgir incomparable y casto al gracioso estado
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de la risa universal, Las islas van apareciendo en €l mar como juguetes de
la luz,

Y Ia Parca se ve a si misma: “Misterioso yo, ti vives todavia. Vas a
reconocerte, al nacer de la aurora, amargamente la misma,” Y sometida
aun a la impresién de sus nocturnas emociones, recuerda su visién de la
muerte, Pero rechaza ese recuerdo: “No, no. No irrites mas lag reminis-
cencias.” Triunfa en elia el ansia de vivir: “; Quién vencer 1a misma po-
tencia, dvida de contemplar por tus ojos la luz, que ha escogido tu frente
como luminosa torre?” 7

Y la Parca, ya completamente duefia de si misma, después de su dra-
méatica experiencia nocturna, vuelve a su lecho a hundirse otra vez en el
syefio. ..

Tal es, en sintesis, el poema. Bajo la flexibilidad de los simbolos,
Valery presenta- el praceso por el cual la conciencia humana llega al des-
cubrimiento de la muerte para en seguida subordinar ésta a la vida, que s¢
afirma con mayor energia después de haber conocido sus angustias. Y ese
descubrimiento est4 ligado al despertar de los instintos. La Parca despierta
de su suefio porque su carne ha sentido la picadura sensual, La serpiente
le da una nueva conciencia: “Al resplandor del dolor producido —dice la
Parca— me senti conocida més que herida.” La serpiente constituye asi,
como en ¢l mito biblico, fuente de conocimiento ¥ revelacidn de la vida.
La carne <on sus instintos hace mas precisos log contornos del espiritu:
“El veneno, me ilumina y me conoce.”

Al darle la conciencia profunda de si misma, la serpiente da a la
Parca la conciencia de la muerte, que hasta entonces habia ignorado. La
Parca se habia sentido siempre “porosa a lo eterno que parecta envolverla”.
Todos sus pasos se le figuraban infinitos, Y ahora le espanta el hecho de
gue la vida es simiente de la muerte: “Tengo piedad de vosotros, oh tor-
bellino de polve.”

Sélo 1a luz, 1a aurora que hace huir las sombras, le devuelve el domi-
nio de si misma y sus ansias de vida: L'ombre qui w'abandonne, imperis-
sable hostie, — Me découvre vermeille & de nowveaux désirs, — Sur le
terrible autel de tous mes souvenirs. (La sombra que me abandona, hostia
imperecedera, me descubre ruborizada a los nuevos deseos sobre el terrible.
altar de todos mis recuerdos.)
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Valery ha tratado el problema de “La joven Parca” en otro poems
gue es ¢l mas conocido de los suyos, y del cual se han hecho varias tra-
ducciones al espafiol: “El cementerio marino”,

~ El poeta ha puesto como epigrafe a “El cementerio marino” esta
exhortacién de la tercera Pitica de Pindaro: “No te apresures, alma mia,
hacia la vida inmortal, agota mas bien el campo de lo posible.”

El poema tiene como escenario un cementerio rodeado de pinos y
situado junto al mar., El poeta contempla ¢l mar en constante movimiento,
“siempre recomenzado”, sobre el cual las velas de los barcos de pesca pare-
cen palomas que caminan, El mar es como un techo azul. Pero también
es como una perra espléndida que vigila las tumbas quietas semejantes
a un rebafio de ovejas. El movimiento de las olas, sobre las cuales juegan
los diminutos relampagos de las espumas, estd frente a la quietud del ce-
menterio. El poeta medita en la ausencia de aquellos que estin perdidos
bajo la tierra que les ha absorbido sus misterios. Piensa en la vida que es
mis dolorosa que la muerte:

Le wvrai rongenr, le ver irréfutable
Nest point pour vous gui dorimes sous fu fable,
Il vie de vie, il ne me quitte pas.

{El verdadero roedor, el gusano irrefutable,
no es para vosotros que dormis bajo la tabla
Vive de vida, no me deja nunca.)

Y es insensiblemente llevado a creer que la nada es la perfeccidn, y
que Ia vida con sus temores, sus arrepentimientos, sus angustias, es lo
imperfecto. La nada es un diamante en el cual la conciencia pone manchas.
El poeta se siente naufragar en esas afirmaciones. La promesa de la
inmortalidad se le aparece como “una bella mentira, un piadoso engafio
que no puden aceptar las calaveras con sus risas eternas”.

Aparta entonces sus ojos de las tumbas y se encuentra de nuevo con
el mar retumbante, que ahora estd agitado por un viento que se levanta
y sacude los pinos. ¥ el mar ya no le parece un techo tranquilo, sino la
piel de una pantera en que espejea el sol, una gran bestia ebria. El poeta
ftama a la vida. Como Pindaro, pide 10 posible en un canto jubiloso a la
existencia: “Si, gran mar de delirios dotada, piel de pantera y clamide
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agujercada por mil y mil imagenes del sol, hidra absoluta, ebria de tu
carne azul, que te muerdes la resplandeciente cola en un tumulto parecido al
silencio. El viento se levanta: | Hay que tratar de vivir.., Romped, olas,
romped con aguas alborotadas este techo tranquilo donde picoteaban los
foques.”

NARCISO

“La Joven Parca” nos ha revelado ya algunos -"a"spéctOS caracteristicos
de la poesia de Valery; la musicalidad de los versos, la originalidad de las
iméagenes, la riqueza de los simbolos y, sobre todo, la preocupacién por
{os mds hondos problemas humanos. Para apreciar mejor esos aspectos de
la poesia valeriana hay que leer otra de sus ms bellas producciones, los
“Fragmentos del Narciso”,

Valery tiene dos versiones del tema. Una titulada “Narciso habla .
que escribid en la primera etapa de su produccion poética. Es de un carac-
ter preferentemente descriptivo, casi eclégico. La otra, méds extensa, de-
nominada “Fragmentos del Narciso”, aparecio después de 1913. El tema
se halla en esta versién enriquecido por los veinte afios de vida y de medi-
tacién que la separan de la otra.

Como es sabido, Narciso es uno de los personajes fabulosos que mas
han inquietado a los hombres. Desde los tiempos de la mitologia clasica
hasta nuestros dias, los artistas y los filésofos se han ocupado de él y de su
hondo simbolismo. '

Ovidio conté en las Metamorfosis la historia del adolescente, hijo de
una ninfa y hermoso como un dios, de quien los hados habian dispuesto
que viviria hasta el momento en que llegara a verse a si mismo. Las ninfas,
las nayades, las driadas y las simples mortales se enamoraban de él, que
paseaba indiferente su belleza excepcional. Un dia, Narciso se aproximo,
para saciar la sed, a una fuente. El liquido cristal reflejé su rostro, y
entonces el amor, que nunca habia tlegado a su corazdn, se apoderd de 4L
Amor de una sombra, de una imagen que al ser tocada se deshacia. La in-
sensata pasion domind de tal modo al adolescente, que lo fué consumiendo
en su interno fuego hasta fundir su cuerpo, el cual acabd transformandose .
en la flor de amarillos pétalos y de niveo periantio que hoy lleva su nombre,
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Narciso ha sido durante mucho tiempo el simbolo del envanecimiento
del individuo que sé deleita en la contemplacidn de sus propias perfeccio~
nes. Después, su figura ha venido adqulrtendo un sentido cada vez més
complejo y mas profundo,

Freud encontrd en é] la expresién de un instinto primordial, comiin
2 todos los hombres, Segin Freud, la libido se dirige hacia el propio
cuerpo y hacia la propia persona antes de hacerlo hacia el exterior. El
hombre se busca a si mismo ¢n la mayoria de las formas primitivas de la
vida erdtica, que posteriormente se inclinan hacia fuera. En su Introduc-
cidn al psicoandlisis, dice Freud: “Muchas tendencias sexuales reciben al
principio una satisfaccién cuya fuente es el cuerpo mismo del sujeto,
siendo precisamente esta aptitud para el autoerotismo lo que explica el
retraso con que la sexualidad se adapta al principio de 1a reahdad incul-
cada por la educacién.”

Para el freudismo, son sublimaciones del instinto narcisico todas las
actividades del individuo en que éste tiende hacia la profundizacién del
yo: lo son también la necesidad de autoconocimiento y el gusto por el
autoanalisis, que a veces llega a ser morboso afan de escudrifiar doloro-
samente en la propia conciencia.

Oscar Wilde dié al viejo mito un sentido irénico, en uno de sus
breves apdlogos que denomind “El discipulo”, Lloraban las flores la muerte
de Narciso junto a la fuente en que éste solia contemplarse: La fuente
preguntd: ¢ Narciso era bello? ;Quién puede saberlo mejor que td —le
contestaron las flores— si diariamente se inclinaba sobre tus aguas con-
templando en ellas su belleza? No lo sabia —replico la fuente—; yo queria
a Narciso porque vela el reflejo de mis aguas en sus ojos cuando se incli-
naba sobre mi.

Segiin Oscar Wilde, no vemos en los otros sino aquello que es refle-
jo de lo nuestro. Lo que no tiene algo de comtn con nuestro espiritu
nos es completamente indiferente y es como si no tuviera existencia alguna.

Ahora bien, ;qué es lo que Valery se propuso expresar en sus ‘“Frag-
mentos del Narciso”? ; Tom6 alguno de los viejos simbolos? ;O quiso dar
al tema un sentido nuevo?

Tenemos una informacion del propio Valery, “Es la confrontacion
—le dijo a Fredéric Lefévre en una charla— del hombre tal como se per-
cibe a si mismo, es decir, en tanto que es congcimiento perfectamente ge-
neral y universal puesto que su conciencia casa con todos los objetos, con
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su imagen de ser definido y particular, restringido a un tiempo, a un
rostro, a una raza y a una multitud de condiciones actuales y potenciales.
Es en cierto modo la oposicidén de un todo a alguna de sus partes, y la
especie de tragedia que resulta de esta unidn inconcebible.”

Es decir que el Narciso valeriano simboliza e] encuentro del hombre
universal, no individualizado, con su realidad concreta, limitada y viviente,
distinta necesariamente de la vaga nocidn que tiene de si mismo, en la
cual hay mucho de imprecisos anhelos-y de inevitables ignorancias. El hom-
bre siente inicialmente su propio ser como un indefinido conjunto de atri-
butos comunes a todos sus semejantes, sin conseguir recortar su propio
cotitorno en medio de los instintos’y de los sentimientos que se aglutinan
dentro del ambiente social, y que aprisionan su conciencia. No alcanza a
darse cuenta de las caracteristicas que definen su personalidad y que Io
hacen un ser con peculiaridades, defectos, limitaciones y capacidades que
no se agrupan del mismo modo en ningéin otro ser del mundo.

Pues bien, hay un momento en que el hombre que se halla en ese estado
de impersonalizacién, ese hombre indiferenciado y anénimo que no se sien-
te atin como una afirmacién Gnica, con un cuerpo y un alma que le perte-
necen exclusivamente, realiza el descubrimiento de su ser concreto y se
encuentra a si mismo. Ese es ¢l momento que Valery ha querido simboli-
zar en su Narciso. El personaje se encuentra en su realidad concreta, como
nunca se habia visto. Por primera vez aparece ante sus ojos maravillados
la imagen de su ser. Percibe su cuerpo que es sdlo suyo, que lo diferencia
de todos los vivos y los muertos, conoce ¢l alma encarnada en ese cuerpo,
¥ se ama apasionadamente,

La ejecucién del poema valeriano es magnifica, La obra exquisita pre-
senta por todas partes lo profunde y lo nuevo. Fe aqui su desarrollo: Nar-
ciso llega, corriendo como un ciervo que huye, hasta la fuente cuyas aguas
quietas no quiere turbar. Nymphes! Si vous m'aimes, il faut toujours dor-
mir!. .. — Votre sommeil importe & mon enchantement, — Il craint fus-
qw'aw frisson d'une plume qui plonge. (;Ninfas, si me amiis es preciso
que durmdis siempre! Vuestro suefio le interesa a mi encantamiento, que
teme hasta el temblor de una pluma que cae.) '

La fuente se halla en medio de juncos y rodeada de bosques que la
amenazan por todas partes con su ramaje y su tenebrosa espesura. Ella
simboliza la meditacion. Por eso el poema muestra el contraste entre-sus
aguas tranquilas y profundas y el movimiento y la agitacién del bosque
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en medio de] cual se encuentra. Por eso Narciso pide que no turbe su quie-
tud ni el mas leve roce, ni el caer de una hoja, ni un soplo de viento, pues
la serena y limpida tersura de la meditacién sélo es posible lejos de las
agitaciones humanas. “En esta onda pura —dice ademis Narciso— nunca
bebieron los rebafios.” .

El dia se estd yendo. “La voz de los manantiales cambia ~—dice Nar-
¢iso— y me habla de la noche: una gran calma me escucha y yo escucho a
la esperanza. Oigo a las hierbas nocturnas crecer en la sombra. Y la Juna
pérfida levanta su espejo.” El dia se aleja como una amante “rosada de
amor, todavia un poco ardiente y laxa, pero satisfecha”. Narciso se incli-
na sobre la imagen’ que le ofrece la fuente: Tout mappelle ef menchaine
a la chair lumineuse — Que w'oppose des eanx la paix vertigineuse. (Todo
me Ilama y me encadena a la carne luminosa que me muestra de las aguas
la paz vertiginosa.)

Narciso se entrega a la contemplacién de esa imagen que “aun los
estuerzos del amor no sabrian sacar de las ondas sin que expire”, y tiem-
bla ante la aproximacién de la noche que ha de extinguirla, “Es preciso
que, apenas amados, log oscurezca ia sombra ¥y que la noche nos separe,
oh, Narciso.”

En la contemplacién amorosa que lo embarga se dirige a la imagen
~— “mi dulce cuerpo de luna y de rocio” — que reproduce todos sus ges-
tos y hasta la expresién de los mis finos movimientos de su alma y que lo
fascina, y le dice: Je suis si prés de toi que fe pourrais te boire — O,
visage! ... Ma soif est un esclave nu, — Jusqu'd ce temps charmant fe
m'étais inconmu, — Et je n¢ savais me chérir et me joindre! — Mais te
wvoir, cher esclave, obeir a-lg moindre -—— Des ombres dans mon coeur se
Fuyant & regret, — Voir sur mon front Porage et les feux d'un secret, —
Voir, 0o merveille, voir! ma bouche nuancée —— Trokir... peindre sur
Ponde une flewr de pensée, — Et quels événements étinceler dans Uoeil!
(Estoy tan cerca de ti que podria beberte, joh semblante! Mi sed es un
esclavo desnudo. Hasta este momento encantador yo me era desconocido y
fio sabla quererme y encontrarme. Pera ver, queride esclavo, ¢dmo obede-
ces a la menor de las sombras escapadas a su pesar de mi corazdn, ver
sobre mi frente la tempestad y los fuegos de un secreto, ver, ver mi boca
esbozada traicionar ... pintar sobre la onda fa flor de un pensamiento, ver
no sé qué acontecimientos resplandecer en los ojos, ; qué maravillal)
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Narciso encuentra en la contemplacion tal tesoro de “impotencia y de
orgullo”, que nada puede interesarle tanto, La propia contemplacién supera
todas las demds voluptuosidades. Ni las ninfas, ni las doncellas mas her-
mosas, le atraen como esa reproduccién de st mismo reflejada en la onda.
Narciso evoca los amores corrientes, En versos magnificos habla de la
“dulzura con que la mano poderosa del amante pasa al través de la espesura
de las trenzas que la nuca preciosa desparrama’. Evoca “la ardiente alianza
que respira delicias” del amor. Pero recuerda las mentiras y las torturas
_ que éste engendra: “Sus manos vacilan entre las caricias'y el crimen” A
Narciso no le interesan esas exaltaciones: '

Mais moti, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence;

Tout autre wa pour moi qu'un coeur musterienx,
Tout autre w'est qu'absence.

(Pero yo, Narciso amado, no soy curioso sino de mi propia esencia;
cualquier otro no tiene para mi sino un corazén misterioso, cualquier
otro no es sino ausencia.)

Narciso, como ya hemos dicho antes, simboliza al hombre que en-
cuentra su propia personalidad, que estaba confundida en el vago conjunto
de las cosas y de los hombres. La imagen reflejada en la fuente le da el
conocimiento de st propia realidad concreta, individual, de 1a cual Narciso
se enamora, ' '

Faime... Faime!... Et qui donc peut aimer autre chose
Que soi méme? ... Toi seul, o mon corps, mon cher corps,
Je ¥oime, unique objet qui me défends des morts,

{Amo.., Amo! ;Y quién puede amar otra cosa que a si mismo? A ti solo,
o mi cuerpo, mi querido cuerpo, yo te amo, nico objeto que me defiendes
de los muertos.) Narciso descubre, pues, que su cuerpo es el mas bello de
los bienes, que es el soberano bien, la realidad que hace al hombre como
un templo que se sustenta en el mundo. Valery, en su didlogo sobre la
arguitectura, ha vuelto a {rafar este asunio y ha puesto en labios de Eupa-
linos la oracidn gue comienza asi: “Oh mi cuerpo que recuerdas a cada
momento esta armonia de mis tendencias, ese equilibrio de tus érganos,
esas justas proporciones de tus partes, que te hacen ser y mantenerte en el
seno de las cosas inestables: cuida de mi ¢bra; enstfiame sordamente las
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exigencias de la naturaleza, y comunicame ese grande arte de que estas
dotado. .. La esfera entera te tiene siempre por centro... ;Oh, cosa reci-
proca de la atencidn de todo el cielo estreilado! Eres la medida del mundo,
del cual mi alma no me presenta sino el exterior,”

Por eso Narciso teme a las sombras, a la muerte que borrard su cuerpo
individualizante:

Farmons, tot sur ma lure, ef moi dans mon silence,
Une priére aux dieux qu'émus de tant d'omonr
Sur sa pente de pourpre ils arvétent le jour.

(Elevemos, tii en mi labio y yo en mi silencio, una plegaria a los dioses
que, conmovidos por tanto amor, sobre su purptrea pendiente dentengan
el dia.) Pero el fin es inevitable. “Nada puede escapar al silencio de la
noche.” Los tltimos resplandores del dia van hundiéndose en la nada. Se
estremece el desorden de las sombras. Los arboles ciegos extienden sus
ramas que se confunden con las de los otros &rboles y se pierden. El alma
se extravia en el propio bosque. L'dme, Péme aunx yeux noirs, touche oux

téndbres mémes. — Elle se foit immense et ne recontre rien ... — Entre
la mort et soi, quel regard est le sien! (El alma, de ojos negros pal-
pa las tinieblas mismas, se hace inmensa y no encuentra nada... jQué

mirada la suya, entre la muerte y ella misma!) Y asi la angustia de Nar-
ciso es la angustia de la noche y de la muerte, que destruyen su imagen
y que lo hunden a él mistmo en la sombra confundiéndolo en la espesa densi-
dad del follaje, en el cual se ha apagado ya el espejo de Ia fuente, de la
humana conciencia.

Como se ve, Valery no presenta sino un episodio de la vida de Nar-
ciso. Nada del pasado ni del fin del infortunado adolescente. El poema no
es mas que una confidencia. Seguramente por eso Valery lo presenté como
un “fragmento” de algo que tal vez é pensé que debia ser mas extenso.

EDMOND TESTE

Todo lo que en su espiritu habia de preferencia por lo intelectual lo
puso Valery en Monsieur Edmond Teste, famoso personaje de su crea-
cién. Valery dice que cuando lo concibié se hallaba aquejado “hasta el
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extremo por un deseo insensato de comprender”. Estaba, en efecto, deslum-
brado por el descubrimiento de la obra de Stéphane Mallarmé y, abando-
nando el culto de 1a poesia de fin de siglo, se habia consagrado al estudio
de esa obra “profundamente meditada, la méis voluntaria y consciente que
jamas ha existido”. Bajo la influencia de Mallarmé, la vida se le apareci6
como el cumplitmiento de un imperativo categérico de inteligencia, de per-
feccién, de repudio de todo lo personal e irracional. .

Escribié entonces la Introduccidn al método de Leonardo de Vinci, Y
el prodigioso pintor, sereno siempre, impasible y ambiguo, capaz de incli-
narse sobre todas las cosas, aun las mas insignificantes, capaz de consa-
grarse a las més variadas tareas sin perderse nunca en ellas, que fué sefior
de todo y que 2 nada se entregd, se convirtid para Valery en el modelo
supremio, |

Edmond Teste es una creacién en que Valery ha puesto algo de su
maestro Mallarmé, algo de Leonardo y algo de si mismo, De ahi su ex-
trafia y fascinante originalidad,

Los oplsculos que nos dan el conocimiento de Edmond Teste fueron
publicados por Valery en épocas diversas. Une Soirée avec Monsieur Teste
fué escrito en 1895. La Lettre de Madame Teste ¢s de 1924,

Si bien Valery dice que Teste es “una criatura. excepcional de un
momento excepcional”, la verdad es que Valery ha tenido entre sus manos
ess, criatura varias veces en el curso de su vida. En lenta elaboracién le
ha dado lo mds caracteristico de su ser, la expresidn de sus mds intimas
aspiraciones. Y si Valery no ha podido vivir la vida de su personaje ideal,
porque la realidad no comporta tanta pureza, ha hecho de él un modelo,
ha querido convertirlo en el arquetipo de una forma de existencia humana.

La biografia de Teste ~—como dice una frase latina que el propio
Valery ha puesto de epigrafe en uno de los opiisculos— es “cosa simpli-
cisima”. Generalmente la vida de los intelectuales estd hecha sélo de aven-
turas interiores. Teste reduce a lo estrictamente indispensable los aspec-
tos materiales y, diremos, bioldgicos de su propia existencia.

Tiene cuarenta afios, cuando lo encontramos por primera vez, Es la
edad en que el hombre estd maduro, duefio de si mismo, si alguna vez
puede serlo. Hace veinte que estd consagrado a la disciplina que se ha
impuesto, y espera dedicar ain muchos més a alcanzar la completa liber-
tad que es fruto del mis grande rigor.
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A pesar de sus anchas espaldas y de su paso marcial, Teste parece un
hombre cualquiera. En las calles nadie se fija en él. Tiene la voz sorda,
no hace gestos cuando habla, y su rostro no revela alegria o sufrimiento.

Se sostiene con el dinero que gana en discretas operaciones de Bolsa
que realiza semanalmente, Vive en un pequefio departamento cuyo mobilia-
‘rio simple hace de su morada la cosa més impersonal que puede desearse.
No tiene un libro ni un papel,

Hace veinte afios que no tengo libros — dice. He quemado mis papeles
también. '

Y afiade una frase que define todo su ser y su existir:

—Yo tacho lo vivo.

Se alimenta “como quien se purga”, de una manera rutinaria, casi
maquinal. Hace sus refecciones en un pequefio restaurante del Barrio
Latino. Sin embargo Teste no es un asceta. Disciplina sus instintos sola-
mente para crear lo que €l llama una “civilizacién interior”, no porque
tenga miedo de ellos, De cuando en cuando se ofrece una comida fina en
un restaurante famoso. Y ademds, Teste es casado. Su mujer es bella y
vive junto a él como fascinada por la lucidez de su espiritu, Se siente ella
misma penetrada hasta la mds intima esencia de su ser por la inteligencia
de su marido, y si con frecuencia éste se queda como ausente, y si algunas
veces se vuelve duro —“duro cotno un angel”, dice Madame Teste—, suele
ser de una dulzura exquisita y sorprendente. “Es un regalo misterioso,
-irresistible, su sonrisa, y su rara ternura es una rosa de invierno”, confiesa
ella,

¢Por qué se casé Teste? Acaso porque, como observa su esposa,
“el dulce resplandor de un torso puro” es agradable visidn entre un pensa-
miento y otro. Quizas también porque, para no desaparecer en los abismos
de la introspeccién, Teste necesita de la mujer como de “una roca de vida
y de presencia real”. La llama “oasis”. Sin embargo, el amor no es para
él sino el abandono de la conciencia, el naufragio de lo humano, la simple
libertad para “ser bestias juntos”,

Teste es un desconocido, Nada mas opuesto a su temperamento que
la vida pablica. Siente repulsion por los turbios manejos, por los informes
procedimientos que son necesarios para la conquista de la gloria; carece
de la “mania del nombre” y la politica le es indiferente. Para €I, las
personalidades mas grandes tienen necesariamente que ser desconocidas, |
pus no descienden a reclamar el sufragio de las gentes, Sélo se exhibe
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el individuo ¢cuando es menor que su talento, y toda fama es ¢l premio
de alguna concesion.

Teste se aproxXima en esto a Platén, que en una de sus cartas decia
que el sabio debe vivir entre los hombres como el hombre se encuentra en
medio de log nifios; soledad suprema del espirity, cuyas actividades no pue-
den exigir ni tampoco necesitan de la comprension ajena.

El constructor, el creador de cosas excepeionales, produce sus obras
y las “abandona como residuos de no sé qué grandes juegos”,; a la manera
de Leonardo. La obra se desprende del creador:y tiene una existencia in-
dependiente, El hombre no puede estar parasitariamente adherido a ella.

Teste desdefia lo patético, Io irracional, que son para él formas in--
feriores, casi rudimentarias de la vida del espiritu. La pasién es para
Teste el azar, un juego de lo accidental y de lo informe, de algo que desde
dentro de nosotros nos posee y no sabemos dominar, Es pote_ncia obscura,
rebelde a toda medida, a toda ordenacion.

Sin embargo, Monsieur Teste no es un tedrico, ni un esteta, ni un
moralista.

Siente aversion por la especulacién doctrinaria. .Como Valery, rele-
ga “no solamente las letras sino fambién la filosofia casi entera entre las
cosas vagas y las cosas impuras”. Su libre inteligencia es rebelde a la sub-
ordinacién a presuposiciones abstractas. No quiere encerrarse en los mar-
cos de un sistema o de una teoria, que son productos de un temperamento
o de un anhelo o de una vanidad.

La literatura, el drama, la novela, no son para él sino expresion de
estados infantiles del alma. L.a misma embriaguez artistica es una debilidad
del espiritu, deleite que desindividualiza, que mueve a los hombres en
muchedumbres compactas, Teste asiste una vez a un concierto en la Opera
de Paris. Se mantiene inmune al sortilegio de la misica y va observando
todo el tiempo las reacciones del auditorio, que se ha convertido a sus
0jOs en una masa que uninime goza, sufre, se angustia, tan ddcil a la or-
questa como un animal amaestrado al latigo de su domador.

Es caracteristica la actitud de Teste con respecto a la moral. Es
ajeno al bien y al mal. Para la inteligencia pura esos valores no existen, La
inteligencia contempla el mundo con lucidez, con atencién penetrante. Para
ella todo es realidad. Todo es igualmente importante, No existe una aristo-
cracia de los hechos, Todo obedece a una sucesién de realidades que surgen
y desaparecen en las tenues mallas del espacio y del tiempo. Un astro brilla,
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otro se extingue. Un insecto devora a otro insecto. Este hombre ama,
aquel odia. Especticulo siempre renovado y siempre atrayente. La inteli-
gencia no prefiere. No ama ni odia. Lo cubre todo con el uniforme y aus-
tero resplandor de su atencién.

Un amigo de Teste describe admirablemente este aspecto del perso-
naje diciendo: ““Se abstrae horrorosamente del bien, pero se abstrae afor-
tunadamente del mal. Hay en é no sé qué espantosa pureza, no sé qué
desprendimiento, qué fuerza y qué luz incontestables.” Mis adelante el
amigo observa que Teste es “terriblemente tranquilo”, y describe su frio
amoralismo expresando que “stt corazdn es una isla desierta”. '

La 1nica pasion que se permite Teste es la adoracién de su propio
espiritu: “Confieso que he hecho de mi espiritu un idolo.” Y desea para
éste la lucidez que permita que su ser sea transparente para el mismo.
“Yo envidio —dice— a todos esos hombres Hicidos, cuyas obras hacen
que se piense en la dulce facilidad del sol en un universo de cristal.” Y
a conseguir esa lucidez se entregaba Teste con una “terrible obstinacién”.

Pero aun esa pasion estaba sometida al control de su inteligencia.
Teste estaba dispuesto-a reconocer la inanidad de su idolo: “Hastiado de
tener razon, de hacer lo que tiene éxito, de la eficacia de los procedimien-
tos, ensayar otra cosa.”

Los deméas hombres no eran para Teste sino seres flotando en el brazo
de sol de sus pensamientos. Su espiritu los envolvia a todos en la transpa-
rencia. “Yo los veo —dice— como se ven en plena agua pura, en un vaso
de vidrio, tres 0 cuatro peces rojos que hacen, dando vueltas, descubri-
mientos siempre ingenuos y siempre los mismos.” Las impresiones de
Madame Teste son a este respecto sumamente significativas. “Soy una
mosca —dice— que se agita y va viviendo en el universo de su mirada
hnperturbable.” Madame Teste presiente que para su marido nada hay en
ella de desconocido o inédito. “Yo soy trasparente —escribe—, vista y
prevista, tal cual soy, sin sombras, sin.recurso posible a mi propia igno-
rancia, a mi propio ser.”

Acerca del contenido de los descubrimientos, de los éxitos internos,
de los métodos de Teste, que nos imaginamos prodigiosos, nada conoce-
mos. Imaginamos que las verdades que Monsieur Teste descubrié en los
analisis y en la investigacion de si mismo, debieron ser extraordinarias en
cuanto al conocimiento de lo humano se refiere. Tal vez consiguié llevar.
a término la impresionante aventura de aislar ese elemento espiritual que

51



G U I L L ERMU U F R 4 N CcC o Vv 1 CH

es la inteligencia pura, que los hombres usamos en dosis homeopaticas. No
podemos saberlo.

Sélo tenemos su cuaderno de notas, con algunas confidencias de ca-
racter puramente intelectual. He aqui su ansia de precisién: “Viejo deseo
(estas aqui otra vez, periddico instigador) de reconstruirlo todo con mate-
riales puros: nada més que elementos definidos, nada méas que relaciones
claras, nada mas que contactos y contornos dibujados, nada més que for-
mas logradas, y nada de vago.”

En el “Poema del hombre de vidrio” describe asi su ideal: “Es tan
recta mi vision, tan pura mi sensacién, tan desmafiadamente completo mi
conocimiento, tan fina, tan clara mi representacion y mi ciencia tan aca-
bada, que yo me penetro desde la extremidad del mundo hasta mi palabra
silenciosa.”

Teste estd pues, como él mismo dice, de pie, solitario, “en el cabo del
pensamiento, contemplando el mar inmenso y transparente de $u propia
personalidad”. ;Y a dénde lo llevan sus miradas? ; Qué halla en los con-
fines del horizonte? ;“Serd a Dios o alguna espantable sensacién de no
encontrar en lo mas profundo del pensamiento sino la pdlida radiacién
de su propia y miserable materia”, como dice Madame Teste?

La plegaria con que se inicia el cuaderno de notas de Monsieur Teste,
nos dice en breves palabras el abismo de desolacién a que Teste llega a
asomarse al final de su camino: “Sefior: yo estaba en la nada, infinita-
mente nulo y tranquilo. Yo he sido arrancado de ese estado para ser
arrojado a este carnaval extrafio...” Esta plegaria nos conduce al pesi-
mismo que. ya hemos encontrado en “La joven Parca” y en el “Cementerio
marino”, y que en su poema “Esbozo de una serpiente” hacia decir a
Valery que el ser es una mancha en la pureza del no ser:

Soleil, soleil! ... Faute éclatante!
Toi qut masques la mort, Soleil,
Sous Pazur et Vor d'une tente
O les fleurs tiennent leur conseil;
Par d'impénétrables délices,

Taoi, le plus fier de mes complices,
Et de wnes piéges le plus haul,

Tu gardes les coeurs de connattre
Cue Punivers w'est qu'un defaut
Dans la pureté du Non-éireé.
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(i Sol, Sol! resplandeciente defecto. T que ocultas la muerte, Sol, bajo el
azul y el oro de una tienda donde las flores celebran sus consejos; por
medio de impenetrables delicias, t0, el mas orgulloso de mis complices y
de mis lazos e] mis alto, t0 impides a los corazones conocer que el uni-
verso no es sino un defecto en la pureza del no-ser.)

Para Teste, la realidad del mundo con sus formas y vida, es un reino
perdido, una mascara colocada sobre el rostro perfecto de la nada.

Ast, la inteligencia pura conduce a Teste hasta esa desoladora con-
clusidén. Como una daga buida, la inteligencia consigue recortar el perfil
del hombre, pero al mismo tiempo mata todas las posibilidades existentes
en su torno. Su interna luminosidad hunde en profunda tiniebla todo io
que estd en su derredor.

Teste llega, pues, a descubrir la miseria de su condicion, angel orgu-
lloso que pliega las alas y se niega a si mismo. Sus ojos lo han mirado todo,
y s6lo encuentran la suprema realidad de la nada. “Qui veut faire 'ange
fait la béte”, decia Pascal. La inteligencia privada de toda sustancia vital
acaba reduciéndose a la condicién de un espejo frio y limpido, que repro-
duce la imagen del inexorable automatismo de la vida que pasa.

En el didlogo de Valery titddado “El alma y la danza", Sécrates se
dirige a Ereximaco y le pregunta si, entre las medicinas que como médico
conoce, existe alguna qute sirva como antidoto para un veneno, el mas sutil
de todos, que se llama el tedio de vivir, ese tedio que nace no de una causa
circunstancial, sino del hecho de que la vida se contempla a si misma,
totalmente desnuda y transparente. Ereximaco le responde que no hay
remedio para ese mal: “Una fria y perfecta claridad —dice— es un veneno
imposible de combatir, Lo real en estado puro, paraliza instant&neamente
el corazdén. Una gota de esa linfa glacial basta para distender en un alma
los resortes y las palpitaciones del deseo, exterminar todas las esperanzas,
arruinar todos los dioses que estin en la sangre.” Entonces Socrates pre-
gunta a Ereximaco cudl es el estado mis opuesto a esa mortal lucidez.
Ereximaco le dice que la embriaguez, sea ella de odio, de amor o de accidn.

LOS ASTROS EN 1.A NOCHE

Por todo lo que hemos venido diciendo de Valery, se ve que el grande
escritor aspiraba al sefiorio de si mismo por la inteligencia; ansioso de

53



G U I L L ER M O F R ANCOV I CH

pureza, consideraba lo irracional, o que sOlo obedece a los impulsos de Ja
vida, Jo que proviene de las contingencias y del azar, como disminuciones de
su propio ser, como reducciones de su personalidad.

André Gide, en el Diario que ya hemos citado anteriormente, decia
a este respecto: “Valery juega su vida como una partida de ajedrez que
se trata de ganar y del mismo modo que escribe sus poemas, poniendo la
palabra que hace falta, como se coloca un pedn alli donde se hace indis-
pensable.”

. Sobre esta aspiracién a una pureza perfecta, casi inhumana, he aqui
lo que el propio Valery escribia en su Historia de¢ un poema: “Era el ale-
jamiento del hombre lo que me maravillaba. Yo no sabia por qué se elogia
a un autor por ser humano, cuando todo lo que eleva al hombre es inhu-
mano o sobrehumano, cuando no se puede, por otra parte, avanzar en
cualquier conocimiento o adquirir cualquier potencialidad sin deshacerse
primero de la confusién de valores, de la visién media y oscura de las
cosas, de la sabiduria oportunista, en una palabra, de todo lo que resulta
de nuestra relacidén estadistica con nuestros semejantes y de nuestro co-
mercio obligatorio y obligatoriamente impuro con el desorden monétono
de la vida exterior.”

Pero, como ya hemos visto, este obstinado afan del pensamiento, este
repudio de las fuerzas obscuras de la vida, de las contingencias psicoldgicas
y naturales, lejos de conducirlo a una afirmacién definitiva, confiada y
serena de su ser, ha llevado a Valery hacia la nada, La razén luminosa
v transparente acaba convirtiéndose para él en el mis sutil y ponzoiioso
de los venenos. y Por qué el vuelo audaz y temerario termina en esa forma?

Pascal ha escrito un pensamiento al que nos hemos referido ya en
anterior articulo y que parece darnos la solucién del problema. Dice asi:
“El hombre no es angel ni bestia. Y la mala suerte dispone que quien quiere
hacer el angel hace la bestia.” Extrafta reversion. El ser que pretende
salirse de su propia condicidén para alcanzar la pureza ideal, no sélo no
consigue su objeto, sino que es lanzado hacia aquello de que precisamente
huye. El hombre que aspira a ser angel, no solamente fracasa en su pro-
pésito, sino gue se hunde mas profundamente en la esencia de su ser animal.
| Ay de aguellos que, en nombre de un principio abstracto, quieren imponer,
arcangeles dominadores y violentos, la perfeccion absoluta a sus semejan-
tes! No hacen con ello sino despertar la manada de instintos que duermen
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en el hombre, Nada es tan mortal como la frla seduccién de las puras abs-
tracciones.

El angelismo, para Pascal, es, pues, ademés de un pecado, una tra1c1on
a la vida v a lo humano, porque no solo reduce al hombre a la condicién
de un ser sin consistencia vital, a un palido fantasma sin sangre y sin co-
razdn, sino algo peor todavia; lo precipita hacia aquello de que quiere es-
capar. Ansioso de librarse de la bestia, el hombre que pretende realizar
la evasién cae en la bestia misma.

Y para Pascal, el angel era dentro del hombre la mtellgencxa la razoén
friay loglca, que ignora que “el corazén tiene sus razones” y que trata de
imponer su imperio licido, ajeno a todos los impulsos espcmtaneos de la
carne que condicionan la vida del espiritu. '

Valery encarnaba en su forma més refinada ese anhelo angélico. Co-
mo Luzbel, buscaba un Dics en su propio ser. “Imaginad —dice en su
didlogo “Eupalinos”— lo que seria un mortal tan puro, tan razonable, tan
sutil y tenaz, tan poderosamente armado por Minerva como para meditar
hasta la extremidad de su ser, y, por consiguiente, hasta la extrema reali-
dad. A qué punto precioso llegaria, qué Dios encontraria en su propia
carne.” En otra oportunidad decia Valery que no merecia ser hombre quien
no hubiera queridoe ser Dios.

El pintor francés Degas se did cuenta de ‘esa caracteristica de la per-
sonalidad de Valery. En un articulo publicado hace algunos afios en “Les
Nouvelles Litteraires” de Paris, escribia René Lalou lo sigulente: “Nos
cuenta Valery que Degas lo llamaba a veces ‘el Angel’, No me extrafiaria
que este sobrenombre perdurara, porque Valery es uno de los raros escri-
tores que legarin sus obras a la posteridad sin obligarla a aceptar, como
suplemento de equipaje, todas sus mezquinas historias personales.”

De ahi el coniraste entre el espiritu de Pascal y el de Valery. Contras-
te del cual no podia haber dejado de darse cuenta el propio poeta. En efecto,
Jia escrito un magnifico ensayo inserto en su libro Varieté, titulado “Va-
riaciones sobre un pensamiento”, en que comentando uno de los pensa-
mientos de Pascal, hace uno de los mas bellos y luminosos estudios del
espiritu del grande solitario de Port-Royal.

Valery siente desde luego por Pascal una gran admiracién. Le parece
“una de las fuertes inteligencias que han existido”. Pero cree que sus-
descripciones de la humana miseria y la desesperacidn de que hace gala
son demasiado artificiosas. “Yo no puedo dejar de pensar que hay algo de
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sistema y de trabajo en esta actitud perfectamente triste y en este abso-
luto disgusto.” Segnun Valery, no puede sentirse muy infeliz quien es capaz
de escribir tan bellamente como Pascal lo hace. Por eso encuentra en su
obra algo de impuro y ambiguo, un deseo demasiado manifiesto de con-
vencer, de seducir y sorprender.

Pascal se ha convertido, segin Valery, en un personaje de la {ragedia
0 més bien de la comedia del conocimiento. “La costumbre —escribe— ha
hecho de él una especie de Hamlet francés y jansenista que sopesa su pro-
pio créneo, craneo de gedmetra que se estremece y suefia sobre una terraza
opuesta al universo.” Y muchos, después de Pascal, representan su papel.

El pensamiento acerca del cual Valery escribe su “Variacién” es aquel
eri que Pascal dice : “El silencio eterno de los espacios infinitos me espanta.”
Valery trata de explicar ese espanto y de mostrar su origen.

Desde luego, encuentra que la contemplacién de los cielos y de las
noches estrelladas ha llevado siempre a los hombres a meditaciones que
estan lejos de ser espantosas. Los griegos pensaban que en los espacios
los astros cantan, sujetos a un maravilloso orden, a través del cual perci-
bian la armonia que reina en la parte mis sublime del universo. Los judios
¥, por consiguiente, los cristianos, vieron en los cielos manifestaciones de’
la inteligencia divina; para ellos los cielos glorifican a Dios.

En cambio, ,Paécal no percibe frente a las estrellas sino el “silencio
eterno” y no siente sino “espanto”. Es, pues, una “reaccién” original, Y
para comprender esa reaccion que el poeta llama “reaccién Pascal”, hace
Valery una experiencia. Observa la impresion que produce en su espiritu
la contemplacién de “una noche pura y la presencia de los astros”,

Las observaciones que Valery consigna en su estudio recuerdan la
invocacion de “La joven Parca”, que hemos citado en paginas anteriores:

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain femporel

Je ne safs quoi de pur el de surnaturel;

Vous qui dons les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Ef les élancements de voire élernité.

Los astros se presentan como objetos desvinculados del hombre,
completamente extrafios a él. Cuando los contempla, el hombre siente que
todo desaparece en las sombras circundantes y que no hay otra realidad
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exterior que esos seres intangibles y lejanos. Pero se establece una especie
de correspondencia entre el mundo luminoso y la conciencia antenta que
lo observa. Al parpadeante enjambre de las estrellas, el hombre opone, desde
¢l fondo de su conciencia, el sentimiento extremado de si mismo, el sen-
timiento de “ser finico y de e r sin embargo solo”. “No hay sino dos
presencias distintas y dos naturalezas inconmensurables. No hay sino dos
adversarios que se contemplan y que no se comprenden.” Queda asi el
espiritu en un estado de estupor, del cual trata de salir. Y para ello tiene
dos caminos, cuenta con la posibilidad de dos reacciones.

En la primera de ellas, el hombre se entrega, se deja dominar por la
presencia de la noche y de los astros. La inmensidad lo envuelve. “Lo vi-
viente desea lo viviente.” El hombre proyecta su yo sobre el mundo, y
encuentra la idea de un ser suficientemente poderoso para ‘‘contener,
para haber construido o para emitir ese monstruo de extension y de res-
plandores que nos fascina, que nos alimenta y nos devora”, He ahi lo que
halla el “corazén”: un corazén mayor en el misterio de la inmensidad.

La otra reaccién hace que el hombre oponga a los espacios estrellados,
4 su enorme presidn, “una paciencia infinita ¥ un inmenso interés”. Es la
actitud critica que corresponde a la inteligencia; la del hombre de ciencia
que busca, investiga, estudia y quiere conocer la verdad. “Hay un contraste
notable entre la prontitud, la impaciencia y la inquietud del corazén, y esta
lentitud hecha de critica y de esperanza.” _

Pues bien, para Valery, la primera es la “reaccidn Pascal”. “Pascal
cree haber encontrado porque ha dejado de buscar; ha sacado de si mis-
mo e] silencio eterno que ni los hombres verdaderamente religiosos ni
los hombres verdaderamente profundos han observado nunca en el mundo.”

Como es de suponer, Valery se adhiere a la reaccidn cientifica, a la
reaccidn critica y paciente, Rechaza la actitud angustiada, la posicién afec-
tiva de Pascal, para acogerse a la inteligencia.

Sin embargo de ello, Valery no ha podido escapar a la reaccién Pas-
cal. Como todo poeta, que mas que cualquier otro hombre busca un co-
razén donde reclinar el suyo, Valery no ha podido dejar de sentir el
vacip del mundo. Ya hemos visto, al hablar de Edmond Teste, como
Valery, enamorado de la inteligencia, de la lucidez absoluta, desembocéd
en el tedio. Y ese tedio no era puramente tedrico. Gide, cuyo testimonio
hemos invocado muchas veces, nos dice al respecto lo siguiente: “Valery
vuelve a hablarme de su faedium vitae, que se hace por momentos un su-
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frimiento fisico, una angustia nerviosa insoportable. j Qué digo por mo-
mentos!... Es un estado, dice él, en el cual se encuentra nueve dias de
cada diez, Concede que esa angustia le habia abandonado al viajar, particu-
larmente en Inglaterra. El exclama: ‘j Ah, si por lo menos tuviera bastante
dinero para no tener que ocuparme més de escribirI.”

La tragedia del angelismo, que tan profundamente penetrd en su

" alma, la ha presentado Valery en un poema en prosa que escribié poco an-
tes de su muerte, ¥y que por eso debe ocupar un lugar muy importante,
dentro de su obra. ‘

Ese poema lo conocemos s6lo por un resumen, publicado en “La‘
Nacién” de Buenos Aires, de una conferencia recientemente pronunciada
en el Instituto Francés de Estudios Superiores de la capital argentina por
Robert de Billy, amigo del poeta que asistid a sus tltimos dias. Billy dice
que ese poema, del cual se hablaba mucho en Paris, puede ser considerado
el testamento espiritual de Valery.

Seglin el citado resumen, Valery imaginé un angel que sentado al
borde de una fuénte contempla en ella su imagen, como lo hiciera Narciso.
Pero el angel no se asombra ante su propia belleza como el adolescente grie-
go. Se siente sorprendido més bien al ver que su rostro estd cubierto de
lagrimas. El ingel, que es un ser perfecto, conciencia pura y alada, llora.
i Por qué? El propio dngel lo ignora. Su dolor no tiene explicaciones para
él. Examina su conciencia y no encuentra en ella sino luminosidad, trans-
parencia, didfana limpidez; nada que pueda considerarse como la sombra
de un mal, nada que turbe el conocimiento.

“Sufro y lo comprendo todo -—dice el dngel—. Veo mis lagrlmas y
se me escapa la causa de mis ligrimas.”

¢ Como explicar el dolor misterioso? ; Hay entonces algo mas que la
luz, algo que la luz misma no permite ver? Y el angel permanece contem-
plando sus lagrimas sin poder encontrar Ja explicacién.

El angel es, pues, la pureza inhumana que Valery aspiraba a conse-
guir, pureza que de pronto se encuentra con algo que nace de lo impuro,
de lo humano, de las entrafias oscuras de la vida, que al angel no le estd
permitido conocer y que, sin embargo, es de una realidad inevitable y
profunda.

Si en el Narciso, como hemos visto, nos mostré Valery el drama del
hombre universal que se encuentra frente a su propia realidad concreta,
individualizada, de carne y hueso, pronta a ser arrebatada por las som-
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bras.de la noche y de la selva, en el poema del 4ngel nos presenta la trage-
dia de la inteligencia pura asoméndose al misterio para ella impenetrable
de la carne.

SOEREN KIERKEGAARD

En los anteriores art:culos he presentado un esbozo de la personahdad
y de la obra de Paul Valery, exponente del intelectualismo de nues-
tra época. Me propongo ahora, en una nueva serie de publicaciones, hablar
de otro escritor que es precisamente la antitesis del poeta francés; un escri-
tor que sostiene que, para llegar a las verdades supremas, el hombre debe
renunciar a la razén y acogerse a lo subjetivo, a la fe; un escritor que,
st bien vivid hace un siglo, es hasta hoy cuando han encontrado ambiente
para sus ideas que son, de ese modo, expresién de las inquietudes de nues-
tra época. Me refiero al danés Soeren Kierkegaard, directo inspirador de
Ia filosofia existencialista que tan poderosamente influye en el pensamxen—
to de nuestros dias.

El paralelo entre Kierkegaard y Valery es de un fascinante interés.
Puestas frente a frente, las personalidades de ambos escritores adquieren
un relieve tan grande, que se tiene [a impresion de que el pensamiento
humano se mueve entre ellos como entre dos polos del espiritu. Y la opo- .
sicidn se hace tanto mds intensa cuanto que ella se marca en torno a temas
que les han preocupado por igual.

Si Valery queria llegar al dltimo limite de la lucidez mtelectual sU-~
primir lo personal, lo individual, buscar el hombre general, Kierkegaard
pensaba que sélo la pasidén unifica al hombre, que sélo lo viviente, lo per-
sonal, lo individual, conducen a lo absoluto.

Para Valery, el poeta es una inteligencia que ordena y dispone las
inspiraciones de acuerdo con un plan. Para Kierkegaard, el poeta es “un
hombre infortunado que oculta en su corazén profundos tormentos, y
cuyos labios estan hechos de tal modo que los suspiros y los gritos al re-
sonar en ellos producen una masica armoniosa”,

Valery ha sido obsesionado por el simbolo de la serpiente en sus poe-
mas; Kierkegaard tiene un libro entero sobre el pecado original, en el que
la serpiente es ¢l oculto tema de las meditaciones.

Kierkegaard comienza su reflexion alli donde Valery la acaba: ante
¢l vacio, ante 1a desesperacién. La nada es para Valery la perfeccidn, La
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nada es para Kierkegaard la fuente de la angustia, el abtsmo que el espiritu
encuentra delante de sus ojos y que lo llena de desesperacién.

Ardiente, apasionado, lleno de angustia, Kierkegaard se niega a acep-
tar las conclusiones, que para €l son palidas y artificiosas, de la logica.
El espiritu puro, la conciencia absoluta que persigue Valery, son para
Kierkegaard 1o demoniaco, es decir, los enemigos del hombre. La inteligen-
cia es un elemento disolvente que destruye las energias morales.

Kierkegaard quiere afirmar su individualidad desde el fondo de una
melancolia que lo encierra en una soledad infinita. Toda su vida es una
lucha contra las acomodaciones, contra el racionalismo; estd sumida en la
desesperacion, en la paradoja y el absurdo.

Y como si hubiera presentido la existencia de Edmond Teste, Kier-
kegaard escribio en su libro La repeticion lo siguiente: “;No es una es-
pecie de demencia tener sometidos hasta ese punto toda pasion, todo impul-
so del corazon, todo sentimiento, al frio régimen de la reflexién? ;No
es una debilidad del espiritu ser tan normal, idea pura y no hombre como
nosotros que doblamos el espinazo y nos sometemos a los acontecimientos,
perdidos y perdiéndonos? ¢No es debilidad del espiritu estar siempre
tan despierto en plena conciencia, siempre exentos de suefios y de melan-
colias "

En Kierkegaard la vida personal no est2 separada del pensamiento. Sus
ideas tienen hincadas las rafces en su propio corazén. Hay una relacién
tan honda, tan intima entre sus pensamientos y su persona, que apenas
puede establecer una linea de demarcacién entre ellos.

Por eso, mientras que Valery aspira a eliminar de sus meditaciones
todos los clementos subjetivos, personales, que las vinculen a su individua-
lidad concreta, Kierkegaard se aleja de lo abstracto. En sus razonamientos
palpitan los conflictos de su propia existencia; estin impregnados de las
angustias y preocupaciones de su intima vida personal. La objetividad
racional, sélo puede ser conseguida, segiin Kierkegaard, negando los intere-
ses humanos mas profundos. El hombre, antes que un ser pensante y abs-
tracto, es un ser viviente, ansioso de libertad y lleno de pasidon. En 1838
decia Kierkegaard: “He leido en estos dias el Athanasius de Gorres no
solamente con mis ojos, sino con todo mi cuerpo, con el epigastrio.” Por
€s0, sus obras apenas pueden comprenderse si no se las vincula a su vida;
son las formas abstractas de sus sentimientos, son la justificacién de sus
estados intimos de emocion,
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A los veintidds afios ya habia escrito Kierkegaard las siguientes pala-
bras: “Lo que necesito es vivir una vida plenamente humana, basar mi
pensamiento en una realidad que emane de las raices mas hondas de mi
ser.” :

Su pensamiento fué asi flotando en las agitadas aguas de su apasiona-
do espiritu. Y a la sabiduria de Hegel que dominaba en su tiempo-y que
habia asimilado en su adolescencia, fué sustituyendo la de Abraham, la del
patriarca que fué el elegido de Dios por “haber dejado una cosa, su razén
terrestre, y tomado otra, la fe”. Y la compafila de Job, hundido en Ia
miseria y protestando en el estercolero por la tremenda injusticia de que
habia sido objeto, le parecié mas til que la de Sécrates y la de los
efebos atenienses. “En el pequefio circulo —escribe refiriéndose a si mis-
mo Kierkegaard— en que Job habla a su mujer y a sus tres amigos, oye,
segun cree, la verdad més magnifica, mas jubilosa, mas verdadera que en
tn banquete griego.”

La biografia de Kierkegaard es, como la del Edmond Teste de Valery,
cosa simplicisima. Pocos accidentes exteriores hay en ella. Todo su intenso
dramatismo es interno. Por eso escribia é] en los Digpsalmata: “Yo me
quejo de que en la vida no ocurra como en las novelas, en que hay que
luchar contra padres crueles, contra gigantes y enanos, y libertar princesas
encantadas. ¢ Qué son todos esos enemigos si se les compara con los fan-
tasmas nocturnos, palidos, exangiies, de muerte durisima, con los cuales‘
yo combato y a quienes yo mismo doy vida y existencia?”

Soeren Kierkegaard nacié en Copenhague en 1813. Era el séptimo
hijo de Michel Paderson Kierkegaard, que entonces tenia ya 56 afios.
Michel Paderson habia sido en su infancia pastor de ovejas en Jutlandia,
después se habia trasladado a Copenhague dedicindose al comercio, en el
que consiguid hacerse rico, y se habia retirado de los negocios a los cuarenta
afios. En su casa se reunian intelectuales y tedlogos, pues el antiguo pastor
se interesaba por la religién y la filosofia,

La influencia paterna fué decisiva en el espiritu de Kierkegaard. Mi-
chel Paderson era un hombre melancélico, dotado de un grande rigorismo
moral y de una excepcional austeridad. Kierkegaard heredd el tempera-
mento melancélico y recibid todo el peso de las sombrias preocupaciones
religiosas y morales que torturaban a su padre. Por eso se nos aparece, a
la distancia, tal como describié a otro escritor danés: “Pijaro aturdido y
espantado que se precipita hacia la tempestad en las alas del panico.” Dice
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también en su Diario: “Como un pino solitario, egoistamente recogido
en st mismo y dirigido hacia las alturas silenciosas, me levanto. No hago
ninguna sombra y sélo la torcaz construye su nido en mis ramas.” Y mas
adelante afiade: “Cada flor de mi corazén es una fior de hielo.”
© Kierkegaard realiz6 en Copenhague estudios de teologia que no ter-
-miné. Por escripulos religiosos nunca llegd a ser pastor. Acaso por eso,
pudo mas tarde decir que los peores enemigos de la religidn son los sacer-
dotes que la convierten en un modus vivends. _ e
A partir de 1938, public6 una serie de libros que aparecieron en. su ..
“mayoria con seuddnimos caprichosos. Los titulos de algunos de ellos re-
velan los sentimientos predeminantes en el espiritu de Kierkegaard : Miedo
y estremecimiento, La Repeticién, La enfermedad mortal o el tratado de
la desesperacion, El concepto de la angustia, etc. ‘

Tres acontecimientos de su vida impresionaron profundamente-a
Kierkegaard, cuyo espiritu excepcionalmente sensible los convirtié en
centro de sus inquietudes y de sus meditaciones. Se puede decir que sus
ideas no fueron sino comentarios en torno de esos hechos.

El primero fué una confidencia que le hizo su padre el dia de su

~mayoridad. Le conté el anciano que un dia, cuando no era sino un pe-
quefio pastor de ovejas, atormentado por el hambre y por el frio, se sintid
tan infeliz que subid a una colina, levantd los ojos al cielo y maldijo a
Dios, a ese Dios que tenia la crueldad de dejar sufrir a un nifio inocente y
desamparado sin prestarle alivie alguno. :

La confesidén trastorné a Kierkegaard. En su Diario dice que fué
para él como un terremoto que le “impuso de sibito una nueva e infalible
ley de interpretacion de los fenémenos”,

St su padre habia cometido un crimen tan grande, un crimen contra el
Espiritu Santo, jcémo habia llegado después a obtener todos los bienes

. temporales, a verse rodeado de una numerosa familia, a merecer la lon-
gevidad? Kierkegaard no pudo concluir sino que Dios es generoso con
aquellos que se apartan de él. La riqueza, el bienestar, la longevidad, son
mistificaciones con las cuales Dios hace que el hombre se agarre més a las
cosas y se aleje mas de él. De ahi nacié la teoria kierkegaardiana de que
si Dios es generoso con los que se separan de él, es cruel con sus elegidos,
los cuales estan condenados en este mundo al sufrimiento.

Otro hecho que tuvo influencia decisiva en su espiritu fué la ruptura
de su compromiso matrimonial. Cuando tenia 27 afios, Kierkegaard se
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comprometié para casarse con una muchacha de 18 llamada Regina Olsen.

. Después de contraido el compromiso, se dié cuenta de que le era imposible
cumplirlo. No podia unir la juventud de su novia a la melancolia infinita
que reinaba en su espiritu. Temid hacerla desgraciada. Deshizo el compro-
miso. “Por amor he destruido mi propio amor” — escribja después,

La ruptura con Regina fué la mayor tragedia de su vida. Lo que Bea-
triz. para el Dante, fué Regina para Kierkegaard. “No ha pasado un solo
dia desde entonces —escribia en su Diario en 1846— sin que haya pensado
en ella dia y noche.” La imagen de Regina estaba siempre presente, aun-
que no fuera sino en el plano de fondo de sus meditaciones. Y en ese
amor humano, en las torturas de su corazon, encontré Kierkegaard una
imagen del amor de Dios.

Porque Kierkegaard no rompié con Regina de un modo corriente.
Como no podfa explicarle el intimo motive de su actitud, pues ella no
hubiera podido comprender la honda angustia de su alma, buscé un medio
para que fuera ella quien se apartara de él. “Cuando el nifio debe ser des-
tetado la madre se ennegrece el seno, porque seria una lastima que éste
conservara su atraccién cuando el nifio no debe tomarlo més” -—escribia
en Miedo vy estremecimiento—. Kierkegaard traté de provocar el odio ¥
el desprecio de la joven. A pesar de su amor, se presentd ante ella como
un liberting, un cinico y un seductor perverso, :

“Mi vida —escribe en su Diario-— expresa la crueldad para con la
amada. Todo el amor que arde en mi se expresa en crueldad. Y en los
momentos dolorosos de la ‘duda religiosa’, siento que Dios debiera obrar
del mismo modo frente a mi.”

La idea de la crueldad quedd asi en el espiritu de Kierkegaard no
36lo como una manifestacién del amor humano, sino también del amor
divino.

El tercer hecho que impresion a Kierkegaard fué la polémica que
mantuvo con una revista de Copenhague, llamada “El Corsarioc”. Era
ésta una publicacion satirica muy popular en Dinamarca, gue hacia gala de
una despreocupacién absoluta de todas las cosas que Kierkegaard conside-
raba mas sagradas. Era una especie de exponente de la superficialidad del
ambiente y de la época. Como nadie se atrevia a combatirla, él lo hizo.
Pero la revista, que nunca se habia ocupado de Kierkegaard hasta enton-
ces, comenzo, ante el ataque, una campafia de sarcasmos y de burlas, ridi-
culizando desde la forma de los pantalones estrechos y de los sombreros

63



G U IL L ERMDO FRANCOVIC_H

campanudos que él usaba, hasta sus ideas. Kierkegaard sufrio con ello
tormentos descénocidos hasta entonces, herido en las fibras mas sensibles
de su espiritu, Descubrié que en el odio, como en el amor, se produce
una especie de identificacion del sujeto con el objeto. “Si pegan —es-
cribia-—, se pondran atentos. Y si pegan hasta matarme, llegardn a estar
infinitamente atentos.”

Hundido asi en el sufrimiento y en la amargura, Kierkegaard escri-
bié sus obras més profundas, como el Tratado de lo desesperacidn, que es
de esa época, ahondando en el sentido tragico del cristianismo, dentro del
cual el tnico camino de la salvacidn es, segiin €], el camino de Iz eruz,

Kierkegaard murid en un hospital de Copenhague, en 1855, cuando
solo tenia 42 afios. Antes de su muerte sostuvo una intensa lucha con la
Iglesia de su tiempo. Publicé entonces los panfletos titulados El Instonte,
que son considerados como las Cartas provinciales del siglo x1x, y que
estaban dirigidos contra la Iglesia racionalista y aburguesada de su
tiempo, que él no toleraba porque creia que el cristianismo no podia ser
sino torturante, ascético y cruel. La reaccidn inevitable del ambiente lo
precipitd cada vez mas en la soledad y la tristeza, para las que tan predis-
puesto era. Pero ¢l se consolaba, en parte, pensando que sblo un elegido
de Dios podia provocar tan grande escindalo en su servicio.

LEn su lecho de muerte encargd a uno de sus amigos: “Diles a los
hombres que mi vida ha sido un gran dolor, incomprensible para quien
no sea yo."”

EL MISTERIO DE ABRAHAM

Hemos aludido ya a la influencia que la ruptura de su compromiso ma-
trimonial con Regina Olsen tuvo en la vida de Kierkegaard. La mayor preo-
cupacién del escritor consistid en justificar este hecho, como si un remor-
dimiento obsesionara su espiritu. Habia sido cruel con Regina y consigo
mismo, habia roto con el mundo, con sus normas éticas y sus principios
generales, no habia tenido suficiente fe en su propio sentimiento, En sus
trabajos literarios, en sus libros filoséficos, Kierkegaard insistié tanto
en el asunto que acabd dindole contornos simbdlicos, casi misticos.

Su gran imaginacion llegd a asimilar su caso personal al de uno de los
personajes mis impresionantes de la Biblia: Abraham. A pesar de las di-
ferencias externas, le parecié a Kierkegaard que el patriarca hebreo habia
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vivido, en forma sin duda més intensa, un drama similer a aquel en que él
habia sido protagonista. Todo un libro, que es acaso el més original de los
suyos, dedicé Kierkegaard a la gran figura biblica; llevaba el titulo de
Miedo y estremecimiento, y €l lo consideraba st mejor obra y la que més
fama le daria,

Sin duda, nadie ha analizado con mis hondura que Kierkegaard el
trascendental sentido de la prueba a que fié sometido el hombre a guien
- 1a Biblia considera el “padre de la fe”. Prueba espantosa, la més espantosa
que pueda sufrir un ser humano, para quien el hijo es el bien mas pre-
ciado que tiene en el mundo; prueba desconcertante, ademds, porque no es
el demonio quien la provoca, sino Dios. No es el principe del mal, sino
Dios mismo, quien sin razén ni necesidad alguna exige a Abraham que
mate a Isaac,

Y Abraham no se rebela contra el mandato. Aunque ha recibido este
hijo cuando por sus afios y los de su esposa no podia esperarlo ya; aunque
Isaac es en aquel momento un adolescente lleno de vida y de promesas, y
aungue espera que él sera el tronco de una progenie tan numerosa como
las arenas del mar, Abraham no protesta, Obedece. En el fondo de su
corazon y en silencio accede a la realizacién del sacrificio,

Muy temprano se levanta del lecho y manda preparar los asnos y
cargar la lefia. Lleva consigo 2 su hijo y a un criado. Sara, su mujer, “la
novia de las hodas de ore”, desde la puerta de la casa los ve alejarse y
perderse detris de las colinas. Ella ignora la tragedia que lleva Abraham
en su propia alma.

Abraham, Isaac y el criado caminan durante tres dias, al cabo de los
cuales llegan al pie del monte Morija donde ha de realizarse el sacrificio.
Abraham despide al criado y comienza la ascension en compafiia solamente
de Isaac. Sin precipitacién, con la misma siniestra calma con que ha salido
de st casa, Abraham sube la falda de la montafia que es tan grande como
su dolor. o

Llegan a la cumbre, preparan el holocausto, y sélo entonces Isaac ad-
vierte que el rostro de su padre ha cambiado. Abraham “tiene la mirada
feroz y los rasgos espantosos”. Toma a Issac y lo echa por tierra, gritan-
dole: “Yo no soy tu padre. Soy un idélatra, Y no obedezco a Dios. Lo
hago por mi voluntad.” Abraham quiere asi que Isaac dude de él, pero
que no desconfie del amor de Dios. Blande, entonces, el cuchitlo, y cuando
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va a hundirlo en la carne de su hijo ve el cordero que milagrosamente
aparece para sustituir a éste en el sacrificio, _

Después Abraham regresa a su casa, abrumado por la prueba. “No
podia olvidar lo que Dios habia exigido de él —escribe Kierkegaard—-,
Isaac continud creciendo; pero la mirada de Abraham era sombria, Nun-
ca mds vié la alegria.” )

Esta es la historia que Kierkegaard comenta en su libro Miedo y es-
tremecimiento, Historia que desafia a la razén y desafia a la moral, y que,
por eso mismo, es para Kierkegaard la historia de més terrible grandeza que
han podido conocer los hombres.

Kierkegaard la analiza y encuentra en ella tres aspectos, que a su
juicio se presentan en toda existencia que sale de lo general y penetra en
la esfera de la vida verdaderamente personal: 19, la moral desaparece
delante de Dios; 29, la soledad es inherente a la vida profunda del espi-
rity, y 3%, el amor es cruel. :

Abraham consintié en la mmola.cmn de su hijo. Pero no por_eso
se cubrid de oprobio, sino que méas bien fué glorificado por el propio Dios
v considerado como el padre de los creyentes. ; Qué es entonces la moral
y cudl es su valor? ¢ Como se explica que Dios hubiera podido no sélo
exigir de Abraham una cosa de ese género, sino premiarla?

La respuesta de Kierkegaard es caracteristica. Asi como el Edmond
Teste valeriano es indiferente a la moral, porque el valor ético no le parece
un producto de la razdn, Kierkegaard desdefia la moral aunque por un
motivo muy diferente, Para €1, lo que llamamos moral no es sino una for-
ma abstracta de la conducta. La moral es la norma generalizada y desindi-
vidualizada que trata de someter por igual a todos los hombres, y aun al
propio Dios, a un principio de deber. La moral, por lo tanto, se presenta
como algo que existe por si e independientemente del individuo, como algo
universal a lo cual se deben someter como esclavos tanto lo humano como

lo divino.

Desde el punto de vista de la moral, segin Kierkegaard, Abraham °
seria un criminal. Su conducta no estaria justificada por ninguna exigencia
- de caracter general, como lo estd, por ejemplo, la de Agamenén sacrifican-
d; a Ifigenia para salvar a su pueblo o la de Jefté que también maté a su
hija para cumplir una promesa. Todo el mundo simpatiza con la desgracia
de estos dos héroes tragicos, porque los comprende y los justifica, ya que
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su sacrificio se debe a un imperativo moral y se realiza en servicio del
Estado.

“La diferencia —dice Kierkegaard— que separa al héroe tragico de
Abraham, salta a la vista. El primero permanece en la esfera moral.
Abraham ha franqueado por su acto la esfera moral. ‘El no actudé para
salvar a un pueblo ni para defender la idea del Estado ni para apaciguar
a los dioses.” _

Abraham es el hombre que se encuentra delante de Dios, y el deber
no es para €l sino la voluntad de éste. Dios es un ser concreto, omnipotente,
goberano. Nada hay —ni moral ni razén, ni principios ni normas— que esté
por encima de él. El Dios abstracto, que los filésofos imganinan colocado
al margen de los hechos que estin originados y dirigidos por una inque-
brantable necesidad, desaparece, segiin Kierkegaard, para dar lugar al Dios
libre, apasionado, escandaloso, que es el Dios de la revelacion., Para este
Dios nada hay definitivo e irrevocable en ¢! mundo. Para este Dios no pue-
den existir las limitaciones impuestas por el principio de contradiccidn o por
el de causalidad. Kierkegaard decia por eso que el rayo es la respuesta de
Dios a la légica y a las exigencias éticas del hombre, y que Dios es fuego
que consume y devora.

Dios no es para Kierkegaard “lo divino”, es decir, lo general un
fantasma elaborado por la abstraccidn, sino lo absoluto con lo cual el
hombre se encuentra en una relacidn también absoluta. En esa relacién ya
no existen reglas. E] hombre estd mas alld de las ligrimas y de la risa, En
la terrible presencia de Dios, el hombre se mantiene solitario y desnudo,
sin que nadie pueda prestarle ayuda ni hacerle compaifiia. Este es el segundo
aspecto que presenta, segin Kierkegaard, el misterio de Abraham.

La fe de Abraham no es reposo, no es confianza de verdades consi-
deradas eternas y absolutas, La fe es una categoria de la angustia, nace
de la razdn desesperada. “Sdlo el horror, proximo a la desesperacién,
desarrolla en el hombre las fuerzas més grandes” —dice Kierkegaard—.
La fe es verdadera porque es apasionado interés del yo por el infinito. No
lega a entregarse a ella sino la conciencia que vive las torturas de lo ab-
surdo. Por eso, para Kierkegaard, el cristianismo que se “‘acomoda dentro -
de las evidencias racionalistas, que se enfrega a las posibilidades” de la
existencia humana, ha renegado de Dios, ha suprimido a Cristo. Este no
se sacrificd ni fué torturado para hacer agradable la vida de los hombres.
Dios no es un buen abuelo. “Se hace de Cristo —dice Kierkegaard en su
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Diario— una figura dulce y suave, una figura que no habria escandalizado
a los judios y que no habria sido para los griegos una locura. Es como
si el elemento cristianc hubiera caido en la puerilidad.”

El creyente espera por la fuerza del absurdo, y por lo mismo vive
dentro de la angustia. La fe es infinita incertidumbre, Nadie verdaderamen-
te consciente puede estar tranquilo dentro de su fe. “Muchos pueden acon-
sejar al héroe trdgico; pero a aquel que sigue la via estrecha de la fe,
nadie puede ayudarle, nadie puede comprenderle.” Ni él mismo sabe si estd
realizando la voluntad de Dios; si es la excepcidn justificada. El creyente
estd en un riesgo constante. S6lo su angustia y su terror pueden constituir
para é] la garantia de que est en el buen camino,

Segtn Kierkegaard, el hombre, como también queria Niestzche, aunque
en otro sentido, “debe edificar su casa al borde del Vesubio”, porque el
grado de peligro en que vive por su propia voluntad es la medida de su
grandeza. Todo lo que el hombre puede hacer inteligentemente frente al
enigma del universo, es arriesgar su destino eterno en una jugada transcen-
dental, permaneciendo tembloroso y angustiado hasta la terminacién de
la parada.

Porque —y con esto entramos en el tercer aspecto del problema de
Abraham— aquellos que son realmente amados por Dios deben sufrir
en este mundo. Ya hemos dicho que cuando Kierkegaard recibi6 la confi-
dencia de su padre sobre la maldicién que éste habia lanzado a Dios en la
colina de Jutlandia, comprendié que Dios persigue a aguellos que son sus
elegidos y favorece a los que quiere alejar de si. Y su propia experiencia
con Regina Olsen le hizo ver cdmo puede el amor tener ef coraje de quebrar
el corazdn del ser amado para bien de éste.

Combinando todos esos antecedentes, Kierkegaard imaginé una leyen-
da que casi no es sino una trasposicion de su caso personal. Es la leyenda
de un tritén seductor que sale del mar, y que cautiva, con hermosas pala-
bras y apasionadas actitudes, a la ninfa Agnes, cuya belleza ha admirado
cculto entre los juncos. Agnes se enamora de ¢l y estd dispuesta a seguirle
con absoluta confianza. Pero €l tritén se arrepiente porque se ha enamora-
do también y porque comprende que el mar sera mortal para ella. Trata
entonces de librarla de la pasién que él mismo ha despertado. Sabe que una
confesién franca no dari resultado. Se burla de ella, ridiculiza su amor,
hiere su orgullo en lo vivo, la atormenta en toda forma, hasta conseguir
que el amor se convierta en desprecio. “El tritén debe engafiar a Agnes
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—escribe Kierkegaard— para bien de Agnes; debe tener el valor de que-
brarle el corazén”, aunque él tenga después que hundirse en las aguas amar-
gas de la desesperacidn, pues todo lo ha hecho por amor.

El amor de Dios es asimismo cruel, segtin Kierkegaard, El sufrimien-
to es el signo de ese amor. Todes aquellos a quienes Dios ha amado real-
mente, han tenido que padecer en el mundo. “El amor perfecto consiste en
amar a aquel por quien se es infeliz —dice Kierkegaard—. Ser amado de
ese modo, ninglin hombre tiene derecho a pedirlo: sélo Dios. Y puede
decirse que el religioso en el sentido profundo, en tanto que ha amado a
Dios, ha amado a aquel que, hablando -humanamente, lo ha hecho infeliz
en esta vida aunque al mismo tiempo feliz.”

En su libro Miedo y estremecimiento escribe Kierkegaard: “En el
dominio religioso, Dios maldice a aquellos que bendice, asi como vemos en
el dominio estético la demencia unida al genio.”

El ascetismo desesperado de Kierkegaard fué haciéndose mas intenso
en los dltimos afios de su vida. Dios se le aparecié como un ser exclusi-
vista que se propone privar al hombre de todo lo terreno. Dios tortura,
mata al hombre para que pueda vivir. Es como un hierro candente que
se hunde en la carne para quemar toda corrupcién.

LA SERPIENTE

Conocido es el papel de la serpiente en la mitologia humana. El sutil
y ponzofioso animal, que amenaza con fa muerte, que surge agil y sibi-
lante, que se desliza sin ruido y fascina con su mirada fria, ha sido desde
los tiempos primitivos un Ser sagrado, objeto de adoracién y de temor.
El culto de la serpiente ha tenido las mas diversas formas y ha sufrido
las méas extrafias transformaciones,

En lz Biblia, el misterioso e inquietante reptil aparece muchas veces,
y en el episodio méis dramatico de Ia historia de la creamon es uno de los
personajes centrales.

Adan y Eva se hallan en el paraiso en estado de inocencia, ignorando
el bien y el mal. “La serpiente ~-dice el Génesis— era el animal mas
astuto de cuantos habia hecho Dios sobre la tierra.” Pues bien, la serpiente
se aproxima a Eva y con palabras engafiosas l2 induce a comer el fruto
prohibido y a ofrecérselo a Adan. Y la historia de la humanidad comienza
con ese hecho.
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En la era ¢ristiana, la serpiente sigue ejerciendo su fascinacion en los
espiritus, convertida en el simbolo de la carne y de la sensualidad.

En €l siglo 11, los ofitas incitan a los cristianos a obedecer 2 la ser-
piente, a entregarse a la voluptuosidad, a la’ embriaguez del vicio para sal-
varse, “No se alcanza lo celeste —dicen—- sin pasar antes por la corrupcioén
del mundo, como no se sale a flor de agua sin haber atravesado las capas de
limo del fondo de los estanques.”

Hay una raiz de ofidismo en el sentimiento que inspira a2 Baudelaire
aquellos versos con que comienza el poema titulado “El alba espiritual”:

Quand chez les débauchés Paube blanche et vermeille
enire en societé de Pideal rongeur,

Por Fopération d'un mystére vengeur

‘Dans lo brule assoupic un ange se réveiile,

(Cuando entre los libertinos el alba blanca y rojiza
Se pone en contacto con el ideal corrosivo,

Por Ia accidn de un misterio vengador

En la bestia adormecida un dngel se despierta.)

Rasputin predica una doctrina semejante y con ella corrompe la Corte
de los zares antes de 1918. Para el monje fabuloso, el anhelo de llevar una
existencia superior y puramente espiritual no es sino la expresién de un
orgullo insolente y necio porque pretende desconocer la humana condicién.
E! amor a la pureza no es para él sino una gigantesca quimera o la mani-
festacion de un sadismo oculto y perverso. La pureza es un téxico que
destruye la vida y el alma. Rasputin predica la sumisién a la carne de que
estamos hechos, el abandono al pecado, porque solo éste puede dar lugar
al arrepentimiento que conduce a Dios.

- Pues bien, tanto Paul Valery como Soeren Kierkegaard han sido
obsestonados por el ofidismo. Valery hace de la serpiente en La joven parca
el simbolo de esa transformacién en que el ser humano, por el despertar de
la carne y de la razén al mismo tiempo, adquiere la conciencia pura de si
mismo. La picadura de la serpiente excita los instintos del hombre, y de
ese modo da a éste 1a coneiencia profunda y pura de su ser.

Le poison, mon poison w’éclaire et se connail,

(El veneno, mi veneno, me ilumina y se conoce.)

70



V 4 L ER Y Y K1 ERUIKEG A AR D

El veneno de la bestia sinuosa y cubierta de pedrerias, es el veneno
sutil de que se lamentaba Edmond Teste.

Valery presenta al reptil en otro poema, que es sin duda una obra
maestra, titulado “Esbozo de una serpiente”, en el cual la propia serpiente
refiere la seduccién de Eva, en un comentario sabio y burlén al mismo
tiempo, pero de una admirable belleza.

Pertenece a este poema el saludo, ya citado antes, que la serpiente
dirige al sol como a un cémplice que con sus resplandores mentirosos ocul-
ta la perfeccion de la nada:

Tu gardes les coeurs de connaifre
Que Vunivers west quw'un defaut

Dans la pureté du Non-éire,

La serpiente no puede ocultar su odio a Dios y a las ddciles criaturas
humanas, modeladas en el fango por él. Perc no deja de admirarlos. Des-
cribe a Eva, cuya belleza le maravilla, La ve con “la espalda cubierta de
oro, sin temor al sol ni al hombre, expuesta a las miradas del aire, con el
alma todavia adormecida y como sobrecogida en los umbrales de la carne”.
Vierte “en el aterciopelado dédalo de la maravillosa oreja” las palabras
seductoras que llevan a la desobediencia, '

El poema termina con una invocacién al Arbol de la Ciencia, “cuna del
reptil sofiador que lanzd a Eva en los suefios, gran ser agitado por el saber”
yue da “frutos de muerte, de desesperacion y de desorden”, y que, sin
embargo, es “el gigante que exalta hasta el ser la extrafia omnipotencia de
la Nada”.

La serpiente es, para Paul Valery, el agente de la racionalidad, es el
intermediario entre el hombre y el 4rbol, que juntos se contraponen a Dios.

Kierkegaard se ha ocupado de la serpiente en uno de sus libros mas
importantes, £l concepto de la angustio, que estd integramente consagrado
a la caida de Adan. Kierkegaard estudia en este libro como aparecid el
pecado, cual es la naturaleza de] “atentado de la serpiente contra el hom-
bre”, ; Por qué la serpiente pudo ser escuchada si el hecho de escucharla
implicaba ya un pecado? $i Addn hubiera side puro e inocente, ;cdmo
hubiera podido interesarle el lenguaje dela serpiente? ;Cémo el pulcro
cristal de la conciencia se transformé en la turbia corriente del pecado?

71



G U1 L L ERM O F R A N C OV I C H

Para responder a estas preguntas, Kierkegaard profundiza en el ana-
lisis de aquello que la serpiente simboliza segn él. Trata de hallar la esen-
cia’ de lo que la serpiente representa dentro de la humana realidad. Y sus
descubrimientos son inesperadas revelaciones. :

La serpiente, segiin Kierkegaard, nace con la prohibicidn misma de
Dios. El hecho de haberle Dios revelado al hombre que puede desobedecer
sus mandatos, que puede ejecutar algo que no debe, hace que la serpiente
surja dentro del hombre como una realidad terrible y al mismo tiempo
fascinante, -

El hombre conoce que hay algo posible para €l, pero no sabe qué es.
Por eso anhela v teme. Hay un enigma ante el cual su espiritu se detiene.
Trata de apartarse de él, pero no puede. Hasta que, para librarse de la
tortura, para llegar a algo concreto, para vencer lo demoniaco, cede y cae
en ¢l pecado. :

Pues bien, esa posibilidad fascinante y repulsiva, esa fuerza que atrae
y que aterra como los abismos, engendra segin Kierkegaard la angustia,
estado de conciencia comtn a todos los hombres y que aparece con Adén.
“La angustia es un deseo dirigido hacia lo que se teme.”

Y la angustia es la serpiente biblica, seglin Kierkegaard.

“Ia atraccion de la falta es la fascinacion del ojo de la serpiente. La
angustia hipnotiza. El espiritu se asombra del cuerpo, y el pecado no esta
lejos.” Por eso la inocencia de Adan se transforma en pecado. “Quien se
hace culpable por angustia —dice Kierkegaard—, es'inocente. No fué él
mismo, sino la angustia, un poder extrafio que hizo presa en él, un poder
que €l no amaba, del cual, por el contrario, se apartaba angustiado; y sin
embargo es culpable; se habia hundido en la angustia a la que amaba a la
vez que temia.”

Kierkegaard conoce bien la angustia. Como ya hemos visto, era un me-
lancolico, un angustiado por temperamento. He aqui, por ejemplo, lo que
escribia en su Diario en 1839: “Toda la existencia es para mi causa de
angustia, desde el mas pequefio mosquito hasta los misterios de la encar-
nacion. Todo me es inexplicable, ¥ sobre todo yo mismo. Todo estd apes-
tado, y sobre todo yo. Grande es mi sufrimiento, sin limites, Nadie lo cono-
ce, salvo Dios en los cielos, y no quiere consolarme; nadie puede consolar-
me, excepto Dios en los cielos, v él no quiere tener piedad de mi.”

Los psicélogos han descrito la angustia como uno de los estados mis
torturantes del espiritu. Es el miedo ante algo desconocido e inexplicable.
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~ Maurice de Fleury, en su conocido libro La angustie humana, ha descrito
este sentimiento diciendo: ‘“La angustia coloca el alma literalmente al
borde del abismo. Estos son los horrores de la angustia : incertidumbre des-
garradora, fascinacién, terror.” '

Para Kierkegaard la angustia es la esencia del hombre, siendo ella
més intensa en la mujer. Por eso la serpiente tienta primero a ésta. “Adan
fué en rigor seducido por la serpiente, sirviendo Eva simplemente de in-
termediaria” — dice Kierkegaard. _

'Es que, para Kierkegaard, ¢l hombre no es un ser puro que cae en
el mal por casualidad o por la accién de una influencia circunstancial. La
serpiente surge de su propio corazén. Es alli donde tiene su nido y des-
pierta desenroscando sus anillos y arrastrando al hombre a los abismos.

Originariamente el hombre vive en una especie de sopor animal. Pero
el hombre no es una bestia, porque dentro de él acecha el espiritu; como
tampoco es un angel, porque se halla encarnado en un cuerpo.

Por el hecho de ser un espiritu viviendo en un cuerpo, el hombre se
siente a si mismo como una nada y como una posibilidad embriagante, El
hombre se encuentra ante sus posibilidades como ante un abismo. De ahi
proviene la angustia, El futuro misterioso y desconocide se le presenta
al hombre abierto con todas sus posibilidades, atrayéndolo y repeliéndolo.

“Puede compararse la angustia con el vértigo — escribe Kierkegaard.
Aquel cuyos ojos son inducidos a mirar en una profundidad que abre sus
fauces, siente vértigo. Pero jdonde reside la causa? Tanto en los ojos
como en el abismo. Ast es la angustia: el vértigo de la libertad, Surge
cuando, al querer el espiritu poner la sintesis, la Libertad fija la vista en el
abismo de su propxa debilidad y posnblhdad y echa mano a la finitud
para sostenerse,”

Por eso la serpiente, si bien tienta al hombre y lo precipita en la
caida, en Gltimo término lo beneficia. Para Kierkegaard, como para Valery,
la serpiente es una intermediaria entre una forma elemental de existencia
y otra plenamente consciente. Para el danés, como para Baudelaire,

Dans la brute assoupie un ange se réveille,

Segiin Kierkegaard, si el hombre hubiera continuado en el estado de
inocencia, ignorando el bien y el mal, si no hubiera sentido la angustia,
si no hubiera pecado, no habria ltegado a la plenitud de su ser. Seria
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una conciencia sofiolienta, ajena al bien y al mal, no habria tenido historia
ni llegado a la verdadera espiritualidad.

Kierkegaard recibié de Hegel la concepcién dialéctica del cristianismo,
La negacién es indispensable para la afirmacién final. La serpiente aleja
al hombre de Dios, pero al mismo tiempo le da la posibilidad de aproximarse
a él como un absoluto. Por eso, para Kierkegaard, el pecado es una condi-
cién esencial del cristianismo, El animal no sale del mundo de la naturaleza,
porque ignora el pecado. “Sélo quien desciende a los infiernos conoce el
cielo.” ' o ‘
Kierkegaard rechaza la creencia en la primitiva bondad del hombre
que aceptaban los roménticos; niega la eficacia de la razén como fuerza
edificadora del hombre. La inteligencia es el “doctor sutil”, la raiz del
orgullo, ' , ‘

En su Diarip, escribia Kierkegaard: “La idea, la concepcién segin Ja
cual es necesario conocer todo el mal, la concepcidn que adopta una secta
agndstica, es una idea profunda. Fausto quiere sentir que se abren en su
seno todas las exclusas del pecado, todo el reino infinito de las posibi-
lidades.” ‘

La serpiente Valeriana es, pues, la inteligencia pura, mientras que la
serpiente de Kierkegaard es la angustia, el abismo de lo posible, la invita-
cidn a decidirse entre el bien y el mal,

Y si la serpiente valeriana no conduce sino al tedio y ofrece al hom-
bre sélo los frutos del arbol de la ciencia, que son frutos ““de muerte, de
desesperacion y de desorden”, la serpiente de Kierkegaard, después de
angustiar al hombre y de darle la desesperacidn, le abre las puertas de la
salvacidn y el camino que conduce a Dios, porque la angustia y la deses-
peracion son la revelacidn del espiritu a si mismo,

EL. CABALLERO DE LA FE

Asi como Valery cre6 a Edmond Teste, que era el simbolo de sus més
profundas aspiraciones, Kierkegaard imaginé un personaje en el cual en-
carnd sus mas caros ideales: el Caballero de la Fe. El personaje es tan

original y extrafio, que el propio Kierkegaard que lo ha concebido se
sorprende al contemplarlo.
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“Gran Dios —exclama— ges realmente él este hombre? Tiene todo
el aspecto de un cobrador de contribuciones.”

En efecto, el Caballero de la Fe carece de los atributos que suele
darse a los paladines romdnticos. Tampoco tiene la palidez y la macilencia

" de los santos. Nada presenta exteriormente que revele su grandeza interior,
Nada hay en él que identifique al hombre de lo imposible. Por el contrario,
es un ser aparentemente vulgar y corriente, Un hombre sélido y firme.
“Ningin burgués endomingado —dice Kierkegaard— que da su paseo
semanal por Frigurgo, tiene el andar tan seguro, Pertenece tan integra-
mente a este mundo como cualquier tendero; Nada se revela en él de esa
naturaleza extrafla y soberbia en la cual se reconoce al caballero del
infinito.”

Camina por las calles sin llamar la atencién de nadie. Regresa a su
casa, donde su mujer lo espera con una cena abundante que come con exce-
lente apetito. No tiene predilecciones. No es poeta ni fildsofo. Muestra
“delante de las cosas la tranquilidad de una muchacha de dieciséis afios”.
De codos en'la ventana de su casa, mira a la calle, y con igual atencidn
contempla a los perros que pasan corriendo, a los ratones que a veces se
deslizan por las aceras, o a los hombres y mujeres que desfilan delante de
sus 0jos. En la noche fuma su pipa. “Se diria que es un carnicero en la bea-
titud de la jornada concluida.”’ '

El Caballero de 1a Fe es, pues, o mismo que Edmond Teste un ser

cuya personalidad profunda y misteriosa estd oculta bajo insignificantes
apariencias.

Ambos personajes recuerdan, por eso, a otro no menos sugestivo
creado por Dostoiewski: Dolgoruky, el protagonista de la novela El Ado-
lescente, que dice: “Toda mi vida he tenido sed de poder y de aislamiento:
he ahi por qué amo tanto el misterio.” Dolgoruky suefia con inmensas ri-
quezas. Su ideal es ser un Rothschild, pero para vivir como un mendigo.
No desea bienes para gozarlos, sino para tener la conciencia “tranquila y
solitaria” de su propia fuerza.

“Si yo fuera Rothschild —dice Dolgoruky—, me pasearia con un so-
bretodo raido y un paraguas en la mano. ; Qué me importaria ser empujado
en la calle y obligado a correr para no ser aplastade por los coches?
La conciencia de ser yo Rothschild bastaria a darme la alegria ‘en ese
momento. Yo sé que puedo contar con el mejor cocinero del mundo y-
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con un festin como nadie puede tenerlo igual; me basta saberlo. Comeria
un pedazo de pan y de jamdn y estaria satisfecho.”

Su goce consistiria en la seguridad de que, si los que lo rodean
¥ lo miran con indiferencia o con desdén conocieran quién es en realidad,
se prosternarian ante él, tendrian para él sus mejores sonrisas y todas sus
solicitudes, La intima conviceidn de ser més poderoso que todos, constitui-
ria para él suficiente motivo de satisfaccion,

Dolgoruky es un sofiador que nunca llega, naturalmente, a realizar su
suefio extravagante. Pero en € encontramos la misma predileccién por ef
incdgnito, el mismo amor por la solitaria superioridad que hay en los per-
sonajes de Kierkegaard y de Valery, y que les confiere esa especie de mis-
teriosa y recondita dimension que da a la vida una extrafia intensidad.

Pero mientras Dolgoruky personifica el anhelo del poderio econdmico
y Edmond Teste es la inteligencia que se oculta, el Caballero de la Fe re-
presenta la soledad angustiada del creyente,

Valery hace de Monsieur Teste un solitario y un desdefioso del renom-
bre. El poeta ha escrito en cierta oportunidad: “Oculta tu Dios, porque es
tu fuerza mientras es tu mayor secreto, y serd tu flagueza tan luego como
los otros lo conozean,” Nada més opuesto al proselitismo, al afan que los
hombres tienen de hacer a los demas adoradores de sus propios idolos.
Para Valery, divulgar lo que se adora es disminuirse, generalizarse, diluirse
en la masa, perder la propia responsabilidad. Cada uno debe ir hacia sus
fines supremos por si, oculta y solitariamente. La dignidad de los hom-
bres est4 en marchar ajenos a toda confabulacién,

Para Teste, como para Valery, hacerse piblico es ponerse bajo la
dependencia de los otros; es entregarse al juicio ajeno; es renunciar a ser
duefio de s mismo. Es incapacitarse para llegar a las més altas regiones del
espiritu, a donde nunca se puede ir en compafiia de otros.

Por eso Teste piensa que se puede reducir la historia a los anales del
anonimato. Los verdaderos dirigentes no son los que gesticulan en el ta-
blado piblico. Son seres cuyas vidas hmp:das y solitarias no conoce
“el mundo.

Del mismo modo Kierkegaard vive obsesionado por la necesidad del
secreto, por la irreductibilidad de lo interno a lo externo. En uno de sus
libros dice que su mayor placer consiste en “que nadie pueda descubrir su
miseria interior”. La disimulacidn, en este sentido, es para él unma virtud
v un arte. Kierkegaard busca las regiones en las cuales no se penetra en
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compaiifa de otros, en las cuales la palabra es intitil porque no puede tra-
ducir {a interioridad; en las cuales las lagrimas tienen significacién porque
nadie las comprende; en las cuales no se puede hablar sino consigo mismo
y con Dios, ' :

Kierkegaard escribe en su Diario: “El incdgnito es mi elemento y es
alli donde encuentro la estimulante inconmensurabilidad en la cual puedo
moverme. Es tan horriblemente paralizante, tan mortalmente asfixiador eso
de decirse : yo no tengo mds valor que el que se me atribuye, Para la mayo-
ria de los hombres, es acaso un motivo para hacer esfuerzos el hecho de ser .
tenidos en mas de lo que son. Para mi es a la inversa.”

Esta concepcidn conduce a Kierkegaard a creer que la propia divinidad
estd enclaustrada en si misma. No sin espanto llega a descubrir que Dios
es el grande andnimo, una interioridad creadora de interioridades, que
s6lo puede ser descubierta por medio del amor, Por eso los hombres co-
rrientes no fo ven ni lo sienten, por eso piden torpemente pruebas de su
existencia. Cristo es para Kierkegaard un dios enmascarado. En vez de
presentarse bajo las apariencias de un principe, de una personalidad emi-
nente y temida, en vez de aparecer rodeado de magnificencias y esplendores
fascinantes, Cristo se muestra en la forma mas humilde. Nace en un pese+
bre y en medio de pobres pastores.

Este afin de lo incognito, esta tendencia a la disimulacién que encon-
tramos en Valery y Kierkegaard, no obedece a una refinada hipocresia ni
a un deseo de rehuir responsabilidades. Tanto en Valery como en Kierke-
gaard, son motivos profundos los que les llevan hacia esa forma de sole-
dad que es el anonimato.

Hay, desde luego, en ambos escritores un hondo y auténtico desdén por
las muchedumbres. Para Valery, las masas son lo confuso y lo incongruen-
te. Por eso siente una sincera repugnancia por la politica, que, por lo de-
mas, conoce de muy lejos. “Nada debe de ser tan impuro —escribe de
ella—, vale decir tan mezclado de cosas de cuya confusidn no gusto, como
la animalidad y la metafisica, la fuerza y el derecho, la fe y los intereses,
Io positivo y lo teatral, los instintos y las ideas.”.

Idéntico desprecio en Kierkegaard. Considera que si antiguamente los-
reyes eran tiranicos, en la actualidad los Gnicos déspotas son las muche-
dumbres. “Y¢ entiendo por muchedumbre —dice— el nimero, el elemento
numérico, sea el de los millonarios o et de los cargadores.” Para Kierke-
gaard cada hombre es un alma. Y el alma se pierde dentro de las masas,
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que son la expresién del error y del mal. Por eso afirma que todo esta po-
drido en su tiempo, porque todo es politica. Cristo fué crucificado porque
tenia delante de-si a la muchedumbre, que es la mezcla de todas las baje-
zas y cobardias.

Eil Caballero de la Fe sufre por no poder hacerse comprender, pero
no siente ningtn deseo de guiar a los demas. Sélo le preocupa el enigma
de su propia existencia, para el cual no se puede encontrar respuesta sino
en la profundidad solitaria y dolorosa de la meditacién. “Toda mi vida ha
sido una lucha contra mi mismo -—-—cscrlbe Kierkegaard—, Yo no quiero
tener dlsapulos ‘

Esta afinidad entre Kierkegaard y Valery no tiene sin embargo Jas
'mismas raices; Monsieur Teste y el Caballero de la Fe buscan la soledad
por motivos diferentes. .

El anonimato es para Valery la expresion de la superioridad intelec-
tual. Las libres actividades de la inteligencia, que no admiten nada de
turbio ni de confuso, tienen que permanecer en un plano aparte. La con-
ciencia pura, la penetracién luminosa de la razén en la propia naturaleza,
sGlo son posibles para hombres de una excepeional capacidad de pentra-
cién intelectual, de un inmenso poder de andlisis,

En cambio, el hermetismo es en Kierkegaard el resultado de la inte--
riorizacion del individuo, El individuo no puede formar parte de la muche-
dumbre porque es absoluto y tnico. “Todo 1o absoluto es un misterio esen-'
cial.” La soledad es su condicién primaria. “El verdadero Caballero de 1a
Fe estd siempre en aislamiento absoluto.” “Un Caballero de la Fe renuncia
a ser el hombre general, para convertirse en el individuo que entra en
relacién absoluta con lo infinito.”

De la diferencia original entre el Caballero de la Fe y Edmond Teste,
resulta la diversidad de sus respectivas posmwnes frente al mundo v a
la vida.

IEdmond Teste aspira, como ya hemos dicho, al conocimiento de sf
mismo, a desvelar el enigma de su propia realidad. Quiere iluminar sy pro-
pia naturaleza hasta los ultimos limites. Se encierra en si mismo para ha-
llar algin extrafio Dios en las raices de su ser. Conocerse, para Valery, es
echar claridad en las propias entraiias.

En cambio, para el Caballero de Ia Fe, conocerse es bajar a los infier-
nos. Por eso sale de si mismo, para buscar lo imposible, en medio de la
incertidumbre y de la angustia. El Caballero de la Fe es como Abraham;
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necesita siempre estar ascendiendo la cuesta que lo conduce a la cumbre del
Morija, con el corazdn estremecido y lleno de temor, y estar dispuesto en
todo momento a sacrificar aquello que constituye su Isaac, es decir, lo
més caro que tiene en el mundo.

El Caballero de la Fe va en busca de lo absurdo porque sabe que la
inteligencia terrestre y la fe no pueden ponerse de acuerdo, que la razén
1o es més que una prostituta, como decia Lutero. En vano la teologia se po-
ne a la ventana, toda cubierta de afeites, para atraerle. EI Caballero.de la Fe
sabe que sélo aquel que tiene 1a audacia de avanzar por los caminos del ab-
surdo y de la angustia, realiza su destiro.

Y de la diversidad de los origenes y de las posiciones, surge una
diversidad en los resultados.

Edmond Teste, con sus juegos licidos y espléndidos, no llega sino a
desembocar en el vacio. El ser se le presenta como un defecto en la pureza
. del no-ser. Y al final de su carrera, encuentra que ha sido inttilmente
sacado de la nada para ser arrojado a este “carnaval extrafio” que es la
vida humana. Teste termina su trayectoria orgullosa y altiva en la dolorosa
negacion, : '

En cambio, el Caballero de la Fe, descubre que el absurdo que busca
existe. Encuentra que lo imposible es posible, y que su vacia y dolorosa
soledad inicial se llena dramaticamente con la inmensa realidad de Dios,

LOS ESTADICS DE LA VIDA

Como ha podido verse en los anteriores articulos, Kierkegaard es un
espiritu eminentemente mistico. Todo el sistema de sus ideas, si es que de
sistema puede hablarse, se orienta hacia la supremacia de los valores re-
ligiosos. ' :

Si Valery subordina la moral, el arte y la religién a la pura actividad
intelectual, Kierkegaard considera que 10s poetas, los moralistas, los pen-
sadores, desvian al hombre de su verdadero camino, y proclama el desdén
por el arte, la moral y la razén, porque segun él todo es posible para Dios.

Kierkegaard ha consagrado al andlisis de lo estétice y de lo ético que,
seglinél, fisonomizan lo que llama los “estadios de la vida”, acaso las
piginas mas penetrantes y luminosas de su obra. En dicho analisis Kier-
kegaard se muestra a la vez como un admirable psicélogo que observa
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profundamente a los hombres, y como un poeta que sabe hacer vivir lo abs-
tracto con la magia del arte, Para terminar estos ensayos que hemos dedi-
cado a su personalidad, vamos & exponer sus ideas al respecto, que cons-
tituyen el remate de su filosofia. :

Para Kierkegaard los “estadios” son formas de vida, concepciones
de 1a existencia, de acuerdo con las cuales todas las actividades humanas se
orientan, Cada “estadio” fisonomiza, caracteriza de una manera peculiar
‘1a totalidad de los actos realizados por el individuo o por el pueblo que se
encuentran dentro de ese estadio. - _ e

Kierkegaard distingue tres “estadios”: el estético, el ético y el re-
ligioso. '

El estadio estético es aquel en que el hombre quiere sobre todo “gozar
de 1a vida”. El ser humano esti plenamente entregado a la exterioridad,
al juego de las realidades cambiantes variadas, al contacto inmediato de
las cosas que surgen y desaparecen en el mundo. En el estadio estético se
organiza la existencia dentro de un plano inteligente y bello que permite
“contactos interesantes’ con la realidad, evitando en lo absoluto los que
son desagradables.

Segin Kierkegaard, el estadio estético alcanzé entre los griegos y los
romanos un plano de realizaciones tan asombroso que provocard siempre
el entusiasmo de los artistas; los griegos y romanos pusieron todos los
recursos de que disponian, con el gusto mis firme y con la mas clara
inteligencia, al servicio del ennoblecimiento y del perfeccionamiento del
placer. .

Pero a pesar de ello, el estetismo se presenta siempre vacio. La vida
del esteta es excéntrica. No es sino una tangente con respecto al verdadero
‘ser y existir del hombre. El esteta se disuelve en puras sensaciones, sale de
si y lo espera todo de fuera. Por lo cual se ignora a si mismo, y su realidad
personal carece de la hondura, de fa seriedad angustiada que sdlo nace
cuando el hombre deja de mirar hacia afuera, para contemplarse a si mismo.

De ahi que el estetismo lleve poco a poco al hastio, al tedio, que es
“eternidad sin goce, hartura hambrienta”. Por eso el paganismo sélo pudo
encontrar como solucion para los problemas de la existencta el suicidio, que
para el cristianismo es el pecado supremo, mientras para los griegos y los
romanos era una forma elegante de evadirse de la existencia,
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El arte no es sino un aspecto del estadio estético, que como se ve es en
realidad para Kierkegaard un sistema de vida. Kierkegaard era un artista.
En toda su obra encontramos la manifestacién de un lirismo intenso. Sin’
embargo de ello, incluyd también el arte en su general repudio de lo esté-
tico, E] arte era para él solamente una relacion ideal e imaginaria con la
vida que nos brinda lazos mas sdlidos y més verdaderos. Por eso escribid
en Lo enfermedad mortal que, “juzgada desde el punto de vista cristiano,
toda existencia de poeta es pecado: cantar en lugar de ser, referirse a lo
verdadero y a lo bueno por medio de la fantasia, en vez de esforzarse
existencialmente en ser verdadero y bueno”. -

El estadio ético era para Kierkegaard el reino de la razén, de lo ge-
neral, de las normas que son comunes a todos los hombres y que sdlo cuen-
tan con las fuerzas racionales, La aspiracién del estadio ético es someter
a sus normas y preceptos hasta al propio Dios. Este deja de ser la realidad
suprema, capaz de hacer y deshacer el mundo; queda encerrado dentro de
fos mismos marcos elaborados por la razén para ¢l hombre mds vulgar y
corriente, '

El estadio ético es el dominio de la abstraccién. Todos los hombres
tienen en él los mismos derechos y las mismas obligacionés. Un individuo
es igual a otro individuo, “edicién pura, elegante, lo més correcta posible,
inteligible para todos”.

En el estadio ético el pensamiento se distribuye en endiciones populares,
Todos los enigmas deben ser revelados a los cerebros que viven dentro de
la légica. La pasion, la angustia, la inquietud, son proscritas, porque la
subjetividad es el enemigo capital del estadio ético. El hombre ético deja
de ser hombre para convertirse en un fantasma.

Esa realidad profunda que es la personalidad, la individualidad, que
hace que cada hombre se encare con Dios como un absoluto frente a otro
absoluto, que hace que el hombre levante su existencia como una realidad
tnica, excepcional, en medio de los campos de la soledad, no existe para
el estadio ético. _

El hombre es devorado por el “monstruo” popular que destruye toda
interioridad y que vincula a los individuos entre si solamente con lazos
externos, “En la concepcién ética de la vida ——dice Kierkegaard— se tra-
ta, pues, de que el individuo se despoje de su interioridad para expresarla
en algo exterior.”
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Sélo en el estadio religioso, segiin Kierkegaard, el hombre afirma su
individualidad, rompe las cadenas que lo tienen preso a lo general, y se
pone en una “relacidén absoluta con lo absolnto”. En el estadio religioso
el hombre se vuelve hacia si mismo y se encierra en si mismo.

Lo religioso es para Kierkegaard algo profundamente tragico. “Lee
a Shakespeare —dice—. Veras conflictos que te hardn estremecer. -Pero
frente a los verdaderos, a los conflictos rehgmsos, Shakespeare mismo
parece haber retrocedido espantado.” '

Ante todo, la religién. tiene como base la renuncia a la razén, a la
16gica, a la filosofia, “perder la razdén para ganar a Dios”, Las afirmacio-
nes de la religién son paraddjicas, contradictorias, absurdas. Reducirlas
a términos racionales seria destruirlas. Quien prueba su fe, quien funda
en argumentos logicos sus creencias, es que ha perdido su fe y su creencia.
Irracional, sotitario, el hombre del estadio religioso afirma su ser como
una realidad absoluta y eterna dentro del universo. Pero como el hombre
se ve a si mismo finito, limitado, terreno, surge la contradiccion. La opo-
sicién entre lo interior y 1o exterior hace que el hombre se sienta como
sobre un abismo y rodeado de precipicios que apenas pueden bordear
sus pies.

En consecuencia, el cristianismo de Kierkegaard no es dulce. La dul-
zura del cristiano no es para él sino un preambulo, porque el verdadero
cristianismo no puede ser sino la re11g1on del Cristo crucificado y san-
grante.

La tortura y el sacrificio de Cristo no son, segtin Kierkegaard, hechos
histéricos, es decir, hechos del pasado, sino actuales, presentes, para el ver-
dadero cristiano. Kierkegaard cita con frecuencia y hace hincapié en el
terrible rigor de las siguientes palabras de Cristo: “Si alguien viene a mi
¥ no odia a su padre, a su madre, 2 sus hijos, a sus hermanos, a sus her-
manas ¥ hasta su propia vida, no puede ser mi discipulo.” Cristo exige
asi, con la mixima energia, la necemdad de odiar todo lo que no es él
mismo.

Kierkegaard llega a escribir: “Dios es tu peor enemigo”; “Dios es
amor, pero es un amor que mata”; “El cristianismo solo existe porque hay
odio entre Dios y el hombre”, Es decir que Dios se aproxima 2 los hom-
bres para turbarlos, para hundirlos en el sufrimiento, para obligarlos a
desprenderse de todas las cosas de este mundo y consagrarse sélo a él. Cuan-
to mas miserable se hace el hombre, més cerca se encuentra de Dios. Sélo
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el sufrimiento, sblo 1a angustia permite la suprema interiorizacién del ser
humane, )

Pero la angustia debe ser sentida en toda su pureza. El dolor no pue-
de ser sometido a una especie de domesticacién, dentro de un optimismo
naturalista. Quien s¢ resigna y acepta la angustia y el dolor como’ cosas
naturales, razonables dentro del sistema del munde, no llega a Dios. Se
~ adapta al mundo, se agarra a la tierra y se hace pagano. Quien, por el

contrario, se rebela contra el dolor, lucha con él haciendo de su vida un
* combate, solo ese puede vencer a la crueldad, al sufrimiento, y conseguir
la beatitud. '

La angustia y Ja desesperacidn son caracteristicas del espiritu ver-
dadero. Son muestras de la sublimidad del ser humano. Dar conciencia de
ellas es la virtud del estadio religioso. Y curarse de ellas es la beatitud.

Pero ;por qué Dios no evita el dolor? ;Por qué su amor permite el
sufrimiento? ; Es que éste marca los limites de su omnipotencia?

Kierkegaard da una respuesta a estas tremendas preguntas diciendo
que el sufrimiento es también atributo de la divinidad. Dios sufre y se
tortura también como el hombre. “Hay en el sufrimiento —dice Kierke-
gaard— una comunidad con Dios, un pacto de lagrimas.” '

Dentro de la dialéctica del amor, ¢ sufrimiento es necesario e indis-
pensable. S6lo ahondandose en él, hundiéndose cada vez més en los abis-
mos sombrios de la desesperacion, se consigue la beatitud. Abraham, des-

' pués de haber saboreado la mas terrible amargura, recobra a su hijo Isaac,
Job clama al cielo en su estercolero, y recibe el doble de lo que habia
perdido. El dolor apurado hasta las heces redime al hombre y redime tam-
bién a Dios,
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