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VALERY Y KIERKEGAARD 

E L  CAMINO DEL EXCESO 

E n  el capítulo décimotercero del Último libro de los Ensayos, refirién- 
dose a quienes pretenden alcanzar una perfección ideal, escribía Montaigne: 
"Quieren ponerse fuera de sí mismos y escapar a lo humano; es una locura: 
en vez de transformarse en ángeles se transforman en bestias: en x7-- -'- 

elevarse se abaten!' 
El insigne escéptico presentaba algo así como al desgaire esa fina 

observación que, sin embargo, era la quinta esencia de aquello que él Ila- 
maba su fisica y su metafísica: el estudio de sí mismo. 

Para Montaigne no hay mayor sabiduría ni más divino arte que "go- 
zar lealmente de su propio ser". Las vidas más admirables son las que con 
mayor fidelidad se adaptan a la propia naturaleza, las que menos se desvían 
hacia lo extravagante o lo prodigioso. La auténtica fuerza del hombre nace 
de la armonía interior, del firme equilibrio que mantiene una disciplinada 
coordinación de los sentimientos y los actos. 

Pero la originalidad de Montaigne no radica en esa denuncia de la inu- 
tilidad &l empeño angélico. Ya la sabiduria helénica había afirmado que el 
hombre debe aspirar a la armonía y a la medida. La esencia del espíritu 
griego estaba en el repudio del exceso. "De nada demasiado" - decía el 
precepto délfico. 

La originalidad de Montaigne y lo que da a su observación un carácter 
trascendental, es que el pensador gascón descubrió aquello que podríamos 
denominar un principio de reversión espiritual, un paradojal proceso del 
espíritu que actúa por negaciones. 
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Para Montaigne, la espiritualización de la vida no produce necesaria- 
mente su purificación, sino que en ocasiones determina más bien iin des- 
bande de las fuerzas animales. Al  pretender menospreciar los impulsos 
instintivos, el alma los abandona a su propio destino. Detrás de la máscara 
del ángel aparecen las fauces de la bestia, y en las alas níveas surgen las 
garras. Los sombríos fuegos de la pasión y de la violencia arden detrás 
de las luces seráficas. 

Años más tarde, Pascal espigaba en la obra de Montaigne, reuniendo 
esas notas destinadas a una futura apología del cristianismo que constitu- 
yen el libro que actualmente conocemos con el título de Pensamientos. 
Pascal buscaba elementos para demostrar la miseria del hombre. Montaigne 
era, para él, un espíritu perdido en los desolados campos del escepticismo 
por haberse abandonado a las solas fuerzas humanas. 

Pascal encontró la obsenración a que nos estamos refiriendo y la hizo 
suya en los siguientes términos: "El hombre no es ni ángel ni bestia. 
Y la mala suerte dispone que quien quiere hacer el ángel hace la bestia!' 

Pero Pascal no se limitó a recoger la observación de Montaigne, sino 
que le dió un complemento por el cual adquiere un alcance extraordinario 
convirtiéndose en una especie de ley general del humano espíritu. 

E n  efecto, en el artículo de los Pensamientos que se titula "La apues- 
ta", escribió Pascal esto que es tan conocido: "Quieres ir a la fe y no 
encuentras el camino; quieres curarte de la infidelidad y solicitas el re- 
medio: aprende de los que han estado atados como tú y hoy apuestan todo 
lo que tienen. Son gentes que conocen el camino que tú querrías seguir y 
que están curadas del mal .que tú querrías curar. Emplea el medio por el 
cual ellos han comenzado: es haciendo como si creyeran, tomando agua 
bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmente, eso te hará creer y te 
embrutecerá." 

Y si la observación de Montaigne es la quinta esencia de su sabiduría, 
puede decirse que la de Pascal lo es de la filosofía de éste. 

Pascal busca a Dios. Pero no al Dios de los geómetras, frío e imperso- 
nal, especie de abstracción conseguida por una serie de abstracciones an- 
teriores, sino al Dios vivo, al Dios apasionado de Job, Abraham y Jacob. 
Pascal sabe que a ese Dios no se llega por la razón, por los caminos límpi- 
dos de la inteligencia, sino, por el contrario, mediante la angustia, el temor, 
el conocimiento doloroso de la propia miseria. Descubre que "el corazón 
tiene razones que la razón no comprende". Se da cuenta de que hay un 



camino que se hace "giiiiiendo", que se hace "enibrc~teciéndose" con agua 
bendita y con genuflexiones. 

No por lo angélico se llega a lo divino, sino por la humillación del 
espíritu. Es  por los senderos oscuros de lo subconsciente, de los reflejos 
condicionados, por donde se sube a Dios. Así, pues, frente a la observación 
de Montaigne, hace Pascal otra más profunda y desconcertante que podría 
formularse diciendo: "Por la bestia se llega al ángel." 

Doscientos años más tarde, pensando por su propia cuenta, dirá 
Soeren Kierkegaard en Dinamarca: "Es cosa cómica que la vida espiritual 
más elevada tenga que expresarse por la más sensual. La vida más espiri- 
tualmente alta se encuentra expresándose por su antítesis extrema. Una 
ley enigmática une los contrarios, los extremos." 

Y ya en nuestra época, William Blake, en sus Proverbios del Infierno, 
llegará a sentar este principio: "El camino del exceso conduce al palacio 
de la sabiduría." Y Gide escribirá en su Diano: "Desciende al fondo del 
pozo si quieres ver las estrellas!' 

Nos encontramos así con que, frente a la sabiduria clásica que pro- 
clamaba el equilibrio y la medida como ideal de la existencia, que iba direc- 
tamente hacia sus fines, surge en los tiempos modernos esta otra según la 
cual el hombre no sale de su mediocridad si no da el salto excesivo, si no 
se evade de la esfera de la humana condición; surge una sabiduría contor- 
cionada, basada en la reversión del espíritu, que va hacia la meta por la 
dirección opuesta. 

Hay en el hombre moderno una falta de equilibrio que lo lleva a esa 
actitud. El hombre europeo carece de la serenidad del hombre clásico, 
poseedor de la sabiduría que Montaigne quiso difundir aunque sin éxito. 

El hombre clásico se sentia un ser terrenal, esencialmente terrenal. Se 
sabía destinado a vivir Únicamente en este mundo. De ahí que, si bien a 
veces la melancolía se apoderaba de su espíritu cuando se daba cuenta de la 
brevedad de la existencia, de ordinario se sentia dueño de sí mismo, dotado 
del aplomo perfecto de quien se halla plantado en la entraña de la realidad. 

En cambio, el hombre occidental vive rodeado de abismos, expuesto 
siempre al vértigo y manteniendo el equilibrio con dificultad. Desde el 
advenimiento del cristianismo, el hombre ya no es de esta tierra. Durante 
siglos se ha sentido colocado entre el abismo infernal y la inmensidad 
celeste que le atraen por igual. El hombre moderno es una realidad desga- 
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rrada; ni angel ni bestia: ser limitado que se ericuentra en los confines 
del infinito y de la nada. 

La máxima expresión del estado de espíritu observado por Montaigne 
y utilizado por Pascal, es la metafísica de Hegel, esa gigantesca concep- 
ción para la cual la idea absoluta, por su esencia, es contradictoria, está en 
constante actividad, negándose a sí misma y transformándose en su con- 
traria. Para Hegel la negación, es decir, la contradicción interna, es la ley 
suprema del mundo. Para él, como para todos los dialécticos de nuestros 
tiempos, el ser tiene que hacerse violencia a sí mismo, plantear la nega- 
ción exasperada para conseguir cualquier afirmación. 

La  conciencia de que hablaba Hegel cuando decía: "Esta conciencia 
infeliz dividida en dos dentro de sí misma", es la del hombre occidental. Y a 
ella se deben las actitudes excesivas, desequilibradas, peculiares de nuestro 
tiempo, y de las cuales son expresiones típicas los hombres cuya compara- 
ción vamos a hacer en este artículo. 

HERMETISMO 

E n  la "Apología" de Platón, dice Sócrates que, después de haberse 
concitado el odio de los políticos por haberles demostrado que no sabían 
nada de lo que creían saber, se dirigió a los poetas para preguntarles que 
habían querido decir en sus más celebrados poemas, comprobando que 
tampoco lo sabían. "Reconocí -expresa  Sócrates- que no es la razón lo 
que dirige al poeta sino una inspiración natural, un entusiasmo semejante 
al que transporta a los adivinos y a los que predicen el porvenir: todos 
ellos dicen cosas bellas, pero no comprenden nada de lo que dicen." SÓ- 
crates quería demostrar, con esas experiencias, que era más sabio que los 
políticos y los poetas porque tenía la sinceridad de declarar que sólo sabía 
que no sabía nada. 

¿Qué habría ocurrido si un  Sócrates de nuestro tiempo hubiera 
buscado a Paul Valery, el gran poeta francés cuya muerte acaba de enlutar 
al mundo, para hacerle la misma pregunta? ¿Habría recibido lúcidas res- 
puestas en uno de esos diálogos de claridad maravillosa en que, según los 
que lo conocieron, era un maestro el famoso escritor? 2 O el poeta de nues- 
tros días habría tenido la misma incapacidad para dar explicaciones que 
los vates griegos de hace dos mil quinientos años? 



Si hubo un poeta que trató de sobreponerse a la inspiración natural 
y a sus impulsos oscuros e inconscientes, para someterlos a la inteligencia, 
este poeta fué Valery. El intelectualismo radical fué acaso su rasgo ca- 
racterístico. Desde su juventud aspiró Valery a dominar en su vida y en 
sus obras los simples impulsos del entusiasmo. "Las cosas del mundo 
-afirmaba- no me interesan sino en relación con la inteligencia. Bacon 
diría que ésta es un ídolo. Estoy conforme. Pero yo no he encontrado otro 
rriejor." 

El hombre no puede, según Valery, alcanzar la dignidad suprema 
y definitiva, la libertad verdadera, si la inteligencia con sus disciplinas 
rigurosas no ordena los impulsos caóticos de la espontaneidad. Unicamen- 
te bajo el control de la razón, que prevé y elimina las irrupciones del azar, 
puede la vida ser serena y lúcida, tener la luminosa precisión y la consis- 
tencia que es condición de perennidad. 

Para Valery, el hombre sólo es dueño de lo que produce con absoluta 
consciencia y presciencia, de aquello que surge como producto de un tra- 
bajo en el cual nada se ha dejado a la influencia de fuerzas imprevistas y 
oscuras, de aquello en que el azar y lo contingente están reducidos a su 
mínimum. Para Valery la obra verdaderamente humana, en q"e el hombre 
se encuentra a sí mismo, es la obra calculada sabiamente, la que se cons- 
tiuye con materiales puros, venciendo las contingencias y los impulsos irra- 
cionales, en un tenaz esfuerzo de la inteligencia. Para Valery, de un lado 
están los impulsos espontáneos e inciertos, que nacen de la vida y hacen de1 
hombre una especie de marioneta, y de otro lado la inteligencia serena, 
luminosa y previdente, para la cual nada vale que no esté sometido a la 
meridiana luz de la conciencia pura. 

Nada más revelador a este respecto que el antagonismo que existía 
entre Pan1 Valery y André Gide, sin embargo de que los dos grandes es- 
critores estaban ligados por la más entrañable de las amistades. Gide, el 
apologista de los instintos, el filósofo de la disponibilidad, que aconsejó 
a los hombres "les nourritures terrestres" (los alimentos de la tierra), 
se debatía impotente bajo el despiadado resplandor de la inteligencia vale- 
riana. Gide escribía en su Diario, en febrero de 1907: "La conversación 
de Valery me pone en esta espantosa alternativa: o bien encontrar absur- 
do lo que él dice o bien encontrar absurdo lo que yo hago. Si él suprimiera 
en realidad todo lo que suprime en su conversación, yo no tendría más 
razón de existir. Por lo demás, no discuto nunca con él: simplemente él me 
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estrangula y yo pataleo." Trienta años más tarde, en octubre de 1938, Gide 
volvía a decir en el mismo Diario: "Me siento más a gusto con Paul, 
dede que sé limitar los estragos de su conversación. Su extraordinaria in- 
teligencia le da más que a nadie el derecho de menospreciar. Sé mejor que 
antes contornear su superioridad aplastante. O más exactamente: me afecto 
menos con algunos de sus aplastamientos y con el hecho de que él no re- 
conozca valor alguno a lo que no tiene curso en su mercado!' 

Valery era, por lo tanto, todo lo contrario de los vates románticos 
que escriben bajo el impulso de la pasión, que dan a sus versos el fuego 
y la violencia de los elementos desencadenados y que cantan con una especie 
de embriaguez verbal. Valery aspiraba más bien a la precisión matemática. 
"Aun aquel que quiere escribir sus sueños debe estar infinitamente des- 
pierto" - decía. Y ese estado prodigioso de vigilia, que no deja escapar 
nada, únicamente la inteligencia puede otorgarlo al hombre. 

Por eso para Valery el arte debía ser sujeción a normas de absoluta 
precisión, más beneficiosas cuanto más rigurosas. Según él, las libertades 
que se toman los poetas modernos frente a las reglas prosódicas y métricas 
de la versificación clásica, en vez de enriquecer la poesía la debilitan. Por- 
que las normas, las exigencias formales, deben ser obedecidas por el espí- 
ritu, el cual, con los obstáculos que se pone voluntariamente a sí mismo, 
se fortifica, multiplicando su potencialidad creadora. La  libertad, para 
Valery, sólo existe verdaderamente cuando la voluntad se ha sometido a 
las más rigurosas limitaciones. 

Sin embargo de todo ello, Valery no creía que la poesia fuera una ac- 
tiyidad racional o lógica. U n  verso no es un teorema ni un silogismo. Vale- 
ry, que había dicho que los dioses regalan al poeta un verso para que él 
encuentre los que deben seguirle, sabía que en la poesia hay un don casi 
sobrenatural. El poeta, para Valery, era un ser en cuyo espíritu flotan las 
inspiraciones sucesivas, los raudos sueños, las revelaciones súbitas. Pero 
él no debe tomar esos elementos como vienen, no pueden quedarse con su 
riqueza desordenada y monstruosa, porque eso sería el delirio. En el centro 
de los sueños, de las inspiraciones, de las revelaciones, debe estar la inteli- 
gencia del poeta, llena dc recursos y de astucias, "infinitamente despierta", 
para retener solamente aquello que interesa a sus fines, para captar lo que 
conviene rigurosamente a la futura creación querida y prevista. La inteli- 
gencia del poeta es como una araña prodigiosa. "Muy oculta en medio de las 
redes y de las secretas arpas que se ha hecho con el lenguaje, cuyas tramas 



se entretejen y vibran siempre vagamente, es una misteriosa Araciié, 
niusa cazadora y espía." Por eso el arte, para Valery, está hecho de pacien- 
cia y de silencio: 

Patience, Patience, 
Pofience dans I'asnr! 
Chaque otorrie de silencr 
Est la cho>ice dirn frriif liiiir! 

(i Paciencia, paciencia, paciencia en el azur! 1 Cada átonio de silencio 
es la oportunidad de un fruto maduro!) 

Pues bien, a pesar de ese intelectualismo, de esa ansia de lucidez, 
Paul Valery fué un poeta hermético, tal vez el más hermético de los poetas 
de nuestros tiempos. Sus poesías, que de inmediato deslumbran por la in- 
comparable armonía de los versos, que fascinan por la belleza de la forma, 
que a cada momento hacen presentir claridades solares, son las creaciones 
más dificiles de comprender que puede ofrecernos la literatura contem- 
poránea, con excepción acaso de las de su maestro Stéphane Mallarmé. 
Sócrates hubiera visto que ante esas poesías la perplejidad de su sabia 
tnayéutica se hacía infinita. 

2 De dónde proviene ese hermetismo? i Es que Valery, como los poetas 
de que hablaba Sócrates, no pudo escapar a la oscuridad demoníaca? ¿Es 
que buscó expresamente el misterio para hacer más atrayente su obra? 
Mucho se ha escrito acerca de esto. Pero la mayoria de los críticos coinci- 
den en que, si bien difícil, Valery no puede ser considerado oscuro. El her- 
irietismo de Valery es condensación de claridades. Una fórmula matemá- 
tica, para quien no conoce sus valores, es la cosa más ininteligible que puede 
darse. Pero nadie podrá decir por eso que sea oscura. Una vez comprendida 
se hace transparente, prieta como un cristal. E n  cambio, una frase aparen- 
temente clara, puede convertirse en un montón de sombra cuando se somete 
al análisis cada uno de sus imprecisos términos. 

La dificultad en Valery proviene, pues, de su densidad. Es algo así 
como un deslumbramiento que impide la visión por el exceso de luz. La  obra 
valeriana no se limita a la expresión de lo concreto. Hay en ella una tras- 
posición de la realidad a todas la; dimensiones de lo espiritual. Hay en ella 
entrecruzamiento de los más variados elementos expresivos, que la saturan 
de contenidos estéticos e ideológicos. 
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El hermetismo de Valery hace pensar, por eso, en otro grande poeta 
hermético del pasado: el Dante, que en el Coiivivio decía: "Los escritos pue- 
den entenderse y se deben expresar en cuatro sentidos." Esos sentidos eran, 
para el Dante, primero el literal, que resulta del texto mismo y que debe 
ser directamente inteligible; el alegórico, que está simbólicamente escondido 
en el texto literal; el moral que es el sentido que se relaciona con la conducta 
del hombre, y, finalmente, el anagógico, que es el que la obra tiene con res- 
pecto a la suprema realidad del espíritu. Las obras del Dante, y en particu- 
lar la Divina Comedia, tenían todos esos sentidos. De ahí su riqueza ina- 
gotable. Y en realidad todas las grandes .creaciones de la literatura uni- 
versal poseen esa rica densidad., E n  Shakespeare, en Cervantes, en Home- 
ro, en Platón, el contenido de las obras no se agota en el sentido literal. 
Todas ellas son simbólicas, aluden al destino del hombre y del espíritu. 
Acaso sólo el periodismo consigue hacer vivir un día sus páginas, que no 
tienen más que el sentido literal de sus informaciones. El Dante escribió, 
para.mostrar la existencia de los sentidos enumerados, las canciones del 
Convivio, acompañándolas de comentarios. "Sobre cada canción argumen- 
taré -decía- primero el sentido literal, y despues argumentaré su alegoría, 
esto es, la escondida verdad ; y a veces tocaré incidentalmente los demás sen- 
tidos según las conveniencias de lugar y de tiempo." El Convivio constituye 
por eso una de las más fascinantes exégesis que podrían haberse intentado 
de las creaciones dantescas. El poeta florentino revela en las páginas de esa 
obra, que infelizmente se quedó sin terminar, el contenido de su poderoso 
genio; muestra el mundo de shbolos y de ideas encerrado en los densos 
versos de sus canciones. 

Pues bien, la obra de Valery tiene la complejidad reclamada por el 
Dante. Cada una de sus producciones es de una musicalidad extraordinaria, 
revelando la superación de dificultades técnicas rigurosas. Las palabras 
poseen la máxima eufonía y precisión expresiva. Y bajo el velo aéreo de la 
forma, se esconden las más altas preocupaciones e inquietudes. Los sím- 
bolos se suceden dando a la obra del poeta una riqueza de sugestiones que 
nc. tiene igual. 

Los poemas de Valery, densos y enigmáticos, por eso, son incitaciones, 
son tentaciones para el espi'ritu. Invitan al placer de desentrañar sus sen- 
tidos, con la fuerza atractiva que es propia de todo lo que se ofrece y 
se niega al mismo tiempo. Ninguna obra como la de Valery convence de 
que, si el autor ha puesto en coniponerla largos meses o a veces años de la- 
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bor y de esfuerzo, iio puede extraérsele la sustancia que contiene con una 
lectura superficial y rápida; ningiiiia como ella exige del lector un esfuer- 
zo, si no igual, por lo menos semejante al que fué necesario para com- 
ponerla. 

1 Qué maravilloso libro habríamos tenido si Valery se hubiera puesto 
a analizar, como lo hizo el Dante en el Convivio, sus propias obras; qué 
delicia habría sido poder seguir, en la prosa transparente y musical que le 
es propia, las proyecciones, los ocultos sentidos, las trayectorias anuncia- 
das en sus poemas 1 

Pero Valery no quiso hacerlo. Más de un crítico, con la curiosidad 
socrática, trató de arrancarle las explicaciones de sus poemas sin haberlo 
conseguido, pero no porque Valery no supiera darlas, sino más bien porque 
el poeta creía que las obras, una vez salidas de las manos de su autor y 
lanzadas al mundo, ya no le pertenecen, y porque tenia el convencimiento 
de que "el autor no tien'e más autoridad que otro cualquiera para interpre- 
tar lo que 61 ha escrito". Y también porque a su juicio una obra de arte 
es como un problema para el cual hay diversas soluciones, de las cuales 
no siempre ha de ser la mejor la propuesta por su propio autor. 

E n  las líneas que siguen vamos a intentar la explicación de algunas de 
las más características producciones del poeta, poco conocido aún entre 
nosotros, recordando empero que su riqueza es tan grande que, refiriéndose 
a una de ellas, pudo decir sin exageración Francis de Miomandre: "Si me 
fuera necesario explicar lo que fué para mi 'La joven Parca', no podria 
hacerlo sino a condición de escribir una novela entera." 

LA JOVEN PARCA 

"La joven Parca" es la más importante de las obras poéticas de Valery. 
Con sus cuatrocientos sesenta versos herméticos y seductores, es conside- 
rada por críticos de la talla de Edmond Jaloux como "uno de los poemas 
más perfectos y más bellos de la lengua francesa". Uno de sus versos, 
aquel que dice: Tout petrt ~iai tre ici-bus d'zrne attente infinie (todo puede 
nacer aquí abajo de una espera infinita), fué adoptado por el general de 
Gaulle como lema en su lucha por la liberación de Francia. 

Para los poetas simbolistas, que florecieron en Francia a fines del 
siglo pasado, la poesía debía ante todo ser armoniosa. E n  páginas muy co- 
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nocidas, Teófilo Gautier escribió que "para el poeta las palabras tienen 
en síi mismas, y hecha abstracción del sentido que expresan, una belleza y 
un valor propios; como piedras preciosas que no están aun talladas y 
montadas en brazaletes, en collares, en sortijas, encantan al conocedor 
que las mira y las va escogiendo con el dedo en la pequeña copa donde 
están guardadas". 

En el prólogo del libro de Lucien Favre titulado La Connaissance de la 
Déesse, prólogo que se hizo famoso porque suscitó una polémica en torno 
a la existencia de una poesía pura, Valery cuenta que en su juventud for- 
mo parte del grupo simbolista que quería arrancar del lenguaje los mismos 
efectos que la música produce en el espíritu, y que por medio de alitera- 
ciones y juegos prosódicos, purgando el verso de todo elemento lógico 
y dándole ciertas resonancias místicas, aspiraba a aproximarse a los efec- 
tos que admiraba en las obras de Schumann o de Wagner. 

Es  fácil reconocer los antecedentes de esas preocupaciones estéticas 
tanto en la prosa como en los versos de Valery, que son de una incompara- 
ble musicalidad. Pero en ninguna de sus producciones aparecen mejor que 
en "La joven Parca". Gautier habría encontrado, sin duda, maravillosos 
los versos de ese poema. Pero "La joven Parca" no es sólo una obra melo- 
diosa, expresión refinada de virtuosidades técnicas. Su magnificencia pro- 
viene de que junto a su mnsicalidad y a la riqueza fulgurante de sus versos, 
ofrece al lector deslumbrado un contenido que es trasunto de los temas 
fundamentales que preocupan el espíritu de su autor. 

Con "La joven Parca" abrió Valery la segunda época de su produc- 
ción poética. Entre 1891 y 1896 había publicado en revistas de París sus 
primeros poemas que, de inmediato, merecieron figurar en las antologías 
entre los mejores de Francia. Después se sumió en un silencio de veinte 
años, durante los cuales estuvo consagrado a estudios extraliterarios. Sólo 
en 1913 volvió a los versos aunque no por mucho tiempo. He aquí lo que 
al respecto dice el propio Valery: 

"La 'Nouvelle Revue Francaise', cuya librería acababa de fundarse, 
me pidió, hacia 1913, recoger mis antiguos versos. Yo me defendí largo 
tiempo. Gide y Gallimard volvieron a la carga. Hicieron dactilografiar 
los diversos pequeños poemas que yacían en las revistas de otros tiempos, 
y me encontré en presencia de mis antiguos versos que contemplé con 
ojos desengañados e infinitamente poco complacientes. Me distraje modi- 
ficándolos con toda la libertad y el desprendimiento de un hombre qUe 



V A L E R Y  Y K I E R K E G A A R D  

está desde muclio tiempo atrás habituado a no inqiiietarse por la poesia. 
Retorné cierto gusto por ese trabajo, cuya práctica había perdido, y me 
vino la idea de hacer una Última pieza, una especie de adibs a esos juegos 
de la adolescencia.. . Ese fué el origen de 'La joven Parca'." 

Así nació el poema prodigioso, al cual se siguieron otros más. "La 
joven Parca" d i c e  Albert Thibaudet- está en el centro y en lo macizo de 
la obra de Valery. Los poemas que escribió en los cinco años siguientes y 
que reune 'Charmes', retoman, casi todos, los motivos de 'La joven Parca1.>' 

i Por qué Valery le dió este titulo enigmático? Las Parcas, de acuerdo 
con la mitologáa tradiciotial, eran las hijas de Erebo y de la Noche, que 
presidían el nacimiento, la vida y la muerte de los hombres, mezclando 
er; sus destinos bienes y males y cortando con sus terribles tijeras el hilo 
de las existencias. (Qué hay de común entre las ancianas severas e im- 
pasibles y la diosa flexible y dorada que es la joven Parca valeriana? 

La idea de Valery de presentar a la Parca como una divinidad juve- 
nil, da al viejo tema mitológico una extraña fuerza sugestiva, suscita la 
perturbadora asociación de la imagen de la muerte inevitable con la de la 
juventud que se levanta como una afirmación plena de posibilidades: da 
la impresión poética de que en la vida que surge voluptuosamente y se 
desenvuelve vigorosa, la esencia de la muerte está ya escondida, dispuesta 
a sus brutales agresiones. 

Valery se ha referido a "La joven Parca" diciendo que "su tema ver- 
dadero es la pintura de una sucesión de substituciones psicológicas y, en 
suma, los cambios de una conciencia durante la noche". 

El poema es un monólogo apasionante. La  joven diosa despierta en 
la noche, junto al mar cuyo oleaje murmura como una queja, y bajo el 
resplandor de las estrellas cuyo "inmenso racimo" brilla en los espacios. 

En realidad, la noche tiene en el poema una función dominante. NO 
es sólo una decoración, no es sólo el fondo tenebroso sobre el cual se di- 
buja la silueta armoniosa de la Parca. E s  casi un personaje. E s  ella quien 
produce la angustia y provoca la sucesión de estados de conciencia que la 
Parca nos revela. La noche espanta a la diosa y le hace sentir en toda SU 

intensidad la soledad de si1 espíritu que, rodeado de sombras, no percibe 
sino los globos luminosos, impasibles y fríos que lucen en la inmensidad. 
A ellos se dirige la Parca en una invocación que se ha hecho famosa: 
Tout-puissants étrangers, inéuitables astres - Qui daignez faire luire bu 
loitztairt telnporel - l e  ne sais quoi de pur et de nrnraturel; - V o t ~ s  qui 
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dans les mortels plongez jusques aux larmes - Ces souverains édats, ces 
invincibles armes - Et les élancements de votre éternité, -le stris seule 
avec vous, tremblante, ayant qzritté - Ma cozidre. . . (Omnipotentes, ex- 
traños, inevitables astros, que os digniis hacer lucir en la lejanía temporal 
no sé qué de puro y de sobrenatural; vosotros que en los mortales hundís 
hasta las lágrimas estos soberanos resplandores, estas invencibles armas y 
los latidos de vuestra eternidad, estoy sola con vosotros, temblorosa, habien- 
do dejado mi lecho.. .) 

La Parca ha despertado, pues, angustiada. De pie, con el corazón 
anhelante que hace estremecer su hermoso cuerpo, busca la causa de su 
insomnio. ¿El lamento de las olas la ha desvelado? ¿Un penoso sueño? 
No. La fina picadura de una serpiente que ha puesto en su carne el germen 
tembloroso de un deseo, y que por lo mismo le ha dado la torturante con- 
ciencia de su propio yo y de su soledad. 

La Parca rechaza a la serpiente: "Deja de prestarme l e  dice- 
la confusión de tus nudos.. . Haz languidecer tus brazos de pedrerías 
que amenazan mi destino espiritual." A la Parca le basta el espíritu, que 
muerde su seno y extrae de él la leche de los sueños: Fuis-moi! Du noir 
retour reprends le f41 visqzreux - V a  cherclser des yenx clos pour tes 
danses massives - Caule vers d'azttres lits tes robes successives, - Couvc 
sur d'autres coeurs les germes de lour ni& - Et que dans les anneaux de 
ton reve animal - Halate jusqu'au jour l'innoeence anxieuse! - Moi, je 
veille . . . ( 1  Déjame! Del negro retorno toma el viscoso hilo, vete a buscar 
ojos cerrados para tus pesadas danzas, desliza hacia otros lechos tus suce- 
sivos vestidos, incuba en otros corazones los gérmenes de su mal, y que 
en los anillos de tu sueño animal, jadee hasta el amanecer la inocencia an- 
siosa. Yo, yo velo. . .) 

Entre las sombras que la acosan, la Parca, desvelada y plenamente 
consciente de las angustias que produce el despertar de los instintos, se 
refugia en el recuerdo de su adolescencia serena y pura. Sólo transcribien- 
do íntegramente los versos de Valery podría darse una idea de la luminosa 
imagen que el poeta presenta de la diosa de cabellos dorados, avanzando 
confiada con movimientos leves, sin más sombras que las que produce su 
propio cuerpo y se desliza furtivamente bajo sus pies. La diosa entonces 
ignoraba el tiempo y su término fatal. "Nada le murmuraba que un deseo 
de morir en la rubia pulpa de su carne pudiera madurar el sol." En tanto 
que ahora, la Parca solitaria se siente, en la noche, "de pie. dura, miste- 
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riosamente armada de su nada", y piensa, "sobre el borde dorado del 
universo, en ese gusto de perecer que se apodera de la Pitonisa en quien 
muge la esperanza de que perezca el muiido". La Parca considera la ca- 
rrera de los días que vierten en el alma los venenos del tedio clarividente: 
Car i'oeil spiritud sur ses plages de soie - Avnit déja vu luire et pazir 
trop de jours - Dont je m'étais grédit les couleurs ~t les cours. - L'ennui, 
lc claire ennui de mirer leur nuance, - Me donnait sur ma vie une funeste 
avance: - L'nube me dewoüait tout le jour ennemi. (Porque el ojo espi- 
ritual sobre sus playas de seda había visto ya lucir y empalidecer demasiados 
dias cuyos colores y cuyo curso me había yo predicho ya. El tedio, el claro 
tedio de ver su matiz, me daba de mi vida un funesto presagio: el alba 
me revelaba todo el día enemigo.) 

La Parca siente, así, la inexorabilidad del tiempo: "La muerte quiere 
respirar esta rosa sin precio, cuya dulzura interesa a su fin tenebroso." 
Se apodera de ella una especie de vértigo. Desea la muerte, la llama: "Oh 
muerte, respira en fin esta esclava de rey: llámame, libértame." Le pide que 
no espere a la primavera que llega como "un río tierno y oculto bajo las 
hierbas". La vida se le presenta más profundamente misteriosa y angustian- 
te que la muerte. 

Y por eso cuando surge en su conciencia la idea de la maternidad, la 
repele horrorizada. La joven Parca prefiere su estéril perfección, su vir- 
ginidad fria y solitaria. Hace pensar en la Herodías de Mallarmé que 
decía: "Amo el horror de ser virgen y quiero vivir en el espanto que me 
producen mis cabellos, para que, recogida en mi lecho, reptil inviolado, 
pueda sentir el frío de la noche." La Parca tiembla ante la posibilidad 
de que su bello cuerpo pudiera deformarse para dar nuevos frutos: "Cada 
beso presagia una nueva agonía." Rechaza la multitud de sombras ansiosas 
de venir a la existencia: "Pueblo sediento de vida, no, no tendréis de mí 
la existencia! Idos, espectros, suspiros exhalados inútilmente en la tioche, 
id a juntaros al impalpable número de los muertos." La angustia de la 
Parca se hace tan grande, que casi la lleva a arrojarse al mar y perderse 
en el "olvido voraz". 

Pero la aurora comienza a apuntar. Las pálidas líneas de la luz asoman 
en el horizonte como una sonrisa. Las espumas se esfuerzan por hacerse 
visibles. "En el dorso de cada ola un pescador eterno se mecerá sobre su 
barca sensible." Todo va a surgir incomparable y casto al gracioso estado 



de la risa universal. Las islas van apareciendo en el mar como juguetes de 
la luz. 

Y la Parca se ve a sí misma: "Misterioso yo, tú vives todavía. Vas a 
reconocerte, al nacer de la aurora, amargamente la misma." Y sometida 
aún a la impresión de sus nocturnas emociones, recuerda su visión de la 
muerte. Pero rechaza ese recuerdo: "No, no. No irrites más las reminis- 
cencias." Triunfa en ella el ansia de vivir : "2 Quién vencerá la misma po- 
tencia, ávida de contemplar por tus ojos la luz, que ha escogido tu frente 
como luminosa torre!" 

Y la Parca, ya completamente dueña de sí mísma, después de su dra. 
mática experiencia nocturna. vuelve a su lecho a hundirse otra vez en el 
sueño. . . 

Tal es, en sintesis, el poema. Bajo la flexibilidad de los símbolos, 
Valery presenta el proceso por e1 cual la conciencia humana llega al des. 
ctihrimiento de la muerte para en seguida subordinar ésta a la vida, que se 
afirma con mayor energía después de haber conocido sus angustias. Y ese 
descubrimiento está ligado al despertar de los instintos. La Parca despierta 
de sti stierío porque su carne ha sentido la picadura sensual. La serpiente 
le da una nueva conciencia: "Al resplandor del dolor producido -d i ce  la 
Parca- me sentí conocida más que herida." La serpiente constituye así, 
como en el mito hiblico, fuente de conocimiento y revelación de la vida. 
La carne can sus instintos hace más precisas la$ contornos del espiritu: 
"El veneno, me ilumina y me conoce." 

Al darle la conciencia profunda de sí misma, la serpiente da a la 
parca la conciencia de la muerte, que hasta entonces había ignorado. La 
Parca se había sentido siempre "porosa a lo eterno que parecía envolverla". 
Todos sus pasos se le figuraban infinitos. Y ahosa le espanta el hecho de 
que la vida es simiente de la muerte: "Tengo piedad de vosotros, oh tor- 
bellino de polvo." 

Sólo la luz, la aurora que hace huir las sombras, le devuelve el domi- 
nio de sí misma y sus ansias de vida: L'ombre qr i  m'abandonne, imperis- 
sable hostie, - Me découvre vernteille de nouveaux désirs, - Sur le 
terrible autel de tous mes sol<venirs. (La sombra que me abandona, hostia 
imperecedera, me descubre ruborizada a los nuevos deseos sobre el terrible 
altar de todos mis recuerdos.) 
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Valery ha tratado el problelrta de "La joireii Parca" en otro poema 
que es el más conocido de los suyos, y del cual se han hecho varias tra- 
diicciones al español: "El cementerio marino", 

El poeta ha puesto como epígrafe a ''El cementerio marino" esta 
exhortación de la tercera Pitica de Pindaro: "No te apresures, alma mía, 
hacia la vida inmortal, agota más bien el campo de lo posible." 

El poema tiene como escenario un cementerio rodeado de pinos y 
situado junto al mar. El poeta contempla el mar en constante movimiento, 
" siempre recomenzado", sobre el cual las velas de los barcos de pesca pare- 
cen palomas que caminan. El mar es como un techo azul. Pero también 
es como una perra espléndida que vigila las tumbas quietas semejantes 
a un rebaño de ovejas. El movimiento de las olas, sobre las cuales juegan 
los diminutos kelámpagos de las espumas, está frente a la quietud del ce- 
menterio. El poeta medita en la ausencia de aquellos que están perdidos 
bajo la tierra que les ha absorbido sus misterios. Piensa en la vida que es 
más dolorosa que la muerte : 

Le vrni rongeiir, le ver irréfi~table 
N'csf joini pour uoiis qui domiies soils lo tnbie, 
I l  uie de vie, il ne nie guitte )as. 

(El verdadero roedor, el gusano irrefutable, 
no es para vosotros que dormís bajo la tabla. 
Vive de vida, no me deja nunca.) 

Y es insensiblemente llevado a creer que la nada es la perfección, y 
que la vida con sus temores, sus arrepentimientos, sus angustias, es lo 
imperfecto. La  nada es un diamante en el cual la conciencia pone manchas. 
El poeta se siente naufragar en esas afirmaciones. La promesa de la 
inmortalidad se le aparece como "una bella mentira, un piadoso engaño 
que no puden aceptar las calaveras con sus risas eternas". 

Aparta entonces sus ojos de las tumbas y se encuentra de nuevo con 
el mar retumbante, que ahora está agitado por un viento que se levanta 
y sacude los pinos. Y el mar ya no le parece un techo tranquilo, sino la 
piel de una pantera en que espejea el sol, una gran bestia ebria. El poeta 
llama a la vida. Como Pindaro, pide lo posible en un canto jubiloso a la 
existencia: "Sí, gran mar de delirios dotada, piel de pantera y clámide 



agujereada por mil y mil imágenes del sol, hidra absoluta, ebria de tu 
carne azul, que te muerdes la resplandecietite cola en un tumulto parecido al 
silencio. El viento se levanta: ¡Hay que tratar de vivir.. . Romped, olas, 
romped con aguas alborotadas este techo tranquilo donde picoteaban los 
f oques." 

NARCISO 

"La Joven Parca" nos ha revelado ya algunos aspectos característicos 
de la poesía de Valery; la musicalidad de los versos, la originalidad de las 
imágenes, la riqueza de los símbolos y, sobre todo, la preocupación por 
los más hondos problemas humanos. Para apreciar mejor esos aspectos de 
la poesía valeriana hay que leer otra de sus más bellas producciones, los 
"Fragmentos del Narciso". 

Valery tiene dos versiones del tema. Una titulada "Narciso habla. . .", 
que escribió en la primera etapa de su producción poética. E s  de un caric- 
ter preferentemente descriptivo, casi eclógico. La otra, más extensa, de- 
nominada "Fragmentos del Narciso", apareció después de 1913. El tema 
se halla en esta versión enriquecido por los veinte años de vida y de medi- 
tación que la separan de la otra. 

Como es sabido, Narciso es uno de los personajes fabulosos que más 
han inquietado a los hombres. Desde los tiempos de la mitología clásica 
hasta nuestros días, los artistas y los filósofos se han ocupado de él y de su 
hondo simbolismo. 

Ovidio contó en las Metamorfosis la historia del adolescente, hijo de 
una ninfa y hermoso como un dios, de quien los hados habían dispuesto 
que viviría hasta el momento en que llegara a verse a si mismo. Las ninfas, 
las náyades, las dríadas y las simples mortales se enamoraban de él, que 
paseaba indiferente su belleza excepcional. Un dia, Narciso se aproximó, 
para saciar la sed, a una fuente. El liquido cristal reflejó su rostro, y 
entonces el amor, que nunca había llegado a su corazón, se apoderó de él. 
Amor de una sombra, de una imagen que al ser tocada se deshacía. La  in- 
sensata pasión dominó de tal modo al adolescente, que lo fué consumiendo 
eii su interno fuego hasta fundir su cuerpo, el cual acabó transformándose 
en la flor de amarillos pétalos y de niveo periantio que hoy lleva su nombre. 
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Narciso ha  sido durante rnucho tiempo el siriibolo del envaiiecimiento 
del individuo que se deleita en la contemplación de sus propias perfeccio- 
nes. Después, su figura ha venido adquiriendo un sentido cada vez más 
complejo y más profundo. 

Freud encontró en él la expresión de un instinto primordial, común 
a todos los hombres. Según Freud, la libido se dirige hacia el propio 
cuerpo y hacia la propia persona antes de hacerlo hacia el exterior. El 
hombre se busca a sí mismo en la mayoría de las formas primitivas de la 
vida erótica, que posteriormente se inclinan hacia fuera. E n  su Introduc- 
ción al psicoanálisis, dice Freud: "Muchas tendencias sexuales reciben al 
principio una satisfacción cuya fuente es el cuerpo mismo del sujeto, 
siendo precisamente esta aptitud para el autoerotismo lo que explica el 
retraso con que la sexualidad se adapta al principio de la realidad incul- 
cada por la educación." 

Para el freudismo, son sublimaciones del instinto narcísico todas las 
actividades del individuo en que éste tiende hacia la profundización del 
yo: lo son también la necesidad de autoconocimiento y el gusto por el 
autoanálisis, que a veces llega a ser morboso afán de escudriñar doloro- 
samente en la propia conciencia. 

Oscar \Vilde di6 al viejo mito un sentido irónico, en uno de sus 
breves apólogos que denominó "El discípulo". Lloraban las flores la muerte 
de Narciso junto a la fuente en que éste solía contemplarse. La fuente 
preguntó: Narciso era bello? 2 Quién puede sabedo mejor que tú -le 
contestaron las flores- si diariamente se inclinaba sobre tus aguas con- 
templando en ellas su belleza? No lo sabía -replicó la fuente-; yo quería 
a Narciso porque veía el reflejo de mis aguas en sus ojos cuando se incli- 
naba sobre mi. 

Según Oscar Wilde, no vemos en los otros sino aquello que es refle- 
jo de lo nuestro. Lo que no tiene algo de común con nuestro espíritu 
nos es completamente indiferente y es como si no tuviera existencia alguna. 

Ahora bien, ¿qué es lo que Valery se propuso expresar en sus "Frag- 
mentos del Narciso"? ¿Tomó alguno de los viejos símbolos? 20 quiso dar 
al tema un sentido nuevo? 

Tenemos una información del propio Valery. "Es la confrontación 
-le dijo a Fredéric Lefivre en una charla- del hombre tal como se per- 
cibe a sí mismo, es decir, en tanto que es cono$imietito perfectamente ge- 
neral y universal puesto que su conciencia casa con todos los objetos, con 
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su imagen de ser definido y particular, restringido a un tiempo, a un 
rostro, a una raza y a una multitud de condiciones actuales y potenciales. 
E s  en cierto modo la oposición de un todo a alguna de sus partes, y la 
especie de tragedia que resulta de esta unión inconcebible." 

Es decir que el Narciso valeriano simboliza el encuentro del hombre 
universal, no individualizado, con su realidad concreta, limitada y viviente, 
distinta necesariamente de la vaga noción que tiene de si mismo, en la 
cual hay mucho de imprecisos anhelos~y de inevitables ignorancias. El hom- 
bre siente inicialmente su propio ser como un indefinido conjunto de atri- 
butos comunes a todos sus semejantes, sin conseguir recortar su propio 
contorno en medio de los instintos y de los sentimientos que se aglutinan 
dentro del ambiente social, y que aprisionan su conciencia. No alcanza a 
darse cuenta de las características que definen su personalidad y que lo 
hacen un ser con peculiaridades, defectos, limitaciones y capacidades que 
no se agrupan del mismo modo en ningún otro ser del mundo. 

Pues bien, hay un momento en que el hombre que se halla en ese estado 
de impersonalización, ese hombre indiferenciado y anónimo que no se sien- 
te aún como una afirmación única, con un cuerpo y un alma que le perte- 
necen exclusivamente, realiza el descubrimiento de su ser concreto y se 
encuentra a si mismo. Ese es el momento que Valery ha querido simboli- 
zar en su Narciso. El personaje se encuentra en su realidad concreta, como 
nunca se había visto. Por primera vez aparece ante sus ojos maravillados 
la imagen de su ser. Percibe su cuerpo que es sólo suyo, que lo diferencia 
de todos los vivos y los muertos, conoce el alma encarnada en ese cuerpo, 
y se ama apasionadamente. 

La ejecución del poema valeriano es magnkfica. La  obra exquisita pre- 
senta por todas partes lo profundo y lo nuevo. H e  aquí su desarrollo: Nar- 
ciso llega, corriendo como un ciervo que huye, hasta la fuente cuyas aguas 
quietas no quiere turbar. Nymphes! Si vozss m'aimez, il faart toujoiars dor- 
k r ! .  . . - Votre sonznzeil ilrtporte d mon enchantenzent, - 11 craint /tu- 

qu'au frisson d'arne plr~nze qwi plonge. (i Ninfas, si me amiis es preciso 
que durmáis siempre! Vuestro sueño le interesa a mi encantamiento, que 
teme hasta el temblor de una pluma que cae.) 

La fuente se halla en medio de juncos y rodeada de bosques que la 
amenazan por todas partes con su ramaje y su tenebrosa espesura. Ella 
simboliza la meditación. Por eso el poema muestra el contraste entre sus 
aguas tranquilas y profundas y el movimiento y la agitación del bosque 
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en medio del cual se encuentra. Por eso Narciso pide que no turbe su quie- 
tud ni el más leve roce, ni el caer de una hoja, ni un soplo de viento, pues 
la serena y límpida tersura de la meditación sólo es posible lejos de las 
agitaciones humanas. "En esta onda pura d i c e  además Narciso- nunca 
bebieron los rebaños." 

El día se está yendo. "La voz de los manantiales cambia -d ice  Nar- 
ciso- y me habla de la noche: una gran calma me escucha y yo escucho a 
la esperanza. Oigo a las hierbas nocturnas crecer en la sombra. Y la luna 
pérfida levanta su espejo." El día se aleja como una amante "rosada de 
amor, todavía un poco ardiente y laxa, pero satisfecha". Narciso se incli- 
na sobre la imagencque le ofrece la fuente: Sout m'apQdle e t  m'enchaine 
a la chair lumineuse - Que m'oppose des eaux la paix veriigineuse. (Todo 
me llama y me encadena a la carne luminosa que me muestra de las aguas 
la paz vertiginosa.) 

Narciso se entrega a la contemplación de esa imagen que "aun los 
esfuerzos del amor no sabrían sacar de las ondas sin que expire", y tiem- 
bla ante la aproximación de la noche que ha de extinguirla. "Es preciso 
que, apenas amados, los oscurezca la sombia y que la noche nos separe, 
oh, Narciso." 

En la contemplación amorosa que lo embarga se dirige a la imagen - "mi dulce cuerpo de luna y de rocio" - que reproduce todos sus ges- 
tos y hasta la expresión de los más finos movimientos de su alma y que lo 
fascina, y le dice: l e  suis si prds de toi que je pourrais te boire - Oh, 
visage! . . . Ma soif est un esclave nu, - Iztsqu'd ce tempr charmant je 
m'étaiS inconnu, - Et je nc savais me chérir et me joindre! - Mais te 
voir, cher esclave, obeir a la moindre - Des ombres dans mon coeur se 
fuyant d regret, - Voir sur mon front i'orage et les feux d'un secret, - 
Voir, o merveille, voir! ma bouche nuancée - Trahir. .  . peindre sur 
Ponde une flertr de pensée, - Et puels événements étinceler dans Poeil! 
(Estoy tan cerca de ti que podría beberte, j oh semblante1 Mi sed es un 
esclavo desnudo. Hasta este momento encantador yo me era desconocido y 
no sabía quererme y encontrarme. Pero ver, querido esclavo, cómo obede- 
ces a la menor de las sombras escapadas a su pesar de mi corazón, ver 
sobre mi frente la tempestad y los fuegos de un secreto, ver, ver mi boca 
esbozada traicionar.. . pintar sobre la onda la flor de un pensamiento, ver 
no sé qué acontecimientos resplandecer en los ojos, i qué maravilla!) 
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Narciso encuentra en la contemplación tal tesoro de "impotencia y de 
orgullo", que nada puede interesarle tanto. La propia contemplación supera 
todas las demás voluptuosidades. Ni las ninfas, ni las doncellas más her- 
mosas, le atraen como esa reproducción de sí mismo reflejada en la onda. 
Narciso evoca los amores corrientes. En  versos magníficos habla de la 
"dulzura con que la mano poderosa del amante pasa al través de la espesura 
de las trenzas que la nuca preciosa desparrama". Evoca "la ardiente alianza 
que respira delicias" del amor. Pero recuerda las mentiras y las torturas 
que éste engendra: "Sus manos vacilan entre las caricias y el crimen." A 
Narciso no le interesan esas exaltaciones : 

Mais nioi, Narcisse aintk, je ne siris curierrx 
Que de nia seule essence: 
Tout ai4tre n'a pour nioi qu'un coeur misterieux, 
Tout outre n'est qrr'absence. 

(Pero yo, Narciso amado, no soy curioso sino de mi propia esencia; 
cualquier otro no tiene para mi sino un corazón misterioso, cualquier 
otro no es sino ausencia.) 

Narciso, como ya hemos dicho antes, simboliza al hombre que en- 
cuentra su propia personalidad, que estaba confundida en el vago conjunto 
de las cosas y de los hombres. La imagen reflejada en la fuente le da el 
conocimiento de su propia realidad concreta, individual, de la cual Narciso 
se enamora. 

J'aime.. . Iáinre! . . . Et qui donc peut ainier autre chose 
Que soi meme?. . . Toi s e d ,  o ,non corps, mon cher corps, 
l e  f'ainie, uniqire obiet qiri me défends des morts. 

(Amo..  . Amo! ¿Y quién puede amar otra cosa que a si mismo? A ti solo, 
o mi cuerpo, mi querido cuerpo, yo te amo, único objeto que me defiendes 
de los muertos.) Narciso descubre, pues, que su cuerpo es el más bello de 
los bienes, que es el soberano bien, la realidad que hace al hombre como 
un templo que se sustenta en el mundo. Valery, en su diálogo sobre la 
arquitectura, ha vuelto a tratar este asunto y ha puesto en labios de Eupa- 
linos la oración que comienza así: "Oh mi cuerpo que recuerdas a cada 
momento esta armonía de mis tendencias, ese equilibrio de tus órganos, 
esas justas proporciones de tus partes, que te hacen ser y mantenerte en el 
seno de las cosas inestables: cuida de mi obra; ensiñame sordamente las 
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exigencias de la naturaleza, y comunícame ese grande arte de que estás 
dotado.. . L a  esfera entera te tiene siempre por centro. . . j Oh, cosa reci- 
proca de la atención de todo el cielo estrellado! Eres la medida del mundo, 
del cual mi alma no me presenta sino el exterior." 

Por eso Narciso teme a las sombras, a la muerte que borrará su cuerpo 
individualizante : 

Fmmonr, roi m7 ma IPwe, et moi dans nzon silente, 
Une priere aux dienz qrr'énir~s de tant d'aniour 
Sur sa pente de pourpre iis arretent le j w r .  

(Elevemos, tú en mi labio y yo en mi silencio, una plegaria a los dioses 
que, conmovidos por tanto amor, sobre su purpúrea pendiente dentengan 
el dh.)  Pero el fin es inevitable. "Nada puede escapar al silencio de la 
nbche." Los últimos resplandores del día van hundiéndose en la nada. Se 
estremece el desorden de las sombras. Los árboles ciegos extienden sus 
ramas que se confunden con las de los otros árboles y se pierden. El alma 
se extravía en el propio bosque. LJ&me, l'ime atrx yeux noirs, touciie oux 
tiizkbres mzmes. - Edle se fait immense et ne recontre r ien . .  . - Entre 
la mort et soi, piel regard est le sien! (El alma, de ojos negros pal- 
pa las tinieblas mismas, se hace inmensa y no encuentra nada..  . j Qué 
mirada la suya, entre la muerte y ella misma!) Y así la angustia de Nar- 
ciso es la angustia de la noche y de la muerte, que destruyen su imagen 
y que lo hunden a él mismo en la sombra confundiéndolo en la espesa densi- 
dad del follaje, en el cual se ha apagado ya el espejo de la fuente, de la 
humana conciencia. 

Como se ve, Valery no presenta sino un episodio de la vida de Nar- 
ciso. Nada del pasado ni del fin del infortunado adolescente. E l  poema no 
es más que una confidencia. Seguramente por eso Valery lo presentó como 
un "fragmento" de algo que tal vez él pensó que debía ser más extenso. 

EDMOND TESTE 

Todo lo que en su espíritu había de preferencia por lo intelectual lo 
puso Valery en Monsieur Edmond Teste, famoso personaje de su crea- 
ción. Valery dice que cuando lo concibió se hallaba aquejado "hasta el 
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extretno por un deseo insensato de comprender". Estaba, en efecto, deslum- 
biado por el descubrimiento de la obra de Stéphane Mallariné y, abando- 
nando el culto de la poesía de fin de siglo, se había consagrado al estudio 
de esa obra "profundamente meditada, la más voluntaria y consciente que 
jamás ha existido". Bajo la influencia de Mallarmé, la vida se le apareció 
como el cumplimiento de un imperativo categórico de inteligencia, de per- 
fección, de repudio de todo lo personal e irracional. 

Escribió entonces la Introducción al método de Leonardo de Vinci. Y 
el prodigioso pintor, sereno siempre, impasible y ambiguo, capaz de incli- 
narse sobre todas las cosas, aun las más insignificantes, capaz de consa- 
grarse a las más variadas tareas sin perderse nunca en ellas, que fué señor 
de todo y que a nada se entregó, se convirtió para Valery en el modelo 
supremo. 

Edmond Teste es una creación en que Valery ha puesto algo de su 
maestro Mallarmé, algo de Leonardo y algo de si mismo. De ahi su ex- 
traña y fascinante originalidad. 

Los opúsc~ilos que nos dan el conocimiento de Edmond Teste fueron 
publicados por Valery en épocas diversas. Une Soirée avec Monsieur Teste 
fué escrito en 1895 La t e t t r e  de Madame Teste es de 1924. 

Si bien Valery dice que Teste es "una criatura excepcional de un 
momento excepcional", la verdad es  que Valery ha tenido entre sus manos 
esa criatura varias veces en el curso de su vida. E n  lenta elaboración le 
ha dado lo más característico de su ser, la expresión de sus más íntimas 
aspiraciones. Y si Valery no ha podido vivir la vida de su personaje ideal, 
porque la realidad no comporta tanta pureza, ha hecho de él un modelo, 
ha querido convertirlo en el arquetipo de una forma de existencia humana. 

La  biografía de Teste --como dice una frase latina que el propio 
Valery ha puesto de epígrafe en uno de los opúsculos- es "cosa simpli- 
císima". Generalmente la vida de los intelectuales está hecha sólo de aven- 
turas interiores. Teste reduce a lo estrictamente indispensable los aspec- 
tos materiales y, diremos, biológicos de su propia existencia. 

Tiene cuarenta años, cuando lo encontramos por primera vez. Es la 
edad en que el hombre está maduro, dueño de sí mismo, si alguna vez 
puede serlo. Hace veinte que está consagrado a la disciplina que se ha 
impuesto, y espera dedicar aún muchos más a alcanzar la completa liber- 
tad que es fruto del más grande rigor. 
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A pesar de sus anchas espaldas y de su paso iiiarcial, Teste parece un 
hombre cualquiera. E n  las calles tiadte se fija en él. Tiene la \oz  sorda, 
no hace gestos cuando habla, y su rostro no revela alegría o sufrimiento. 

Se sostiene con el dinero que gatia eti discretas operaciones de Bolsa 
que realiza semanalmente. Vive en un pequeño departametito cttyo tnobilia- 
rio simple hace de su morada la cosa más impersonal que puede desearse. 
No tiene un libro ni un papel. 

Hace veinte años que no tengo libros - dice. H e  quemado mis papeles 
también. 

Y añade una frase que define todo su ser y su existir: 
-Yo tacho lo vivo. 
Se alimenta "como quien se purga", de una manera rutinaria, casi 

tnaquinal. Hace sus refecciones en un pequeño restaurante del Barrio 
Latino. Sin embargo Teste no es un asceta. Disciplina sus instintos sola- 
rnente para crear lo que él llama una "civilización interior", no porque 
tenga miedo de ellos. De cuando en cuando se ofrece una comida fina en 
un restaurante famoso. Y además, Teste es casado. Su mujer es bella y 
vive junto a él como fascinada por la lucidez de su espíritu. Se siente ella 
misma penetrada hasta la más intima esencia de su ser por la inteligencia 
de su marido, y si con frecuencia éste se queda como ausente, y si algunas 
veces se vuelve duro -"duro como un ángel", dice Madame Teste-, suele 
ser de una dulzura exquisita y sorprendente. "Es un regalo misterioso, 
irresistible, su sonrisa, y su rara ternura es una rosa de invierno", confiesa 
ella. 

{Por qué se casó Teste? Acaso porque, como observa su esposa, 
"el dulce resplandor de un torso puro" es agradable visión entre un pensa- 
miento y otro. Quizás también porque, para no desaparecer en los abismos 
de la introspección, Teste necesita de la mujer como de "una roca de vida 
y de presencia real". L a  llama "oasis". Sin embargo, el amor no es para 
él sino el abandono de la conciencia, el naufragio de lo humano, la simple 
libertad para "ser bestias juntos". 

Teste es un desconocido. Nada más opuesto a su temperamento que 
la vida pública. Siente repulsión por los turbios manejos, por los informes 
procedimientos que son necesarios para la conquista de la gloria; carece 
de la "manía del nombre" y la política le es indiferente. Para él, las 
personalidades más grandes tienen necesariamente que ser desconocidas, 
pus no descienden a reclamar el sufragio de las gentes. Sólo se exhibe 
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el individuo cuando es menor que sic talento, y toda fama es el premio 
de alguna concesión. 

Teste se aproxima en esto a Platón, que en una de sus cartas decía 
que el sabio debe vivir entre los hombres como el hombre se encuentra en 
nirdio de los niños; soledad suprema del espíritu, cuyas actividades no pue- 
den exigir ni tampoco necesitan de la comprensión ajena. 

E l  constructor, el creador de cosas excepcionales, produce sus obras 
y las "abandona como residuos de no sé qué grandes juegos", a la manera 
de Leonardo. La  obra se desprende del creador y tiene una existencia in- 
dependiente. El hombre no puede estar parasitariamente adherido a ella. 

Teste desdeña lo patético, lo irracional, que son para él formas in- 
feriores, casi rudimentarias de la vida del espíritu. La pasión es para 
Teste el azar, un juego de lo accidental y de lo informe, de algo que desde 
dentro de nosotros nos posee y no sabemos dominar. Es potencia obscura, 
rebelde a toda medida, a toda ordenación. 

Sin embargo, Monsieur Teste no es un teórico, ni un esteta, ni un 
nioralista. 

Siente aversión por la especulación doctrinaria. Como Valery, rele- 
ga "no solamente las letras sino también la filosofía casi entera entre las 
cosas vagas y las cosas impuras". Su libre inteligencia es rebelde a la sub- 
ordinación a presuposiciones abstractas. No quiere encerrarse en los mar- 
cos de un sistema o de una teoría, que son productos de un temperamento 
o de un anhelo o de una vanidad. 

La literatura, el drama, la novela, no son para él sino expresión de 
estados infantiles del alma. La  misma embriaguez artística es una debilidad 
del espítritu, deleite que desindividualiza, que mueve a los hombres en 
muchedumbres compactas. Teste asiste una vez a un concierto en la Opera 
de París. Se mantiene inmune al sortilegio de la música y va observando 
todo el tiempo las reacciones del auditorio, que se ha convertido a sus 
ojos en una masa que unánime goza, sufre, se angustia, tan dócil a la or- 
questa como un animal amaestrado al látigo de su domador. 

E s  característica la actitud de Teste con respecto a la moral. E s  
ajeno al bien y al mal. Para la inteligencia pura esos valores no existen. L a  
inteligencia contempla el mundo con lucidez, con atención penetrante. Para 
ella todo es realidad. Todo es igualmente importante. No existe una aristo- 
cracia de los hechos. Todo obedece a una sucesión de realidades que surgen 
y desaparecen en las tenues mallas del espacio y del tiempo. Un astro brilla, 
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otro se extingue. Un insecto devora a otro insecto. Este hombre ama, 
aquel odia. Espectáculo siempre renovado y siempre atrayente. La  inteli- 
gencia no prefiere. No ama ni odia. Lo cubre todo con el uniforme y aus- 
tero resplandor de su atención. 

U n  amigo de Teste describe admirablemente este aspecto del perso- 
naje diciendo: "Se abstrae horrorosamente del bien, pero se abstrae afor- 
tunadamente del mal. Hay en él no sé qué espantosa pureza, no sé qué 
desprendimiento, qué fuerza y qué luz incontestables." Más adelante el 
amigo observa que Teste es "terriblemente tranquilo", y describe su frío 
amoralismo expresando que "su corazón es una isla desierta". 

La  única pasión que se permite Teste es la adoración de su propio 
espiritu: "Confieso que he hecho de mi espiritu un ídolo." Y desea para 
éste la lucidez que permita que su ser sea transparente para el mismo. 
"Yo envidio -d ice-  a todos esos hombres lúcidos, cuyas obras hacen 
que se piense en la dulce facilidad del sol en un universo de cristal." Y 
a conseguir esa lucidez se entregaba Teste con una "terrible obstinación". 

Pero aun esa pasión estaba sometida al control de su inteligencia. 
Teste estaba dispuesto a reconocer la inanidad de su ídolo: "Hastiado de 
tener razón, de hacer lo que tiene éxito, de la eficacia de los procedimien- 
tos, ensayar otra cosa." 

Los demás hombres no eran para Teste sino seres flotando en el brazo 
de sol de sus pensamientos. Su espiritu los envolvía a todos en la transpa- 
rencia. "Yo los veo -dice- como se ven en plena agua pura, en un vaso 
de vidrio, tres o cuatro peces rojos que hacen, dando vueltas, descubri- 
mientos siempre ingenuos y siempre los mismos!' Las impresiones de 
hladame Teste son a este respecto sumamente significativas. "Soy una 
mosca -dice- que se agita y va viviendo en el universo de su mirada 
imperturbable." Madame Teste presiente que para su marido nada hay en 
ella de desconocido o inédito. "Yo soy trasparente -escribe-, vista y 
prevista, tal cual soy, sin sombras, sin recurso posible a mi propia igno- 
rancia, a mi propio ser." 

Acerca del contenido de los descubrimientos, de los éxitos internos, 
de los métodos de Teste, que nos imaginamos prodigiosos, nada conoce- 
mos. Imaginamos que las verdades que Monsieur Teste descubrió en los 
análisis y en la investigación de si mismo, debieron ser extraordinarias en 
cuanto al conocimiento de lo humano se refiere. Tal vez consiguió llevar 
a término la impresionante aventura de aislar ese elemento espiritual que 



es la inteligeiicia pura, que los hombres usamos en dosis homeopáticas. NO 
podenlos saberlo. 

Sólo tetiemos su cuaderno de notas, con algunas confidencias de ca- 
rácter puramente intelectual. H e  aquí su ansia de precisión: "Viejo deseo 
(estás aquí otra vez, periódico instigador) de reconstruirlo todo con mate- 
riales puros: nada más que elementos definidos, nada más que relaciones 
claras, nada más que contactos y contornos dibujados, nada más que for- 
mas logradas, y nada de vago." 

En el "Poema del hombre de vidrio" describe así su ideal: "Es tan 
recta mi visión, tan pura mi sensación, tan desmañadamente completo mi 
conocimiento, tan fina, tan clara mi representación y mi ciencia tan aca- 
bada, que yo me penetro desde la extremidad del mundo hasta mi palabra 
silenciosa." 

Teste está pues, como él mismo dice, de pie, solitario, "en el cabo del 
pensamiento, contemplando el mar inmenso y transparente de su propia 
personalidad". 2 Y a dónde lo llevan sus miradas? 2 Qué halla en los con- 
fines del horizonte? ¿"Será a Dios o alguna espantable sensación de no 
encontrar en lo más profundo del pensamiento sino la pálida radiación 
de su propia y miserable materia", como dice h4adame Teste? 

La plegaria con que se inicia el cuaderno de notas de Monsieur Teste, 
tios dice en breves palabras el abismo de desolación a que Teste llega a 
asomarse al final de su camino: "Señor: yo estaba en la nada, infinita- 
mente nulo y tranquilo. Yo he sido arrancado de ese estado para ser 
arrojado a este carnaval extraño.. ." Esta plegaria nos conduce al pesi- 
mismo que ya hemos encontrado en "La joven Parca" y en el "Cementerio 
marino", y que en su poema "Esbozo de una serpiente" hacía decir a 
Valery que el ser es una mancha en la pureza del no ser: 

Soleil, soleil! . . . Faufe bclatante! 
Toi  qui mwques la mort, Soleil, 
Suus Pazur e: I'or d'une tente 
04 les fleurs tiennent leur conseil; 
Par d'impénétrables délices, 
Toi, le plus f i w  de mes complices, 
El de mes @ges le plus haut, 
T u  gardes les coeurs de connattre 
Que Punivers n'est qu'un defaut 
Dans la pureté du Non-ftre. 



( i  Sol, Sol! resplandeciente defecto. T ú  que ocultas la muerte, Sol, bajo el 
azul y el oro de una tienda donde las flores celebran sus consejos; por 
medio de impenetrables delicias, tú, el más orgulloso de mis cómplices y 
de mis lazos el más alto, tú impides a los corazones conocer que el uni- 
verso no es sino un  defecto en la pureza del no-ser.) 

Para Teste, la realidad del mundo con sus fornias y vida, es un reino 
perdido, una máscara colocada sobre el rostro perfecto de la nada. 

As& la inteligencia pura conduce a Teste hasta esa desoladora con- 
clusión. Como una daga buída, la inteligencia consigue recortar el perfil 
del hombre, pero al mismo tiempo mata todas las posibilidades existentes 
eii su torno. Su interna luminosidad hunde en profunda tiniebla todo lo 
que está en su derredor. 

Teste llega, pues, a descubrir la miseria de su condición, ángel orgu- 
lloso que pliega las alas y se niega a sí mismo. Sus ojos lo han mirado todo, 
y sólo encuentran la suprema realidad de la nada. "Qui veut faire l'ange 
fait la bete", decía Pascal. La inteligencia privada de toda sustancia vital 
acaba reduciéndose a la condición de un espejo frío y límpido, que repro- 
duce la imagen del inexorable automatismo de la vida que pasa. 

E n  el diálogo de Valery titulado "El alma y la danza", Sócrates se 
dirige a Erexímaco y le pregunta si, entre las medicinas que como médico 
conoce, existe alguna que sirva como antídoto para un veneno, el más sutil 
de todos, que se llama el tedio de vivir, ese tedio que nace no de una causa 
circunstancial, sino del hecho de que la vida se contempla a si misma, 
totalmente desriuda y transparente. Ereximaco le responde que no hay 
remedio para ese mal: "Una fría y perfecta claridad -dice- es un veneno 
iniposible de combatir. Lo real en estado puro, paraliza instantáneamente 
el corazón. Una gota de esa linfa glacial basta para distender en un alma 
los resortes y las palpitaciones del deseo, exterminar todas las 'esperanzas, 
arruinar todos los dioses que están en la sangre." Entonces Sócrates pre- 
gunta a Erexímaco cuál es el estado más opuesto a esa mortal lucidez. 
Erexímaco le dice que la embriaguez, sea ella de odio, de amor o de acción. 

LOS ASTROS EN LA NOCHE 

Por todo lo que hemos venido diciendo de Valery, se ve que el grande 
escritor aspiraba al señorío de sí mismo por la inteligencia; ansioso de 
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pureza, consideraba lo irracional, lo que sólo obedece a los impulsos de la 
vida, lo que proviene de las contingencias y del azar, como disminuciones de 
su propio ser, como reducciones de su personalidad. 

André Gide, en el Diario que ya hemos citado anteriormente, decía 
a este respecto: "Valery juega su vida como una partida de ajedrez que 
se trata de ganar y del mismo modo que escribe sus poemas, poniendo la 
palabra qite hace falta, como se coloca un peón allí donde se hace indis- 
pensable." 

Sobre esta aspiración a una pureza perfecta, casi inhumana, he aquí 
lo que el propio Valery escribía en su Historia de un poema: "Era el ale- 
lamiento del hombre lo que me maravillaba. Yo no sabía por qué se elogia 
a un autor por ser humano, cuando todo lo que eleva al hombre es inhu- 
mano o sobrehumano, cuando no se puede, por otra parte, avanzar en 
cualquier conocimiento o adquirir cualquier potencialidad sin deshacerse 
primero de la confusión de valores, de la visión media y oscura de las 
cosas, de la sabiduría oportunista, en una palabra, de todo lo que resulta 
de nuestra relación estadística con nuestros semejantes y de nuestro co- 
mercio obligatorio y obligatorianiente impuro con el desorden monótono 
de la vida exterior." 

Pero, como ya hemos visto, este obstinado afán del pensamiento, este 
repudio de las fuerzas obscuras de la vida, de las contingencias psicológicas 
y naturales, lejos de conducirlo a una afirmación definitiva, confiada y 
serena de su ser, ha llevado a Valery hacia la nada. La  razón luminosa 
y transparente acaba convirtiéndose para él en el más sutil y ponzoñoso 
de los venenos. ¿Por  qué el vuelo audaz y temerario termina en esa forma? 

Pascal ha escrito un pensamiento al que nos hemos referido ya en 
anterior artículo y que parece darnos la solución del problema. Dice así: 
"El hombre no es ángel ni bestia. Y la mala suerte dispone que quien quiere 
hacer el ángel hace la bestia." Extraña reversión. E l  ser que pretende 
salirse de su propia condición para alcanzar la pureza ideal, no sólo no 
consigne su objeto, sino que es lanzado hacia aquello de que precisamente 
huye. El hombre que aspira a ser ángel, no solamente fracasa en su pro- 
pósito, sino que se hunde más profundamente en la esencia de su ser animal. 
:Ay de aquellos que, en nombre de un principio abstracto, quieren imponer, 
arcángeles dominadores y violentos, la perfección absoluta a sus semejan- 
tes I No hacen con ello sino despertar la manada de instintos que duermen 
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en el hombre. Nada es tan mortal como la fría seducción de las puras abs- 
tracciones. 

El angelismo, para Pascal, es, pues, además de un pecado, una traición 
a la vida y a lo humano, porque no sólo reduce al hombre a la condición 
de un ser sin consistencia vital, a un pálido fantasma sin sangre y sin co- 
rreón, sino algo peor todavía; lo precipita hacia aquello de que quiere es- 
capar. Ansioso de librarse de la bestia, el hombre que pretende realizar 
la evasión cae en la bestia misma. 

Y para Pascal, el ángel era dentro del hombre la inteligencia, la razón 
fría y lógica, que ignora que "el corazón tiene sus razones" y que trata de 
imponer su imperio lúcido, ajeno a todos los impulsos espontáneos de la 
carne que condicionan la vida del espiritu. 

Valery encarnaba en su forma más refinada ese anhelo angélico. CO- 
mo Luzbel, buscaba un Dios en su propio ser. "Imaginad -dice en su 
diálogo "Eupalinos"- lo que sería un mortal tan puro, tan razonable, tan 
sutil y tenaz, tan poderosamente armado por Minerva como para meditar 
hasta la extremidad de su ser, y, por consiguiente, hasta la extrema reali- 
dad. A qué punto precioso llegaría, qué Dios encontraría en su propia 
carne." E n  otra oportunidad decía Valery que no merecía ser hombre quien 
no hubiera querido ser Dios. 

E l  pintor francés Degas se dió cuenta de esa característica de la per- 
sonalidad de Valery. E n  un artículo publicado hace algunos años en "Les 
Nouvelles Litteraires" de París, escribía René Lalou lo siguiente: "Nos 
cuenta Valery que Degas lo llamaba a veces 'el Angel'. No me extrañaría 
que este sobrenombre perdurara, porque Valery es uno de los raros escri- 
tores que legarán sus obras a la posteridad sin obligarla a aceptar, como 
suplemento de equipaje, todas sus mezquinas historias personales." 

De ahí el contraste entre el espíritu de Pascal y el de Valery. Contras- 
te del cual no podía haber dejado de darse cuenta el propio poeta. E n  efecto, 
lia escrito un magnifico ensayo inserto en su libro Varieté, titulado "Va- 
riaciones sobre un pensamiento", en que comentando uno de los pensa- 
mientos de Pascal, hace uno de los más bellos y luminosos estudios del 
espíritu del grande solitario de Port-Royal. 

Valery siente desde luego por Pascal una gran admiración. Le parece 
"una de las fuertes inteligencias que han existido". Pero cree que sus 
descripciones de la humana miseria y la desesperación de que hace gala 
son demasiado artificiosas. "Yo no puedo dejar de pensar que hay algo de 



sistema y de trabajo en esta actitud perfectamente triste y en este abso- 
luto disgusto." Según Valery, no puede sentirse muy infeliz quien es capaz 
de escribir tan bellamente como Pascal lo hace. Por eso encuentra en su 
obra algo de impuro y ambiguo, un deseo demasiado manifiesto de con- 
vencer, de seducir y sorprender. 

Pascal se ha convertido, según Valery, en un personaje de la tragedia 
o más bien de la comedia del conocimiento. "La costumbre -escribe- ha 
hecho de él una especie de Hamlet francés y jansenista que sopesa su pro- 
pio cráneo, cráneo de geómetra que se estremece y sueña sobre una terraza 
opuesta al universo." Y muchos, después de Pascal, representan su papel. 

El pensamiento acerca del cual Valery escribe su "Variaciótz" es aquel 
eri que Pascal dice : "El silencio eterno de los espacios infinitos me espanta." 
Valery trata de explicar ese espanto y de mostrar su origen. 

Desde luego, encuentra que la contemplación de los cielos y de las 
noches estrelladas ha llevado siempre a los hombres a meditaciones que 
estan lejos de ser espantosas. Los griegos pensaban que en los espacios 
los astros cantan, sujetos a un maravilloso orden, a través del cual perci- 
bían la armonía que reina en la parte más sublime del universo. Los judíos 
y, por consiguiente, los cristianos, vieron en los cielos manifestaciones de 
la inteligencia divina; para ellos los cielos glorifican a Dios. 

E n  cambio, Pascal no percibe frente a las estrellas sino el "silencio 
eterno" y no siente sino "espanto". Es, pues, una "reacción" original. Y 
vara comprender esa reacción que el poeta llama "reacción Pascal", hace 
Valery una experiencia. Observa la impresión que produce en su espíritu 
la contemplación de "una noche pura y la presencia de los astros". 

Las observaciones que Valery consigna en su estudio recuerdan la 
invocación de "La joven Parca", que hemos citado en páginas anteriores: 

Tout-pirissants éirangers, inévitables astres 
Qui daignez faire btire au lointain !e?>iporel 
l e  ne sois qitoi de pur et de surnaturel; 
Vous qui dans les nrortels plongez j i~sqi~es aux larines 
Ces soiwerains éclats, ces invincibles armes, 
E! les élancenients de votre éternité. 

Los astros se presentan como objetos desvinculados del hombre, 
completamente extraños a él. Cuando los contempla, el hombre siente que 
todo desaparece en las sombras circundantes y que no hay otra realidad 
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exterior que esos seres intatigibles y lejanos. Pero se establece una especie 
de correspondencia entre el mundo luminoso y la conciencia antenta que 
lo observa. Al parpadeante enjambre de las estrellas, el hombre opone, desde 
el fondo de s u  conciencia, el <entimiento extremado de si mismo, el sen- 
timiento de "ser Único y de e. r sin embargo solo". "No hay sino dos 
presencias distintas y dos naturalezas inconmensurables. No hay sino dos 
adversarios que se contemplan y que no se comprenden." Queda así el 
espíritu en un estado de estupor, del cual trata de salir. Y para ello tiene 
dos caminos, cuenta con la posibilidad de dos reacciones. 

E n  la primera de ellas, el hombre se entrega, se deja dominar por la 
presencia de la noche y de los astros. La  inmensidad lo envuelve. "Lo vi- 
viente desea lo viviente." El hombre proyecta su yo sobre el mundo, y 
encuentra la idea de un ser suficientemente poderoso para "contener, 
para haber construido o para emitir ese monstruo de extensión y de res- 
plandores que nos fascina, que nos alimenta y nos devora". H e  ahí lo que 
halla el "corazón" : un corazón mayor en el misterio de la inmensidad. 

La otra reacción hace que el hombre oponga a los espacios estrellados, 
a su enorme presión, "una paciencia infinita y un inmenso interés". Es la 
actitud critica que corresponde a la inteligencia; la del hombre de ciencia 
que busca, investiga, estudia y quiere conocer la verdad. "Hay un contraste 
notable entre la prontitud, la impaciencia y la inquietud del corazón, y esta 
lentitud hecha de critica y de esperanza." 

Pues bien, para Valery, la primera es la "reaccióa Pascal". "Pascal 
cree haber encontrado porque ha dejado de buscar; ha sacado de si mis- 
mo el silencio eterno que ni los hombres verdaderamente religiosos ni 
los hombres verdaderamente profundos han observado nunca en el mundo." 

Como es de suponer, Valery se adhiere a la reacción cientifica, a la 
reacción crítica y paciente. Rechaza la actitud angustiada, la posición afec- 
tiva de Pascal, para acogerse a la inteligencia. 

Sin embargo de ello, Valery no ha podido escapar a la reacción Pas- 
cal. Como todo poeta, que más que cualquier otro hombre busca un co- 
razón donde reclinar el suyo, Valery no ha podido dejar de sentir el 
vacio del mundo. Ya hemos visto, al hablar de Edmond Teste, cómo 
Valery, enamorado de la inteligencia, de la lucidez absoluta, desembocó 
en el tedio. Y ese tedio no era puramente teórico. Gide, cuyo testimonio 
hemos invocado muchas veces, nos dice al respecto lo siguiente: "Valery 
vuelve a hablarme de su taedizrm vitne, que se hace por momentos un su- 
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frimiento físico, una angustia nerviosa insoportable. i Qué digo por mo- 
mentos! . . . Es un estado, dice él, en el cual se encuexitra nueve días de 
cada diez. Concede que esa angustia le había abandonado al viajar, particu- 
larmente en Inglaterra. El  exclama: 'i Ah, si por lo menos tuviera bastante 
dinero para no tener que ocuparme más de escribir !'." 

La  tragedia del angelismo, que tan profundamente penetró en su 
alma, la ha presentado Valery en un poema en prosa que escribió poco an- 
tes de su muerte, y que por eso debe ocupar un lugar muy importante 
dentro de su obra. 

Ese poema lo conocemos sólo por un resumen, publicado en "La 
Nación" de Buenos Aires, de una conferencia recientemente pronunciada 
en el Instituto Francés de Estudios Superiores de la capital argentina por 
Robert de Billy, amigo del poeta que asistió a sus últimos días. Billy dice 
que ese poema, del cual se hablaba mucho en Paris, puede ser considerado 
el testamento espiritual de Valery. 

Según el citado resumen, Vxlery imaginó un angel que sentado al 
borde de una fuente contempla en ella su imagen, como lo hiciera Narciso. 
Pero el ángel no se asombra ante su propia belleza como el adolescente grie- 
go. Se siente sorprendido más bien al ver que su rostro está cubierto de 
lágrimas. El  ángel, que es un ser perfecto, conciencia pura y alada, llora. 
i Por qué? El  propio ángel lo ignora. Su dolor no tiene explicaciones para 
él. Examina su conciencia y no encuentra en ella sino luminosidad, trans- 
parencia, diáfana limpidez; nada que pueda considerarse como la sombra 
de un mal, nada que turbe el conocimiento. 

"Sufro y lo comprendo todo -dice el ángel-. Veo mis Iágrimas y 
se me escapa la causa de mis lágrimas." 

¿Cómo explicar el dolor misterioso? ¿Hay entonces algo más que la 
luz, algo que la luz misma no permite ver? Y el ángel permanece contem- 
plando sus lágrimas sin poder encontrar la explicación. 

El  ángel es, pues, la pureza inhumana que Valery aspiraba a conse- 
guir, pureza que de pronto se encuentra con algo que nace de lo impuro, 
de lo humano, de las entrañas oscuras de la vida, que al ángel no le está 
permitido conocer y que, sin embargo, es de una realidad inevitable y 
profunda. 

Si en el Xarciso, como hemos visto, nos mostró Valery el drama del 
hombre universal que se encuentra frente a su propia realidad concreta, 
individualizada, de carne y hueso, pronta a ser arrebatada por las som- 
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bras de la noche y de la selva, en el poema del ángel nos presenta la trage- 
dia de la inteligencia pura asomandose al misterio para ella impenetrable 
de la carne. 

SOEREN KIERKEGAARD 

E n  los anteriores artículos he presentado un esbozo de la personalidad 
y de la obra de Paul Valery, exponente del intelectualismo de nues- 
tra época. Me propongo ahora, en una nueva serie de publicaciones, hablar 
de otro escritor que es precisamente la antítesis del poeta francés; un escri- 
tor que sostiene que, para llegar a las verdades supremas, el hombre debe 
renunciar a la razón y acogerse a lo subjetivo, a la fe;  un escritor que, 
si bien vivió hace un siglo, es hasta hoy cuando han encontrado ambiente 
para sus ideas que son, de ese modo, expresión de las inquietudes de nues- 
tra época. Me refiero al danés Soeren Kierkegaard, directo inspirador de 
la filosofía existencialista que tan poderosamente influye en el pensamien- 
to de nuestros días. 

El paralelo entre Kierkegaard y Valery es de un fascinante interés. 
Puestas frente a frente, las personalidades de ambos escritores adquieren 
un relieve tan grande, que se tiene la impresión de que el pensamiento 
humano se mueve entre ellos como entre dos polos del espíritu. Y la opo- 
sición se hace tanto más intensa cuanto que ella se marca en torno a temas 
que les han preocupado por igual. 

S i  Valery quería llegar al último límite de la lucidez intelectual, su- 
primir lo personal, lo individual, buscar el hombre general, Kierkegaard 
pensaba que sólo la pasión unifica al hombre, que sólo lo viviente, lo per- 
sonal, lo individual, conducen a lo absoluto. 

Para Valery, el poeta es una inteligencia que ordena y dispone las 
inspiraciones de acuerdo con un plan. Para Kierkegaard, el poeta es "un 
hombre infortunado que oculta en su corazón profundos tormentos, y 
cuyos labios están hechos de tal modo que los suspiros y los gritos al re- 
sonar en ellos producen una música armoniosa". 

Valery ha sido obsesionado por el símbolo de la serpiente en sus poe- 
mas; Kierkegaard tiene un libro entero sobre el pecado original, en el que 
la serpiente es el oculto tema de las meditaciones. 

Kierkegaard comienza su reflexión allí donde Valery la acaba: ante 
el vacío, ante la desesperación. La nada es para Valery la perfección. 1.a 
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nada es para Kierkegaard la fuente de la angustia, el abismo que el esphritu 
encuentra delante de sus ojos y que lo llena de desesperación. 

Ardiente, apasionado, lleno de angustia, Kierkegaard se niega a acep- 
tar las conclusiones, que para él son pálidas y artificiosas, de la lógica. 
El  espíritu puro, la conciencia absoluta que persigue Valery, son para 
Kierkegaard lo demoníaco, es decir, los enemigos del hombre. La inteligen- 
cia es un elemento disolvente que destruye las energias morales. 

Kierkegaard quiere afirmar su individualidad desde el fondo de una 
melancolía que lo encierra en una soledad infinita. Toda su vida es una 
lucha contra las acomodaciones, contra el racionalismo; está sumida en la 
desesperación, en la paradoja y el absurdo. 

Y como si hubiera presentido la existencia de Edmond Teste, Kier- 
kegaard escribió en su libro La repetición lo siguiente: "¿No es una es- 
pecie de demencia tener sometidos hasta ese punto toda pasión, todo impul- 
so del corazón, todo sentimiento, al frío régimen de la reflexión? ¿ N o  
es una debilidad del espíritu ser tan normal, idea pura y no hombre como 
nosotros que doblamos el espinazo y nos sometemos a los acontecimientos, 
perdidos y perdiéndonos? ¿ N o  es debilidad del espíritu estar siempre 
tan despierto en plena conciencia, siempre exentos de sueños y de melan- 
colías !" 

E n  Kierkegaard la vida personal no está separada del pensamiento. Sus 
ideas tienen hincadas las raíces en su propio corazón. Hay una relación 
tan honda, tan íntima entre sus pensamientos y su persona, que apenas 
puede establecer una línea de demarcación entre ellos. 

Por eso, mientras que Valery aspira a eliminar de sus meditaciones 
todos los elementos subjetivos, personales, que las vinculen a su individua- 
lidad concreta, Kierkegaard se aleja de lo abstracto. E n  sus razonamientos 
palpitan los conflictos de sti propia existencia; están impregnados de las 
angustias y preocupaciones de su íntima vida personal. La  objetividad 
racional, sólo puede ser conseguida, según Kierkegaard, negando los intere- 
ses humanos más profundos. E l  honibre, antes que un ser pensante y abs- 
tracto, es un ser viviente, ansioso de libertad y lleno de pasión. E n  1838 
decía Kierkegaard: "He leído en estos días el Athanasius de Gorres no 
solamente con mis ojos, sino con todo mi cuerpo, con el epigastrio." Por 
eso, sus obras apenas pueden comprenderse si no se las vincula a su vida; 
son las formas abstractas de sus sentimientos, son la justificación de sus 
estados íntimos de emoción. 



A los veintidós años ya habia escrito Kierkegaard las siguientes pala- 
bras: "Lo que necesito es vivir una vida plenamente humana, basar mi 
pensamiento en una realidad que emane de las raíces más hondas de mi 
ser." 

Su pensamiento fué así flotando en las agitadas aguas de su apasiona- 
do espíritu. Y a la sabiduría de Hegel que dominaba en su tiempo y que 
había asimilado en su adolescencia, fué sustituyendo la de Abraham, la del 
patriarca que fué el elegido de Dios por "haber dejado una cosa, su razón 
terrestre, y tomado otra, la fe". Y la compañía de Job, hundido en la 
miseria y protestando en el estercolero por la tremenda irijusticia de que 
habia sido objeto, le pareció más útil que la de Sócrates y la de los 
efebos atenienses. "En el pequeño círculo -escribe refiriéndose a sí mis- 
mo Kierkegaard- en que Job habla a su mujer y a sus tres amigos, oye, 
según cree, la verdad más magnífica, más jubilosa, más verdadera que en 
un banquete griego." 

La biografía de Kierkegaard es, como la del Edmond Teste de Valery, 
cosa simplicisima. Pocos accidentes exteriores hay en ella. Todo su intenso 
dramatismo es interno. Por eso escribía él en los Diapsalmata: "Yo me 
quejo de que en la vida no ocurra como en las novelas, en que hay que 
luchar contra padres crueles, contra gigantes y enanos, y libertar princesas 
encantadas. 2 Qué son todos esos enemigos si se les compara con los fan- 
tasmas nocturnos, pálidos, exangües, de muerte durísima, con los cuales 
yo combato y a quienes yo mismo doy vida y existencia?" 

Soeren Kierkegaard nació en Copenhague en 1813. Era el séptimo 
hijo de Michel Paderson Kierkegaard, que entonces tenía ya 56 años. 
:vIichel Paderson había sido en su infancia pastor de ovejas en Jutlandia, 
después se habia trasladado a Copenhague dedicándose al comercio, en el 
que consiguió hacerse rico, y se había retirado de los negocios a los cuarenta 
aíios. E n  su casa se reunían intelectuales y teólogos, pues el antiguo pastor 
se interesaba por la religión y la filosofía. 

La influencia paterna fué decisiva en el espíritu de Kierkegaard. Mi- 
chel Paderson era un hombre melancólico, dotado de un grande rigorismo 
moral y de una excepcional austeridad. Kierkegaard heredó el tempera- 
mento melancólico y recibió todo el peso de las sombrías preocupaciones 
religiosas y morales que torturaban a su padre. Por eso se nos aparece, a 
la distancia, tal como describió a otro escritor danés: "Pájaro aturdido y 
espantado que se precipita hacia la tempestad en las alas del pánico." Dice 
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tatiibién en su Diario: "Como un pino solitario, egoistamente recogido 
en sú mismo y dirigido hacia las alturas silenciosas, me levanto. No hago 
ninguna sombra y sólo la torcaz construye su nido en mis ramas." Y más 
adelante añade: "Cada flor de mi corazón es una flor de hielo." 

Kierkegaard realizó en Copenhague estudios de teología que no ter- 
minó. Por escrúpulos religiosos nunca llegó a ser pastor. Acaso por eso, 
pudo más tarde decir que los peores enemigos de la religión son los sacer- 
dotes que la convierten en un modw vivendi. 

A partir de 1938, publicó una serie de libros que aparecieron en su 
mayoría con seudónimos caprichosos. Los títulos de algunos de ellos re- 
velan los sentimientos predominantes en el espíritu de Kierkegaard: Miedo 
y estrenzecimiento, La  Repetición, La enfermedad mortal o el tratado de 
la desesperación, El concepto de la angustia, etc. 

Tres acontecimientos de su vida impresionaron profundamente a 
Kierkegaard, cuyo espíritu excepcionalmente sensible los convirtió en 
centro de sus inquietudes y de sus meditaciones. Se puede decir que sus 
ideas no fueron sino comentarios en torno de esos hechos. 

El primero fué una confidencia que le hizo su padre el día de su 
mayoridad. Le contó el anciano que un día, cuando no era sino un pe- 
queño pastor de ovejas, atormentado por el hambre y por el frío, se sintió 
tan infeliz que subió a una colina, levantó los ojos al cielo y maldijo a 
Dios, a ese Dios que tenía la crueldad de dejar sufrir a un niño inocente y 
desamparado sin prestarle alivio alguno. 

La  confesión trastornó a Kierkegaard. E n  su Diario dice que fué 
para él como un terremoto que le "impuso de súbito una nueva e infalible 
ley de interpretación de los fenómenos". 

Si su padre había cometido un crimen tan grande, un crimen contra el 
Espíritu Santo, ¿cómo había llegado después a obtener todos los bienes 
temporales, a verse rodeado de una numerosa familia, a merecer la lon. 
gevidad? Kierkegaard no pudo concluir sino que Dios es generoso con 
aquellos que se apartan de él. La  riqueza, el bienestar, la longevidad, son 
tiiistificaciones con las cuales Dios hace que el hombre se agarre más a las 
cosas y se aleje más de él. De ahí nació la teoría kierkegaardiana de que 
si Dios es generoso con los que se separan de él, es cruel con sus elegidos, 
los cuales están condenados en este mundo al sufrimiento. 

Otro hecho que tuvo influencia decisiva en su espíritu fué la ruptura 
de su compromiso matrimonial. Cuando tenía 27 años, Kierkegaard se 
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comprometió para casarse con una muchacha de 18 llamada Regina Olsen. 
Después de contraído el compromiso, se dió cuenta de que le era imposible 
cumplirlo. No podía unir la juventud de su novia a la melancolía infinita 
que reinaba en su espíritu. Temió hacerla desgraciada. Deshizo el compro- 
miso. "Por amor he destruido mi propio amor" - escribía después. 

La  ruptura con Regina fué la mayor tragedia de su vida. Lo que Bea- 
triz para el Dante, fué Regina para Kierkegaard. "No ha pasado un solo 
día desde entonces -escribía en su Diario en 1846- sin que haya pensado 
en ella día y noche." La imagen de Regina estaba siempre presente, aun- 
que no fuera sino en el plano de fondo de sus meditaciones. Y,en  ese 
amor humano, en las torturas de su corazón, encontró Kierkegaard una 
imagen del amor de Dios. 

Porque Kierkegaard no rompió con Regina de un modo corriente. 
Como no podía explicarle el íntimo motivo de su actitud, pues ella no 
hubiera podido comprender la honda angustia de su alma, buscó un medio 
para que fuera ella quien se apartara de él. "Cuando el niño debe ser des- 
tetado la madre se ennegrece el seno, porque seria una lástima que éste 
conservara su atracción cuando el niño no debe tomarlo mas'' -escribía 
en Miedo y estremecimiento-. Kierkegaard trató de provocar el odio y 
el desprecio de la joven. A pesar de su amor, se presentó ante ella como 
un libertino, un cínico y un seductor perverso. 

"Mi vida -escribe en su Diario- expresa la crueldad para con la 
amada. Todo el amor que arde en mí se expresa en crueldad. Y en los 
momentos dolorosos de la 'duda religiosa', siento que Dios debiera obrar 
del mismo modo frente a mí." 

L a  idea de la crueldad quedó así en el espíritu de Kierkegaard no 
sólo como una manifestación del amor humano, sino también del amor 
divino. 

El tercer hecho que impresionó a Kierkegaard fué la polémica que 
mantuvo con una revista de Copenhague, llamada "El Corsario". Era 
ésta una publicación satírica muy popular en Dinamarca, que hacía gala de 
tina despreocupación absoluta de todas las cosas que Kierkegaard conside- 
raba más sagradas. Era una especie de exponente de la superficialidad del 
ambiente y de la época. Como nadie se atrevía a combatirla, él lo hizo. 
Pero la revista, que nunca se había ocupado de Kierkegaard hasta enton- 
ces, comenzó, ante el ataque, una campaña de sarcasmos y de burlas, ridi- 
citlizando desde la forma de los pantalones estrechos y de los sombreros 
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campanudos que él usaba, hasta sus ideas. Kierkegaard sufrió con ello 
tormentos desconocidos Iiasta entonces, herido en las fibras más sensibles 
de su espíritu. Dejcubrió que en el odio, como en el amor, se produce 
una especie de identificación del sujeto con el objeto. "Si pegan -es- 
cribía-, se pondrán atentos. Y si pegan hasta matarme, llegarán a estar 
infinitamente atentos." 

Hundido así en el sufrimiento y en la amargura, Kierkegaard escri- 
bió sus obras más profundas, como el Tratado de la desesperación, que es 
de esa época, ahondando en el sentido trágico del cristianismo, dentro del 
cual el único camino de la salvación es, según él, el camino de la cruz. 

Kierkegaard niurió en un hospital de Copenhague, en 1855, cuando 
sólo tenía 42 años. Antes de su muerte sostuvo una intensa lucha con la 
Iglesia de su tiempo. Publicó entonces los panfletos titulados El Instante, 
que son considerados como las Cartas provinciales del siglo XIX, y que 
estaban dirigidos contra la Iglesia racionalista y aburguesada de su 
tiempo, que él no toleraba porque creía que el cristianismo no podía ser 
sino torturante, ascético y cruel. La reacción inevitable del ambiente lo 
precipitó cada vez más en la soledad y la tristeza, para las que tan predis- 
puesto era. Pero él se consolaba, en parte, pensando que sólo un elegido 
de Dios podía provocar tan grande escándalo en su servicio. 

E n  su lecho de muerte encargó a uno de sus amigos: "Diles a los 
hombres que mi vida ha sido un gran dolor, incomprensible para quien 
no sea yo." 

EL MISTERIO DE ABRAHANI 

Hemos aludido ya a la influencia que la ruptura de su compromiso ma- 
trimonial con Regina Olsen tuvo en la vida de Kierkegaard. La mayor preo- 
cupación del escritor consistió en justificar este hecho, como si un remor- 
dimiento obsesionara su espíritu. Había sido cruel con Regina y consigo 
mismo, había roto con el mundo, con sus normas éticas y sus principios 
generales, no había tenido suficiente fe en su propio sentimiento. E n  sus 
trabajos literarios, en sus libros filosóficos, Kierkegaard insistió tanto 
en el asunto que acabó dándole contornos simbólicos, casi místicos, 

Su gran imaginación llegó a asimilar su caso personal al de uno de los 
personajes más impresionantes de la Biblia: Abraham. A pesar de las di- 
ferencias externas, le pareció a Kierkegaard que el patriarca hebreo había 
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vivido, en forma sin duda más intensa, un drama similar a aquel en que él 
había sido protagonista. Todo un libro, que es acaso el mis original de los 
suyos, dedicó Kierkegaard a la gran figura bíblica; llevaba el título de 
Miedo y estremecimiento, y él lo consideraba su mejor obra y la que más 
fama le daría. 

Sin duda, nadie ha analizado con mis hondura que Kierkegaard el 
trascendental sentido de la prueba a que fué sometido el hombre a quien 
la Biblia considera el "padre de la fe". Prueba espantosa, la más espantosa 
que pueda sufrir un ser humano, para quien el hijo es el bien más pre- 
ciado que tiene en el mundo; prueba desconcertante, además, porque no es 
el demonio quien la provoca, sino Dios. No es el príncipe del mal, sino 
Dios mismo, quien sin razón ni necesidad alguna exige a Abraham que 
inate a Isaac. 

Y Abraham no se rebela contra el mandato. Aunque ha recibido este 
hijo cuando por sus años y los de su esposa no podía esperarlo ya; aunque 
Isaac es en aquel momento un adolescente lleno de vida y de promesas, y 
aunque espera que él será el tronco de una progenie tan numerosa como 
las arenas del mar, Abraham no protesta. Obedece. E n  el fondo de su 
corazón y en silencio accede a la realización del sacrificio. 

Muy temprano se levanta del lecho y tuanda preparar los asnos y 
cargar la leña. Lleva consigo a su hijo y a un criado. Sara, su mujer, "la 
riovia de las bodas de oro", desde la puerta de la casa los ve alejarse y 
perderse detrás de las colinas. Ella ignora la tragedia que lleva Abraham 
en su propia alma. 

Abraham, Isaac y el criado caminan diirante tres días, al cabo de los 
cuales llegan al pie del monte Morija donde ha de realizarse el sacrificio. 
Abraham despide al criado y comienza la ascensión en compañía solamente 
de Isaac. Sin precipitación, con la misma siniestra calma con que ha salido 
de su casa, Abraham sube la falda de la niontaña que es tan grande como 
su dolor. 

Llegan a la cumbre, preparan el holocausto, y sólo entonces Isaac ad- 
vierte que el rostro de su padre ha cambiado. Abraham "tiene la mirada 
feroz y los rasgos espantosos". Toma a Issac y lo echa por tierra, gritán- 
dole: "Yo no soy ti1 padre. Soy un idólatra. Y no obedezco a Dios. Lo 
hago por mi voluntad." Abraham quiere así que Isaac dude de él, pero 
que no desconfíe del amor de Dios. Blande, entonces, el cuchillo, y cuando 
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va a hundirlo en la carne de su hijo ve el cordero que milagrosamente 
aparece para sustitiiir a éste en el sacrificio. 

Después Abraham regresa a su casa, abrumado por la prueba. "No 
podía olvidar lo que Dios había exigido de él -escribe Kierkegaard-. 
Isaac continuó creciendo; pero la mirada de Abraham era sombría. Nun- 
ca más vió la alegrfa." 

Esta es la historia que Kierkegaard comenta en su libro Miedo y es- 
tremecimiento. Historia que desafía a la razón y desafía a la moral, y que, 
por eso mismo, es para Kierkegaard la historia de más terrible grandeza que 
han podido conocer los hombres. 

Kierkegaard la analiza y encuentra en ella tres aspectos, que a su 
juicio se presentan en toda existencia que sale de lo general y penetra en 
la esfera de la vida verdaderamente personal: 19, la moral desaparece 
delante de Dios; 29, la soledad es inherente a la vida profunda del espi- 
ritu, y 39, el amor es cruel. 

Abraham consintió en la inmolación de su hijo. Pero no por eso 
se cubrió de oprobio, sino que más bien fué glorificado por el propio Dios 
y considerado como el padre de los creyentes. ¿Qué es entonces la moral 
y cuál es su valor?  cómo se explica que Dios hubiera podido no sólo 
exigir de Abraham una cosa de ese género, sino premiarla? 

La respuesta de Kierkegaard es característica. Así como el Edmond 
Teste valeriano es indiferente a la moral, porque el valor ético no le parece 
iin producto de la razón, Kierkegaard desdeña la moral aunque por un 
motivo muy diferente. Para él, lo que llamamos moral no es sino una for- 
ma abstracta de la conducta. L a  moral es la norma generalizada y desindi- 
vidualizada que trata de someter por igual a todos los hombres, y aun al 
propio Dios, a un principio de deber. La moral, por lo tanto, se presenta 
como algo que existe por sí e independientemente del individuo, como algo 
universal a lo cual se deben someter como esclavos tanto lo humano como 
lo divino. 

Desde el punto de vista de la moral, según Kierkegaard, Abraham 
scría un criminal. Su conducta no estaría justificada por ninguna exigencia 
de carácter general, como lo está, por ejemplo, la de Agamenón sacrifiean- 
dc a Ifigenia para salvar a su pueblo o la de Jefté que también mató a su 
hija para cumplir una promesa. Todo el mundo simpatiza con la desgracia 
dc estos dos héroes trágicos, porque los comprende y los justifica, ya que 
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su sacrificio se debe a un imperativo moral y se realiza en servicio del 
Estado. 

"La diferencia -d i ce  Kierkegaard- que separa al héroe trágico de 
Abraham, salta a la vista. El primero permanece en la esfera moral. 
Abraham ha franqueado por su acto la esfera moral. El no actuó para 
salvar a un pueblo ni para defender la idea del Estado ni para apaciguar 
a los dioses." 

Abraham es el hombre que se encuentra delante de Dios, y el deber 
no es para él sino la voluntad de éste. Dios es un ser concreto, omnipotente, 
soberano. Nada hay -ni moral ni razón, ni principios ni normas- que esté 
por encima de él. El Dios abstracto, que los filósofos imganinan colocado 
al margen de los hechos que están originados y dirigidos por una inque- 
brantable necesidad, desaparece, según Kierkegaard, para dar lugar al Dios 
libre, apasionado, escandaloso, que es el Dios de la revelación. Para este 
Dios nada hay definitivo e irrevocable en el mundo. Para este Dios no pue- 
den existir las limitaciones impuestas por el principio de contradicción o por 
e1 de causalidad. Kierkegaard decía por eso que el rayo es la respuesta de 
Dios a la lógica y a las exigencias éticas del hombre, y que Dios es fuego 
que consume y devora. 

Dios no es para Kierkegaard "lo divino", es decir, lo general, un 
fantasma elaborado por la abstracción, sino lo absoluto con lo cual el 
hombre se encuentra en una relación también absoluta. En esa relación ya 
no existen reglas. El hombre está más allá de las lágrimas y de la risa. E n  
la terrible presencia de Dios, el hombre se mantiene solitario y desnudo, 
sin que nadie pueda prestarle ayuda ni hacerle compañia. Este es el segundo 
aspecto que presenta, según Kierkegaard, el misterio de Abraham. 

La  fe de Abraham no es reposo, no es confianza de verdades consi- 
deradas eternas y absolutas. La fe es una categoría de la angustia, nace 
de la razón desesperada. ''Sólo el horror, próximo a la desesperación, 
desarrolla en el hombre las fuerzas más grandes" - d i c e  Kierkegaard-. 
La fe es verdadera porque es apasionado interés del yo por el infinito. No 
llega a entregarse a ella sino la conciencia que vive las torturas de lo ab- 
surdo. Por eso, para Kierkegaard, el cristianismo que se "acomoda dentro 
de las evidencias racionalistas, que se entrega a las posibilidades" de la 
existencia humana, ha renegado de Dios, ha suprimido a Cristo. Este no 
se sacrificó ni fué torturado para hacer agradable la vida de los hombres. 
Dios no es un buen abuelo. "Se hace de Cristo d i c e  Kierkegaard en su 



Dkrio- una figura dulce y suave, una figura que no habria escandalizado 
a los judíos y que no habría sido para los griegos una locura. E s  como 
si el elemento cristiano hubiera caído en la puerilidad.". 

El creyente espera por la fuerza del absurdo, y por lo mismo vive 
dentro de la angustia. La  fe es infinita incertidumbre. Nadie verdaderamen- 
te consciente puede estar tranquilo dentro de su fe. "Muchos pueden acon- 
sejar al héroe trágico; pero a aquel que sigue la vía estrecha de la fe, 
nadie puede ayudarle, nadie puede comprenderle." Ni él mismo sabe si está 
realizando la voluntad de Dios, si es la excepción justificada. El creyente 
está en un riesgo constante. Sólo su angustia y su terror pueden constituir 
para él la garantía de que está en el buen camino. 

Según Kierkegaard, el hombre, como también quería Niestzche, aunque 
en otro sentido, "debe edificar su casa al borde del Vesubio", porque el 
grado de peligro en que vive por su propia voluntad es la medida de su 
grandeza. Todo lo que el hombre puede hacer inteligentemente frente al 
enigma del universo, es arriesgar su destino eterno en una jugada transcen- 
dental, permaneciendo tembloroso y angustiado hasta la terminación de 
la parada. 

Porque -y con esto entramos en el tercer aspecto del problema de 
Abraham- aquellos que son realmente amados por Dios deben sufrir 
en este mundo. Ya hemos dicho que cuando Kierkegaard recibió la confi- 
dencia de su padre sobre la maldición que éste había lanzado a Dios en la 
colina de Jutlandia, comprendió que Dios persigue a aquellos que son sus 
elegidos y favorece a los que quiere alejar de sí. Y su propia experiencia 
con Regina Olsen le hizo ver cómo puede el amor tener el coraje de quebrar 
el corazón del ser amado para bien de éste. 

Combinando todos esos antecedentes, Kierkegaard imaginó una leyen- 
da que casi no es sino una trasposición de su caso personal. Es la leyenda 
de un tritón seductor que sale del mar, y que cautiva, con hermosas pala- 
bras y apasionadas actitudes, a la ninfa Agues, cuya belleza ha admirado 
oculto entre los juncos. Agnes se enamora de él y está dispuesta a seguirle 
con absoluta confianza. Pero el tritón se arrepiente porque se ha euamora- 
do también y porque comprende que el mar será mortal para ella. Trata 
entonces de librarla de la pasión que él mismo ha despertado. Sabe que una 
confesión franca no dará resultado. Se burla de ella, ridiculiza su amor, 
hiere su orgullo en lo vivo, la atormenta en toda forma, hasta conseguir 
que el amor se convierta en desprecio. "El tritón debe engañar a Agnes 
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-escribe Kierkegaard- para bien de Agnes; debe tener el valor de que- 
brarle el corazón", aunque él tenga después que hundirse en las aguas amar- 
gas de la desesperación, pues todo lo ha liecho por amor. 

El amor de Dios es asimismo cruel, según Kierkegaard. El sufrimien- 
to es el signo de ese amor. Todos aquellos a quienes Dios ha amado real- 
mente, han tenido que padecer en el mundo. "El amor perfecto consiste en 
amar a aquel por quien se es infeliz d i c e  Kierkegaard-. Ser amado de 
ese modo, ningún hombre tiene derecho a pedirlo: sólo Dios. Y puede 
decirse que el religioso en el sentido profundo, en tanto que ha amado a 
Dios, ha amado a aquel que, hablando .humanamente, lo ha hecho infeliz 
en esta vida aunque al mismo tiempo feliz." 

E n  su libro Miedo y estremecimiento escribe Kierkegaard: "En el 
dominio religioso, Dios maldice a aquellos que bendice, así como vemos en 
el dominio estético la demencia unida al genio." 

El ascetismo desesperado de Kierkegaard fué haciéndose más intenso 
en los últimos años de su vida. Dios se le apareció como un ser exclusi- 
vista que se propone privar al hombre de todo lo terreno. Dios tortura, 
mata al hombre para que pueda vivir. E s  como un hierro candente que 
se hunde en la carne para quemar toda corrupción. 

LA SERPIENTE 

Conocido es el papel de la serpiente en la mitología humana. El sutil 
y ponzoñoso animal, que amenaza con .la muerte, que surge ágil y sibi- 
lante, que se desliza sin ruido y fascina con su mirada fría, ha sido desde 
los tiempos primitivos un Ser sagrado, objeto de adoración y de temor. 
El culto de la serpiente ha tenido las más diversas formas y ha sufrido 
las más extrañas transformaciones. 

E n  la Biblia, el misterioso e inquietante reptil aparece muchas veces, 
y en el episodio más dramático de la historia de la creación, es uno de los 
personajes centrales. 

Adán y Eva se hallan en el paraíso en estado de inocencia, ignorando 
el bien y el mal. "La serpiente -dice el Génesis- era el animal más 
astuto de cuantos había hecho Dios sobre la tierra." Pues bien, la serpiente 
se aproxima a Eva y con palabras engañosas la induce a comer el fruto 
prohibido y a ofrecérselo a Adán. Y la historia de la humanidad comienza 
con ese hecho. 
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E n  la era cristiana, la serpiente sigue ejerciendo su fascinación en los 
espíritus, convertida en el simbolo de la carne y de la sensualidad. 

E n  el siglo 11, los ofitas incitan a los cristianos a obedecer a la ser- 
piente, a entregarse a la voluptuosidad, a la embriaguez del vicio para sal- 
varse. "No se alcanza lo celeste -dicen- sin pasar antes por la corrupción 
del mundo, como no se sale a flor de agua sin haber atravesado las capas de 
limo del fondo de los estanques." 

Hay una raíz de ofidismo en el sentimiento que inspira a Baudelaire 
aquellos versos con que comienza el poema titulado "El alba espiritual": 

Quand ckes les débaschés I'aube blanche et vermeille 
entre en sociefé de ('ideal rongacr, 
Por Popération d'un myslire uengetir 
.Dons la brule assoupie un ange se réveille. 

(Cuando entre los libertinos el alba blanca y rojiza 
S e  pone en contacto con el ideal corrosivo, 
Por la acción de un misterio vengador 
En la bestia adormecida un ángel se despierta.) 

Rasputín predica una doctrina semejante y con ella corrompe la Corte 
de los zares antes de 1918. Para el monje fabuloso, el anhelo de llevar una 
existencia superior y puramente espiritual no es sino la expresión de un 
orgullo insolente y necio porque pretende desconocer la humana condición. 
El amor a la pureza no es para él sino una gigantesca quimera o la mani- 
festación de un sadismo oculto y perverso. La pureza es un tóxico que 
destruye la vida y el alma. Rasputín predica la sumisión a la carne de que 
estamos hechos, el abandono al pecado, porque sólo éste puede dar lugar 
al arrepentimiento que conduce a Dios. 

Pues bien, tanto Paul Valery como Soeren Kierkegaard han sido 
obsesionados por el ofidismo. Valery hace de la serpiente en La joven parca 
el simbolo de esa transformación en que el ser humano, por el despertar de 
la carne y de la razón al mismo tiempo, adquiere la conciencia pura de sí 
mismo. La picadura de la serpiente excita los instintos del hombre, y de 
ese modo da a éste la conciencia profunda y pura de su ser. 

Le poison, nion poison ni'éclaire et se connait. 

(El veneno, mi veneno, me ilumina y se conoce.) 



El veneno de la bestia sinuosa y cubierta de pedrerías, es el veneno 
sutil de que se lamentaba Edmond Teste. 

Valery presenta al reptil en otro poema, que es sin duda una obra 
maestra, titulado "Esbozo de una serpiente", en el cual la propia serpiente 
refiere la seducción de Eva, en un comentario sabio y burlón al mismo 
tiempo, pero de una admirable belleza. 

Pertenece a este poema el saludo, ya citado antes, que la serpiente 
dirige al sol como a un cómplice que con sus resplandores mentirosos ocul- 
ta la perfección de la nada: 

T u  gardes les coeurs de connailre 

Que fiinivers n'est qn'tin defaut 

Dans la pureté du Non-Ptre. 

La serpiente no puede ocultar su odio a Dios y a las dóciles criaturas 
humanas, modeladas en el fango por él. Pero no deja de admirarlos. Des- 
cribe a Eva, cuya belleza le maravilla. La ve con "la espalda cubierta de 
oro, sin temor al sol ni al hombre, expuesta a las miradas del aire, con el 
alma todavía adormecida y como sobrecogida en los umbrales de la carne". 
Vierte "en el aterciopelado dédalo de la maravillosa oreja" las palabras 
seductoras que llevan a la desobediencia. 

El poema termina con una invocación al Arbol de la Ciencia, "cuna del 
reptil so,ñador que lanzó a Eva en los sueños, gran ser agitado por el saber" 
que da "frutos de muerte, de desesperación y de desorden", y que, sin 
embargo, es "el gigante que exalta hasta el ser la extraña omnipotencia de 
la Nada". 

La  serpiente es, para Paul Valery, el agente de la racionalidad, es el 
intermediario entre el hombre y el árbol, que juntos se contraponen a Dios. 

Kierkegaard se ha ocupado de la serpiente en uno de sus libros más 
importantes, El  concepto de la angustia, que está íntegramente consagrado 
a la caída de Adán. Kierkegaard estudia en este libro cómo apareció el 
pecado, cuál es la naturaleza del "atentado de la serpiente contra el hom- 
bre". ¿Por  qué la serpiente pudo ser escuchada si el hecho de escucharla 
implicaba ya un pecado? Si Adán hubiera sido puro e inocente, ¿cómo 
hubiera podido interesarle el lenguaje de la serpiente? ¿Cómo el pulcro 
cristal de la conciencia se transformó en la turbia corriente del pecado? 
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Para responder a estas preguntas, Icierkegaard profundiza en el aná- 
lisis de aqiiello que la serpiente siniboliza según él. Trata de hallar la esen- 
cia' de lo que la serpiente representa dentro de la humana realidad. Y sus 
descubrimientos son inesperadas revelaciones. 

La serpiente, según Kierkegaard, nace con la prohibición misma de 
Dios. El hecho de haberle Dios revelado al hombre que puede desobedecer 
sus niandatos, que puede ejecutar algo que no debe, hace que la serpiente 
surja dentro del hombre como una realidad terrible y al mismo tienipo 
fascinante. 

El hombre conoce que hay algo posible para él, pero no sabe qué es. 
Por eso anhela y teme. Hay un enigma ante el cual su espíritu se detiene. 
Trata de apartarse de él, pero no puede. Hasta que, para librarse de la 
tortura, para llegar a algo concreto, para vencer lo demoniaco, cede y cae 
en el pecado. 

Pues bien, esa posibilidad fascinante y repulsiva, esa fuerza que atrae 
y que aterra como los abismos, engendra según Kierkegaard la angustia, 
estado de conciencia común a todos los hombres y que aparece con Adin. 
"La angustia es un deseo dirigido hacia lo que se teme." 

Y la angustia es la serpiente bíblica, según Kierkegaard. 
"La atracción de la falta es la fascinación del ojo de la serpiente. La  

angustia hipnotiza. El espiritu se asombra del cuerpo, y el pecado no está 
lejos." Por eso la inocencia de Adán se transforma en pecado. "Quien se 
hace culpable por angustia -dice Kierkegaard-, es'inocente. No fué él 
niismo, sino la angustia, un poder extraño que hizo presa en él, un poder 
que él no amaba, del cual, por el contrario, se apartaba angustiado; y sin 
embargo es culpable; se había hundido en la angustia a la que amaba a la 
vez que temía." 

Kierkegaard conoce bien la angustia. Como ya hemos visto, era un me- 
lancólico, un angustiado por temperamento. H e  aquí, por ejemplo, lo que 

. escribía en su Diario en 1839: "Toda la existencia es para mí causa de 
angustia, desde el más pequeño mosquito hasta los misterios de la encar- 
nación. Todo me es inexplicable, y sobre todo yo mismo. Todo está apes- 
tado, y sobre todo yo. Grande es mi sufrimiento, sin límites. Nadie lo cono- 
ce, salvo Dios en los cielos, y no quiere consolarme; nadie puede consolar- 
me, excepto Dios en los cielos, y él no quiere tener piedad de mi." 

Los psicólogos han descrito la angustia como uno de los estados más 
torturantes del espiritu. E s  el miedo ante algo desconocido e inexplicable. 
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Maurice de Fleury, en su conocido libro La angl~stia hz~mana, ha descrito 
este sentimiento diciendo: "La angustia coloca el alma literalmente al 
borde del abismo. Estos son los horrores de la angustia: incertidumbre des- 
garradora, fascinación, terror." 

Para Kierkegaard la angustia es la esencia del hombre, siendo ella 
más intensa en la mujer. Por eso la serpiente tienta primero a ésta. "Adán 
Lué en rigor seducido por la serpiente, sirviendo Eva simplemente de in- 
termediaria" - dice Kierkegaard. 

E s  que, para Kierkegaard, el hombre no es un ser puro que cae en 
el mal por casualidad o por la acción de una influencia circunstancial. La 
serpiente surge de su propio corazón. E s  allí, donde tiene su nido y des- 
pierta desenroscando sus anillos y arrastrando al hombre a los abismos. 

Originariamente el hombre vive en una especie de sopor animal. Pero 
el hombre no es una bestia, porque dentro de él acecha el espíritu; como 
tampoco es un ángel, porque se halla encarnado en un cuerpo. 

Por  el hecho de ser un espíritu viviendo en un cuerpo, el hombre se 
siente a sí mismo como una nada y como una posibilidad embriagante. El 
hombre se encuentra ante sus posibilidades como ante un abismo. De ahí 
proviene la angustia. El futuro misterioso y desconocido se le presenta 
al hombre abierto con todas sus posibilidades, atrayéndolo y repeliéndolo. 

"Puede compararse la angustia con el vértigo - escribe Kierkegaard. 
Aquel cuyos ojos son inducidos a mirar en una profundidad que abre sus 
iauces, siente vértigo. Pero ¿dónde reside la causa? Tanto en los ojos 
como en el abismo. Así es la angustia: el vértigo de la libertad. Surge 
cuando, al querer el espíritu poner la síntesis, la libertad fija la vista en el 
abismo de su propia debilidad y posibilidad, y echa mano a la finitud 
para sostenerse." 

Por eso la serpiente, si bien tienta al hombre y lo precipita en la 
caída, en último término lo beneficia. Para Kierkegaard, como para Valery, 
la serpiente es una intermediaria entre una forma elemental de existencia 
y otra plenamente consciente. Para el danés, como para Baudelaire, 

Dans la brure assoupie un onge se réveille. 

Según Kierkegaard, si el hombre hubiera continuado en el estado de 
inocencia, ignorando el bien y el mal, si no hubiera sentido la angustia, 
si no hubiera pecado, no habría llegado a la plenitud de su ser. Seria 



una conciencia soñolienta, ajena al bien y al mal, no habría tenido historia 
ni llegado a la verdadera espiritualidad. 

Kierkegaard recibió de Hegel la concepción dialéctica del cristianismo. 
La negación es indispensable para la afirmación final. La serpiente aleja 
al hombre de Dios, pero al mismo tiempo le da la posibilidad de aproximarse 
a él como un absoluto. Por eso, para Kierkegaard, el pecado es una condi- 
ción esencial del cristianismo. El animal no sale del mundo de la naturaleza, 
porque ignora el pecado. "Sólo quied desciende a los infiernos conoce el 
cielo." 

Kierkegaard rechaza la creencia en la primitiva bondad del hombre 
que aceptaban los románticos; niega la eficacia de la razón como fuerza 
edificadora del hombre. La inteligencia es el "doctor sutil", la raíz del 
orguilo. 

E n  su Diario, escribía Kierkegaard: "La idea, la concepción según la 
cual es necesario conocer todo el mal, la concepción que adopta una secta 
agnóstica, es una idea profunda. Fausto quiere sentir que se abren en su 
seno todas las exclusas del pecado, todo el reino infinito de las posibi- 
lidades." 

La serpiente iraleriana es, pues, la inteligencia pura, mientras que la 
serpiente de Icierkegaard es la angustia, el abismo de lo posible, la invita- 
ción a decidirse entre el bien y el mal. 

Y si la serpiente valeriana no conduce sino al tedio y ofrece al hom- 
bre sólo los frutos del árbol de la ciencia, que son frutos "de muerte, de 
desesperación y de desorden", la serpiente de Kierkegaard, después de 
angustiar al hombre y de darle la desesperación, le abre las puertas de la 
salvación y el camino que conduce a Dios, porque la angustia y la deses- 
peración son la revelación del espíritu a si mismo. 

Así como Valery creó a Edrnond Teste, que era el simbolo de sus más 
profundas aspiraciones, Kierkegaard imaginó un personaje en el cual en- 
carnó sus más caros ideales: el Caballero de la Fe. El personaje es tan 
original y extraño, que el propio Kierkegaard que lo ha concebido se 
sorprende al contemplarlo. 
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"Gran Dios -exclama- des realmente él este hombre? Tiene todo 
el aspecto de un cobrador de contribuciones." 

E n  efecto, el Caballero de la Fe carece de los atributos que suele 
darse a los paladines románticos. Tampoco tiene la palidez y la macilencia 
de los santos. Nada presenta exteriormente que revele su grandeza interior. 
Nada hay en él que identifique al hombre de lo imposible. Por el contrario, 
es un ser aparentemente vulgar y corriente. Un hombre sólido y firme. 
"Ningún burgués endomingado d i c e  Kierkegaard- que da su paseo 
semanal p o  Frigurgo, tiene el andar tan seguro. Pertenece tan íntegra- 
mente a este mundo como cualquier tendero. Nada se revela en él de esa 
naturaleza extraña y soberbia en la cual se reconoce al caballero del 
infinito." 

Camina por las calles sin llamar la atención de nadie. Regresa a su 
casa, donde su mujer lo espera con una cena abundante que come con exce- 
ler.te apetito. No tiene predilecciones. No  es poeta ni filbsofo. Muestra 
"delante de las cosas la tranquilidad de una muchacha de dieciséis años". 
De codos en la ventana de su casa, mira a la calle, y con igual atención 
contempla a los perros que pasan corriendo, a los ratones que a veces se 
deslizan por las aceras, o a los hombres y mujeres que desfilan delante de 
sus ojos. E n  la noche fuma su pipa. "Se diría que es un carnicero en la bea- 
titud de la jornada concluída." 

El Caballero de la F e  es, pues, lo mismo que Edmond Teste, un ser 
cuya personalidad profunda y misteriosa está oculta bajo insignificantes 
apariencias. 

Ambos personajes recuerdan, por eso, a otro no menos sugestivo 
creado por Dostoiewski: Dolgoruky, el protagonista de la novela El Ado- 
lescetite, que dice : "Toda mi vida he tenido sed de poder y de aislamiento: 
he ahí por qué amo tanto el misterio." Dolgoruky sueña con inmensas ri- 
quezas. Su ideal es ser un Rothschild, pero para vivir como un mendigo. 
Xo desea bienes para gozarlos, sino para tener la conciencia "tranquila y 
solitaria" de su propia fuerza. 

"Si yo fuera Rothschild -dice Dolgoruky-, me pasearía con un so- 
bretodo raído y un paraguas en la mano. ¿Qué me importaría ser empujado 
en la calle y obligado a correr para no ser aplastado por los coches? 
La conciencia de ser yo Rothschild bastaría a darme la alegría en ese 
momento. Yo sé que puedo contar con el mejor cocinero del mundo y 
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con un festín como nadie puede tenerlo igual; me basta saberlo. Comeria 
un pedazo de pan y de jamón y estaría satisfecho." 

Su goce consistiría en la seguridad de que, si los que lo rodean 
y lo miran con indiferencia O con desdén conocieran quién es en realidad, 
se prosternarían ante él, tendrían para él sus mejores sonrisas y todas sus 
solicitudes. La íntima convicción de ser más poderoso que todos, constitui- 
ría para él suficiente motivo de satisfacción. 

Dolgoruky es un soñador que nunca llega, naturalmente, a realizar su 
sueño extravagante. Pero en 61 encontramos la misma predilección por el 
iiicógnito, el mismo amor por la solitaria superioridad que hay en los per- 
sonajes de Kierkegaard y de Valery, y que les confiere esa especie de mis- 
teriosa y recóndita dimensión que da a la vida una extraña intensidad. 

Pero mientras Dolgoruky personifica el anhelo del poderio económico 
y Edmond Teste es la inteligencia que se oculta, el Caballero de la Fe  re- 
presenta la soledad angustiada del creyente. 

Valery hace de Monsieur Teste un solitario y un desdeñoso del renom- 
bre. El poeta ha escrito en cierta oportunidad: "Oculta tu Dios, porque es 
tu fuerza mientras es tu mayor secreto, y será tu flaqueza tan luego como 
los otros lo conozcan." Nada más opuesto al proselitismo, al afán que los 
hombres tienen de hacer a los demás adoradores de sus propios ídolos. 
Para Valery, divulgar lo que se adora es disminuirse, generalizarse, diluirse 
en la masa, perder la propia responsabilidad. Cada uno debe i r  hacia sus 
fines supremos por sí, oculta y solitariamente. La  dignidad de los hom- 
bres está en marchar ajenos a toda confabulación. 

Para Teste, como para Valery, hacerse público es ponerse bajo la 
dependencia de los otros; es entregarse al juicio ajeno; es renunciar a ser 
dueño de si mismo. E s  incapacitarse para llegar a las más altas regiones del 
espíritu, a donde nunca se puede ir en compañía de otros. 

Por eso Teste piensa que se puede reducir la historia a los anales del 
anonimato. Los verdaderos dirigentes no son los que gesticulan en el ta- 
blado público. Son seres cuyas vidas límpidas y solitarias no conoce 
el mundo. 

Del mismo modo Kierkegaard vive obsesionado por la necesidad del 
secreto, por la irreductibilidad de lo interno a lo externo. E n  uno de sus 
libros dice que su mayor placer consiste en "que nadie pueda descubrir su 
miseria interior". La disimulación, en este sentido, es para él una virtud 
y un arte. Kierkegaard busca las regiones en las cuales no se penetra en 
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compañía de otros, en las cuales la palabra es inútil porque no puede tra- 
ducir la interioridad; en las cuales las lágrimas tienen significación porque 
nadie las comprende; en las cuales no se puede hablar sino consigo niismo 
y con Dios. 

Kierkegaard escribe en su Diario: "El incógnito es mi elemento y es 
allí donde encuentro la estimulante inconmensurabilidad en la cual puedo 
moverme. E s  tan horriblemente paralizante, tan mortalmente asfixiador eso 
de decirse: yo no tengo más valor que el que se me atribuye. Para la mayo- 
ria de los hombres, es acaso un motivo para hacer esfuerzos el hecho de ser 
tenidos en más de lo que son. Para mí es a la inversa." 

Esta concepción conduce a Kierkegaard a creer que la propia divinidad 
está enclaustrada en sí misma. No sin espanto llega a descubrir que Dios 
es el grande anónimo, una interioridad creadora de interioridades, que 
sólo puede ser descubierta por medio del amor. Por eso los hombres co- 
rrientes no lo ven ni lo sienten, por eso piden torpemente pruebas de su 
existencia. Cristo es para Kierkegaard un dios enmascarado. En vez de 
presentarse bajo las apariencias de un príncipe, de una personalidad emi- 
nente y temida, en vez de aparecer rodeado de magnificencias y esplendores 
fascinantes, Cristo se muestra en la forma más humilde. Nace en un pese. 
bre y en medio de pobres pastores. 

Este afán de lo incógnito, esta tendencia a la disimulación que encon- 
tramos en Valery y Kierkegaard, no obedece a una refinada hipocresía ni 
a un deseo de rehuir responsabilidades. Tanto en Valery cbmo en Kierke- 
gaard, son motivos profundos los que les llevan hacia esa forma de sole- 
dad que es el anonimato. 

Hay, desde luego, en ambos escritores un hondo y auténtico desdén por 
las muchedumbres. Para Valery, las masas son lo confuso y lo incongruen- 
tt. Por eso siente una sincera repugnancia por la política, que, por lo de- 
más, conoce de muy lejos. "Nada debe de ser tan impuro -escribe de 
ella-, vale decir tan mezclado de cosas de cuya confusión no gusto, como 
la animalidad y la metafísica, la fuerza y el derecho, la f e  y los intereses, 
lo positivo y lo teatral, los instintos y las ideas." 

Idéntico desprecio en Kierkegaard. Considera que si antiguamente los 
reyes eran tiránicos, en la actualidad los únicos déspotas son las muche- 
dumbres. "Yo entiendo por muchedumbre -dice-  el número, el elemento 
numérico, sea el de los millonarios o el de los cargadores." Para Kierke- 
gaard cada hombre es un alma. Y el alma se pierde dentro de las masas, 
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que son la expresión del error y del mal. Por eso afirma que todo está po- 
drido en su tiempo, porque todo es política. Cristo fué crucificado porque 
tenía delante de sí a la muchedumbre, que es la mezcla de todas las baje- 
zas y cobardías. 

El Caballero de la Fe  sufre por no poder hacerse comprender, pero 
no siente ningún deseo de guiar a los demás. Sólo le preocupa el enigma 
de su propia existencia, para el cual no se puede encontrar respuesta sino 
en la profundidad solitaria y dolorosa de la meditación. "Toda mi vida ha 
sido una lucha contra mí mismo -escribe Kierkegaard-. Yo no quiero 
tener discípulos." 

Esta afinidad entre Kierkegaard y Valery no tiene sin embargo las 
mismas raíces; Monsieur Teste y el Caballero de la Fe buscan la soledad 
por motivos diferentes. 

El anonimato es para Valery la expresión de la superioridad intelec- 
tual. Las libres actividades de la inteligencia, que no admiten nada de 
turbio ni de confuso, tienen que permanecer en un plano aparte. La con- 
ciencia pura, la penetración luminosa de la razón en la propia naturaleza, 
sólo son posibles para hombres de una excepcional capacidad de pentra- 
ción intelectual, de un inmenso poder de análisis. 

E n  cambio, el hermetismo es en Kierkegaard el resultado de la inte- 
riorización del individuo. El individuo no puede formar parte de la muche- 
dumbre porque es absoluto y único. "Todo lo absoluto es un misterio esen- 
cial." La soledad es su condición primaria. "El verdadero Caballero de la 
Fc está siempre en aislamiento absoluto." "Un Caballero de la Fe renuncia 
a ser el hombre general, para convertirse en el individuo que entra en 
relación absoluta con lo infinito." 

De la diferencia original entre el Caballero de la Fe y Edmond Teste, 
resulta la diversidad de sus respectivas posiciones frente al mundo y a 
la vida. 

Edmond Teste aspira, como ya  hemos dicho, al conocimiento de si 
niismo, a desvelar el enigma de su propia realidad. Quiere iluminar su pro- 
pia naturaleza hasta los últimos límites. Se encierra en si mismo para ha- 
llar algún extraño Dios en las raíces de su ser. Conocerse, para Valery, es 
echar claridad en las propias entrañas. 

En cambio, para el Caballero de la Fe, conocerse es bajar a los infier- 
nos. Por eso sale de sí mismo, para buscar lo imposible, en medio de la 
iricertidumbre y de la angustia. E l  Caballero de la Fe es como Abraham; 
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necesita siempre estar ascendiendo la cuesta que lo conduce a la cumbre del 
Morija, con el corazón estremecido y lleno de temor, y estar dispuesto en 
todo momento a sacrificar aquello que constituye su Isaac, es decir, lo 
niás caro que tiene en el mundo. 

El Caballero de la Fe va en busca de lo absurdo porque sabe que la 
inteligencia terrestre y la fe no pueden ponerse de acuerdo, que la razón 
no es más que una prostituta, como decia Lutero. En vano la teología se po- 
ne a la ventana, toda c ~ b i e r t ~ d e  afeites, para atraerle. El  Caballero de la F e  
sabe que sólo aquel que tiene la audacia de avanzar por los caminos del ab- 
curdo y de la angustia, realiza su destino. 

Y de la diversidad de los orígenes y de las posiciones, surge una 
diversidad en los resultados. 

Edmond Teste, con sus juegos lúcidos y espléndidos, no llega sino a 
desembocar en el vacío. El ser se le presenta como un defecto en la pureza 
del no-ser. Y al final de su carrera, encuentra que ha sido inútilmente 
sacado de la nada para ser arrojado a este "carnaval extraño" que es la 
vida humana. Teste termina su trayectoria orgullosa y altiva en la dolorosa 
negación. 

E n  cambio, el Caballero de la Fe, descubre que el absurdo que busca 
esiste. Encuentra que lo imposible es posible, y que su vacia y dolorosa 
soledad inicial se llena dramáticamente con la inmensa realidad de Dios. 

LOS ESTADIOS DE LA VIDA 

Como ha podido verse en los anteriores artículos, Kierkegaard es un 
espíritu eminentemente místico. Todo el sistema de sus ideas, si es que de 
sistema puede hablarse, se orienta hacia la supremacía de los valores re- 
ligiosos. 

S i  Valery subordina la moral, el arte y la religión a la pura actividad 
intelectual, Kierkegaard considera que los poetas, los moralistas, los pen- 
sadores, desvían al hombre de su verdadero camino, y proclama el desdén 
por el arte, la moral y la razón, porque según él todo es posible para Dios. 

Kierkegaard ha consagrado al análisis de lo estético y de lo ético que, 
según'él, fisonomizan lo que llama los "estadios de la vida", acaso las 
páginas más penetrantes y luminosas de su obra. E n  dicho análisis Kier- 
kegaard se muestra a la vez como un admirable psicólogo que observa 
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profundamente a los hombres, y como un poeta que sabe hacer vivir lo abs- 
tracto con la magia del arte. Para terminar estos ensayos que hemos dedi- 
cado a su personalidad, vamos a exponer sus ideas al respecto, que cons- 
tituyen el remate de su filosofía. 

Para Kierkegaard los "estadios" son formas de vida, concepciones 
de la existencia, de acuerdo con las cuales todas las actividades humanas se 
orientan. Cada "estadio" fisonomiza, caracteriza de una manera peculiar 
la totalidad de los actos realizados por el individuo o por el pueblo que se 
encuentran dentro de ese estadio. 

Kierkegaard distingue tres "estadios": el estético, el ético y el re- 
ligioso. 

El estadio estético es aquel en que el hombre quiere sobre todo "gozar 
de la vida". El ser humano está plenamente entregado a la exterioridad, 
al juego de las realidades cambiantes variadas, al contacto inmediato de 
las cosas que surgen y desaparecen en el mundo. E n  el estadio estético se 
organiza la existencia dentro de un plano inteligente y bello que permite 
"contactos interesantes" con la realidad, evitando en lo absoluto los que 
son desagradables. 

SegUn Kierkegaard, el estadio estético alcanzó entre los griegos y los 
romanos un plano de realizaciones tan asombroso que provocará siempre 
ei entusiasmo de los artistas; los griegos y romanos pusieron todos los 
recursos de que disponían, con el gusto más firme y con la más clara 
inteligencia, al servicio del ennoblecimiento y del perfeccionamiento del 
placer. 

Pero a pesar de ello, el estetismo se presenta siempre vacío. La vida 
del esteta es excéntrica. No es sino una tangente con respecto al verdadero 
ser y existir del hombre. El esteta se disuelve en puras sensaciones, sale de 
si y lo espera todo de fuera. Por lo cual se ignora a si mismo, y su realidad 
personal carece de la hondura, de la seriedad angustiada que sólo nace 
cuando el hombre deja de mirar hacia afuera, para contemplarse a sí mismo. 

De ahí. que el estetismo lleve poco a poco al hastío, al tedio, que es 
"eternidad sin goce, hartura hambrienta". Por eso el paganismo sólo pudo 
encontrar como solución para los problemas de la existencia el suicidio, que 
para el cristianismo es el pecado supremo, mientras para los griegos y los 
romanos era una forma elegante de evadirse de la existencia. 
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El arte no es sino un aspecto del estadio estético, que cotno se ve es en 
realidad para Kierkegaard un sistema de vida. Kierkegaard era un artista. 
En toda su obra encontramos la manifestación de un lirisnio intenso. Sin 
embargo de ello, incluyó también el arte en su general repudio de lo esté- 
tico. El arte era para él solamente una relación ideal e imaginaria con la 
vida que nos brinda lazos más sólidos y más verdaderos. Por eso escribió 
en La enfermedad mortcul que, "juzgada desde el punto de vista cristiano, 
toda existencia de poeta es pecado: cantar en lugar de ser, referirse a lo 
verdadero y a lo bueno por medio de la fantasía, en vez de esforzarse 
existencialmente en ser verdadero y bueno". 

El estadio ético era para Kierkegaard el reino de la razón, de lo ge- 
neral, de las normas que son comunes a todos los hombres y que sólo cuen- 
tan con las fuerzas racionales. La aspiración del estadio ético es someter 
a sus normas y preceptos hasta al propio Dios. Este deja de ser la realidad 
suprema, capaz de hacer y deshacer el mundo; queda encerrado dentro de 
los mismos marcos elaborados por la razón para el hombre más vulgar y 
corriente. 

El estadio ético es el dominio de la abstracción. Todos los hombres 
tienen en él los mismos derechos y las mismas obligacionés. U n  individuo 
es igual a otro individuo, "edición pura, elegante, lo más correcta posible, 
itileligible para todos". 

E n  el estadio ético el pensamiento se distribuye en endiciones populares. 
Todos los enigmas deben ser revelados a los cerebros que viven dentro de 
la lógica. La pasión, la angustia, la inquietud, son proscritas, porque la 
subjetividad es el enemigo capital del estadio ético. El hombre ético deja 
de ser hombre para convertirse en un fantasma. 

g s a  realidad profunda que es la personalidad, la individualidad, que 
hace que cada hombre se encare con Dios como un absoluto frente a otro 
absoluto, que hace que el hombre levante su existencia como una realidad 
única, excepcional, en medio de los campos de la soledad, no existe para 
el estadio ético. 

El hombre es devorado por el "monstruo" popular que destruye toda 
interioridad y que vincula a los individuos entre sí solamente con lazos 
externos. "En la concepción ética de la vida -dice Kierkegaard- se tra- 
ta, pues, de que el individuo se despoje de su interioridad para expresarla 
eii algo exterior." 
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Sólo en el estadio religioso, según Kierkegaard, el hombre afirma su 
individualidad, rompe las cadenas que lo tienen preso a lo general, y se 
pone en una "relación absoluta con lo absoluto". E n  el estadio religioso 
el hombre se vuelve hacia sí mismo y se encierra en sí mismo. 

Lo religioso es para Kierkegaard algo profundamente trágico. "Lee 
a Shakespeare -dice-. Verás conflictos que te harán estremecer. Pero 
frente a los verdaderos, a los conflictos religiosos, Shakespeare mismo 
parece haber retrocedido espantado." 

Ante todo, la religión tiene como base la renuncia a la razón, a la 
lógica, a la filosofía, "perder la razón para ganar a Dios". Las afirrnacio- 
ries de la religión son paradójicas, contradictorias, absurdas. Reducirlas 
a términos racionales seria destruirlas. Quien prueba su fe, quien funda 
en argumentos lógicos sus creencias, es que ha perdido su fe y su creencia. 
Irracional, solitario, el hombre del estadio religioso afirma su ser como 
una realidad absoluta y eterna dentro del universo. Pero como el hombre 
se ve a sí mismo finito, limitado, terreno, surge la contradicción. La opo- 
sición entre lo interior y lo exterior hace que el hombre se sienta como 
sobre un abismo y rodeado de precipicios que apenas pueden bordear 
sus pies. 

E n  consecuencia, el cristianismo de Kierkegaard no es dulce. La dul- 
zura del cristiano no es para él sino un preámbulo, porque el verdadero 
cristianismo no puede ser sino la religión del Cristo crucificado y san- 
grante. 

La tortura y el sacrificio de Cristo no son, según Kierkegaard, hechos 
históricos, es decir, hechos del pasado, sino actuales, presentes, para el ver- 
(ladero cristiano. Kierkegaard cita con frecuencia y hace hincapié en el 
terrible rigor de las siguientes palabras de Cristo: "Si alguien viene a mí 
y no odia a su padre, a su madre, a sus hijos, a sus hermanos, a sus her- 
manas y hasta su propia vida, no puede ser mi discípulo." Cristo exige 
así, con la máxima energía, la necesidad de odiar todo lo que no es él 
xriismo. 

Kierkegaard llega a escribir: "Dios es tu peor enemigo"; "Dios es 
amor, pero es un amor que mata"; "El cristianismo sólo existe porque hay 
odio entre Dios y el hombre". Es decir que Dios se aproxima a los hom- 
bres para turbarlos, para hundirlos en el sufrimiento, para obligarlos a 
desprenderse de todas las cosas de este mundo y consagrarse sólo a él. Cuan- 
ro más miserable se hace el hombre, más cerca se encuentra de Dios. S610 
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el siifrimiento, sólo la angustia permite la suprema interiorización del ser 
Iiuinano. 

Pero la angustia debe ser sentida cn toda su pureza. El dolor no pue- 
de ser sometido a utia especie de domesticación, dentro de un optimismo 
naturalista. Quien se resigna y acepta la angustia y el dolor como cosas 
tiaturale;, razonables dentro del sistema del mundo, no llega a Dios. Se 
adapta al mundo, se agarra a la tierra y se hace pagano. Quien, por el 
contrario, se rebela contra el dolor, lucha con él haciendo de su vida un 
combate, sólo ese puede vencer a la crueldad, al sufrimiento, y conseguir 
la beatitud. 

La angustia y la desesperación son características del espiritu ver- 
dadero. Son muestras de la sublimidad del ser humano. Dar conciencia de 
ellas es la virtud del estadio religioso. Y curarse de ellas es la beatitud. 

Pero ¿por qué Dios no evita el dolor? 2 Por qué su amor permite el 
sufrimiento? 2 E s  que éste marca los límites de su omnipotencia? 

Kierkegaard da una respuesta a estas tremendas preguntas diciendo 
que el sufrimiento es también atributo de la divinidad. Dios sufre y se 
tortura también como el hombre. "Hay en el sufrimiento -d i ce  Kierke- 
gaard- una comunidad con Dios, un pacto de lágrimas." 

Dentro de la dialéctica del amor, el sufrimiento es necesario e indis- 
pensable. Sólo ahondándose en él, hundiéndose cada vez m6s en los abis- 
nios sombríos de la desesperación, se consigue la beatitud. Abraham, des- 
pués de haber saboreado la más terrible amargura, recobra a su hijo Isaac. 
Joh clama al cielo en su estercolero, y recibe el doble de lo que había 
perdido. El dolor apurado hasta las heces redime al hombre y redime tam- 
bién a Dios. 




