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Nobleza del Soneto 

El primer poeta de España es el pueblo, sin rival en sus modos ima- 
ginativos de agudisima fineza, en su estado de gracia verbal, en su trato 
rico y variado del verso, caracterizado por su extrema plasticidad y li- 
bertad. 1 Cierto que en modo alguno se confina la sobreexcelencia del 
pueblo español a la poesía. El campesino de ruin haber y casa de adobes, 
hecho a la crudeza del clima y la fortuna y a la soledad de los descampa- 
dos, es a menudo más señoril que el grande de Espiia. El vivo, lozano 
instinto religioso del hermano lego, no se halla compensado por capacidad 
de exégesis ilustre en el abad. La filosofía está en los refranes. El anal- 
fabeto, habitante de una madriguera, sin casi más que la virtud telúrica 
y unas sentencias gnómicas que heredó de sus pasados, un día, cuando 
un escalofrío de grandeza o de pasión de justicia asalte el cuerpo entero 
de la nación y le haga sacudir la inercia resignada, cobrará una intuición 
genial que acaso abandonara durante décadas y décadas a lo$ irreales 
cuadros dirigentes. 

Con asombro típicamente francés, cuenta Edgar Quinet, al relatar 
su viaje español de buen romántico cuidadoso de su reputación, 2 que el 
Duque de Rivas está escribiendo versos del mismo tipo a que se muestra 
adicto su mozo de mulas. Dejemos a un lado esta desconsideración del 
romance, poco hegeliana, para decir que lo verdaderamente asombroso 
para quien se detenga en el examen de la poesía española, es la frecuente 

1 Véase L<i Versificrrci6n e6poñola irregular, por P. Henríquez Umña, pobli- 
cación de In Revista de Filologia Española. Segunda edición. Madrid. 1933. 

2 E. Quinet. Mes vacances en Espagne. París. 1846.  



claudicación en el gusto o el interés, la opacidad, la oquedad, la frialdad 
y la pesadumbre del mester de clerecía, del arte poética enseñada por 
maestros, profesada con empaque y diploma, en cuanto el devoto del nu- 
men sonoro se aleja desdeñoso de la piscina lustral que alimentan ricas 
linfas sin nombre. 

Es imposible recordar sin delicia versos de Góngora, como el que 
acaso venga a resultar el más moderno de la lírica española, y que reza: 

De una desiguaidad del horizonte. 

Pero el mismo Góngora, tan animado a lo "culto", equipado con tan 
densa solicitud latina y toscana, procede, en musa alternativa, del cantar y 
el romance. 

Los flores del romero 
................... 
mañana serán miel. 

Miel de poesía no menos que miel amorosa. 
La poesia popular desempeña muy a menudo entre los poetas espa- 

ñoles funciones de disciplina clásica. Contra la redundancia chacharera o 
seudotribunicia, encarece la virtud de la concisión, de la derechura de 
la palabra viva, despejo y eficacia máxima de cualquier dicho o discurso; 
naturalmente leve, enseña la sugestión, harto más poética que la aseve- 
ración importante, a que tiende el genio ético español; e incita con su 
ejemplo a la gracia y ardimiento del tropo. Exalta la lozanía del lenguaje 
y ofrece singulares aeropuertos a la imaginación. 

Pero si hemos de estimar irrenunciable el estimulo y las lecciones 
parciales de la poesía popular, será inútil acudir a ella para el completo 
amaestramiento que sazona el gusto, o el estudio de los cánones que go- 
biernan el pleno juego de compases, concordancias, trabaduras y voladi- 
zos de la euritmia, o la educación, por ejemplos varios y acabados, de la 
calidad autocritica. 

Entre las formas poéticas no nativamente españolas, el soneto es pro- 
bablemente la más genuinamente artística, por su estructura, por si1 tono, 
por su equilibrio, por su exigencia, por esa su coudensacióii que invita 
a la intensidad. 



N O B L E Z A  D E L  S O N E T O  

La excesiva difusión del soneto para fines de galantería, adulaciones 
al poderoso, efusiones congratulatorias o necrológicas, etc., pudo hacerse 
hastiosa en el siglo XVIII, pero el romanticismo, a pesar de las aprensiones 
de algunos dii majores, le halló, desde Goethe hasta el ya clásico Valiry, 
en honra entre poetas de toda bandería. El romanticismo español no tuvo su 
Foscolo, su Keats, su Baudelaire. El soneto de lengua española florece en 
copia tropical en los países de América, y de rechazo, desde Rubén Dario, 
en la España estricta. Véase cómo resplandece la lengua castellana en la 
leyenda de Acteón, labrada en esmate por Alfonso Reyes: 

Diana 

A juegar por el ruido de la fronda, 
alguien llega: un temblor en el ramuje 
revela fuga, o tímido espionaje 
de capripedos. Surgen de la honda 
selva lar ninfas y, bailando en ronda, 
cercan a Diuno que olvidó el ropaje 
y se recata mal con la salvaje 
y enmurañada cabellera blonda. 
De pronto escapan. Un  galope truena; 
ceden lar juncias; la h o j m c a  suena. 
Y en lugar del raptor que lar espanta, 
ciervo nm 'oso  y ágil aparece, 
huella el suelo, y extático levanta 
la grave cornazón que lo ennoblece. 

Como es de común conocimiento, soneto es voz de directo origen ita- 
liano. Pier delle Vigne, canciller del asombroso emperador Federico 11 
Hohenstaufen, fijó su estructura más antigua (ab ab ab ab cde cde). Bue- 
no es tener en cuenta que "los trovadores provenzales, huyendo de la 
persecución religiosa, hallaban franca hospitalidad en la tolerante corte 
de Palermo y excitaban en ella la emulación de los poetas sicilianos". 3 El 

3 A Hisrory of Europe. by the Rt. Hon. H. A. L. Firher. Warden of New 
Collegr. Oxford. C. XXIV. 



hecho de constituir el soneto una evolucióii de la estrofa de la canción 
provenzal es tan manifiesto, que un monumento a toda gloria y reivindi- 
cación italiana como la Enciclopedia dirigida con distinción por Giovanni 
Gentile, no puede menos de reconocer que se produjo la aparición del 
soneto italiano "sotto lo stimolo di modelli provenzali". En efecto, la poe- 
sía artística novolatina nació y floreció en Provenza conquistó para ' y. 
la lengua trovadoresca. su titulo de instrumento internacional de la lite- 
raria gentileza. Escuela fué aquella de cortesía y sutileza, culto litúrgico 
del amor idealizado, 4 promoción al goce estético puro, labra artificiosa 
y primorosa de la inteligencia y la sensibilidad, contrapartida casi rena- 
centista de la ojiva y el silogismo. 

De ese espiritu encontramos huellas patentes hasta en los sonetos de 
la V;ta Nuova; y tal influencia, autorizada por Petrarca y Dante, cuyas 
divinas guiadoras fueron dos mujeres, incólumes en el espíritu de ellos 
como sólo servidas con remotos suspiros, duró hasta el resurgimiento y 
difusión cortesana de la filosofía de Platón, con lo que aun en el nuevo 
entendimiento de amor fueron Útiles aquellas palabras antiguas y dejos'" 
de primorosos ensimismados. 

Alguna vez ha sido sugerida la eficacia, mirando a la. identificación, 
en cada caso, de las naturalezas poéticas, de la distinción (útil, a pecar 
de su empleo de nombres históricos, para todos los tiempos) entre poetas 
trovadores y poetas troveros. Para los troveros, que ilustraron la langue 

4 "Este amor palpitante. escribe H. A. R. Gibb en su notable contribución a 
The Legocy of Islom, Oxford, 1931, expresada con tal riqueza de frntistica ima- 
ginería y refinamiento literario, no es el amor expresado en las sen~illas. apasionadas 
canciones del pueblo. Es una doctrina sentimental. un culto rom6ntico. una condi- 
ci6 patotbgica que puede ser simulada artificialmente y que halla su ideal, no en 
la doncella sino en la mujer casada, de cuyo culto y servicio deriva una fuerza (rica 
que enriquece y ennoblece la vida del poeta". Gibb, para quien esa orientación resulta 
opuesta a1 ideal cristiano, y en modo alguno implícita en los nuevos ideales caballe- 
rescos, recuerda que p a fines del siglo VIlI en la corte de Bagdad consagraban al- 
gunos poetas SUS inspiraciones al rendido amor platbnico. combinado con una teoría 
amorosa social y &a, que ha116 centro abonado de expansibn en la extraordinaria 
vivacidad y receptividad esthtica de las cortes musulmanas de Andalucia. Hay curio- 
sas analogías entre modos y estrofa8 de poetas provenzales y los debidos a la parti- 
cular evolucibn adbigo-andaluza. Ribera, en su Historia de la música drabe medieud. 
1927. halla nombres, de origen metafbrico. en la terminología po6tica y musical de 
Provenza. que reproducen mentalidades persas y 6rabes. o derivan do nombres orientales. 
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a"oi1, la trama, el hecho, lo ocurrido, es lo que más altamente importa; 
los prestigios del lenguaje alado son aqui servidores, instrumentos de un 
propósito honrado en que se halla implicita la crónica, y a las veces casi 
el inventario. Para los trovadores, gloria de la 18n~ua d'oc, la palabra, la 
forma, son preeminentes, y su felicidad el sumo negocio; la belleza, más 
que en las grandes hazañas, en el milagro de la primavera o aun en la 
perfección de la mujer amada, está en un nuevo retiñir de las voces, en 
la fórmula incantatoria del metro, en lo recamado sobre el pretexto, en la 
estilización que perpetúa o trasciende cada lampo del sentido o de la mente. 

Cada senda tiene sus riesgos. Allí la palabra puede ser pesada, aqui 
hueca. Pero sí poesía, según términos zoroástricos, podría casi traducirse 
como pintura aparente de realidades no manifiestas, su proceso activo es 
el de la emoción verbal transfiguradora, apenas distinguible en su traza 
de la creación onomatopeica y metafórica del lenguaje, con la increíble 
elasticidad latente de las diversificaciones semánticas. El concepto recaba- 
do por el riímo, seducido por la rima, es más genuinamente bello que el 
preconcebido y prefijado en estados de conciencia deliberante. 

La precaución del poeta nativamente trovador, que es el más artista, 
habrá de estribar en la exigencia de esencialidad y de intensidad, para la 
que es no ciertamente medio único, pero sí uno de los más valiosos y 
perfectos, la estricta combinación matemática y musical del soneto, breve 
pero robusta, cerrada pero compleja, hostil a lo incompleto como a lo 
superfluo. 

La poesia, conlo el lenguaje, nació en música. Espíritu, música. y 
verbo se hallaban, por ejemplo, en no sé qué modulación feliz, ya indivi- 
dualhada, que expresaba la alegría por el retorno de la luz solar. Así se 
encuentran en la semilla el astil, las hojas, la flor y el fruto. Verbo, mú- 
sica y espíritu guardan de aquel estado primero inequívoca influencia. 

Todavía poesia lírica, en estadios de civilización ejemplar, significa 
poesía cantada. Músico nació el soneto, como lo declara, además de su 
historia, el sentido etimológico de su nombre. 

Para entender claramente la trascendencia de la emancipación formal 
de la poesía, veamos en el folklore de cualquier país lo ocurrido en la 



canción bailada (balada) y en la canción de faena. La poesía funge alli 
de pauta de un ritmo; o de recurso, por asociación, memorativo. Y es 
harto común que esos versos aleccionadores sean tan hueros de sentido 
como el tecleteo de los dedos sobre el cristal de una ventana. Veamos, 
por otra parte, lo que ocurre en la canción artísticamente elaborada, cuyo 
texto poético, muy acertadamente a mi ver, se llama en francés paroles. 
Por regla general lo más interesante para el compositor, lo de más paté- 
tico efecto en el auditorio, no es la labra exquisita del verso, y lo que ella 
guarece : un sentido total, condicionado, matizado, flexible - sino algunas 
voces elementales, al paso entresacadas y por sí mismas embelesadoras, 
gotas de aljófar de la dicción que la música, mediante su magia particular, 
convierte por un instante en océanos infinitos. En la asociación de poesia 
y música sólo se consigue el neto predominio de la primera en la canción- 
relato, a cuyo tipo pertenece el romance popular español; alli una sen- 
cilla melodía, repetida incesante e invariablemente, obra como mera aánós- 
fera, más bien asistiendo a la magnetización del oyente por el texto poé- 
tico: la atención se fija en el desarrollo de éste, no reclamada por varia- 
ciones de aquélla. Pero aquí es a la música a quien incumbe, no sólo con- 
dición subalterna, sino también permanencia en formas elementales. 

El soneto, estrofa independizada (todavía queda en él, recuerdo de 
su origen, la libre disposición de los tercetos contrastando con la fijeza 
para los cuartetos impuesta), debió de servir a un más complejo y sabio 
ejercicio niusical. Pero en definitiva la estrofa desprendida de la canción, 
se desprendió, con su lógica objetiva, de la música, ya que no habrá de 
tardar en manifestarse su carácter de sucinto pero exclusivo templo de la 
poesía, acicate de perfección, prueba conjunta de intensidad y plasticidad, 
y, como dictó Carducci, breve e amplissimo carme, 

Esta emancipación era necesaria para el logro absoluto de la calidad 
artística peculiar al verbo. Y lo que se perdiera en socialización de la 
poesia ayudado o ayudaúora, se ganó en la muy preciosa preservación 
del texto. Todo poema destinado a su divulgación por medio de alguna 
especie de joculares, no era texto cerrado, sino abierto a infinitas coope- 
raciones, como le ocurre a la canción popular, que no es necesariamente 
por gentes populares inventada, pero sí entre ellas flotante, en crónica 
indecisión. 



N O B L E Z A  D E I .  S O N E T O  

Quiere el primer verso de este sucinto poema dar el tono, especializar 
la atención; y, en cierto ejemplo clásico de soneto, que empieza o podría 
empezar los cuartetos con el adverbio como y los tercetos con el adverbio 
mi, conviene que ofrezca ya la metáfora que en la primera parte de él se 
glosa. 

El  alma graciosa del soneto, su quid divinum, se halla en la transición 
de los cuartetos a los tercetos, que conllevó en los comienzos una transi- 
ción musical, y es acechada por el oído educado con golosa expectación. 
En el sentido, además, se trata del paso de una composición de lugar a 
una revelación íntima del trazo esencial, de la postura definitiva, o, aun 
más egregiamente, del alma secreta de que fué emblema una apariencia 
evanescente. Y así como el primer verso del soneto debe ser promesa 
cabal, cumple al postrero comprender toda la esencia a la que se ha lle- 
gado por un exquisito laberinto de ecos. 

La variedad posible en la distribución de los versos de los tercetos 
(me refiero al soneto petrarquiano, adoptado por Garcilaso, Camoens y 
Milton), permite que éstos se desarrollen con regularidad de ondas (cde, 
cde) ; o que, por ceder tal vez a la influencia de los cuartetos, adopten 
más decidida trabazón (cde, ddc) ; o que procuren una impresión de 
gradual alejamiento o amplitud (cde, cde), como, por ejemplo, en los 
sonetos de Herrera; o que aun más esfumen la rima final (cde, dec), 
modo al que, por ejemplo, fué adicto Bartolomé Leonardo de Argensola. 
No agotan, por cierto, las combinaciones referidas todas las posibilidades, 
pero sí cabe considerarlas como las más eficaces. 

Las virtudes esenciales del soneto perduran contra lo que haya po- 
dido suponer alguna voz critica, en formas relativamente distantes del 
dechado petrarquiano, entre las cuales tal vez sea la más diversa la adop- 
tada por Shakespeare, con sus tres cuartetos heroicos y su dístico final, 
o, como decían los italianos, rima baciata. Su esquema de rimas (abab, 
cdcd, efef, gg) aumenta el trecho de la imaginación, y concentra la sen- 
tencia ética o hace más concentrado, más parecido a un fuerte decreto el 
resumen de la esencia poética. Pero a pesar de toda peculiaridad, existe 
la sólida y cerrada estructura, la condensación, la confidencia de llave 
tnetafórica, la transición o volta, el limite numérico que ciñe una inspira- 



ción completa, guardada, en que no ya lo superfluo, sino aun lo inesen- 
cial no halla cabida. 

Nada menos que un nuevo Lucero pedía Cristóbal de Castillejo. pa- 
ladín de las coplas castellanas, contra la nueva moda del arte lírico italia- 
no, por Garcilaso acreditada con tan altos merecimientos. Había sido el 
tal Lucero, según Puigblanch en si1 Inquisición sin máscara, inquisidor 
que, en Córdoba, a principios del siglo XVI, tenía esta linda divisa: 
Démele judío y dar-he-le quemado. Claro que la demanda de Castillejo 
era exageración burlesca, y que no hemos de ver en ella una reiteración 
de la crueldad de Apolo hacia Marsias, tan a lo vivo pintada por Ribera: 

Pues la santa Inquisicidn 
wele ser tan CdiXgente 
en castigar con razón 
cualquier secta y opinión 
levantada nuevamente, 
resucítese Lucero 
a corregir en España 
una muy nueva y extraña, 
como aquella de Lutero 
en las partes de Alemaña. 

En esta misma composición, dirigida "Contra los que dejan los me- 
tros castellanos y siguen los italianos", exclama el fácil caramillero de Ciu- 
dad-Rodrigo : 

Y a  muchos de los que fueron 
elegantes y discretos 
tienen por simples pobretos 
por sólo que no cayeron 
en la cuenta a los sonetos. 

Y, convocados por él los fantasmas de los viejos poetas, parecíale oír 
esta declaración espirítica de Bartolomé de Torres Naharro: 

Torres dijo: "Si yo viera 
que la lengua castellana 
sonetos de mi sufriera, 
fácilmente los hiciera, 

234 
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pues los hice en la romana; . 
pwo ningún sabor tomo 
en coplas tan altaneras, 
escritas siempre de veras, 
que corren con pies de plomo, 
muy pesadas de caderas". 

Creíase Castillejo buen nacionalista velando como aduanero de fron- 
tera contra el acceso a España del endecasílabo, que hxbía de ser su verso 
mayor, no sólo indispensable en la lírica, sino aun llamado, en las propias 
tablas, a compartir la popularidad del octosílabo, o a acreditarse, con la 
más elástica soltura, en los desempeños de la musa burlesca. 

Por lo demás, casi no es necesario advertir que la pesadez de un ver- 
so no depende de su longitud métrica, y que un examen, aun superficial, del 
amaneramiento en que venía a dar la tradición medieval en decadencia, ha- 
ce parecer al discreto feliz ventura que al fin se escribiera de veras. y tan 
de veras que era con toda la pasión y la emulación características del Re- 
nacimiento. 

Del arte de los copleros quedó en España, jactándose de ser poesía, 
una facilidad inane, una habilidad exterior, de temas generalmente mani- 
dos, y que - s i c  transit gloria mundi- se ejercitó, a su tiempo, en el mis- 
mísimo soneto. Incluso altos poetas incurrieron a las veces en la flaqueza 
del soneto chirle, en que la noble estructura queda reducida a un tejema- 
neje de catorce líneas deslavazadas, en modo alguno correspondiente a la 
definición de Dante Gabriel Rossetti: 

A Sonnet is a nioment's monument, 
nwmorial from the Soul's etwnity 
to otie dead deathless hour. Look that it be, 
wheflier for lustraral rite or dire portent, 
of its own arduous fulness reverent: 
cawc it in ivory or in ebony, 
as Day or Night may rule; and let Time see 
it6 flowering crest impearled and orient. 

1-Iay un elegante, injustamente olvidado soneto de Francisco de Figue- 
roa, en que se halla el germen de una estética utilísima para las letras casl 
tellanas. Justo será transcribirle aquí: 



Las musas en venta 

2Hay quien quiera comprar nueve doncellas 
esclavas a a lo menas desterradas 
de los tierras do fueron engendradas? 
¿Hoy qin'en lar compre?  quién da más por ellas? 
Fueron un tiempo en todo extremo bellas, 
airosas, ricas, graves y estimadar; 
y aunque de mwhos fueron recuestadas 
&en pocas alcanzaron favor de ellas. 
Ahora van las trGtes mendigando 
de puerta en puerta, rotos y baldlas, 
y aun por s6lo el comer se venderian. 
Pues no son muy golosas; que en hollando 
hierbas, flores u hojas, pasarian 
con sombras frescas y con aguas frías. 

Dieta de pureza, indigencia de todo lo que no es pureza. Programa 
divino, pues los flacos mortales a menudo buscan otras cosas, o en ellas 
se extravían. Pero la belleza está en peligro, y las musas en venta, si por 
efecto de una decadencia siempre al acecho, nunca perfectamente cohibida, 
se disocia el trazo del propósito, y se bifurca la poesía en disciplina de ho- 
jarascas de oro o de aseptizada sequedad de conceptos. Por fortuna la 
poesia vuelve por sus fueros, y el Último delicioso verso del soneto de Fran- 
cisco de Figueroa podría ser definición o divisa del genio poético del mo- 
derno Antonio hfachado, de tan admirable correspondencia, en su plena 
personalidad, con las mayores cumbres tradicionales de la poesia española. 

Garcilaso de la Vega es uno de los más puros poetas españoles. A la 
influencia toscana, que acreditó en su dulcísima habla española, unió la del 
alto poeta catalán Ausias March, grande escolástico de amor, y evocador 
fiero de la violencia y la vanidad del goce, autor del verso vehemente Tots 
?nos desigs sobre vós los escarrcp. De Ausias supo Garcilaso por Boscá 
(Boscan en castellano), y entrambos amigos siguieron al catalán de Va- 
lencia: Garcilaso alguna vez muy estrechamente. Recurriré a dos sonetos 
suyos, de los menos repetidos por autores gregarios de florilegios: 



N O B L E Z A  D E L  S O N E T O  

U n  rato se levanta mi esperanza. 
Tan cansada de haberse levantado 
torna a caer, que deja, mal mi grado, 
libre el lugar a la desconfianza. 
rQuién sufrirá tan áspera mudanza 
del bien al mal? jOh, corazón cansado! 
esfuerza en la miseria de tu estado, 
que tras fortuna suele haber bonanza. 
Y o  mismo emprenderé, a fuerza de brazos, 
romper un monte, que otro no rompiera, 
de mil inconvenienks muy espeso. 
Muerte, prisión no pueden, ni embaraeos, 
quitarme de ir a veros como quiera, 
desnndo espirtu u hombre en carne y hueso. 

Hermosas ninfas, que en el río metidas 
contentas habitáis en las moradas 
de relucientes piedra fabricadas 
y en colunac de vidrio sostenidas; 
agora estéis labrando embebecidas, 
o tej iedo las telas deficadas, 
agora unas con otras apartadas, 
contándoos los amores y las vidas, 
dejad un rato la labor, alzando 
vuestras rubiaF cabezas a mircume. 
Y no os detendréis mucho según ando 
que no podréis de lástima escucharme; 
o convertido en agua aquí llorando, 
podréis allá despacio consolarme. 

El delicado artífice de la regalada Imitación de diversos, Fray Luis de 
León, captó como ningún otro autor castellano el tono y el arte de los so- 
netos del Petrarca en su famoso Agora con la aurora se levanta, uno de sus 
poemas de más igual y acabadti perfección. Ante este solo soneto palidece 
de envidia todo el frío esfuerzo de otro eclesiástico petrarquizante, Fer- 
nando de Herrera, poeta de una deidad feminea llamada indistintamente 
Luz. Heliodora, Lucero y Lumbre, y que, según Francisco Pacheco "con 



aprobación del Conde, su marido, aceptó ser celebrada de tanto ingenio". 
Comprendo y apruebo al marido, para el que tales homenajes sólo implica- 
b a ~ ~  seguridades, siquiera por lo tocante a la eficacia particular del vate. 
Por fortuna, influyó al poeta con mayores bríos el azar tonante de las ba- 
tallas. 

Sonetos como los de Herrera, meros ejercicios retóricos, desconocen, 
en aras al trato exclusivo de un juego de pies y de rimas, la dificultad ma- 
yor del soneto, la interna y genial. Se trata de pasar de un fenómeno plás- 
tico, que tiene categoría, más que de pretexto, de prefiguración, a la reve- 
lación profunda del espíritu. La dificultad formal no fué impuesta para 
evadir la pasión, sino para garantizar su autenticidad y asentarla en pode- 
río superior a la contingencia. Tal ha sido la práctica ilustre, desde el 
Dante hasta Paul Valéry; y no es argumento en contra de ello lo que no 
existe, quiero decir la vegetación de fracasos de la mediocridad. 

Lope de Vega, como los muy ricos, que siempre piden más, abarcó 
todos los matices de su edad. Fué popular, fué coplero, f u i  culto, fué con- 
ceptista, y, por encima de todo, fué Lope. Se le deben tres de los mejores 
sonetos de España, tan conocidos, que es excusable prescindir de su trans- 
cripción: el Suelta mi w n s o ,  maymal extraño, lleno de la ternura que le 
inspirara la auténtica Dorotea, el memorable ~ Q u k  tengo yo que mi m i s -  
tad procuras.. . ?, inspirado en un texto del beato Juan de Avila, y el so- 
berbio medallón consagrado a Judit, que se me antoja inducido por un rico 
lienzo veneciano o  flamenco,.^ en que ya se halla potencialmente el par- 
nasiano Heredia. Pero si quiero sacar aquí para desesperación de medio- 
cres, una muestra suya bizarra, muy española, de que el desembarazo en 
el verso y el soberbio dominio del idioma pueden dar al mismo concep- 
tismo, por rara fortuna, maravillosa turgencia: 

A [a noche 

Noche, fabricadora de embelecos, 
loca, imaginativa, quimerista, 
que muestras al que en tí su bien conquista 
los montes llanos y los mares secos; 
habitadma de celebros huecos, 
mecánica, fil6sofa, alquimista, 
encubridora vil, lince sin vista, 
espantadiza de tus mismos ecos: 
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la sombra, el miedo, el mal se te atribuya, 
solicita, poeta, enferma, friB, 
manos del hbra y pies del fugitivo. 
Que vele o duerma, media vida es fuya; 
si velo, te lo pago con el dio, 
y si duermo no sienta lo que vivo. 

Con sumo desembarazo omitido en las antologías poéticas, Miguel de 
Cervantes Saavedra es autor de un bello soneto que se halla, por su mal, 
en el libro menos leído -y uno de los más elaborados y curiosos- de las 
letras españolas: el Persiles. Ofrezcámosle siquiera el desquite modesto de 
parecer entre estos renglones: 

Mar sesgo, viento largo, estrella clara, 
camino, aunque no usado, alegre y cierto, 
al hermoso, al seguro, al capaz puerto 
llevan la nave wuestra, Único y rara. 
E n  Sci1a.s ni Caribdis no repara, 
ni en peligros que el mar tsnga encubierto, 
siguiendo su derrota al descubierto, 
que limpio honestidad su curso para. 
Con todo, si os faltare la esperawa 
del llegar a este puerto, no por eso 
giréis lar velm, que ser6 simpleza. 
Que es enemigo Amor de la mudanza, 
y nunca tuvo próspero suceso 
el que no se quilata en la firmeza. 

No recuerdo en soneto español más bella entrada que la de esos dos 
primeros versos. 

Conceptismo y gongorismo se ejercitaron en el soneto. Don Luis de 
Góngora fué en él maestro. Tiene esa estructura solícita algo de camarín 
o estuche, al que no repugna, en manos de un depurado artista, cierto gra- 
do de preciosismo instrumental. La aridez del conceptismo le es más opues- 
ta. De él se salió Quevedo en su soneto capital, el tan conocido en que re- 
fiere la condolencia cósmica en la muerte del duque de Osuna, con sono- 
ridad y grandeza beethovianas. Curiosamente el más imperial de los sone- 
tos españoles, empieza por un reproche a la ingratitud de España. Aquél 
sí que fué imperio, con españoles imperiosos, de espíritu no sojuzgado. 



Los sonetos de Góngora han venido a ser muy modernos por su am- 
bición y su sensibilidad. Acaso los sonetos no menos tersos que estilizados 
hayan sido víctimas de la atención preferente al arte más peculiar del gran 
cordobés. Por tal vez injustamente pospuestos citaré aquí dos, de los que 
diré, sin tenerlo por detracción, que hubieran podido ser caros a Garci- 
laso : 

A una dama que,'habiéndola conocido hermosa niña, la vi6 
después hermosisimu mujer 

Si Amor entre las plumm de su nido 
prendió nai bibertad, dqué hará agora, 
que en tus ojos, dulcisima señora, 
armudo vuela, ya que no vestido? 
Entre las violetas fui herido 
del áspid que hoy entre los lilios mora; 
igual fuerza tenias assiendo aurora 
que ya como sol tienes bien nacido. 
Saludaré tu luz con voz doliente, 
ctral tierno ruiseñor que en prisión dura 
despide quejas; pero blandamente 
diré como de rayos vi tu frente 
coronada, y que hace tu  hermosura 
cantar las aves y llorar la gente. 

A u n  arroyo 

iOh claro honor del líquido elemento, 
dulce awoyuelo de luciente plata, 
cuya agua entre la hierba se dilata 
con regalado son y paso lento! 
Pues ya por quien helar y arder me siento, 
mientras en ti  se mira, Amor rebrata 
de su rostro la nieve y escarlata 
en tu tranquilo y blando movimiento, 
vete como tu vas; no dejes floja 
la undosa rienda al cristalino freno 
con que gobiernas tu veloz corriente: 
que no es bien que conftcsmmente acoja 
tanta belleza en su profundo seno 
el gran señor del húmido tridente. 
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Debemos al Conde de Villamediana, gran señor fastuoso, amigo de 
obras de arte, armas antiguas y caballos, satírico implacable, estrelle10 y 
agorero, alto en valor e ingenio, infausto enamorado de una reina, uno de 
los más bellos sonetos de su tiempo y nación, perfecto en su ecuación de 
gracia y gravedad : 

Al arroyuelo de u n  prado 

Risa del monte, de las aves lira, 
pompa del prado, espejo de la aurora, 
alma de abril, espíritu de Flora, 
por quien la rosa y el jazmin respira: 
aunque tu curso, en cuantos pasos gira; 
perlas wierte, esmeraldas atesora, 
tu  claro proceder más me enamora 
que cuanto en ti  naturaleza admira. 
1 Cuán sin engaiio tus entrañas puras 
dejan que por luciente vidriera 
se cuenten las gwijuelas de tu estrado! 
{Cuán sin d i c i a  cándido murmuras! 
i O h  sencillez de aquella edad primera! 
Perdióla el hambre y adquiri6la el prado. 

Entre los poemas de don Antonio Hurtado de Mendoza, el discreto de 
palacio en la corte del Buen Retiro, figuran dos sonetos admirables por 
calidad y dignidad de inspiración y lengua. 

La  guerra 

Sangrienta perdici6n, yugo tirano, 
guerra cruel, origen y osadh 
de la injusta primera tiranh 
que puso cetro en poderosa mano. 
Bárbara ley, tan mirmurada en vano: 
ayudar del morir a la porJki, 
como sino costara solo el dla, 
como si ?m sobrara el ser humano. 
Mas aunque m&, oh guerra, estás culpada, 
es mayor la de fáciles antojos 
en bello campo de belleza armada. 
No quiero amor; más quiero dar enojas 
a la dura violencia de una espada 
que a la blanda soberbia de unos ojos. 



La  soledad 

Amable soledad, muda alegrio, 
que ni escarmientos ves ni ofensas lloras, 
segunda habitacidn de las auroras, 
de la verdad primera compañia; 
tarde buscada pae del alma mía 
que la vana inquietud del mundo ignoras, 
donde no la ambicidn hurta las horas 
y entero nace para el hombre el dia. 
[Dichosa tú, que nunca das venganza 
n i  de palacio ve$, con propio engaño, 
la ofendida verdad de la mudanza, 
ka saLvosa mentira del engaño, 
la dulce enfermedad de la esperama, 
la pesada salud del desengaño! 

El espíritu del soneto es clásico. No es de extrañar, pues, que varios 
poetas españoles, imbuídos por el humanismo renacentista, se valieran de 
él para evocar los dioses y héroes antiguos. Tales figuraciones pudieron 
tal vez compararse, por lo mediatas y superficiales, a ese estudio del dibujo 
en pobres escuelas del pasado en que los alumnos reproducían los trazos 
de un yeso barbudo y con traje talar cayendo en rígidos pliegues; otras 
veces, con más alta solicitud, se seguía la pauta de historiadores y poe- 
tas, sobre todo latinos. 

Pero fué acierto de don Juan de Arguijo, ese veinticuatro de Sevilla 
que sabia griego, cobrar e interpretar el mito de Ganimedes como expre- 
sivo de la. consagración inmortal, con fuerza y movimiento de grande efi- 
cacia : 

Júpiter a Ganimedes 

No temas, [oh  bellz'simo troyano! 
viendo que, arrebatado en nuevo vuelo, 
con curvas uñas td levante al cielo 
la feroz ave por el aire vano. 
gNunca has oMo el nombre soberano 
del alto Olimpo, la piedad y el celo 
de Júpiter, qtie da la lluvia al suelo 
y arma con rayos la tonante mano, 
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a cuyas sacras aras humillado 
gruesos toros ofrece el teucro en Ida, 
implorando reinedio a sus querellas? 
El mismo soy; no al águila eres dado 
en despojo; mi amor te trae, olvida 
tu amada Troya, y sube a las estrellas. 

Por su parte don Francisco de Medrano, también de la culta Sevilla, 
huésped de Roma al cuidado de una pretensión que sali6 fallida, devoto 
asiduo de la musa horaciana, enriqueció las letras españolas con un levan- 
tado soneto estoico, español, en verdad, al par que latino, pues si hemos 
de creer a Estrabón, que nos cuenta la primera anécdota peninsular, estoi- 
cos fueron ponentiscos del Mediterráneo harto antes de Séneca: 

A lac ruinas de Itálica 

Estos de rubia mies camfos agora 
ciudad fué un tiempo: Itálica. Este llano 
templo fné, en que a Teodosio y a Trajano 
puso estatua su gente vencedora. 
En este cerro fueron Lamia Flora 
llama y admiración del mund", vano; 
en este mismo el luchador ufano 
del aplauro esperó la voz sefiora. 
/Cómo se murió todo! Mas erguidas 
a pesar de fmtuna y tiempo, vemos 
esfas piedras, del hado combatidas. 
Pues si vencen la edad y los extremos 
del rizal piedras calladas y sufirdas, 
como piedras suframos y callemos. 

De don Pedro Calderón de la Barca. se cita y transcribe con preferen- 
cia el popular soneto a unas flores, sacado de El príncipe constante (Lope 
en su Arte de hacer comedia había establecido la utilidad del soneto para 
el actor que espera en la escena). Pero se hace rara vez mención de otro, 
discurso de rey (que aparece en la obra maestra El gran Teatro del mzcn- 
do), harto más importante y personal: 

Viendo estoy mis imperios dilatados, 
mi majestad, mi gloria, mi grandeza, 



en cuya variedad naturaleza 
perficionó despacio mis cuidados. 
Alcázares poseo levantados; 
mi vasal/a ha nacido lo belleza. 
La humildad de unos, de otros la riqueza, 
triunfos son d arbitrio de los hados. 
Para regir tan desigual, tan fuerte 
monstruo de muchos cuellos, me concedan 
los cielos atenciones más felices. 
Ciencia me den con que a regir acierte, 
que es imposible que domarse puedan 
con un yugo no más tantas cervices. 

Convendrá no pasar por alto dos sonetos anónimos del siglo XVII, 
dignos de mucho encarecimiento; de fresca y donosa inspiración el prime- 
ro, y de cruel aguijón el segundo, escrito al paím por quién sabe qué lec- 
tor de Tácito y Juvenal, y conocedor profundo de esa España que ya re- 
sulta pasmo del mundo por un magnífico arrebato de su pueblo o ya parece 
sobrevivido espantajo por la inepcia de los validos en el poder. 

Dice el primero : 

El que tiene mujer moza y hermosa, 
¿qué busca en casa de mujer ajena? 
La suya des menos blanca? l e s  m& moreno? 
LES fria, floja, flaca? No hay tal cosa. 
dEs desgr~ciada? No, sino graciosa. 
1Es mala? No por cierto, sino buena. 
E s  una Venus, es una sirena, 
un fresco lirio y una blanca rosa. 
Pues ¿qué bwca? jdo va? dde d6nde viene? 
¿Mejor que la que tiene piensa hallarla? 
&Ha de ser su buscar en infinito? 
No busca él mujer, que ya la tiene: 
busca el trabajo dulce de buscarla, 
que es el que enciende d hombre el apetito. 

Fué escrito el segundo a raíz de la concesión por Felipe IV al Conde- 
duque de Olivares, por la menor hazaña del socorro enviado a una plaza 
fronteriza, de una copa de oro anual. 



N O B L E Z A  D E L  S O N E T O  

Pregziiitas y rtspuestas entre un m o w c a  
y iin consejero de estado 

iQué es lo que hacéis?- En nada discurrimos. 
2 Pensáis en alg6n medio? - No sabemos. 
~Buscaisle en la justicia? - No podemos. 
gEsfwxáis la d ic ia?  - No la vimos. 
gDónde está el bien común? - No lo sentimos. 
Su  honra  dónde está? - No la tenemos. 
Habladnte sin rebozo. - No querenws. 
Advertidme siquiera. - No advertimos. 
2 Qué comultáis? - Los cuáudos y los cómos. 
2 Y los motivos? - Eso no alcan8amos. 
De guerra ¿qué sentís?-Perdidos somos. 
gSocorr6is ai imperio? - No atimmos. 
r Hay alguna esperanza? - Ni aun asomos. 
2Y el caso de la copa? -En eso estamos. 

De Terrazas, cronológicamente primer poeta mexicano, cuya obra 
acaba de editar amorosamente uno de los mayores nombres de esta eru- 
dición y crítica literarias, el señor Castro Leal, sería lamentable omisión 
no citar un curioso e impresionante soneto, que en aquella su edad hacía 
presentir los todavía tan lejanos modos surrealistas: 

Soñé que de una peña me arrojaba 
quien mi querer sujeto asi tenía, 
y cBJi ya en la boca me cogia 
una fiera que abajo me esperaba. 
Y o  con temor buscando procuraba 
de ddnde con las manos me tendria, 
y el filo de una espada la una hería, 
y en una hierba asir la otra buscaba. 
La hierba a más andar iba arrancando, 
la espada a mi la mano desltaciendo, 
y yo sus m'vos filos apretando. 
iOh mísero de mi, qué mwl me entiendo, 

2 pues huelgo verme estar despedazando 
de miedo de acabar mi nial muriendo! 

Entre la obra poética de la gran mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, 
hay que rendir homenaje a este diáfano y a la vez muy intimo soneto, fe-. 



menino, apasionado y altivo, dedicado a un amor sin encuentro y sin par- 
tida: 

Detente, sombra de mi amor esquivo, 
imagen del hechizo que mús quiero, 
bella ilusidn por quien alegre muero, 
duke fieci6n por quien penosa vivo. 
Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
dpwa qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 
Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mi tu  tiranía: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu sombra fantástica ceñh, 
poco inipwta burlar brazos y pecho, , 
si te labra prisi6n mi fantasía. 

Algún día me será grato relatar la peculiar riqueza del soneto en las 
letras de Mkico emancipado. 

Al nombre de México está unido, por los cuidados de su prosa, pu- 
limentada en la presentación de la historia mexicana, el de don Antonio de 
Solís, autor del siguiente soneto, de tono nada común en la producción 
poética de sus días, y présago, a su modo, del humorismo romántico: 

A la rosa 

Viene abril, y jqué hace? En dos razones 
viste a u n  rosal de hojas, que ha tejido, 
y luego tomu y dice: -Este vestido 
tiene ojdes; pues démosle botones-. 
Dáselos, y los rompen a empujones 
las hormillas, que el tiempo ha colorido; 
ascnas hoy, que la púrpura ha encendido, 
de los que eran ayer verdes carbones. 
Nace la rosa, pues, y apenas deja 
el botdn, cuando u n  lodo la salpica, 
u n  viento & sacude, otro la acosa, 
ájala un lindo, huélela una vieja, 
y al fin viene a parar en la botica: 
si esto es ser rosa, el diablo que sea rosa. 



N O B L E Z A  D E &  S O N E T O  

Basta con lo disehdo para mostrar la nobleza del soneto, por su ori- 
gen; y su nobleza también como ejercicio contrapuntístico, valorador de 
la lengua culta, implícito correctivo de holguras, descuidos y desigualda- 
des, y admirablemente efectivo en voces castellanas, tan radiantes bajo el 
cuádruplo ceñidor. Y para que entienda el discreto que mucha futura asi- 
duidad espera de la buscada erudita y el cernido del gusto la valoración 
completa del tesoro del soneto español; a cuyos empeños ojalá sirva de 
estímulo esta mi somera instancia. 

JosÉ CARNER. 
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