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EL MAS ALLA 

La primera forma de más allá que conocemos es la del más allá de 
la fe cristiana: la del otro mundo y la otra vida de esta fe. El otro 
mundo de la fe cristiana se presenta como un más allá en el espacio, o 
más bien, en un cuasi-espacio, como un más allá, pues, cum'-espacial; 
la otra vida de la misma fe, la vida que se llama especialmente la "vida 
futura", como un más allá en el tiempo, como un más allá ten~poral, 
bajo la forma del futuro, la forma del más allá temporal. <No habrá, en 
el más allá de la misma fe, un más allá en un cuasi-tiempo o un más allá 
cuati-temporal? ;No habrá, en el más allá de la fe cristiana, un cuasi- 
tiempo, como había un cuasi-espacio? La fe cristiana llegó a concebir 
la vida futura como duradera por los siglos de los siglos, como per-dura- 
dera o per-durable, como eterna, y, sobre todo, a Dios como eterno 
- sobre todo, porque Uegó a concebirlo como eterno, concibiendo, a una, 
la eternidad de Dios como algo muy diferente de la manera en que se re- 
presenta vulgarmente la eternidad. Vulgarmente se representa lo tem- 
poral como aquello que viene a ser y deja de ser en el tiempo, después 
de ser en él "durante" más o menos - tiempo; vulgarmente se repre- 
senta la eternidad como una "duración" en el tiempo sin principio ni 
fin en él. Pero, según la manera de concebir la eternidad divina a que 
me refiero, Dios no tiene con el tiempo más relación que la de crearlo, 
con el mundo temporal mismo; Dios rnismo no dura en el tiempo, no 
ya con principio y fin en él, pero ni siquiera sin principio ni fin en él; 
Dios, en general, no "dura"; la eternidad divina es el ser mismo de Dios 



y este ser es iigurosarne~ite, propiamente, i i i teii~poral.  Pues bien, eii esta 
falta de relación de Dios con el tiempo, en esta inteiiiporalidad de Dios, 
en esta trascendencia de Dios al tiempo, que, con todo, tio puede definirse 
ni concebirse sino por oposición al tiempo, sino en relación, aunque sea 
de oposicióii, con el tieriipo, jno hay algo asi como la concepción de un 
cuasi-tiempo y de un más allá en este cuasi-tiempo, un más allá cuasi- 
temporal? . . . En todo caso, el más allá en el tiempo o en el cuasi-tiem- 
po parece más radical que el más allá en el cuasi-espacio. Dios y en ge- 
neral los espíritus puros parecen por su espirititalidad pura, por su 
inmaterialidad, más allá de todo espacio y cuasi-espacio, en mayor grado 
que del tiempo, el evo o el cuasi-tiempo. Por otra parte, encontramos que 
el limite entre este mundo en el espacio y el otro mundo en el cuasi-es- 
pacio no se precisa tan bien, o por lo nienos tan pronto, como el limite 
entre esta vida y la otra vida en el tiempo. No se precisa, al metios tan 
pronto, un limite entre este niundo y el otro como entre esta vida y la 
otra  el limite de la niiierte. Pero lo decisivo quizá sea que, en relación 
a nosotros, los seres humanos, la muerte es la condición del paso, no 
sólo de esta vida a la otra, sino de este mundo al otro: en relación a nos- 
otros, la muerte, limite entre las vidas, es el limite entre Iqs mundos.. . 

Pero el más allá del otro mundo y de la otra vida de la fe cristiana 
s e  presenta asimismo como un más allá en un aspecto o sentido más, si 
no más radical, que uii más allá en el citasi-espacio y en el tiempo o él 
cuasi-tiempo. 

El más allá del otro inimdo en el cuasi-espacio se presenta como un 
más allá de todo cuanto en este inundo podernos conocer en si mismo y 
rio solamente por medio de algnna "representación" que tengamos o nos 
hagamos de ello y se interponga entre nosotros y lo representado por 
ella. E n  este mundo conocemos en si mismo desde luego lo que conoce- 
mos por medio de los sentidos o de la percepción sensible, las cosas sensi- 
bles. Los colores, por ejeiiiplo, que vemos, son los colores iuismos y no 
ninguna "representación" de ellos, más allá de la cual se encuentren los 
verdaderos matices del rojo, anaranjado, amarillo, etc. E n  este inundo 
conocemos en si niisnios los llamados "fenómenos de conciencia", es de- 
cir, aquellos de que tenemos coiiciencia, en el sentido propio de este tér- 
mino. Los sentimientos, de interés o de aburriniiento, por ejemplo, que 
en este momento están experimentando ustedes, de que en este momento 
tienen ustedes conciencia, son ellos mismos, no son tampoco ningtina <'re- 
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preseiitacióii" de ellos, más allá de la cual estuviese un interés qiie pudieid 
ser un aburriniieiito, ni siquiera un aburriii~iento que pridiera ser un in- 
terés. E n  este niundo conoceriios en sí mismas otras cosas que quizá no 
sean ni cosas sensibles, ni fenómenos de conciencia. Al proiiuticiar yo 
aliora la palabra "círculo", el círculo en que acabamos de pensar, en que 
seguimos pensando, es el círculo mismo y no ninguna "representacióii" 
del circulo, más allá de la cual estuviera agazapado el círculo auténtico. 
Pero al imaginarnos el otro mundo, incluso al pensar en él, lo que tene- 
mos directamente ante nosotros, en la imaginación o en el pensamietito, 
no es el otro mundo en sí mismo, sitio tan sólo la imagen o la idea o 
coiicepción qne nos hacemos de él. E n  este mundo no conocemos en sí 
mismo el otro. 

Ahora bien, de aquello que no conocemos en sí misiiio, sino tan sólo 
por medio de las representaciones, ya más imaginativas, ya más intilec- 
tuales, que tenemos o nos hacemos de ello, podemos decir muy propia- 
mehte que es ttn más allá en elorden del conocimiento, un más allá "cog- 
noscitivo". Por  tanto, podemos concluir diciendo que el más allá del otro 
mundo de la fe cristiana se presenta, no sólo como un más allá en el cuasi- 
espacio, como un más allá cuasi-espacial, sino también como un más allá 
cogiroscitivo. E s  posible, incluso, qué la imprecisión que tenía al pronto 
el limite entre este mundo y el otro en el cuasi-espacio, se precise como 
limite entre lo que concxernos en si iuismo y el' niás allá cognoscitivo. 
;Si  el cuasi-espacio del otro mundo fuese una representación que nos 
Iiiciésemos del otro mundo en cuanto más allá cognoscitivo? ¿Si  el limite 
entre.este mundo en el espacio y el otro en el cuasi-espacio fuese propia- 
mente, radicalmente, el límite entre lo couocido en si niisnio y el más 
allá cognoscitivo? . . . 

Por su parte, el más allá de la otra vida en el tiempo, se presenta 
como un más allá también en el orden del conociiniento, pero en una for- 
ma srd gcncrir. E n  general, toda nuestra vida en el tiempo inás allá del 
instante presente.-de cada instante preiente sucesivo a los instantes pre- 
sentes que pasaron.. . al pasad*, toda nuestra vida en el tiempo más 
allá del instante presente o hacia el futuro, se presenta como al par previ- 
sible en razón directa de la cercanía o inversa de la lejanía al presente, 
e imprevisible en razón inversa de la cercanía o directa de la leja- 
nía al presente. Lo  que va a ser nuestra vida en el instante siguiente a 
éste - era previsible en gran medida: íbamos, yo a pronunciar las pala: 



bras que acabo de pronunciar, y ustedes a oírlas. Lo que va a ser nues- 
tra vida al salir de la clase es todavía previsible en gran medida: vamos 
a irnos de la sala, ustedes hablando bien o mal de la lección y yo oyendo 
- con preferencia a los que hablen j bien o mal? . . . Y  en buena medida 
es todavía previsible lo que será nuestra vida mañana, y hasta dentro 
de una semana, y de un mes, y dentro del año. .  . Pero lo que será nues- 
tra vida dentro de cinco años, de diez años, de veinte años, va siendo 
cada vez más imprevisible - con una excepción: previsible es con cre- 
ciente probabilidad que habremos muerto. Toda nuestra vida en el tiem- 
po más allá del instante presente o hacia el futuro se presenta como al 
par previsible e imprevisible en la forma acabada de apuntar. Pero ¿ y  
nuestra vida más allá - de la iuuerte? ¿la otra vida? También se presenta 
como al par previsible e imprevisible. pero jen qué forma? Se presen- 
ta como previsible en cuanto que será en definitiva vida celestial o vida 
infernal. - ¿Necesito recordarles que estamos describiendo el más allá 
de la fe cristiana? - Pero se presenta como imprevisible en cuanto que 
nadie puede estar absolutamente cierto de si se salvará o se condenará 
- haga lo que haga, ni siquiera reciba de Dios las gracias que reciba. 
Nadie puede estar más cierto de la existencia del otro mundo que el mis- 
tico a quien Dios ha hecho la gracia, de  dársele a conocer en sí mismo; 
y, sin embargo, justo inmediatamente después de haber recibido gracia 
tan única experimenta el místico la necesidad de hacer las, por ello mis- 
mo, más impresionantes declaraciones de incertidumbre acerca de su des- 
tino en la otra vida - aún después de recibir gracia tan Única fuera la 
certidumbre en este punto herética. Recordemos cómo se expresa en el tra- 
tado a la vez más alto y más popular de la mística universal la autora de 
Las Moradas: "Parece que quiero decir que en llegando el alma a hacerla 
Dios esta merced está segura de su salvación y de tornar a caer. No digo 
tal, y en cuantas partes tratare desta manera, que parece está el alma 
en siguridad, se entienda: mientras la divina Majestad la tuviese ansí 
de su mano, y ella no le ofendiere; al menos sé cierto que anque se ve 
en este estado, y le ha durado años, que no se tiene por segura, sino que 
anda con mucho más temor que antes ea  guardarse de cualquier pequeña 
ofensa de Dios.. ." "iOh, Jesús! iY quién supiera las muchas cosas de 
la Escritura, que debe haber para dar a entender esta paz del almal 
Dios mío, pues veis lo que nos importa, haced que quieran los cristiaiios 
buscarlas, y a los que la habéis dado, no se la quitéis, por vuestra niise- 



ricordia, que, en fin, hasta que les deis la verdadera y las llevéis adonde 
no se pueda acabar, siempre se ha de vivir con temor." Siempre se ha 
de vivir con temor - de tornar a caer. E n  la esencial, esencial al ser 
humano, posibilidad de la caída, del pecado, radica el temor, la incertidum- 
bre, hasta el fin de esta vida, del destino en la otra. . . Mas salvación y 
condenación son formas tan radicalmente opuestas de la otra vida, que la 
imprevisibilidad de cuál de las dos será la predestinada a uno contrapesa, 
como mínimo, la previsibilidad de que será una de las dos. .  . Pero, ade- 
más, hay otra gran diferencia entre la previsibilidad e imprevisibilidad 
de esta vida y las de la otra. Esta vida, a medida que la distancia entre 
un presente y un futuro se acorta, a medida que el futuro se acerca hacia 
el presente, hasta hacerse presente, resulta crecientemente previsible, se- 
gún vimos antes. Pero la salvación o condenación resulta igualmente im- 
previsible a cualquier distancia a un presente del fin de esta vida y del 
comienzo de la otra, incluso a la distancia mínima del instante mismo 
de la muerte, según acabamos de ver. Si en este instante es previsible 
en alto grado lo que será nuestra vida en el instante inmediato, ni siquie- 
ra  en el instante de la muerte es previsible en mayor grado que en los 
anteriores lo que será la otra vida en el instante inmediato . . . U n  punto 
de final contrición puede salvar; un punto de final desconfianza, conde- 
nar .  . . La otra vida resulta, en suma, imprevisible en grado y forma 
sumamente diversos de aquellos en que resulta imprevisible esta vida; 
así en el aspecto de la clase de vida que será, como en el aspecto de la 
relación entre la distancia al presente y la previsibilidad. La otra vida 
resulta, en conclusión, un más allá literalmente stti generis en el orden 
del conocimiento. 

Pero el más allá de la fe cristiana ofrece todavía otro aspecto. La  
fe cristiana llegó a concebir a Dios en la forma de la llamada "teología 
negativa". De Dios sabemos más bien lo que no es que lo que es. El 
fondo último de semejante forma de concebirlo es la conciencia de que 
Dios difiere de todos los demás seres - infinitamente. El ser en su tota- 
lidad de todos los demás seres se resume en el concepto de finitud; el 
ser divino, en el concepto de infinitud. E n  la oposición de la finitud y 
la infinitud, oposición ella misma infinita, jno hay un más allá infinita- 
mente más allá de todos los más allás registrados hasta ahora? Lo  in- 
finito ¿no es un más allá de todo lo finito en el sentido de infinitamente 
más allá que cualquier otro más allá posible? El más allá de lo infinito 
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a lo finito parec.: iin tiiás allá más que espacial, y que temporal, y que 
incluso el ~iiás a116 sui gerieris [le la otra vida en el orden del conocimiento. 
El más allá de lo infinito a lo finito no es un niás allá en el orden del 
espacio, ni en el orden del tiempo, ni en el orden del conocimiento, sino 
en todos los órdenes del ser, en el orden mismo del ser - es un más 
allá no espacial, ni temporal ni cognoscitivo, sino snfitativo . . . 

Tal es la múltiple fonna de la primera de más allá que conocemos, 
la del más allá de la fe cristiana. La segunda forma de más allá que 
conocemos es la filosóiica - de la filosofia de Occidente; la filosofía de 
Oriente no nos es "conocida" en el mismo sentido plenario, propio . . . L a  
forma del más allá de la filosofia de Occidente es, cardinalmente, doble. 
Una de estas forriias, la de la inmortalidad del alma de Platón, la del 
Dios de Aristóteles, la del Dios y la inmortalidad del alma de Descartes 
y Malebranche, Locke y Berkeley, Leibniz y Kant . . . , está con la múl- 
tiple forma del más allá de la fe cristiana que acabamos de describir en 
la relación más apretada. En realidad, en realidad histórica, el más allá 
de la fe  cristiana no llegó a tomar la múltiple forma que acabamos de 
describir sino por medio de la filosofia. La múltiple forma del más allá 
de la fe cristiana que acabamos de describir culmina en conceptos que 
fueron trabajados por la filosofía. Este trabajo fud el de la teología en 
el sentido más propio del término, pero la teología en este sentido más 
propio, en cuanto trabajo de conceptos como los aludidos, es filosofia. 
Los primeros de estos conceptos proceden de la filosofia griega, sobre 
todo de la de Aristóteles; pero la "teología" de Aristóteles, la filosofia 

,griega en general, en cuanto filosofia de Dios y de la inmortalidad del 
alma, fué una filosofía de las fes religiosas griegas, la homérica, la órfi- 
ca . .  . El Dios y la inmortalidad del alma de la filosofia occidental son 
sustancialiiiente el más allá de las fes religiosas de Occidente, las griegas, 
la cristiana, moldeado en conceptos culminantes en aquellos en que culmi- 
na el más allá de la fe cristiana. La filos'ofía occidental, en cuanto filo- 
sofía de Dios y de la inmortalidad del alma, es sustancialmente filosofía 
del más allá de las fes religiosas de Occidente. Esta primera forma de 
más allá filosófico consiste, como el más allá de la fe cristiana, en afirmar 
la existencia de otro mundo y de otra vida reales, tan reales como este 
mundo y esta vida, más reales incluso que este mundo y esta vida, bien 
que reales más allá de la realidad de este mundo y esta vida. Llamemos, 
pues, a esta primera forma de más allá filosófico, más allá real. En él 



pueden incluirse filosofias y filosofernas que no están con las £es religio- 
sas de Occidente en la tiiisiiia relación que los ya mentados; que, incluso, 
son la negación del más allá en algún sentido iniportante. L a  inmortalidad 
del alma de Aristóteles, siniple inmortalidad de la parte racional del al- 
ma, no del alma entera, representa, sin ettibargo, para la parte racional 
un más allá de la misma índole real que para el alma entera la inmorta- 
lidad del alma de los deniás filósofos ya nombrados y de la fe cristiana. 
E l  panteismo -por ejemplo arquetipico, el de Spinoza- es considerado 
universalmente como la negación de la trascendencia de Dios al mundg, 
a este mundo; mas no deja de parecer que la inmanencia de Dios al mun- 
do, del panteismo, y la trascendencia de Dios al mundo, del teismo, son 
modalidades secundarias de una trascendencia en ambos casos metafísica, 
cuyo contrario en un plano verdaderamente prinlordial seria la negación 
de toda metafisica, teista y panteista. E n  iin sentido análogo, hasta la 
metafisica materialista -de un Hobbes, por ejemplo igualmente arque- 
típico- seria una modalidad secundaria de la metafisica cuyo contrario 
en el plano primordial es la negación de toda metafisica, incluso de la 
materialista.. . En suma, panteismo y materialismo serian formas del 
más allá filosófico real; la materialista, forma rninima, si se quiere. Pero 
hay una segunda forma cardinal de más allá filosófico. Formalmente 
desde Platón conoce la filosofia dos mundos que no coinciden exactamen- 
te  con los dos mundos del más allá filosófico real- y de la fe cristiana: 
el mundo de las cosas sensibles y el mundo de las Ideas. Las Ideas de 
Platón son, desde luego, un más allá de las cosas sensibles en sentido es- 
pacial o cuasi-espacial y en sentido temporal o cuasi-temporal; son, in- 
cluso, un más allá de las cosas sensibles en un sentido cognoscitivo y en- 
titativo; pero, con todo, el hombre puede en esta vido volver a conocer- 
las en sí mismas, lo que diferencia grandemente de la forma real del más 
allá filosófico -y' de la f e  cristiana- este más allá filosófico, que, por 
correlación con el otro, llamaren~os ideal. Este también, si no nació de la 
fe religiosa griega por partenogénesis o concepción virginal, sino de la có- 
pula de tal fe y de la ciencia matemática griega, respondió por aquella 
progenitura a dicha fe y entró en relación con la fe cristiana cuando las 
Ideas pasaron a ser las del Dios de esta fe. 

De lo acabado de apuntar se desprende que la filosofía no aportó a 
las formas del más allá formas más importantes que las que aportó al 
más allá de la fe cristiana. Lo  más radicalmente nuevo aportado por 



la filosofía de Occidente son sus aportaciones al inmanentismo. La filo- 
sofia moderna se ha ufanado de haberse emancipado de su condición me- 
dieval de criada de la teología, pero la verdad es que ello fué simple- 
mente un paso, un traspaso a la condición de criada del inmanentismo 
del hombre moderno, que es la condición verdaderamente moderna de la 
filosofía. i Pobre filosofía, esta querida filosofía, criada para todo! La razón 
quizá sea que la razón, a pesar de sus pretensiones de sustantividad, 
exaltadas hasta el paroxismo en los tiempos modernos, no es tan sustan- 
tiva como Iia pretendido, ni mucho menos, antes simple instrun~ento al 
servicio de potencias más dominicales que ella - pero es éste punto en 
el qiie no podemos entrar. 

El cristiano hombre medieval no se volvió el moderno hombre inma- 
nentista por obra de la filosofia: la cristiana filosofía medieval - y moder- 
na, se volvió en buena parte la moderna filosofia inmanentista como ex- 
presión, como instrumento del inmanentismo del hombre moderno, del 
moderno hombre inmanentista. Parece, pues, que con el creciente pre- 
dominio de este hombre hayan de haberse agotado las formas del más 
allá. Pero, pero, ¿se habrán agotado real y verdaderamente? En la vida del 
moderno inmanentista (no habrá real y verdaderamente forma alguna de 
más allá, por degenerada, por raquítica, por mínima que sea? ¿Habremos 
llegado real y verdaderamente a la pura, a la rigurosa, a la absoluta in- 
manencia? 

Ante todo, en el inmanentisrno quedan del más allá de la fe cris- 
tiana - reliquias. Se trata de las reliquias de la fe cristiana en los mo- 
dernos indiferentes en materia de religión. Pero tampoco se trata de algo 
tan grueso, tan tosco, tan poco sutil, como el poder de la religión sobre 
el anticlerical. El anticlericalismo es por su propia naturaleza una hos- 
tilidad pública -respondiendo a su ser una hostilidad contra la Iglesia 
como institución- y las reliquias de que ahora debemos tratar se recatan 
en lo más profundo de la personal intimidad. Se trata, en fin, de hechos 
de conciencia como el siguiente. La moderna indiferencia en materia de 
religión creció significativamente emparejada al moderno crecimiento del 
"bienestar" social e individual. Mientras al hombre moderno le ha ido 
socialmente bien, le va bien individualmente, se ha entregado, se entrega 
al más acá - e l  moderno "bienestar" dice relación a los bienes de esta 
vida, de este mundo-, desinteresándose del más allá de la fe cristiana 
- no hay necesidad de añadir "y del más allá de la filosofía", no por 



la relación de éste coti el de dicha fe, sino porque la filosofia nunca ha 
sido, ni con mucho, cosa tan difundida coino la religión. Pero al irle 
mal ya individualmente, se remueven en la tumba de su intimidad sus 
huesos cristianos, las reliquias de la fe; resucita una más o menos emoti- 
va y vaga imagen de la otra vida, del otro mundo, de Dios. Cuando true- 
na se acuerda de Santa Bárbara hasta el hombre moderno. También al 
irle mal socialmente, como parecen certificar las reacciones religiosas de 
nuestros días. Pero no es sólo al irle mal individual o socialmente al hombre 
moderno, cuando se remueven en su intimidad las reliquias de la fe. TamT 
bién se remueven cuando le va bien - extraordinariamente. Si de los 
primeros dioses fué el autor el temor, el terror pánico -y de los dioseci- 
llos del ocaso, según vemos-, también la alegría ancha y profunda, el 
gozo intenso y desbordante - desborda hasta acarrear en su desborda- 
miento a Dios mismo. - El terror mueve a implorar; el gozo, a agradecer. 
E l  terror, a que algo o alguien comparta el peligro, en la forma de librar 
de él; el gozo, a compartirlo con algo o alguien. Lo que remueve las 
repetidas reliquias es, pues, el terror o el gozo extremos: lo que empezó 
por aquietar en el más acá, en la vida, en el inundo, fué el término me- 
dio, la "mediocritas". la mediocridad - burguesa. Y ello hace divisar 
una nueva nota del más allá, que no deja de resultar en armonía, precisa- 
mente, con las ya encontradas. El más allá se psesenta en una relación 
singular con las ocasiones, con las situaciones extremas de la vida: con 
el terror -mortal, y con el gozo- del que se dice también "que mata". . . 
Cuando esta vida está en su centro, medio, mediocre, burgcés, con este 
centro mismo queda la vida aislada del más allá; pero cuando esta vida 
toca a cualquiera de sus extremos, por él toca también al más allá. Y si 
el centro, medio, mediocre, burgués de esta vida semeja una isla rodeada 
de más acá por todas partes, esta vida en su integridad, con sus extre- 
mos, se presenta como una isla rodeada por todas partes de más allá..  . 

También del más allá filosófico hay rpliquias en la moderna filosofía 
inmanentista. Anteriormente sugerí hasta qué punto podía haber un más 
allá, por mínimo que fuera, incluso en el materialismo. Aiiadiré ahora 
que iiicluso en el materialismo histórico - y reliquias no sólo del más allá 
filosófico, sino del.más allá de la religiosidad más ancestral de la Huma- 
nidad. En doctrinas tan distintivas del materialismo histórico como la de 
la proletarización creciente, condición de la inversión de la pirámide so- 
cal; como la del proletariado, clase social elegida para redimir a la socie- 



dad coi1 clases; como la del adv iiiiieiito de la sociedad sin clases, cabe 
penetrar, en efecto, reliquias de la fe en la redencióri por el dolor, por la 
muerte; de la fe en el pueblo elegido y en el chivo emisario, expiatorio y 
redentor; de la fe en otra vida bienaventurada y defilritiva. Pero la filoso- 
fía típica y caracteristica al par de .los tiempos n~odernos se dice que es, 
no el materialismo, sino el idealismo - sólo que entre el materialismo y el 
idealismo modernos se descubren las relaciones más sorprendentes. El con- 
cebir como exclusivamente material la realidad universal, no sólo, pues, 
la natural o fisica, sino también la humana, y no sólo la psíquica indivi- 
dual, sino hasta la institucional, la social, es la iinica concepción de la rea- 
lidad universal congruente con el afán de extender y la convicción de 
poder extender el método matemático, el método supremo de la ciencia 
y de la técnica modernas, pero método raclicalmente propio de la ciencia y 
de la técnica de la rriateria, a la realidad universal, incluso la hiimana, 
como en el reiterado esfuerzo de la metafísica del XVII por extender el 
método geométrico a las "pasiones", a primera vista tan poco matemáticas, 
a las ideas, a todo, o como eii la trayectoria que abierta en el siglo XVII 

con los animales máquinas de Descartes se cierra en el XVIII con el hom- 
bre máquina de Lamettrie. Mas las cualidades, sensibles y no sensibles, 
los valores, lo no citalititativo, no matemático - no material, está ahí. 
¿Qué  hará con ello el filósofo moderno? Con la intrepidez que no re- 
trocede ante nada y que es, no cabe duda, tina de las glorias de todo filó- 
sofo, el moderno hará de las ciialidades, primero sensibles y secundarias, 
luego sensibles y primarias, por último no sensibles, todas, algo subje- 
tivo - el idealismo.. . Y sólo el concebir que no hay nada, absolutamen- 
te nada, más allá de aquello que en el mundo y en la vida conocemos o 
podemos llegar a conocer en sí mismo, sólo el fenomenismo o fenomena- 
lismo extremo, absoluto, fuera una filosofía inmanentista también en 
absoluto - pero ¿cuántos filósofos han profesado semejante filosofía? Hu- 
me y Kant están realmente más cerca.de lo que llegó a ser tradición 
decir, y no sólo porque Kant esté más cerca de Hume de lo que se dice 
en esta tradición, sino porque en Huiiie el "escepticismo" teórico pisa 
sobre un "praticismo" nada escéptico, aunque no se haya dicho en la 
mentada tradición o fuera de ella. Y el positivismo no sólo descarriló 
en la Religión de la Humanidad, reliquia1 "catolicismo sin cristianismo", 
sino que se autolimitó en el agnosticismo de lo Incognoscible, pero incog- 
noscible nada más. Y hasta eii la manifestación filosófica más extremada, 



más exasperada, del iiioderiio iti~ilaiieiitisiuo, el existe~icialistiio de iiues- 
tros dias, hay entre exPositores, intérpretes y criticos pricticainente una- 
niiiiidad en reconocer que "el discurso sobre Dios no pierde su esencia 
religiosa cuando se presenta como un 'discurso sobre la ausencia de Dios' ". 
Pero jno  estoy negando con todo esto la existencia del iii~iianeiitismo 
moderno? Creo qiie 110: creo que estoy precisando, con el mayor rigor 
posible, lo que en el niomeiito moderno de la historia coexiste de hechos 
de la edad del más allá que parece ir extinguiéndose y de hechos de la 
edad del inmanentismo que parece venir desarrollándose. 

E n  la ciencia misma, la nueva potencia derrocadora -eii la inteii- 
ción profunda, por poco consciente que sea eii casos, del hombre rnoder- 
no-, la nueva potencia derrocadora de la potencia secular de la filoso- 
fía y la potencia milenaria de la religión, en la ciencia misma hay un 
significativo riiás allá. E s  el niás allá que hay en el conocitiiiento cienti- 
fico a priori, con su gradación descendente desde las ciencias matemáticas, 
pasando por las naturales, Iiasta las huiiianas; es el más allá que hay en el 
saber para prever y el prever para proveer. Pero como este más allá 
es, en Último fondo, de la misma índole que otro más allá tiiás vulgar, 
vamos a pasar a este más allá más vulgar. 

Podemos llamar al conocimiento científico a priori, al saber para 
prever y, en último término, proveer, "presciencia", en un sentido muy 
propio de este vocablo. Y podemos considerar no menos propianiente 
esta presciencia como la forma científica de la vulgar "previsión". Hay, 
incluso, una previsión que representa especialmente el tránsito y el en- 
lace entre la presciencia - cientifica y la previsión vulgar. Es la previ- 
sión en el sentido de las instituciones de previsión social, que es previsión 
económica, y de la previsión en la vida individual, que en su sentido es- 
tricto es previsión económica también. E n  la ciencia, en la ciencia mate- 
mática, en la ciencia actuarial, está fundada la previsión social, si no la 
previsión en la vida individual. Y es significativo que fué a medida que, 
con la fe cristiana, iba dejando de ser viva la fe en la - Providencia, 
como ha venido desarrollándose la institución del "seguro", con la que 
el moderno burgués ha creido asegurar su vida y hasta la de sus descen- 
dientes, al menos próximos, contra todos los riesgos posibles, desde lue- 
go el de la muerte, pero también el del incendio, el del robo..  . y el de la 
pérdida de la belleza y agilidad de unas piernas femeninas - hasta planear 
en nuestros días "seguros sociales" capaces de asegurar contra todos los 



riesgos más importantes de la vida también, principaltnente, a las clases 
sociales más expuestas a todos los riesgos hasta hoy. Esta previsión in- 
termedia entre la científica y la viilgar, la vulgar previsión en sentido am- 
plio, es el fruto más maduro, y, quizá por lo mismo, más cercano a la 
putrefacción, de la raíz del árbol entero de la ciencia y técnica moderna: 
la fe en el progreso. El conocimiento científico a prior; fné "criticado" 
por Kant como regulado por la "Idea" del progreso indefinido de la 
ciencia. De esta "Idea" no habia más que un paso a la idea del progreso 
indefinido de la cultura humana en general. Y justo porque esta idea 
latía como convicción radical e inicial en el hombre moderno, fué el CO- 

nocimiento científico a priori "criticado" por Kant como lo fué, se pasó 
de la "Idea" del progreso indefinido de la ciencia a la idea del progreso 
indefinido de la cultura humana, acabó por hacerte consciente, expresa 
y dominante la fe en el progreso en general. Ahora bien, en esta fe en 
el progreso se descubren dos elementos, dos movimientos antagónicos: 
una seguridad, una certidumbre - acerca del futuro de la humanidad, 
que es incierto, inseguro, como todo futuro, pues si un futuro está ase- 
gurado con toda seguridad, es cierto con toda certidumbre, es que está 
presente con toda certidumbre, con toda seguridad, es que es un presente, 
no un futuro.. . La certidumbre, la seguridad tiende, pues, a hacer un 
presente del futuro - un más acá del más allá, porque todo futuro, el 
futuro pura y simplemente, es una forma de más allá. No seguirá ex- 
trañando que fuera a medida que, con la fe cristiana, iba dejando de ser 
viva la fe en la Providencia, como ha venido desarrollándose la institu- 
ción del "seguro" - la fe en el progreso, el hacer del futuro un más acá, 
el moderno inmanentismo. Pero pasemos de la previsión intermedia en- 
tre la científica y la vulgar, la vulgar previsión en sentido amplio, a esta 
última, que es más significativa aún que aquélla. 

En un momento anterior de esta misma lección hubimos de ocu- 
parnos con la previsibilidad comparada de esta vida y de la otra. Pero 
la previsión de la otra vida y de ésta no es una simple posibilidad de esta 
vida misma; el prever la una o la otra es algo que estamos haciendo siem- 
pre, tan sólo en formas más o menos expresas o conscientes. El cristiano 
que vive en la presencia de Dios y de la muerte como Imite entre las 
vidas, está previendo siempre la otra en forma superlativamente cons- 
ciente y expresa. Y él y el moderno indiferente en materia de religión, 
el moderno inmanentista, si éste no está previendo la otra vida salvo en 



las ocasiones, en las situaciones extremas en que se remueven en él las 
reliquias de la fe religiosa, estáti anibos previendo siempre el futuro de 
esta vida, aunque sea con intenciones tan divergentes como la de preverla 
en relación a la otra y la de preverla por sí sola. El uno y el otro, todos 
los seres humanos estamos previendo siempre, si no lo que será de nos- 
otros dentro de años, lo que podremos hacer dentro de meses o semanas, 
lo que haremos mañana, lo que vamos a hacer dentro de una hora, de 
un momento. Y si recordamos la relación entre vida y mundo, recordada 
ya en anterior momento de esta lección, no nos extraiíará el pensar que 
en este efectivo y vulgar estar previendo siempre el futuro de esta vida 
se halle fundada la presciencia, en el sentido propuesto, del mundo y 
de la vida, y la previsión vulgar, no sólo de la vida, sino del mundo, como, 
por ejemplo, los cotidianos pronósticos sobre el tiempo atmosférico. Y 
este efectivo estar previendo siempre el futuro de esta vida, tampoco 
es algo pegadizo, accidenfal a esta vida. Esta vida no tiene, en cada ins- 
tante presente, sentido, no es posible, sino como previsión más o menos 
expresa y consciente de su fitturo más cercano o más lejano, porque esta 
vida no tiene sentido, no es posible, sino como un vivirla "hacia adelan- 
te", con expresión de mi maestro Ortega. El efectivo estar previendo 
siempre el futuro de esta vida resnlta, así, algo esencial a esta vida misma, 
algo constit~cfiwo de ella. Pero he dicho que todo futuro, que el futuro 
pura y simplemente, es una forma de más allá. Lo futuro es, en efecto, 
el más allá de lo presente; el futuro, el más allá de el presente. Mas como, 
según apunté en momento anterior también de esta lección, el tiempo 
salta el límite entre esta vida y la otra; como el futuro abarca el futuro de 
esta vida y la otra vida, "la vida futura", el más allá del futuro resulta 
doble: el de la vida futura más allá de la muerte y el del futuro de esta 
vida más acá de la muerte. Este más allá del presente es un más acá 
de la muerte; el más allá de la muerte es mds alló del presente y d s  d[á de 
la muerte. Mientras, pues, el primero es un más allá dentro del más 
acá, el segundo es un más allá en segiinda potencia. Podrá por ello ser 
el verdadero más allá, pero el futuro de esta vida no deja de ser también 
un verdadero más allá. Y nada quizá lo muestre mejor que la reducción, 
la limitación, creciente, progresiva, del más allá, que se antoja la ley de la 
evolución histórica de la fe cristiana al moderno inmanentismo. Para 
el cristiano de fe  viva, el más allá se extiende hasta la otra vida - que 



durará por los siglos de los siglos. Para el moderno iniiiaiietitista, salvo 
en las ocasiones o sitiiaciones en que se remueven las reliquias de la fe 
cristiatia, el más allá ya no se extiende sino hasta - la muerte de la Hu- 
tiianiclad, o simplemente la propia muerte, como máximo. Coriio máximo, 
porque puede extenderse, porque se extiende de hecho menos todavía. 
La fe  cristiana dejó de ser tan generalmente viva como en tiempos ante- 
riores en los rnodernos, conmovida por la seguridad, por la certidiimbre, 
por la fe en el progreso. La fe eii el progreso Iia dejado de ser tan general- 
mente viva como en el siglo pasado en nuestros días, contiiovida por la 
incertidunibre, por la inseguridad que han promovido las "catástrofes" 
en que el siglo pasado se "tornó" en nuestros dias. El nioderno ind i f s  
rente en materia de religión que se ha vuelto encima un indiferente y hasta 
un incrédulo decidido en materia de progreso, representa en relación al 
futuro de la Humanidad lo que en relación al futuro de esta su propia 
vida representa el que ve incierto este futuro, el que se siente inseguro 
del mañana, el que ha dejado de esperar y de creer en el mañana, el que 
"vive al día", expresión que si tiene un sentido econótnico, también lo 
tiene más que económico. Este es un tipo que se generalizó en los años 
azarosos de la post-guerra primera, niucho iiiás aún durante la segunda 
guerra mundial, y al que no parecen ofrecer todavía sino pábu!o para 
seguir alimentantlose las perspectivas de esta segunda post-guerra - o 
lo que sea. Anteriormente insinué que lo que empezó por aquietar en el 
más acá fué la mediocridad burguesa. Nada, quizi, pruebe más concluyen- 
temente el crecimiento del inmanentismo que este hecho de que guerras 
y postguerras tan extremosas como las de nuestros días hayan generaliza- 
do el tipo del que vive al día. Ya ni siquiera las ocasiones, las situaciones 
extremas remueven las reliquias del más allá de la f e . .  . En  todo caso, 
el tipo del que vive al día es un tipo en que la extensión del más allá 
se acerca a! mínimo posible. Desde luego, para el que vive al día, para 
el que no cree en el mañana, el más allá se Iia reducido, ha quedado 
limitado al hoy. Mínimo posible, porque un más allá más reducido, iiiás 
limitado, el más acá absoluto, no podría ser 116s que - la muerte hoy 
mismo, ahora mismo. El  tipo del que no cree en el mañana, del que vive 
al día, es el subtipo superlativo del tipo del que es presa del tedio de 
vivir, del tipo no ya del desesperado, sino del desesperanzado - porque 
hay de la desesperación, que ruge, que es activa, aunque impotente, a la 
desesperanza, que calla, que es pasiva, que se abate a la impotencia, un 



matiz creciente de renuncia, coti el iiiaííana, a la vida, a la vida que es 
esencial, constitutiva ~revisión, porque es constitutivanieiite, eseiicialinente, 
maiiana, futuro, más allá. Del tedio de vivir, de la desesperanza, no hay 
más que un paco - al suicidio. La tediosa, la desesperanzada renuncia a 
la vida, es ya un suicidio en vida, que quizá no necesita consumarse ina- 
terialmente. El paso del tedio de vivir, de la desesperanza, al suicidio 
en vida o a la consuinación material del suicidio es la única reducción 
factible del mínimo más allá posible, al más acá absoluto, al absoluto in- 
inanentismo. - Entre el cristiano, que desvive esta vida por vivir la otra, 
y el que no cree en el inafiana, el que vive al día, el tedioso, el desespe- 
ranzado, en inniinencia de desvivir esta vida pura y siniplemente, ha tratis- 
curfido la Iiistoria moderna de Occidente - y entre términos Iiomólogos 
quizá la antigua: ya en el "car)e dieta", en el "coge la flor del hoy", re- 
suena el "no cures del mañana". 

El más allá es, ante todo, iniaginado. El otro iiiundo, la otra vida, 
de la fe cristiana, son sin duda, ante todo, imaginados. No importa cuán 
varias puedan ser las imágenes que se hagan de él - desde las iináge- 
nes más populares, de un infierno de 1lati)as y tormentos materiales, de 
un cielo de nubes y deleites apenas menos materiales, de un Padre Eterno 
anciano y barbado, un Jesucristo joven y poco más que imberbe, un Es- 
píritu Santo en figura de paloma suspetidida entre el Padre y el Hijo, 
hasta aquellas imágenes en que la imaginación cede a los conceptos riguro- 
sos, puros, del pensaiiiiento, de la razón - de la cultura intelectual. La 
imaginación se presenta, así, como la primera potencia humana, el imagi- 
nar coino la primera actividad humana de  las que se presenta, a su vez, 
como correlato el más allá. Aliora bien, la cuestión es doble: (es  la ima- 
ginación correlativa del más allá en momentos más o menos prolonga- 
dos y frecuentes, o aunque fuese constantemente, en todo caso sin necesi- 
dad de serlo, pudiendo no serio, o es correlativa del más allá forzosamente, 
por su propia naturaleza, esencialmente? y (es el imaginar un más allá 
un representarse un más allá objetivo, independiente de las imágenes 
que se limitarían a representarlo, un más allá real, o es un crear imagina- 
tivamente un más allá puraniente imaginario, irreal, subjetivo - o en 



otros términos, cuál es la indole de la correlación entre el imaginar 
un más allá y el más allá imaginado?. . . 

La primera cuestión quedará resuelta si podemos concluir que ima- 
ginar no puede ser sino imaginar un más allá . . . Para ello, lo mejor será 
partir de aquellos casos en que el imaginar no parece ser un imaginar 
ningún más allá. Si resultase que, incluso en estos casos, en realidad se 
imagina también un más allá. . . 

He aquí, pues, que pronuncio las palabras "la lección anterior", y 
en la imaginación de todos nosotros acaba de surgir la imagen más pre- 
cisa o más vaga, más viva o más apagada, de esta sala el último día, 
de las personas a cuyo lado estuvieron ustedes o que ustedes vieron de 
lejos, del aspecto que me ofrecieron ustedes al enfrentarles desde este 
lugar, etc., etc., etc. i Qué más allá estaríamos imaginando al ir imaginando 
todo esto? ¿ U n  más allá espacial? Pero esta sala y nosotros en ella el 
último día no estábamos más allá de nosotros en esta sala y de ella mis- 
ma hoy en el espacio - sino en el tiempo.. . 1Un más allá, entonces, 
temporal? Pero esta sala y nosotros en ella el último día estaríamos más 
allá de nosotros en esta sala y ella misma hoy - en el pasado, y no en- 
contramos forma alguna de más allá en el pasado que sea propiamente 
una forma de más allá, sino tan sólo una forma de más allá temporal, 
a saber, el más allá en el futuro, el futuro mismo. ¿ N o  experimentan 
ustedes una resistencia, no por poco conscientemente experimentada antes 
de estas palabras mías, menos efectiva ya antes de ellas, una resistencia 
a llamar al pasado un más allá? (Es  que el pasado no es más bien que 
un más allá el presente, el más acá, que ha pasado - ha pasado, que se 
ha hecho un más acá del más acá, un más acá de segunda potencia? 
. . .Lo  que acabamos de descubrir no es el pasado como más allá, sino - 
la irreversibilidad del tiempo. . . El tiempo va hacia el futuro. No pode- 
mos imaginarnos, no podemos ni siquiera concebir su marcha sino como 
yendo hacia el futuro y dejando a la zaga pasado, como cabellera desme- 
lenada de corredor o humo de tren que también se desmelena, en suma, 
como irreversible. . . Y al descubrir así la irreversibilidad del tiempo, 
descubrimos otra cosa, sólo que esta otra cosa no va a hacer sino confir- 
marnos en que hay sólo una forma de más allá temporal, el futuro.. . Lla- 
mamos más allá, imaginamos como más allá, concebimos como más allá, 
precisa y exclusivamente, la meta perpetuamente renovada, indefinida, 
infinita, hacia la cual se dirige desde nosotros el tiempo: el futuro . . .La  



imaginada lección anterior no parere, pues, un más allá en el pasado, un 
más allá temporal.. . ¿Se tratará, más bien, de un más allá cognoscitivo? 
Pero esta sala con nosotros en ella el último día nos fué tan conocida 
en sí misma, que nuestro imaginárnosla ahora es un imaginárnosla como 
la conocimos en si misma, lo que no es ni el imaginarnos el otro mundo, 
ni el imaginarnos la otra vida, ni siquiera el imaginarnos el resto futuro 
de esta vida: el otro mundo, la otra vida, el resto futuro de esta vida, 
nunca los conocimos en sí mismos, no podemos conocerlos en sí mismos 
mientras no arribemos al otro mundo y la otra vida o no vayamos arri- 
bando al resto de ésta. . . ¿Se tratará, en fin, de un más allá entitativo? 
Pero ¿cómo va a ser la imaginada lección anterior un más allá de suyo, 
en sí, si ni siquiera parece ser un más allá en el espacio, ni en el tiempo, 
ni en el orden del conocimiento? (en qué consistiría el más allá constitu- 
tivo de la imaginada lección anterior? (qué la constituiría en un mis alla, 
si no la constituye en tal, ni el espacio, ni el tiempo, ni el desconocimien- 
to? . . .Parece, en concliisión, que al imaginar la lección anterior, no ima- 
ginamos ningún más allá. Que en este caso, y en todos los de la misma 
índole, la imaginación no imagina ningún más allá. Luego la imaginaci6n 
no sería esencialmente imaginadora de más allá.. . - Pero (habremos 
visto bien? Veamos más, veamos mejor. Hemos venido imaginando la 
lección anterior durante un buen rato. Seguimos imaginándola. Podemos 
seguir imaginándola.. . ¿Es  que hubiéramos podido imaginarla durante 
el buen rato que lo hemos hecho, si a cada instante presente no hubiése- 
mos empujado, por decirlo así, el imaginarla hacia - el próximo instante, 
hacia el futuro? ¿Es que podríamos ahora seguir imaginándola, si no 
empujásemos el imaginarla ahora hacia el imaginarla todavía dentro si- 
quiera de un instante? Vemos, pues, que el imaginar, aun en el caso de 
imaginar el pasado, es un imaginar hacia el futuro. El imaginar el pasa- 
do, en cuanto imaginar el pasado, es esto, imaginar el pasado, pero en 
cuanto imaginar, es imaginar hacia el futuro. Imaginamos el pasado hacia 
el futuro. - Podemos ver más. ¿Es que en este instante podemos prever 
cómo será en el próximo nuestro imaginarnos la lección anterior? Sin 
duda con mucha probabilidad, por la cercanía del próximo instante al 
presente. Pero ipodemos prever con la misma probabilidad cómo sería 
nuestro imaginar la lección anterior dentro de unos días, si a lo peor 
esos días andamos aquejados de fatiga o enfermedad que debilite nues- 
tra imaginación, o presas de una exaltación capaz de avivar, pero también 
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falsear, todas nuestras imaginaciones? Dentro de unos días ¿se imagina- 
rán ustedes la lección anterior como mejor o como peor de como se la 
imaginan hoy? Y cuando el largo tiempo les haya hecho olvidarse larga- 
mente de estas lecciones, si por caso un día se las imaginan, ¿pueden 
ahora prever cómo se las imaginarán? . . .Vemos, pues, que no sólo nos 
imaginamos el pasado hacia el fhturo, sino que nuestro imaginarnos el 
pasado es tan imprevisible como cualquier futuro de esta nuestra vida -o 
que nuestro imaginarnos el pasado forma parte de esta nuestra vida- que 
va hacia el futuro - c o m o  otra parte cualquiera de esta nuestra vida- o, 
en definitiva, que nuestro imaginamos el pasado implica, es un más allá 
temporal tanto cuanto pueda serlo esta nuestra vida en general. Y por 
ser tal más allá temporal, es el mismo más allá sui generis en el orden 
del conocimiento que toda esta nuestra vida, es el mismo mas allá cons- 
tiMivo, entitativo, que toda esta nuestra vida.. . Es decir, que nuestro 
imaginarnos el pasado no es simplemente un imaginarnos un más allá 
ajeno a nosotros, objetivo, real, sino que acarrea, que entraña, que es 
un más allá en los sentidos temporal, ccgnoscitivo, entitativo . . . El casb 
examinado ha sido de imaginación del pasado, de "imaginación reproduc- 
tora", de "recuerdo". Fácil es ver que cualquier caso de "imaginación 
creadora", el imaginarse una montaña de oro o una quimera; fácil es ver 
que cualquier acto de imaginación es un más allá en todos los mismos 
sentidos que el caso examinado - pero dejo a ustedes el comprobarlo, 
entregándose, si les atrae, a estos juegos de imaginación. El Imaginar 
puede no ser un imaginar un más allá ajeno a nosotros, objetivo, real, 
como el otro mundo; pero no puede no ser un imaginar prolongándose ha- 
cia el futuro, y que al prolongarse así, acarrea, entraña, es el mismo más 
allá temporal -futuro-, cognoscitivo -imprevisible-, constitutivo -en- 
t i t a t i v e  que esta nuestra vida en general. Y a la inversa, al andar siem- 
pre previendo algo, siquiera lo que haremos mañana o vamos a hacer 
dentro de un momento, la primera forma bajo la cual prevemos es la ima- 
ginativa. El constante prever de esta nuestra vida es ante todo un imaginar; 
el imaginar es previsible e imprevisible con arreglo a la misma ley de la 
distmcia del futuro al presente que -cuanto prevemos, es decir, ante 
todo, imaginamos.. . Imaginar, ver con la imaginación, es pre-ver, si no 
siempre en el sentido cognoscitivo de ver con anticipación un más allá 
ajeno o no a nosotros, real o puraniente imaginario, pero objetivo en el 
sentido de ser objeto de este imagiuar, si sienipre en el sentido subjetiva- 



mente entitativo de ser un ver hacia el futuro . . . - Mas, al quedar resuelta 
la primera cuestión (no habrá quedado resuelta la segunda? Era: ¿cuál 
es la índole de la correlación entre el imaginar un mis allá y el más allá 
imaginado? es el imaginar un más allá un representarse un más allá ob- 
jetivo, independiente de las imágenes que se limitarían a representarlo, 
un más allá real, o es un crear imaginativamente un más allá puramente 
imaginario, irreal, subjetivo? Ahora podemos ver inmediatamente que 
todo más allá imaginado, fuese real o sea puramente imaginario, en cuanto 
imaginado es un verdadero más allá, temporal, coguoscitivo, entitativo, 
o esto, un más allá constitntivo de esta nuestra vida, subjetivo - pero la 
cuestión se vuelve ésta: (hasta qué punto el más allá subjetivo, consti- 
tutivo, que es, no sólo todo imaginado más allá, sino todo imaginar, será 
un más allá puramente subjetivo, imaginario, irreal, o podrá ser, o ten- 
dría que ser, un algún caso al menos, objetivo, real, independiente de las 
imágenes que - no se limitarían a representarlo?. . . 

Al principio hube de referirme a aquellas imágenes en que la imagi- 
nación cede a los conceptos rigurosos, puros, del pensamiento, de la ra- 
zón.. . E s  que la segunda actividad humana correlato de la cual es el más 
allá, es el pensamiento, o la inteligencia, o la razón - cabe que le demos 
cualquiera de estos nombres, si precisamos bien cuál sea ella: la actividad 
de concebir, a diferencia de la de imaginar. Se imaginan muy propiamente 
las llamas del Infierno o el rostro barbado del Padre Eterno; no se ima- 
gina, ni cabe sino muy impropiamente, quedando a mucha distancia las 
imágenes de lo imaginado, unos tormentos o un Dios eternos o infinitos; 
propiamente, sólo se los concibe. Pues bien, los conceptos, que ya no imá- 
genes del más allá, por inmersos, por embebidos que no puedan menos 
de ir en imágenes, los conceptos del más allá, los encontramos en la lec- 
ción anterior en las formas filosóficas de los más allás de las fes religiosas 
y en las formas filosóficas del más allá que encontramos también en la 
relación más apretada con aquellas otras. Ahora podemos ver inmedia- 
tamente, asimismo, que la cuestión del pensamiento, inteligencia o razón 
y su solución parecen perfectamente paralelas a la cuestión de la imagina- 
ción y su solución. ( E s  el pensamiento, inteligencia o razón correlativo 
del más allá en momentos más o menos prolongados y frecuentes, o aun- 
cFe fuese constantemente, en todo caso sin necesidad de serlo, pudiendo 
iio scrlo, o es correlativo del más allá forzosamente, por su propia natu- 
raleza, esencialmente? ¿Es el concebir un más allá un concebir un más 



allá objetivo, independiente de los conceptos, que se limitarian a conce- 
birlo, a "representarlo" conceptualmente, es un más allá real, o es un crear 
conceptualmente un más allá puramente concebido o conceptual, irreal, 
subjetivo - o cuál es la índole de la correlación entre el concebir un más 
allá y el más allá concebido? Esto, por lo que dice a la cuestión. Por lo 
que dice a la solución, podemos ver inmediatamente, repito, que todo con- 
cebir es un concebir hacia el futuro, es un hacerse ideas preconcebidas, 
s i  no siempre en el sentido cognoscitivo de idear con anticipación un más 
allá ajeno o no a nosotros, real o puramente concebido o ideado, pero 
objetivo en el sentido de ser objeto de este concebir o idear, si siempre 
en el sentido subjetivamente entitativo de ser un concebir o un idear ha- 
cia el futuro.. . Y podemos ver que la cuestión se vuelve ésta: ¿hasta 
qué punto el más allá subjetivo, constitutivo, que es, no sólo todo con- 
cebir un más allá, sino todo concebir, será un más allá puramente subje- 
tivo, concebido o conceptual, irreal, o podrá ser, o tendría que ser, en 
algún caso al menos, objetivo, real, independiente de los conceptos que - 
no se limitarían a concebirlo?. . . Por lo demás, andamos concibiendo y 
previendo conceptualmente tan constantemente como andamos imaginando 
y previendo imaginativamente, ya que no andemos constantemente ni ha- 
ciendo ciencia ni ejercitando la "presciencia", si es cierto que, si ni la 
ciencia ni la "presciencia" son esenciales al hombre, como probarian los 
numerosos humanos ignorantes de toda ciencia e incapaces de toda "pres- 
ciencia", en cambio el pensamiento, inteligencia o razón es esencial a 
todo animal racional . . . Pero este perfecto paralelismo parece dejar de 
serlo en un punto - lo que basta, como ustedes saben, para que desapa- 
rezca del todo todo paralelismo. Dije hace unos momentos que no se 
imagina, ni cabe propiamente, unos tormentos o un Dios eternos o infi- 
nitos; que, propiamente, sólo se los concibe. Hay, pues, por lo menos 
una forma de más allá, el más allá entitativo del Dios infinitamente más 
allá de todo - más acá de su infinitud, el más allá entitativo del Dios 
infinito, que parece privativo del concebir, del pensamiento, inteligencia 
o razón. ¿No  complicará esto nuestras cuestiones?. . . ¿Hasta qué punto 
pueda ser singularmente este más allá infinito un más allá puramente 
subjetivo, concebido o conceptual, irreal, o - tenga que ser objetivo, real, 
independiente del concepto que no se limitaría a concebirlo?. . . 

Mas (serán el imaginar y el concebir las únicas actividades; la ima- 
ginación y el pensamiento, inteligencia o razón las Únicas potencias, de 



las cuales sea correlato el más allá? - Existen nuestras actividades senti- 
mentales, existen nuestros seiitimientos. Existe nuestra capacidad seuti- 
mental, nuestra potencia afectiva, nuestra emotividad. 1 No serán nuestras 
emociones actividades, funciones de que sea correlato algún más allá? ¿No 
será nuestra emotividad poteiicia de más allá?. . . ¿No se les vienen al 
punto a la mente ciertas emociones, ciertos sentimientos peculiarmente 
relacionados con el futuro, dirigidos hacia el futuro - como la esperanza 
y el temor? La esperanza y el temor son sentimientos que no tienen sen- 
tido, que no son ni siquiera posibles, sino como esperanza o temor de 
algo, bueno o malo, respectivamente, pero fut;ro. Lo que es objeto de es- 
peranza es algo estimado como bien que ha de venir a hacerse presente 
en una relación con el que siente la esperanza en definitiva de posesión 
gozosa, en el sentido del goce o del gozo, de lo que es objeto de esperan- 
za, por parte del que sentía la esperanza, aunque sólo sea posesión bajo 
la forma de presenciarlo.. . - y aunque al hacerse presente se haga pre- 
sente como un mal, la esperanza acabe en decepción y la posesión, el 
simple presenciarlo, se rechace: en todo caso, al hacerse presente, ya no 
se sigue, ya no se puede seguir sintiendo esperanza, sino tan sólo goce o 
gozo o decepción. Igualmente, lo temido es algo estimado como mal que 
ha de venir a hacerse presente en una relación con el que teme en defini- 
tiva de posesión penosa del que temía por parte de lo temido, aunque sólo 
sea posesión bajo la forma de hacérsele presente. . . - y aunque al hacerse 
presente se haga presente como un bien, el temor acabe en decepción a la 
inversa y el ser poseído por el mal, no simplemente el presenciarlo, se 
acepte ("no hay mal que por bien no venga") : en todo caso, al hacerse 
presente el mal, ya no se sigue, ya no se puede seguir temiendo, sino tan 
sólo penando, padeciendo -o sintiendo decepción a la inversa- a menos 
que se siga temiendo la prolongación del mal en el futuro, como se puede 
seguir sintiendo esperanza de que se prolongue el bien poseído, presente. 
Y cuando se siente esperanza o temor en relación con el pasado, ello sólo 
es posible en el sentido de sentir esperanza o temor por la vuelta de algo, 
bueno o malo, en el futuro. Por otra parte, la esperanza y el temor se 
implican mutuamente: lo que la esperanza y el temor tienen de inseguros, 
por su relación con el futuro, se manifiesta en la esperanza como temor de 
no llegar a poseer el bien; en el temor, como esperanza de que el mal no 
acabe por hacer presa en nosotros. - Pero la esperanza y el temor, además 
de su esencial y general relación con el futuro, tienen una peculiar relación 



con el más allá: la otra vida es objeto, en cuanto posible salvación, de una 
esperanza, en cuanto posible condenación, de un temor que afectan a la 
raíz misma de la vida, del ser humano, lo que da a ambos sentimientos una 
excepcional radicalidad y significación entre todos los surgentes de la hu- 
mana emotividad. La esperanza parece ciertamente bien situada en el centro 
entre la fe y la caridad, en esta relación, con el más allá, de las tres vir- 
tudes teologales. El más allá de la fe es ante todo de ésta, de la fe. Pero 
el otro mundo y la otra vida, de la fe no son algo en que simplemente se 
cree. Si fuesen algo en que Gmplemente se creyera, podrían sernos tan in- 
diferentes, tan ajenos como otras muchas cosas en que nos limitamos a 
creer. La fe cristiana necesita completar la simple creencia con algo más. 
Fácilmente puede hacerlo, o en todo caso lo hace, justo porque el otro 
mundo y la otra vida no nos son indiferentes, al no sernos ajenos, ya que 
la otra vida será esta nuestra misma vida prolongada más allá de la muerte, 
y el otro mundo el mundo de esta nuestra vida prolongada. Al haber de 
llegar a ser así nuestra vida, la otra vida puede ser objeto de esperanza - 
y de temor, y lo es efectivamente. La caridad une a todos los llamados a 
gozar la otra vida en el otro mundo en comunión del sentimiento constitu- 
tivo del núcleo esencial de esa vida y de su goce y gozo: el amor de Dios, 
donde el "de" tiene el doble sentido del amor dirigido a Dios y el amor 
dimanante de El; la caridad entraña, pues, aquel esencial y supremo Bien 
por el que la otra vida puede ser buena, y en cuanto tal objeto de esperan- 
za, y por lo mismo la caridad subsistirá cuando, en posesión de la biena- 
venturanza, la esperanza dejará de tener sentido, dejará de ser - como 
también la fe. El más allá de la simple creencia puede no hacerse presente, 
en el sentido de sernos ajeno. El más allá de la caridad no puede hacerse 
presente, en la medida en que la caridad existe ya al presente. El más allá 
de la esperanza es el destinado esencialmente a hacerse presente. La simple 
creencia no nos pone necesariamente en relación con el más allá como 
nuestro, puesto que el más allá de la simple creencia puede sernos ajeno. 
La caridad no nos pone en relación con el más allá en cr~anto más allá, 
puesto que subsistirá cuando el más allá deje de ser más allá. Unicamente 
la esperanza -y el temor- nos pone en relación con el más allá en cuanto 
más allá y en cuanto nuestro. Si resultase, encima, que el más allá sólo 
sería más alla en cuanto nuestro; si resultasen una misma cosa el "más allá" 
y el "más allá nuestro", sólo confirmada resultaría la conclusión de que es 
la esperanza -y el temor- lo que tiende esencialmente nuestra relación 
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con el más allá. La otra vida y el otro inufido de la fe son, sobre todo, o 
más bien, bajo todo, la otra vida y el otro mundo de la esperanza y del 
temor. Por lo demás, la esperanza de la salvación y el temor de la condena- 
ción corroboran la relación mutua entre la esperanza y el temor. Mas no 
sólo la otra vida es objeto de esperanza y de temor. Lo es asimismo el 
resto futuro de esta vida, en cuanto posiblemente buena o mala y en cuanto 
el irle a uno bien o mal en la vida es algo radical, cielo o infierno apenas 
más anticipados que metafóricos. En la lección anterior vimos cómo las re- 
liquias de la fe se removían en las ocasiones o situaciones extremas del irle 
a uno bien o mal. ¡Con razón1 si lo que tiende nuestra relación con el 
más allá y aquello de que esta vida es objeto en cuanto puede irle bien o 
mai a uno en ella son la esperanza y el temor . . . En la misma lección 
v i m s  también cómo el más allá se angostaba en el desesperanzado hasta 
el más acá absoluto del dejar de ser. Es que esta vida, mientras es, es ra- 
dical esperanza y temor en su relación mutua, y la desesperanza no es 
tanto lo contrario de la esperanza, cuanto lo contrario de la dialéctica de 
la esperanza y el temor del ser en que el temor se consuma y consunie en la 
desesperanza y el dejar de ser.. . Por Último, esperanza y temor implican 
una previsión y una espera. Una previsión, un ver venir lo que es objeto de 
esperanza o lo temido, con una probabilidad en proporción a la cual aumen- 
ta o disminuye la intensidad, la autenticidad de la esperanza o del temor, 
pero e r  ningún caso con certidumbre o seguridad absoluta: algo bueno o 
malo absolutamente cierto o seguro no sería, no podría ser objeto de espe- 
ranza ni de temor, propiamente, si, por una parte, el objeto de la esperan- 
za o del temor es por esencia futuro y, por otra parte, todo futuro es por 
esencia, también, incierto, inseguro. Esta previsión implicada por la espe- 
ranza y el temor ha de ser más imaginativa que conceptual; aun suponíen- 
do que fuera posible concebir sin imaginar, algo previsto tan sólo concep- 
tnalmente parece que no tendria consistencia, fuerza bastante para promo- 
ver sentimientos: parece que sólo podría ser objeto de un apático cálcalo 
de probabilidades. En cuanto a la espera, empecemos por reparar en que no 
es lo mismo la espera que la esperanza, lo esperado que lo que es objeto 
de esperanza - y para designar lo cual no existe un nombre en nuestra 
lengua, que yo sepa, pues "esperanzado" no es lo que es objeto de esperan- 
za, sino que está el que tiene esperanza del objeto. La mejor prueba, si hace 
falta alguna, de que no es lo mismo la espera que la esperanza, lo espe- 
rado que lo que es objeto de esperanza, es quizá el hecho de que se espera 



igualmente que lo que es objeto de esperanza lo temido, o el hecho de la 
implicación de la espera así como por la esperanza por el temor, sin que 
esta espera implicada por el temor sea la esperanza en la relación con él que 
encontramos anteriormente. La esperanza y el temor superponen a la es- 
pera sus respectivas modalidades emotivas, pero ambos consisten en esperar 
con la modalidad respectiva. La previsión y la espera así implicadas por la 
esperanza y el temor están a su vez vinculadas entre sí por la relación que 
una y otra tienen con el futuro. El esperar es la forma especial que en la 
esperanza y el temor adopta el ir hacia el futuro que encontramos ya en 
todo imaginar y todo concebir. También todo sentir esperanza y todo te- 
mer va hacia el futuro - y en los mismos términos es también un más 
allá. Pero no sólo todo sentir esperanza y todo temer. Quizá todo sentir, 
toda la emotividad humana entrañe esperanza y temor, con su previsión 
y su espera; quizá la esperanza y el temor sean los sentimientos a la vez 
cardinales y radicales, si entre la esperanza y el temor fluctúa en lo hondo 
de su procelosidad esta vida entera.. . En todo caso, en el mismo sentido 
en que todo imaginar, todo ver en o con la imaginación, era un pre-ver, y 
todo concebir un hacerse ideas pre-concebidas, es todo sentimiento un pre- 
sentimiento, todo sentir un pre-sentir, no sólo en el sentido de ser un 
presentimiento de un más allá, sino en el sentido de ser, como presentir, 
un más allá: como todo imaginar algo pasado, y todo sentir esperanza o 
temor de que algo pasado vuelva, incluso todo sentimiento, toda emoción 
retrospectiva, en suma, todo sentir, toda la emotividad humana, se& 
muestran acaso especialmente las "pasiones", a las que es esencial la pro- 
longación y el ensanchamiento y ahondamiento en el tiempo, con el tiempo, 
es decir, en o con el tiempo futuro - todo sentir, toda la emotividad hurna- 
na es un e-moverse, si me autorizan ustedes la expresión, hacia el futuro, 
es un más allá, una vez aún. Y se replantea la misma cuestión final : 2 hasta 
qué punto e1 más allá que es todo sentir esperanza y todo temer no pudiera 
menos de ser, en algún caso, un sentir esperanza y temor de un más aUá 
real? ¿hasta qué punto el más allá que es todo sentir no pudiera menos de 
ser un presentir un más allá real?. . . 

¿Habremos agotado con el imaginar, el concebir y el sentir las funcio- 
nes: con la imaginación, el pensamiento, inteligencia o razón y la emotivi- 
dad las potencias de más allá? -Existen los impulsos, las inclinaciones, las 
tendencias y querencias, las voliciones - la "actividad", por excelencia, la 



"rnotividad" humana. Ahora bien, no hay "niociones" peculiarmente rela- 
cionadas con el futuro, dirigidas hacia el futuro - porque todo irnpulso, 
toda inclinación, toda tendencia y querencia, toda volición está esencialmen- 
dirigida hacia el futuro; toda la motividad humana está esencialmente re- 
lacionada con el futuro. Hay más. Lo que hace del imaginar, del concebir, 
del sentir "actividades", es la "actividad" por excelencia, la motividad lo 
que dirige hacia el futuro el imaginar, el concebir, el sentir, lo que hace de 
todo imaginar, concebir, sentir, un prever, un hacerse ideas preconcebidas, 
un presentir, un más allá, es la dirección hacia el futuro de la motividad 
humana, es el ser esta vida un esencial y radical hacer previo, un esencial 
y radical pre-movimiento, un esencial y radical más allá. Así lo insinuaba 
últimamente la espera implicada en la esperanza y el temor y con éstos qui- 
zá en toda la emotividad humana: la espera era lo que bajo la modalidad 
emotim de la esperanza y el temor había de peciiliarmente "motivo". . . 
Pero. . . Había un imaginarse un más allá de esta vida, un concebir un más 
allá de esta vida, un sentir esperanza o temor de un más allá de esta vida, y 
no sólo un ser todo imaginar, todo concebir, todo sentir un más allá en esta 
vida: ¿habrá un hacer, o hacerse, un más allá de esta vida, y no sólo un 
ser todo hacer un más allá en esta vida?. . . El ser todo hacer un más allá 
en esta vida c equivaldrá a que todo hacer haga un más allá de esta vida? . . . 

Al llegar aquí, parece que hemos verdaderamente agotado todas las 
funciones y potencias de más allá. Es cierto que la vida psíquica abarca, 
además de la imaginación y la memoria, del pensamiento, de la emotividad 
y motividad, la percepción, pero ésta se halla tan esencialmente vertida so- 
bre lo presente, vinculada al presente, que parecería no poder tener relación 
alguna con el más allá - si no cayésemos al punto en la cuenta de que 
todo percibir no es menos un percibir hacia al futuro, que todo imaginar, 
concebir, sentir, que todo hacer. Sin embargo, no conviene que nos conten- 
temos con este extender, ya un tanto maquinal, los resultados anteriores a 
este caso de la percepción, sino que detengamos la atencihn en lo que no 
deja de ofrecer de peculiar. La  percepción se integra de sensaciones mol- 
deadas, interpretadas por imágenes y conceptos; sensaciones, imágenes y 
conceptos impregnados de emotividad, promovidos y movidos por la mo- 
tividad. Si practicamos un corte transversal en la corriente, en el movimien- 
to de la vida, un corte que nos presente la estructura de la vida en el ins- 
tante presente, veremos a la  vida vertida perceptivamente sobre lo presenta 
en este instante, vinculada perceptivamente con este instante, pero la estruc- 



tura toda presente será dinámica, se integrará de ingredientes -imágenes, 
conceptos, emociones, mociones, las sensaciones mismas- en los que se 
reconocerá esencial su movilidad, su motividad en el tiempo, hacia el futu- 
ro. El instante presente mismo se presentará como instante, es decir, como 
algo que insta, que rtrge a moverse hacia el futuro. Y asi, si la percepción 
empieza por parecer el estado de la relación por excelencia con el más acb, 
con lo presente en el espacio, en el doble sentido de presente en él en el 
instante presente y de conocido en si mismo, acaba por parecer, no sólo 
un más allá en esta vida, en el mismo sentido que todo imaginar, concebir, 
sentir, hacer, o sea, una pre-percepción en el mismo sentido que todo ima- 
ginar im pre-ver, todo concebir un hacerse ideas pre-concebidas, todo sentir 
un pre-sentir y todo hacer o moverse un hacer previo o un pre-movimiento, 
sino en la misma relación que todo esto con un más allá de esta vida: ¿no 
será porque esta vida toda bien pudiera ser un más allá imaginador, con- 
cebidor, sentidor y hacedor de un más allá de ella, por lo que a cada pre- 
sente instante percibimos este mundo, en que vivimos esta vida, como una 
pantalla tras de la cual está oculto el otro, en que viviremos la otra vida?. . . 

Esta vida entera ha acabado, en conclusión, por presentársenos como 
un más allá perceptor, imaginador, concebidor, sentidor, hacedor, vividor 
de un más allá de ella. No hay simples funciones y potencias, aunque rela- 
cionadas, distintas y aisladas, de más allá: esta vida entera es constituti- 
vamente, entitativamente, función y potencia de más allá en todas las formas 
del más allá.. . 

Algunos seres humanos, los cristianos, imaginan y conciben otro mun- 
do y otra vida; los esperan, por un lado, y los temen, por otro; obran 
para ganar lo que es objeto de esta su esperanza, para evitar lo temido 
en este caso ; perciben sobre el fondo del otro mundo latente, dentro del 
horizonte, cada vez más cercano, de la otra vida. Otros seres humanos, los 
modernos indiferentes en materia de religión, o sólo imaginan, conciben y 
perciben así en el grado en que un cristianismo anterior ha dejado reli- 
quias en ellos, o conciben resueltamente que no hay otro mundo ni otra 
vida, y no se los imaginan, ni perciben sobre su fondo, o dentro de su hori- 
zonte, pero tanto en un caso como en otro sienten y obran en consecuencia, 
a saber, con la indiferencia que da nombre a todos ellos. Mas unos y otros 
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imaginamos y concebimos, sentimos y obramos, y percibiriios, hacia más 
allá del presente instante.. . Y unos y otros nos hacemos, o podemos ha- 
cernos, estas preguntas: (Son el otro mundo y la otra vida imaginados y 
concebidos, esperados y temidos por los primeros, redes,  como éstos los 
imaginan y conciben, o puraniente imaginados o concebidos, como los con- 
ciben los Últimos mentados de los segundos? Si son reales, ¿por qué se ha 
dejado de creer en ellos?. . . jcómo han sido posibles los modernos indife- 
rentes en materia de religión? Si son puramente imaginados o concebidos, 
¿cómo fueron posibles los creyentes en ellos? . . . ¿por qué la imaginación 
y el pensamiento imaginan o conciben algo puramente imaginado o conce- 
bido? ¿Hay alguna relación entre el imaginar y concebir, sentir y obrar, 
y percibir, hacia el más allá del presente instante y, por una parte, el ima- 
ginar y concebir, esperar y temer el más allá del otro mundo y la otra vida, 
y obrar en consecuencia; por otra parte, el ser indiferente en este punto?. . . 

Reparemos, ante todo, en el sentido de estas preguntas mismas. Son 
preguntas que piden una respuesta de certidzcwrbre racional, esto es, del 
tipo de la certidumbre que tenemos, para decirlo vulgarmente, de que dos 
y dos son cuatro; de la certidumbre que tenemos de que el todo es mayor 
que la parte, de que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si, etc. 
Ahora bien, esta certidumbre es la única, al par, que conozcamos o de que 
seamos capaces y que sea verdadera, auténtica, literal certidumbre, a saber, 
certidumbre sin atenuaciones ni reservas, certidumbre sin ambages, certi- 
dumbre sin ni siquiera la posibilidad de la incertidumbre. Muchos de uste- 
des habrán empezado a decirse que no; que la certidumbre de la fe viva 
es tan firme, por lo menos, como la certidumbre racional: sin la menor 
vacilación, sin la posibilidad, siquiera, de la vacilación. Lo niego redon- 
damente. Por dos razones. Primera. La tentación puede llegar a hacer 
dudar de todos y cada uno de los articulas de la fe. La tentación significa 
la posibilidad efectiva de la vacilación, de la incertidumbre en materia de 
fe, dentro del orden de la fe. Pero dentro del orden de la certidumbre 
racional no hay tentación que valga. Ya puede venir, no un pobre diablo 
cualquiera - el más inteligente de todos los diablos, el mismisirno Lucifer 
en persona, con su inteligencia "luciferina", a tentarnos con la idea de 
que en el Infierno hay dos parejas de diablos que son cinco demonios o 
de que el asiento del trono del Señor Satanás es mayor que el trono entero. 
A pesar del atractiyo de tan insólitos números de barraca de feria, renun- 
ciaremos inconmoviblemente a entrar, simplemente por ellos, en la infernal. 



J o S e G A o S 

Vamos, que si todas las tentaciones con que todos los demonios del In- 
fierno pudieran tentarnos fueran tales, estaríamos de ir al Cielo tan ciertos 
como de que dos y dos son cuatro. - Algunos de ustedes estarán recordan- 
do cierto "espíritu maligno". Permitanme ustedes hacerles una pequeña ex- 
plicación a los demás. Parece un cuento, un cuento de antaño, como todos 
los cuentos. Una vez, hace muchos años, muchos años, en los tiempos en 
que los hombres llevaban grandes chambergos y las mujeres mayores hal- 
das, y hombres y mujeres hablaban de las cosas del corazón con la cabeza, 
y de las cosas de la cabeza con la razón, en todos los demás tiempos igno- 
rante e ignorada del corazón - entonces había un gentilhombre con cara 
de mal genio, y genio efectivamente malo, pero también grande, muy 
grande. Bueno; pues, este gentilhombre andaba enamorado, el pobre, de 
Dama Verdad, y para conquistarla -van a encontrar ustedes raro el pro- 
cedimiento, el método, pero es que también era rara, incluso entonces, 
la dama- para conquistarla, supuso que cuando él pensaba que dos y 
dos son cuatro, que el todo es mayor que la parte, etc., podia estar engaña- 
do por un espíritu maligno, el ogro de este cuento - sabido es que no 
hay buen cuento, si no sale en él un ogro. . . Pero el gentilhombre sólo 
pudo suponer que podia -posibilidad supuesta completamente distinta de 
la posibilidad efectiva de la tentación-. La fe no es, pues, tan cierta co- 
mo la certidumbre racional. Puede ser tan firme, pero nunca tan cierta. 
En la fe, la voluntad asiente, a pesar de que la razón no ve. En la certi- 
dumbre racional, la razón ve de tal suerte, que casi se podría decir que 
la voluntad le tiene en el más perfecto de los sin cuidados. Por eso en la 
fe, que cree a ojos cerrados, hay un obsequio, meritorio, de la voluntad, 
que no hay en el no caber otra cosa que rendirse a la evidencia de la 
razón. - Y nueva prueba de lo que vengo diciendo, es la segunda prue- 
ba de las prometidas. Si la fe fuese capaz de la misma certidumbre que 
la razón, jamás se les habría ocurrido 'a filósofos y teólogos esforzarse 
por articular pruebas de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, 
si no de otros artículos de la fe. Los llamados "preámbulos de la fe", 
preámbulos racionales, son el anverso cuyo reverso es la posibilidud de 
la tentación, de la incertidumbre racional en materia de fe. Mas en mate- 
ria de auténtica certidumbre racional todo es haz sin envés. - Y las pruebas 
anteriores han probado, no sólo que la certidumbre de la fe no es equi- 
parable a la racional, sino, a la vez, que la certidumbre racional es ab- 
solutamente indubitable, que era el opuesto extremo por donde podría 



venir la duda - ael Señor del Perrón, más conocido por el notiibre de 
Descartes. 

Si todos los seres hunianos hiibitsemos estado siempre racionalmente 
ciertos de que hay otra vida en otro mundo, no hubiera podido haber 
nunca, no ya incrédulos, pero ni indiferentes en materia de religión. No 
hubiera habido nunca ni siquiera creyentes elr la otra vida y el otro 
mundo, pues sería hablar muy impropiamente llamarnos "creyentes" en 
que dos y dos son cuatro, etc. Si sólo a partir de un determinado momen- 
to hubiese algún ser humano descubierto la prueba racionalmente cíerta. 
de la existencia de la otra vida en el otro mundo, su comunicación hubie- 
se ido dejando tan efectivamente convencidos a los demás como deja la 
comunicación de las verdades matemáticas. Un ignorante aprende la de- 
mostración del teorema de Pitágoras, y no puede rehusar su asentimiento 
a la conclusión, por muy antipático que pudiera serle el propio Pitágoras. 
- Pero un incrédulo lee, y relee, y medita las pruebas filosóficas de la 
existencia de Dios, y en casos no  se convence, ni aun queriendo creer..  . 
E n  fin, si a partir de un momento futuro acaeciese lo que no ha acaecido 
hasta ahora, a partir de ese momento no habrá sino racionalmente ciertos 
de la existencia de otra vida en otro mundo. O a la inversa. Si todos los 
seres humanos hubiésemos estado siempre racionalmente ciertos de que 
no hay otra vida en otro mundo, no hubiera podido haber nunca creyen- 
tes en ellos. Si sólo a partir de un determinado momento hubiese algún 
ser humano descubierto la prueba racionalmente cierta de la inexistencia 
de otra vida y otro mundo, su comunicación hubiese ido dejando a los 
demás "catalépticamente" convictos de la inexistencia de los mismos; "ca- 
talépticamente", como decían los estoicos, con término bien expresivo para 
designar el efecto, que hoy diríamos más bien de "nocaut", del puño de 
la evidencia sobre la mandíbula del asentimiento. - Y lo mismo, a par- 
tir del momento futuro que fuese. 

El hecho de que haya aún creyentes y ya indiferentes significa que 
hasta hoy no se ha descubierto, o comunicado suficientemente, la prueba 
racionalmente cierta de lo uno o lo otro. Pero 2 y desde hoy?. . . En todo 
caso, lo que queremos, cuando hacemos aquellas preguntas, es obtener 
respuestas tan ciertas como que dos y dos son cuatro. Pues bien, vamos 
a empezar por suponer que las hemos obtenido. Vamos a suponer que es- 
tamos racionalmente ciertos de que hay otra vida en otro mundo - y 
vamos a ver qué pasa. 



Que hay otra vida en otro mundo - es racionalmente cierto, es 
cierto como que dos y dos son cuatro. ¡Qué encanto! Ya sabemos a qué 
atenernos, ya sabemos lo que tenemos que hacer. Puesto que es racional- 
mente cierto que hay Cielo y que hay Infierno, y hay que ir al Cielo 
-sólo algún extravagante c referiría, en el supuesto, el infierno-, ya 
sabemos lo que tenemos que hacer -yo me pego un tiro en el acto.- 
¿Cómo? -Si. . . para ir inmediatamente al Cielo. - Pero así va usted 
a ir inmediatamente al Infierno. - i Ah! ¿entonces debo evitar cuidadosa- 
mente la tentación de suicidarme? - ¿y todas las demás tentaciones? - 
¿ y  vivir en la angustia de caer en ellas? - porque jno me quitarán la 
posibilidad de caer? - jno me quitarán la posibilidad de caer, con la cer- 
tidumbre racional de la otra vida en el otro mundo? - y si con esta certi- 
dumbre no me quitan la posibilidad de caer, y debo vivir angustiosamente 
esquivando las caídas, jen qué se diferenciará mi vida con la certidumbre 
racional de la otra, de la que he vivido hasta ahora, en la incertidum- 
bre racional de la otra?. . . O la certidttmbre racional es la de la salvación, 
por no decir la de la condenación, o la certidumbre racional de la otra 
vida no modifica lo más mínimo la vida en la incertidumbre racional de 
la otra vida. . . 

Supongamos, pues, la certidumbre racional de la salvación.. . Ahora 
sí que sabemos lo que tenemos que hacer - ahora si que me pego el tiro 
en el acto. -Pero así va usted a ir inmediatamente al Infierno- ¿Cómo? 
Pues ¿y la certidumbre racional de la salvaci6n? - La certidumbre racio- 
nal de la salvación no significa que, a pesar de pegarse un tiro, vaya usted 
al Cielo.. . Significa que para que vaya usted al Cielo, no se pegará el 
tiro. . . -Y para que sea racionalmente tan cierto como la salvación el que 
no me pegaré un tiro, ha de ser cierto racionalmente que, o no he de 
sentir la tentación de pegármelo, o he de resistirla -e igualmente todas 
las demás tentaciones posibles- o en suma, que para poder ser racional- 
mente cierto que al final me salvaré, es hecesario que sean racionalmente 
ciertos todos y cada uno de los pasos anteriores de mi vida conducentes 
a semejante fin -o que yo sea ab ovo un autómata de la salvación- o 
que deje de ser esta cosa que he entendido hasta ahora por ser humano, que 
he vivido hasta ahora como ser humano -esta no fwgosidad de salvar- 
me y por lo mismo esta libertad de pecar deliciosamente- esta posibiiidad 
de salvarme, aunque sea a costa de la posibilidad de condenarme -la po- 
sibilidad de que no haya otra vida, a cambio de la posibilidad de haber 



ésta- -no, yo no quiero ser ni siquiera bienaventurado a la fuerza y al 
precio del automatismo- prefiero no estar automáticamente forzado a 
amar y odiar, pensar e imaginar, moverme y estar quieto, prefiero vivir, 
al precio de la posibilidad de perderme. - Entre ser una máquina 
bienaventurada y un ser vivo, un ser humano en peligro, prefiero re- 
sueltamente esto último. - Yo no quiero amar a Dios por fuerza, ni 
siquiera por la fuerza atractiva de un Cielo forzosamente atractivo. Yo 
quiero amar a Dios porque me da la gana de amarle, en fina correspon- 
dencia a la fineza de las ganas que le dieron de amarme El  a mí. Un amor 
racionalmente cierto -¡qué horror!-, forzoso, necesario, sería cualquier 
cosa menos esa cosa tremulantemente incierta, aventurada, temerosa 
y esperanzada, pesarosa y gozosa, deliquiosa, que los seres humanos vivi- 
mos como amor, y esa cosa que los seres humanos vivimos como amor 
tiene sabor bastante para hacernos saber que merece la pena de correr 
todos los riesgos de la libertad.. . - ¿Es  esto blasfemo? ¿Es  esto heré- 
tico? No sé. Pero cuando leo que es posible querer a Dios sin ser movido 
a ello por el Cielo prometido, y dejar de ofenderle sin ser movido a ello 
por el Infierno tan temido, hasta amarle aunque no hubiera Cielo, y te- 
merle aunque no hubiera Infierno, y quererle lo mismo que se le quiere, 
aunque no se esperara lo que se espera - cuando veo que es posible 
amar a Dios con tan radical exención de toda forzosidad, con espíritu tan 
radicalmente exento de toda compulsión, de toda motivación, de toda razón, 
que no sea la pura y libre correspondencia de amor - siento mi pensa- 
miento muy cerca de este espíritu de los versos inmortales.. . 

Pues, volvamos al pensamiento. 
Si, por no ser platónico, el diálogo anterior no pudo parecerles a 

una poco serio y filosófico, al menos habrá puesto, aun a los menos filo- 
sóficos de ustedes -no quiero hacer la irrespetuosa suposición de que 
entre ustedes haya gentes poco serias-,'les habrá puesto en situación, 
en aptitud de comprender, sin mayores explicaciones conceptuales, las 
afirmaciones siguientes. 

Esta nuestra vida es radicalmente movimiento hacia el futuro, en- 
trañante de futuro. Futuro es lo que puede ser - o no ser. Futuro = posi- 
bilidad. Esta nuestra vida es radicalmente posibilidad. Una posibilidad con- 
cluyente en una necesidad es - imposible: una contradicción en los tér- 
minos. Una necesidad no puede surgir, de pronto, de raíz, de una pura 
posibilidad. Una necesidad repentina, no necesaria anteriormente, no es 



una 'fiecesidad": es la expresión más impropia para - la ~osibilidad mis- 
ma. Una final necesidad presupone una cadena anterior de necesidades - 
y una cadena anclada en un printcr término necesario. A la inversa. Una 
posibilidad sólo es posible, sin contrasentido, como una posibilidad indefi- 
nida. Si imaginamos que una cadena de posibilidades se eslabona con 
otra cadena de necesidades, nos veremos obligados a reconocer concep- 
tualmente que para que el primer eslabón necesario sea necesario, es nece- 
sario que lo sean ya todos los anteriores. Si imaginamos que una cadena 
de posibilidades tiene necesariamente un fin, nos encontraremos forzados 
a reconocer conceptualmente que para que este fin sea necesario, es ineluc- 
table que la cadena entera que ha de finar necesariamente conduzca necesa- 
riamente a su finar, sea toda ella necesaria. Pero si admitimos que el fin 
no es necesario, entonces la cadena puede seguir - y  asi, indefinidamente. 
- Si esfa nuestra vida es radicalmente posibilidad, es porque puede que 
se prolongue indefinidamente; pero nada más que "puede que.. !' - 
bien que esto, indefinidamente.. . Por lo tanto, no sólo el resto, el futuro, 
el más allá de esta nuestra vida es posible, sino que también "la vida 
futura" y su mundo, el más allá de la otra vida y el otro mundo es posi- 
ble - pero pura y simplemente, estricta y rigurosamente posible. Cuida- 
do, pues, con todo subrepticio rebasar la pura y simple, estricta y rigurosa 
posibilidad, haciendo solapadamente necesaria, ya la muerte como finar 
absolqto, sin inmortalidad del alma, ya, también, esta inmortalidad, y no 
simplemente la salvación o la condenación, como racionalmente cierta.. . 
De Ia otra vida y de su mundo no cabe certidumbre racional; pero tam- 
poco cabe certidumbre racional de su inexistencia. 

Los hechos son que, desde el cristiano de fe más viva hasta el más 
indiferente en materia de religión, los .hombres no hemos logrado vivir 
sino en la incertidumbre racional acerca del más allá, a pesar de todos los 
reiterados, los denodados esfuerzos para arribar a una certidumbre racio- 
nal acerca del mismo. La doctrina del más allá, la metafisica que he ex- 
puesto a ustedes, que propongo a su ulterior, y más detenida, meditación, 
no es, pues, más que una enunciación de los hechos mismos -y una expli- 
cación de los hechos mismos; no una superación de los hechos- supera- 
ción imposible. Al hombre no le es dado superar su naturaleza. Superar 
su naturaleza ¿a qué ser le es dado? ¿a  Dios?. . . Lo más que parece serles 
dado a ciertos seres, es comprender su naturaleza. Comprender la suya 
es lo que en el hombre pudiera haber de divino, d Dios es, como lo con- 



cibió Aristóteles, el gran ensimismado, eii el pensamiento y el conoci- 
miento de si mismo. 

Se ha dicho que la metafisica es un saber compuesto de lo que todo 
el mundo sabe y lo que nadie sabrá nunca.. . Lo qiie todo el mundo sabe, 
es lo que nadie sabrá nunca. Todo el mundo sabe que nadie ha sabido 
nunca, sabido, esto es, con certidumbre racional, del más allá. Pero todo 
el mundo puede saber por qué nadie sabrá nunca de él. Por eso me 
permito decir que la metafísica es este saber, del por qué nadie sabrá 
nunca del mas allá - y este saber no entraba hasta ahora en lo que 
sabía todo el mundo. . . 

Pero quedan algunas de las preguntas anteriores, y aun alguna nueva. 
j Por qué los esfuerzos para arribar a una certidunibre racional acer- 

ca del más allá? ¿Por  qué los creyentes y los indiferentes? ¿Por qué - 
la historia?. . . Ah, pues porque la discrepancia de las opiniones, el "tro- 
po" del escéptico antiguo, es la expresión misma de la posibilidad radical- 
mente constitutiva de esta nuestra vida. El creyente es la expresión de la 
posibilidad, y no la necesidad, del indiferente, como éste es la expresión 
de la posibilidad, y no la necesidad, del creyente. Y lo más refinado de 
esta dialéctica es - no la racional certidumbre en las cosas matemáticas 
y cuasi-matemáticas, la incertidumbre racional en la mayoría de las cosas 
humanas, "cosas entregadas a las disputas de los hombres" - sino la 
racional certidumbre de la iiicertidiimbre racional del más allá. . . 

De hecho, vivimos en la incertiduinbre racional acerca del más allá. 
Y la Última cuestión es: ahora que -no que vivimos en la incertidumbre, 
porque en ella hemos vivido siempre- sino, ahora que sabemos que 
hemos de vivir en la incertidumbre de la posibilidad, jcómo vivir? - Re- 
cordemos que uno de los venerables argun~entos con que se ha pretendido 
reducir, a los indiferentes, a las creencias y las prácticas religiosas, ha 
sido, precisamente, el de decirles: no negaréis que el Cielo y el Infierno, 
al menos son posibles; pues, si son posibles, sólo con que lo sean, jno 
vale la pena de vivir en forma de correr el riesgo de perder los llamados 
bienes de este mundo, por .- correr el riesgo de ganar la salvación y 
evitar la condenación? - El  genio de Pascal vino a insinuar una ética 
de la vida en la incertidumbre, en la posibilidad, con su famosa apuesta, 
y en general con sus razones del corazón. 



Sin duda, pero al llegar aquí, a las razones del corazón, vcieIven a 
dividirse los caminos, por la misma razón, no del corazón, de la posi- 
bilidad. 

El hecho de que vivimos en la incertidumbre, en la posibilidad, ha 
movido a muchos, quizás a la mayoría, hasta hoy, a vivir en "temor y 
temblor", según la expresión bíblica reactualizada por Kierkegaard. Pero 

en temblor, si; porque el temblar es la expresión misma, no sólo del 
temor, y del dolor, sino también de la esperanza y del gozo -y, más aún, 
de l a  vacilación entre los unos y los otros. En temblor, sí;  pero (por qué 
en temor y dolor? ¿por que no en esperanza y g w n ?  

JosÉ GAOS 




