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EL MAS ALLA

(FRAGMENTOS DE UN CURSO DE METAFISICA)

La primera forma de mis alld que conocemos es la del mis alld de
la fe cristiana: la del otro mundo y la otra vida de esta fe. El otro
mundo de la fe cristiana se presenta como un mas alld en el espacio, ¢
mis bien, en un cuasi-espacio, como un mas alli, pues, cuasi-espacial;
la otra vida de la misma fe, fa vida que se llama especialmente la “vida
futura”, como un mds alld en el tiempo, como un mas alld temporal,
bajo la forma del futurp, lo forma del mas alld temporal. s No habrd, en
el mas alld de la misma fe, un mas alld en un cuasi-tiempo o un mas alla
cuasi-temporal? ;No habrd, en el mds alld de la fe cristiana, un cuasi-
tiempo, como habia un cuasi-espacio? La fe cristiana llegé a concebir
la vida futura como duradera por los siglos de los siglos, como per-dura-
dera o per-durable, como eterna, y, sobre todo, a Dios como eterno
- sobre todo, porque llegd a concebirlo como eterne, concibiendo, a una,
la eternidad de Dios como algo muy diferente de la manera en que se re-
presenta vulgarmente la eternidad. Vulgarmente se represents lo tem-
poral como agquello que viene a ser y deja de ser en el tiempo, después
de ser en é] “durante” mds o menos — tiempo; vulgarmente se repre-
senta la eternidad como una “duracién” en el tiempo sin principio ni
fin en él. Pero, segin la manera de concebir la eternidad divina a que
me refiero, Dios no tiene con el tiempo mds relacién que la de crearlo,
con el mundo temporal mismo; Dios mismo no dura en el tiempo, no
ya con principio y fin en €], pero ni siquiera sin principio ni fin en éf;
Dios, en general, no “dura”; la eternidad divina es el ser mismo de Dios
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y este ser es rigurosamente, propiamente, infemporal. Pues bien, en esta
falta de relacién de Dios con el tiempo, en esta intemporalidad de Dios,
en esta trascendencia de Dios al tiempo, que, con todo, no puede definirse
ni concebirse sino por oposicidén al tiempo, sino en relacion, aunque sea
de oposicion, con el tiempo, ;no hay algo asi como la conecepcion de un
cuasi-tiempo y de un mas alld en este cuasi-tiempo, un més alld cuasi-
temporal? ... En todo caso, el mas alli en el tiempo o en el cuasi-tiem-
po parece mds radical que el mds alld en el cuasi-espacio. Dios y.en ge-
neral los espiritus puros parecen por su espiritualidad pura;- por su
inmaterialidad, mas alla de todo espacio y cuasi-espacio, en mayor grado
que del tiempo, el evo o el cuasi-tiémpo, Por otra parte, encontramos que
el limite entre este mundo en el espacio y el otro mundo en el cuasi-es-
pacio no se precisa tan biern, o por lo menos tan pronto, como el limite:
entre esta vida y la otra vida en el tiempo. No se precisa, al menos tan
pronto, un limite entre este mundo y el otro como entre esta vida y la
otra el limite de la muerte. Pero lo decisivo quizd sea que, en relacién
‘a nosotros, los seres humanos, Ia muerte es la condicién del paso, no
sélo de esta vida a la otra, sino de este mundo al otro; en relacién a nos-
otros, la muerte, limite entre las vidas, es el limite entre los mundos. ..

Pero el mas alia del otro mundo y de la otra vida de la fe cristiana
se presenta asimismo como un mas alld en un aspecto o sentido mas, si
no més radical, que un mis alla en el cuasi-espacio y en el tiempo o &l
cuasi-tiempo. ' '

El mas alla del otro mundo en el cuasi-espacio se presenta como un
mas alld de todo cuanto en este mundo podemos conocer en si mismo y
no solamente por medio de alguna “representacidn” que tengamos o nos
hagamos de ello y se interponga entre nosotros y lo representado por
ella. En este mundo conocemos en si mismo desde luego lo que conoce-
tos por medio de los sentidos o de la percepcidn sensible, las cosas sensi-
bles. Los colores, por ejemplo, que vemos, son los colores mismos y no
ninguna “representacion” de ellos, mas alld de la cual se encuentren los
verdaderos matices del rojo, anaranjado, amarillo, etc. En este mundo
conocemos en st mismos los llamados “fendmenos de conciencia”, es de-
¢ir, aquellos de que tenemos conciencia, en el sentido propio de este tér-
mino, Los sentimientos, de interés o de aburrimiento, por éjemplo, que
en este momento estan experimentando ustedes, de que én este moments
tienen ustedes conciencia, son ellos misinos, no son tampoco ningtina “re-
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presentacion” de ellos, mas alla de la cual estuviese un interés que pudiefd
ser un aburrimiento, ni siquiera un aburrimiento que pudiera ser un in-
terés. En este muiido cotiocemos en si mismas otras cosas que quizd no
sean ni cosas sensibles, ni fendomenos de conciencia. Al pronunciar yo
aliora la palabra “circulo”, el circulo en que acabamos de pensar, en que
seguimos pensando, es el circulo mismo y no ninguna “representacién”
del circulo, mas alld de la cual estuviera agazapado el circulo auténtico.
Pero al imaginarnos el otro mundo, incluso al pensar en él, lo que tene-
mos directamente ante nosotros, en la imaginacién o en el pensamiento,
no es el otro mundo en si mismo, sino tan sélo la imagen o la idea o
- concepeidn que nos hacemos de él. En este mundo no conocémos en si
mismo el otro.

Ahora bien, de aquello que no conocemos en si mismo, sino tan sblo
por medio de las representaciones, ya mds imaginativas, yva mds intelec-
tuales, que tenemos o nos hacemos de ello, podemos decir muy propia-
mente que es tin mas alld en el orden del conocimiento, un mas alla “cog-
noscitive”. Por tanto, podemos concluir diciendo que el mas alld del otro
mundo de la fe cristiana se presenta, no sélo como un mis alla en el citasi-
espacio, como un mds alld cuasi-espacial, sino tarhbién como un més alld
cognoscitivo. Es posible, incluso, que la imprecisién que tenia al pronto
el limite entre este mundo ¥ el otro en el cuasi-espacio, se precise como
limite entre lo que conoccemos en si mismo y el mis alld cognoscitivo.
¢Si el cuasi-espacio del otro’ mundo fuese una representacién que nos
hiciésemos del otro mundo et cuanto mds alli cognoscitive? ;Si el limite
entre, este mundo en el espacio y el otro en el cuasi-espacio fuese propia‘-
mente, radicalmente, el limite entre lo conocido en si mismo y el mas
alla cognosmtlvo? S

Por su parte, el mis alld de la otra vida en el t1empo, se presenta
como un mas alld también ed el orden del conocimiento, pero en una for-
ma sii generis. En general, toda nuestra vida en el tiempo mds alla del
instante presente —de cada instante presente sucesivo a los instantes pre-
sentes que pasaron ... al pasado—, toda nuestra vida en el tiempo més
alla del instante presente o hacia el futuro, se presenta como al par previ-
- sible en razdén directa de la cercania o inversa de la lejania al presente,
e imprevisible en razén inversa de la cercania o directa de Ila leja-
nia al presente. Lo que va a sér nuestra vida en el instante siguiente a
éste — era previsible en gran medida: ibamos, yo a pronunciar las pala-
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bras que acabo de pronunciar, y ustedes a oirlas. Lo que va a ser nues-
tra vida al salir de la clase es todavia previsible en gran medida: vamos
a irnos de la sala, ustedes hablando bien o mal de la leccion y yo oyendo
— con preferencia a los que hablen ;bien o mal? ... Y en buena medida
es todavia previsible lo que serd nuestra vida manana, y hasta dentro
de una semana, y de un mes, y dentro del afio... Pero lo que seréd nues-
tra vida dentro de cinco afios, de diez afos, de veinte afios, va siendo
cada vez mas imprevisible — con una excepcidn: previsible es con cre-
ciente probabilidad que habremos muerto, Toda nuestra vida en el tiem-
po mis alla del instante presente o hacia el futuro se presenta como al
par previsible e imprevisible en la forma acabada de apuntar. Pero gy
nuestra vida mds alld — de la muerte? ;la otra vida? También se presenta
como al par previsible e imprevisible, pero ;en qué forma? Se presen-
ta como previsible en cuanto que.serd en definitiva vida celestial o vida
infernal, — ;Necesito recordarles que estamos describiendo el mas alld
de la fe cristiana? — Pero se presenta como imprevisible en cuanto que
nadie puede estar absolutamente cierto de si se salvard o se condenari
— haga lo que haga, ni siquiera reciba de Dios las gracias que reciba.
Nadie puede estar mas cierto de la existencia del otro mundo que el mis- -
tico a quien Dios ha hecho la gracia de darsele a conocer en si mismo;
¥, sin embargo, justo inmediatamente después de haber recibido gracia
tan tinica experimenta el mistico la necesidad de hacer las, por ello mis-
mo, mis impresionantes declaraciones de incertidumbre acerca de su des-
tino en la otra vida — adn después de recibir gracia tan {nica fuera la
certidumbre en este punto herética. Recordemos cdmo se expresa en el tra-
tado a la vez mas alte y mas popular de la mistica universal la autora de
Las Moradas: “Parece que quiero decir que en llegando el alma a hacerla
Dios esta merced estd segura de su salvacién y de tornar a caer. No digo
tal, y en cuantas partes tratare desta manera, que‘parece estd el alma
en siguridad, se entienda: mientras la divina Majestad la tuviese ansi
de su mano, y ella no le ofendiere; al menos sé cierto que anque se ve
en este estado, y le ha durado afios, que no se tiene por segura, sino que
anda con mucho més temor que antes en guardarse de cualquier pequefia
ofensa de Dios...” “jOh, Jesas! ;'Y quién supiera las muchas cosas de
la Escritura, que debe haber para dar a entender esta paz del alma!
Dios mio, pues veis lo que nos importa, haced que quieran los cristianos
buscarlas, y a los que la habéis dado, no se la quitéis, por vuestra mise-
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ricordia, que, en fin, hasta que les deis la verdadera y las llevéis adonde
no se pueda acabar, siempre se ha de vivir con temor.” Siempre se ha
de vivit con temor -— de tornar a caer. En la esencial, eséncial al ser
humano, posibilidad de la caida, del pecado, radica el temor, la incertidum-
bre, hasta el fin de esta vida, del destino en la otra... Mas salvaciéon y
condenacién son formas tan radicalmente opuestas de la otra vida, que la
imprevisibilidad de cuél de las dos sera la predestinada a uno contrapesa,
" como minimo, la previsibilidad de que serd una de las dos... Pero, ade-
inas, hay otra gran diferencia entre la previsibilidad e imprevisibilidad
de esta vida y las de la otra. Esta vida, a medida que la distancia entre
un presente y un futuro se acorta, a medida que el futuro se acerca hacia
el presente, hasta hacerse presente, resulta crecientemente previsible, se-
gin vimos antes. Pero la salvacién o condenacidn resulta igualmente im-
previsible a cualquier distancia a un presente del fin de esta vida y del
comienzo de la otra, incluso a la distancia minima del instante misme
de la muerte, segiin acabamos de ver. Si en este instante es previsible
en alto grado lo que sera nuestra vida en el instante inmediato, ni siquie-
ra en el instante de la muerte es previsible en mayor grado que en los
anteriores lo que serd la otra vida en el instante inmediato. ... Un punto
de final contricién puede salvar; un punto de final desconfianza, conde-
nar.,. La otra vida resulta, en suma, imprevisible en grado y forma
sumamente diversos de aquellos en que resulta imprevisible esta vida;
“asi en el aspecto de la clase de vida que serd, como en el aspecto de la
relacién entre la distancia al presente y la previsibilidad. La otra vida
resulta, en conclusidn, un mas alla literalmente sui gemeris en el orden
del conocimiento. ’

Pero el mas alla de la fe cristiana ofrece todavia otro aspecto. La
fe cristiana llegd a concebir a Dios en la forma de la llamada “teclogia
negativa”. De Dios sabemos mas bien lo que no es que lo que es. El
fondo 1ltimo de semejante forma de concebirlo es la conciencia de que
Dios difiere de todos los demdis seres — infinitamente. El ser en su tota-
lidad de todos los demés seres se resume en el concepto de finitud; el
ser divino, en el concepto de infinitud. En la oposicién de Ia finitud y
la infinitud, oposicidn ella misma infinita, jno hay un maéas alli infinita-
mente mas alld de todos los mis allds registrados hasta ahora? Lo in-
finito ¢no es un mds alld de todo lo finito en el sentido de infinitamente .
. mds alld que cualquier otro mas alld posible? El més alld de lo infinito
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a lo finito parece un mas alld mds que espacial, y que temporal, y que
‘incluso el mas alld sui generis de la otra vida en el orden del conocimiento,
El mis alid de lo infinito a lo finito no es un méas alld en el orden del
espacio, ni en ¢l orden del tiempo, ni en el orden del conocimiento, sino
en todos los drdenes del ser, en el orden mismo del ser — es un mdés
alld no ‘espacial, ni temporal ni cognoscitivo, sino enfitativo . ..

Tal es Ja maltiple forma de la primera de mas alld que conocemos,
la del mis alld de la fe cristizna. La segunda formia de mds alld que
conocemos es la filosdfica — de la filosofia de Occidente; 1a filosofia de
Oriente no nos es “conocida” en el mismo sentido plenario, propio ...La
forma del mas alld de la filosofia de Occidente es, cardinalmente, doble,
Una de estas formas, la de la. inmortalidad del alma de Platén, la del
Dios de Aristdteles, la del Dios y la inmortalidad del alma de Descartes
y Malebranche, Locke y Berkeley, Leibniz y Kant ..., estd con lz mul-
tiple forma del mas alla de la fe cristiana que acabamos de describir en
la relacién mas apretada. En realidad, en realidad histérica, el mis alld
de la fe cristiana no llegd a tomar la mialtiple forma que acabamos de
describir sino por medio de la filosofia. La mdltiple forma del mds alld
de la fe. cristiana que acabamos de describir culmina en conceptos que
fueron trabajados por Ia filosofia. Este trabajo fué el de la teologia en
el sentido més propio del término, pero la teologia en este sentido mis
propio, en cuanto trabajo de conceptos como los aludidos, es filosofia.
Los primeros de estos conceptos proceden de la. filosofia griega, sobre
todo de la de Aristoteles; pero la “teologia” de Aristételes, la filosofia
‘griega en general, en cuanto filosofia de Dios y de la inmortalidad del
alma, fué una filosofia de las fes religiosas griegas, la homeérica, la orfi-
ca... El Dios y la inmortalidad del alma de la filosofia occidental son
sustancialmente el mas alld de las fes religiosas de Occidente, las griegas,
la eristiana, moldeado en conceptos culminantes en aquellos en que culmi-
na el mas alld de la fe cristiana. La filosofia occidental, en cuanto filo-
soffa de Dios y de la inmortalidad del alma, es sustancialmente filosofia
del mas alld de las fes religiosas de Occidente. Esta primera forma de
mas alld filoséfico consiste, como el mds alld de la fe cristiana, en afirmar
la existencia de otro mundo y de otra vida reales, tan reales como este
mundo y esta vida, mas reales incluso que este mundo y esta vida, bien
que reales mas alla de la realidad de este mundo y esta vida. Llamemos,
pues, a esta primera forma de mas alla filoséfico, mas alld real. En él
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“ pueden incluirse filosofias v filosofemas que no estin con las fes religio-
sas de Occidente en la misma relacién que los ya mentados; que, incluso,
son Ia negacién del mds alid en algtin sentido importante. La inmortalidad
del alma de Aristételes, simple inmortalidad de la parte racional del al-
ma, no del alma entera, representa, sin embargo, para la parte racional
un mas alld de la misma indole real que para el alma entera la inmorta-
lidad del alma de los demds filésofos ya nombrados y de la fe cristiana.
Ef panteismo —por ejemplo arquetipico, el de Spinoza— es considerado
universalmente como la negacién de la trascendencia de Dios al mundo,
a este mundo; mas no deja de parecer que la inmanencia de Dios al mun-
do, del panteismo, y la trascendencia de Dios al mundo, del teismao, son
‘modalidades secundarias de una trascendencia en ambos casos metafisica,
cuyo contrario en un plano verdaderamente primordial seria la negacién
de toda metafisica, teista y panteista. En un sentido analogo, hasta la
metafisica materialista —de un Hobbes, por ejemplo igualmente arque-
tipico— seria una modalidad secundaria de la metafisica cuyo contrario
en el plano primordial es la negacién de toda tnetafisica, incluso de la
materialista .., En suma, panteismo y materialismo serian formas del
mds alld filosdfico real; la materialista, forma minima, si se quiere. Pero
hay una segunda forma cardinal de mdas alld filosofico. Formalmente
desde Platén conoce la filosofia dos mundos que no coinciden exactamen-
te con los dos mundos del mas alla filoséfico real— y de la fe cristiana:
el mundo de las cosas sensibles y el mundo de las Ideas. Las Ideas de
Platon son, desde luego, un mis alld de las cosas sensibles en sentido es-
pacial o cuasi-espacial y en sentido temporal o cuasi-temporal; son, in-
cluso, un més alld de las cosas sensibles en un sentido cognoscitivo y en-
titativo; pero, con todo, el hombre puede en esta vida volver a conocer-
las en si mismas, lo que diferencia grandemente de la forma real del mds
alta filosdfico —y' de la fe cristiana— este mas alld filoséfico, que, por
correlacién con el otro, llamaremos ideal. Este también, si no nacié de la
fe religiosa griega por partenogénesis o concepcidn virginal, sino de la c6-
pula de tal fe y de la ciencia matemditica griega, respondié por aquella
progenitura a dicha fe y entrd en relacion -con la fe cristiana cuando las
Ideas pasaron a ser las del Dios de esta fe.

De lo acabado de apuntar se desprende que la filosofia no aporté a
las formas det mds alli formas mds importantes que las que aportd al
mas alld de la fe cristiana. Lo mas radicalmente nuevo aportado por
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la filosofia de Occidente son sis aportaciones al inmanentismo, La filo-
sofia moderna se ha ufanado de haberse emancipade de su condicién me-
dieval de criada de la teologia, pero la verdad es que ello fué simple-
mente un paso, un traspaso a la condicién de criada del inmanentismo
del hombre moderno, que es la condicién verdaderamente moderna de la
filosofia. j Pobre filosofia, esta querida filosofia, criada para todo! La razén
quizd sea que la razom, a pesar de sus pretensiones de sustantividad,
exaltadas hasta el paroxismo en los tiempos modernos, no es tan sustan-
tiva como ha pretendido, ni mucho menos, antes simple instrumento al
servicio de potencias mds dominicales que ella — pero es éste punto en
el que no podemos entrar,

El cristiano hombre medieval no se volvié el moderno hombre inma-
nentista por obra de la filosofia: la cristiana filosofia medieval — y moder-
na, se volvié en buena parte la moderna filosofia inmanentista como ex-
presién, como instrumento del inmanentismo del hombre moderno, del
moderno hombre inmanentista, Parece, pues, que con el creciente pre-
dominio de este hombre hayan de haberse agotado las formas del mis
alla, Pero, pero, ¢ se habrin agotado real y verdaderamente? En l1a vida del
moderno inmanentista jno habrd real y verdaderamente forma alguna de
més alld, por degenerada, por raquitica, por minima que sea? ; Habremos
llegado real y verdaderamente a la pura, a la tigurosa, a la absoluta in-
manencia ?

Ante todo, en el inmanentismo quedan del més alli de la fe cris-
tiana — reliquias. Se trata de las reliquias de la fe cristiana en los mo-
dernos indiferentes en materia de religién. Pero tampoco se trata de algo
tan grueso, tan tosco, tan poco sutil, como el poder de la religién sobre
el anticlerical, El anticlericalismo es por su propta naturaleza una hos-
tilidad pablica —respondiendo a su ser una hostilidad contra la Iglesia
como institucién—. y las reliquias de que ahora debemos tratar se recatan
en lo mas profundo de la personal intimidad. Se trata, en fin, de hechos
de conciencia como el siguiente. La moderna indiferencia en materia de
religion crecié significativamente emparejada al moderno crecimiento del
“bienestar” social e individual. Mientras al hombre moderno le ha ido
socialmente bien, le va bien individualmente, se ha entregado, se entrega
al mas acd —el moderno “bienestar” dice relacidn a los bienes de esta
vida, de este mundo—, desinteresindose del mds alld de la fe cristiana
—— no hay necesidad de afiadir “y del mis alld de la filosofia”, no por
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la relacion de éste con el de dicha fe, sino porque la filosofia nunca ha
sido, ni con mucho, cosa tan difundida como la religin, Pero al irle
mal ya individualmente, se remueven en la tumba de su intimidad sus
huesos cristianos, las reliquias de la fe; resucita una mas o menos emoti-
va y vaga imagen de la otra vida, del otro mundo, de Dios. Cuando true-
na se acuerda de Santa Barbara hasta el hombre moderno. También al
irle mal socialmente, como parecen certificar las reacciones religiosas de
nuestros dias. Pero no es sélo al irle mal individual o socialmente al hombre -
moderng, cuando se remueven en su intimidad las reliquias de la fe, Tam-
bién se remueven cuando le va bien — extraordinariamente. Si de los
primeros dioses fué el autor el temor, el terror panico —y de los dioseci-
Hos del ocaso, segin vemos—, también la alegria ancha y profunda, el
gozo intenso y deshordante — desborda hasta acarrear en su deshorda-
miento a Dios mismo. — El terror mueve a implorar; el gozo, a agradecer.
El tetror, 2 que algo o alguien comparta el peligro, en la forma de librar
de él; el gozo, a compartirlo con algo o alguien. Lo que remueve las
repetidas reliquias es, pues, el terror o el gozo extremos: lo que empezd
por aguietar en el mds acd, en e vida, en ¢! mundo, fué el término me-
dio, la “mediocritas”, 1a mediocridad — burguesa. Y ello hace divisar
una nueva nota del mis alli, que no deja de resultar en armonia, precisa-
mente, con las ya encontradas. El mas alli se presenta en una relacién
singular con las ocasiones, con las situaciones extremas de la vida: con
el terror —mortal, y con el gozo— del que se dice también “que mata” ...
Cuando esta vida estd en su centro, medio, mediocre, burgués, con este
centro mismo queda la vida aislada del més alld; pero cuando esta vida
toca a cualquiera de sus extremos, por él toca también al mds alld. Y si
el centro, medio, mediocre, burgués de esta vida semeja una isla rodeada
de mds acd por todas partes, esta vida en su integridad, con sus extre-
mos, se presenta como una isla rodeada por todas partes de més alld. ..

También del méas alld filoséfico hay reliquias en la moderna filosofia
inmanentista. Anteriormente sugeri hasta qué punto podia haber un maés
alla, por minimo que fuera, incluso en el materialismo., Afiadiré ahora
que incluso en el materialismo histérico — y reliquias no sélo del mis alld
filoséfico, sino del-més alld de la religiosidad mas ancestral de la Huma-
nidad. En doctrinas tan distintivas del materialismo histérico como la de
la proletarizacién creciente, condicién de la inversién de la pirdmide so-
cal; como la del proletariado, clase social elegida para redimir a la socie-
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dad con clases; como la del adv imiento de- la sociedad sin clases, cabe
penctrar, en efecto, reliquias de la fe en la redencién por el dolor, por la
muerte; de la fe en el pueblo elegido y en el chivo emisario, expiatorio ¥
redentor ; de la fe en otra vida bienaventurada y definitive. Pero la filoso-
fia tipica y caracteristica al par de los tiempos modernos se dice que es,
no el materialismo, sino el idealismo — sélo que entre el materialismo y el
jidealismo moderncs se descubren las relaciones més sorprendentes, El con-
cebir como exclusivamente material la realidad universal, no sélo, pues,
la natural o fisica, sino también la humana, y no sélo la psiquica indivi-
dual, sino hasta la institucional, la social, es la iinica concepcién de la rea-
lidad universal congruente con el afin de extender y la conviceidon “de
poder extender el método matematico, el método supremo.de la ciencia
y de [a técnica modernas, pero método radicalmente propio de la ciencia y
de la técnica de la materia, a la realidad universal, incluso la humana,
como en el reiterado esfuerzo de la metafisica del xvir por extender el
método geométrico a las “pasiones”, a primera vista tan poco matemdticas,
a las ideas, a todo, o comio en la trayectoria que abierta en el siglo xvix
con los animales médquinas de Descartes se cierra en el Xvir con el hom-
bre maquina de Lamettrie. Mas las cualidades, sensibles y no sensibles,
los valores, lo #o cuantitativo, no matemitico — no material, estd ahi.
¢Qué hard con ello el fildsofo moderno? Con la intrepidez que no re-
trocede ante nada y que es, no cabe duda, una de las glorias de todo filo-
sofo, el moderno hara de las cualidades, priméro sensibles’ y secundarias,
luego sensibles y primarias, por dltimo no sensibles, todas, algo subje-
tivo — el idealismo ... Y sdlo el concebir que no hay nada, absolutamen-
te nada, mis alli de aquello que en el mundo y en Iz vida conocemos o
podemos llegar a conocer en si mismo, sélo el fenomenismo o fenomena-
lismo extremo, absoluto, fuera una-filosofia inmanentista también en
absoluto — pero ;cudntos filosofos han profesado semejante filosofia? Hu-
me y Kant estin realmente mdas cerca'de lo que llegd a ser tradicién
decir, y no sélo porque Kant esté mas cerca de Hume de lo que se dice -
en esta tradicién, sino porque en Hume el “escepticismo” tedrico pisa
sobre un “praticismo” nada estéptico, aunque no se haya dicho en la
mentada tradicion o fuera de ella. Y el positivismo no séle descarrild
en la Religién de la Humanidad, reliquial “catolicismo sin cristianismo”,
sino que se autolimitd en el agnosticismo de lo Incognoscible, pero incog-
noscible nada mas. Y hasta en la manifestacion filoséfica mas extremada,
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més exasperada, del moderno inmanentismo, el existencialisnio de nues-
tros dias, hay entre expositores, intérpretes y criticos practicamente una-
nimidad en reconocer que “‘el discurso sobre Dios no pierde su esencia
religiosa cuando se presenta conio un ‘discurso sobre la ausencia de Dios™".
Pero ¢no estoy negando con todo esto la existencia de! inmanentismo
moderno? Creo gue no: creo que estoy precisande, con el mayor rigor
posible, lo que en el momento moderno de- la historia coexiste de hechos
de la edad del mas alla que parece ir extinguiéndose y de hechos de Ia
edad del inmanentismo (ue parece venir desarrollandose.

En la ciencia misma, la nueva potencia derrocadora —en la inten-
cién profunda, por poco consciente que sea en casos, del hombre moder-
no—, la nueva potencia derrocadera de la potencia secular de lIa filoso-
fia y la potencia milenaria de la religién, en la ciencia misma hay un
significativo mis alld. Es el mis alld que hay en el conocimiento cienti-
fico @ priori, con su gradacidn descendente desde las ciencias matematicas,
pasando por las naturales, hasta las humanas; es el més alld que hay en el
saber para prever y el prever para proveer. Pero como este més alld
es, en ultimo fondo, de la misma indole que otro mas alld mas vulgar,
vamos a pasar a este mas alla mis vulgar.

Podemos llamar al conocimiento cientifico a priori, al saber para
prever y, en altimo término, proveer, “presciencia”, en un sentido muy
propio de este vocablo. Y podemos considerar no menos propiamente
esta presciencia como la forma cientifica de [a vulgar “previsién”. Hay,
incluso, una prev1smn que representa especxalmente el transito v el en-
lace entre la presciencia — cientifica y la previsién vulgar, Es la previ-
sidn en el sentido de las instituciones de previsién social, que es previsién
econdmica, y de la previsidén en la vida individual, que en su sentido es-
tricto es previsién econémica también. En la ciencia, en la clencia mate-
matica, en la ciencia actuarial, estd fundada la previsién social, si no la
prevision en la vida individual. Y es significativo que fué a medida que,
con la fe cristiana, iba dejando de ser viva la fe en la — Providencia,
como ha venido desarrollandose la institucidn del “seguro”, con la que
el moderno burgués ha creido asegurar su vida y hasta la de sus descen-
dientes, al menos préximos, contra todos los riesgos posibles, desde lue-
go el de la muerte, pero también el del incendio, el del robo...y el de la
pérdida de la belleza y agilidad de unas piernas femeninas — hasta planear
en nuestros dias “seguros sociales” capaces de asegurar contra todos los
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riesgos mas importantes de la vida también, principalmente, a las clases
sociales mds expuestas a todos los riesgos hasta hoy. Esta previsién in-
termedia entre la cientifica y la vulgar, la vulgar prevision en sentido am-
plio, es el fruto mis maduro, y, quizd por lo mismo, mas cercano a la
putrefaccién, de la raiz del irbol entero de la ciencia y téenica moderna:
la fe en el progreso. El conocimiento cientifico & priori fué “criticado”
por Kant como regulado por la “Idea” del progreso indefinido de la
ciencia. De esta “Idea” no habla mis que un paso a la idea del progreso
indefinido de la cultura humana en general. Y justo porque esta idea
latia como conviccién radical e inicial en el hombre moderno, fué el co-
nocimiento cientifico a priori “criticado” por Kant como lo fué, se paséd
de la “Idea” del progreso indefinido de la ciencia a la idea del progreso
indefinido de la cultura humana, acabé por hacerce consciente, expresa
y dominante la fe en el progreso en general, Ahora bien, en esta fe en
el progreso se descubren dos elementos, dos movimientos antagénicos:
una seguridad, una certidumbre — acerca del futuro de la humanidad,
que es incierto, inseguro, como todo futuro, pues si un futuro esti ase-
gurado con toda seguridad, es cierto con toda certidumbre, es que esta
presente con toda certidumbre, con toda seguridad, es que es un presente,
no un futuro... La certidumbre, 12 seguridad tiende, pues, a hacer un
presente del futuro — un més acd del mds alld, porque todo futuro, el
futuro pura y simplemente, es una forma de mds alld, No seguird ex-
trafiando que fuera a medida que, con Ia fe cristiana, iba dejando de ser -
viva la fe en la Providencia, como ha venido desarrollindose la institu-
cién del “seguro” — la fe en el progreso, el hacer del futuro un més acg,
el moderno inmanentismo. Pero pasemos de la previsién intermedia en-
tre la cientifica y la vulgar, la vulgar previsién en sentido amplio, a esta
Gltima, que es mds significativa alin que aquélia.

En un momento anterior de esta misma leccién hubimos de ocu-
parnos con la previsibilidad comparada de esta vida y de la otra. Pero
la previsidn de la otra vida y de €sta no es una simple posibilidad de esta
vida misma; el prever la una o la otra es algo que estamos haciendo siem-
pre, tan sdlo en formas méis o menos expresas o conscientes. El cristiano
que vive en la presencia de Dios y de la muerte como limite entre las
vidas, estd previendo siempre la otra en forma superlativamente cons-
ciente 'y expresa. Y él y el moderno indiferente en materia de religién,
el moderno inmanentista, si-éste no estd previendo la otra vida salvo en
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las ocasiones, en las situaciones extremas en que se remueven en €l las
reliquias de la fe religiosa, estin ambos previendo siempre el futuro de
esta vida, aunque sea con intenciones tan divergentes como la de preverla
en relacién a la otra y la de preverla por si sola, El uno y el otro, todos
los seres humanos estamos previendo siempré, si no lo que serd de nos-
otros dentro de afios, lo-que podremos hacer dentro de meses o semanas,
lo que haremos mafiana, fo que vamos a hacer dentro de una hora, de
un momento. Y si recordamos la relacién entre vida y mundo, recordada
-ya en anterior momento de esta leccién, no nos extrafiard el pensar que
en este efectivo y vulgar estar previendo siempre el futuro de esta vida
se halle fundada la presciencia, en el sentido propuesto, del mundo y
de la vida, y la previsién vulgar, no sélo de la vida, sino del mundo, como,
por ejemplo, los cotidianos prondsticos sobre el tiempo atmosférico. Y
este efectivo estar previendo siempre el futuro de esta vida, tampoco
es algo pegadizo, accidental a esta vida. Esta vida no tiene, en cada ins-
tante presente, sentido, no es posible, sino como previsién mds o menos
expresa y consciente de su futuro mis cercano o mds lejano, porque esta
vida no tiene sentido, no es posible, sino como un vivirla “hacia adelan-
te”, con expresion de mi maestro Ortega. El efectivo estar previendo
siempre el futuro de esta vida resulta, asi, algo esencial a esta vida misma,
algo constitutivo de ella, Pero he dicho que tode futuro, que el futuro
pura y simplemente, es una forma de mis alld. Lo futuro es, en efecto,
el mé&_s alld de lo presente; el futiro, el mas alld de el presente, Mas como,
segin apunté en momento anterior también de esta leccidn, el tiempo
salta el limite entre esta vida y ia otra; como el futuro abarca el futuro de
esta vida y la otra vida, “la vida futura”, el mis alld del futuro resuita
doble: el de la vida futura mds alld de la muerte y el del futuro de esta
vida més acd de la muerte. Este mds allf del presente es un mds acd
de la muerte ; el més alld de la muerte es mds allé del presente y més alld de
la muerte. Mientras, pues, el primero es un mds alld dentro del mds
acd, el segundo es un mas alld en segunda potencia. Podrd por ello ser
el verdadero mas alld, pero el futuro de esta vida no deja de ser también
un verdadero mas alld, Y nada quizd lo muestre mejor que la reduccién,
la limitacién, creciente, progresiva, del més allg, que se antoja 1a ley de la
evolucion histérica de Ia fe cristiana al moderno inmanentismo. Para
el cristiano de fe viva, el mds alld se extiende hasta la otra vida — que
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durarad por los siglos de los siglos. Para el moderno inmanentista, salvo
en las ocasiones o situaciones en gue se remueven las religuias de la e
cristiana, el mas alli ya no se extiende sino hasta — la muerte dé Ja Hi-
manidad, o simplemente la propia muerte, como méximo, Como ritdxinio,
porque puede extenderse, porque se extiende de hecho menos todavia,
La fe cristiana dejé de ser tan generalmente viva como en tiempos ante-
tiores en los modernos, conmovida por la seguridad, por la certidumbre,
_por la fe en el progreso, La fe en el progreso ha dejado de ser tan general:
mente viva como en el siglo pasado en nuestros dias, conmovida por la
incertidumbre, por la inseguridad que han promovido las “catdstrofes”
‘en que el siglo pasado se “torné” en nuestros dias. El moderno indife-
rente en materia de religidn gue se ha vuelto encima un indiferente y hasta
un incrédulo decidido en materia de progreso, representa en relacion al
futuro de la Humanidad lo que en relacién al futuro de esta su propia
vida representa el que ve incierto este futuro, el que se siente inseguro
del mafiana, el que ha dejado de esperar y de creer en el mafiana, el que
“vive al dia”, expresion que si tiene un sentido econdémico, también lo
tiene mis que econdmico. Este es un tipo que se generalizé en los afios
azarosos de la post-guerra primera, mucho mas adn durante la segunda
guerra mundial, y al que no parecen ofrecer todavia sino pibulo para
seguir alimentdndose las perspectivas de esta segunda post-guerra -—— o
lo que sea. Anteriormente insinué que lo que empezd por aquietar en el
mdas acd fué la mediocridad burguesa, Nada, quizd, pruebe mds concluyen-
temente el crecimiento del inmanentismo que este hecho de que guerras
¥ postguerras tan extremosas como las de ntestros dias hayan generaliza-
do el tipo del que vive 4l dia. Ya ni siquiera las ocasiones, las situaciones
extremas remueven las reliquias del mas alld de la fe... En todo caso,
el tipo del que vive al dia es un tipo en que la extension del mis alld
se acerca al minimo posible, ‘Desde luego, para el que vive a! dia, para
el que no cree en el mafiana, el mds alld se ha reducido, ha quedado
limitado al hoy. Minimo posible, porque un mis alld mds reducido, més
limitado, €1 méas acd absoluto, no podria ser mds que — la muerte hoy
mismo, ahora mismo. El tipo del que no cree en el mafiana, del que vive
al dia, es el subtipo superlativo del tipo del que es presa del tedio de
vivir, del tipo no ya del desesperado, sino del desesperanzado — porgque
hay de la desesperacion, que ruge, que es activa, aunque impotente, a la
desesperanza, que calla, que es pasiva, que se abate a la impoténcia, un
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matiz creciente de renuncia, con el maflana, a Ia vida, a [a vida que es
esencial, constitutiva previsién, porque es constitutivamente, esencialmente,
mafana, futuro, mas alld, Del tedio de vivir, de la° desesperanza, no hay
mas que un paso — al suicidio. La tediosa, la desesperanzada renuncia a
la vida, es ya us suicidio en vida, que quizd no necesita consumarse ma-
terialmente. Kl paso del tedio de vivir, de la desesperanza, al suicidio
en vida o a la consumacidn material del suicidio es la dnica reduccidn
factible del minimo mas alla posible, al mds acd absoluto, al absoluto in-
manentismo. — Entre el eristiano, que desvive esta vida por vivir la otra,
y el que no cree en el mafiana, el que vive al dia, el tedioso, €l desespe-
ranzado, en inminencia de desvivir esta vida pura y simplemente, ha trans-
currido Ja historia moderna de Occidente. — y entre términos homdlogos
quizd la antigua: ya en el “carpe diem”, en el “coge la flor del hoy”, re-
suena el “no cures del mafiana”.

2

El mas allad es, ante todo, imaginade. El otro miundo, la otra vida,
de la fe cristiana, son sin duda, ante todo, imaginados. No importa cudn
varias puedan ser las imigenes que se hagan de &1 -— desde las image-
nes mas populares, de un infierno de Ilamas y tormentos materiales, de
un cielo de nubes y deleites apenas menos: materiales, de un Padre Eterno
anciano y barbado, un Jesucristo joven y poco més que imberbe, un Es-
piritu Santo en figura de paloma suspendida entre ¢l Padre y el Hijo,
hasta aquellas imagenes en que la imaginacién cede a los conceptos riguro-
s0s, puros, del pensamiento, de la razén — de la cultura intelectual. La
imaginacion se presenta, asi, como la primera potencia humana, el imagi-
nar como la primera actividad humana de las que se presenta, a su vez,
como correlato el mas alli. Ahora bien, le cuestién es doble: jes la ima-
ginacién correlativa del mds alld en momentos mas o menos prolonga-
dos y frecuentes, o aungue fuese constantemente, en todo caso sin necesi-
dad de serlo, pudiendo no.serlo, o es correlativa del més alli forzosanente,
por su propia naturaleza, esencialmente? y jes el imaginar un mas alld’
un representarse un mas alli objetivo, independiente de las imigenes
que se limitarian a representarlo, un més alld real, o es un crear imagina-
tivamente un mds alld puramente imaginario, irreal, subjetivo — o en
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otros términos, cudl es la indole de la correlacién entre el imaginar
un mas alld y el mds alld imaginado?...

La primera cuestidn quedard resuelta si podemos concluir que ima-
ginar no puede ser sino imaginar un mas alld ... Para ello, lo mejor serd
partir de aquellos casos en que el imaginar no parece ser un imaginar
ningin mas alld, Si resultase que, incluso en estos casos, en realidad se
imagina también un mas alla...

He aqui, pues, que pronuncio las palabras “la leccién anterior”, y
en la imaginacidn de todos nosotros acaba de surgir la imagen mis pre-
cisa 0 mas vaga, més viva o mis apagada, de esta sala el 1ltimo dia,
de las personas a cuyo lado estuvieron ustedes o qué ustedes vieron de
lejos, del aspecto que me ofrecieron ustedes al enfrentarles desde este
lugar, etc., etc,, etc. ; Qué més alla estarfamos imaginando al ir imaginando
todo esto? ;Un més alld espacial? Pero esta sala y nosotros en ella el
iltimo dia no estidbamos més alld de nosotros en esta sala y de ella mis-
ma hoy en el espacio — sino en el tiempo... §Un més alld, entonces,
temporal? Pero esta sala y nosotros en efla el dltime dia estarfamos mas
alld de nosotros en esta sala y ella misma hoy — en el pasado, ¥ no en-
contramos forma alguna de més alld en el pasado que sea propiamente
una forma de mds alld, sino tan sélo una forma de méis alld temporal,
a saber, el mas alld en el futuro, el futuro mismo. ;No experimentan
ustedes una resistencia, no por poco conscientemente experlmentada antes
de estas palabras mias, menos efectwa ya antes de ellas, una resistencia
a llamar al pasado un més alli? ;Es que el pasado no es mis bien que
un més alld el presente, el mas acd, que ha pasado — ha pasado, que se
ha hecho un més acd del mas acd, un mis acd de segunda potencia?
... Lo que acabamos de descubrir no es el pasado como mas alla, sino —
la irreversibilidad del tiempo... El tiempo va hacia el futuro. No pode-
mos imaginarnos, no podemos ni siquiera concebir su marcha sino como
yendo ‘hacia el futuro y dejando a la zaga pasado, comio cabellera desme-
lenada de corredor o humo de tren que también se desmelena, en suma,
como irreversible... Y al descubrir asi la irreversibilidad del tiempo,
descubrimos otra cosa, sélo que esta otra cosa no va a hacer sino confir-
matnos en que hay sélo una forma de mas alld temporal, el futuro. ., Lia-
mamos mas alla, imaginamos como mas alld, concebimos como mas allg,
precisa y exclusivamente, la meta perpetuamente renovada, indefinida,
infinita, hacia la cual se dirige desde nosotros el tiempo: el futuro ...La
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imaginada leccién anterior no parece, pues, un mis alld en el pasado, un
més alld temporal... ; Se tratard, mas bien, de un mds alld cognoscitivo?
Pero esta sala con nosotros en ella el ultimo dia nos fué tan conocida
en si misma, que nuestro imagindrnosla ahora es un imaginidrnosla como
la conocimos en si misma, 10 que no es ni el imaginarnos el otro mundo,
ni el imaginarnos la otra vida, ni siguiera’el imaginarnos el resto futuro
de esta vida: el otro mundo, la otra vida, el resto futuro de esta vida,
nunca los conocimos en si mismos, no podemos conocerlos en si mismos
mientras no arribemos al otro mundo y la otra vida o no vayamos arri-
bando al resto de ésta... 3 Se tratard, en fin, de un.mmds alld entitative?
Pero Jcémo va a ser la imaginada leccién anterior un mas alla de suyo,
en si, si ni siquiera parece ser un mds alld en el espacio, hi en el tiempo,
ni en el orden del conocimiento? jen qué consistiria el més alld constitu-
tivo de la imaginada leccién anterior? ;qué Ia constituiria en un mds alla,
si no la constituye en tal, ni el espacio, ni el tiempo, ni el desconocimien-
to? ... Parece, en conclusion, que al imaginar la leccidén anterior, no ima-
ginamos ningtn mds alld. Que en este caso, y en todos los de la misma
indole, la imaginacién no imagina ningin mds alld. Luego la imaginacién
no seria esencialmente imaginadora de més . alld... — Pero ;habremos
visto bien? Veamos mds, veamos mejor. Hemos venido imaginando la
leccién anterior durante un buen rato. Seguimos imaginindola. Podemos
seguir imaginandola... ;Es que hubiéramos podido imaginarfa durante
el buen rato que lo hemos hecho, si a cada instante presente no hubiése-
mos empujado, por decirlo asi, el imaginarla hacia — el préximo instante,
hacia el futuro? ;Es que podriamos ahora seguir imaginindola, si no
empujisemos el imaginarla ahora hacia el imaginarla todavia dentro si-
quiera de un instante? Vemos, pues, que el imaginar, aun en el caso de
imaginar el pasado, €s un imaginar hacia el futuro. El imaginar el pasa-
do, en cuanto imaginar ¢! pasado, es esto, imaginar el pasado, pero en
cuanto imaginar, es imaginar hacia el futuro. Imaginamos el pasado hacia
el futuro. — Podemos ver més. ;Es que en este instante podemos prever
cdmo seri en el proximo nuestro imaginarnos la leccién anterior? Sin
duda con mucha probabilidad, por la cercania del préximo instante .al
presente, Pero ;podemos prever con la misma probabilidad cémo seria
nuestro imaginat la leccién anterior dentro de unos dias, si a lo peor
esos diag andamos aquejados de fatiga o enfermedad que debilite nues-
tra imaginacion, o presas de una exaltacién capaz de avivar, pero también
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falsear, todas nuestras imaginaciones? Dentro de unos dias jse imagina-
ran ustedes la leccién anterior como mejor o como peor de como se la
imaginan hoy? Y cuando el largo tiempo les haya hecho olvidarse larga-
mente de estas lecciones, si por caso un dia se las imaginan, jpueden
ahora prever como se las imaginarin? ... Vemos, pues, que no sdlo nos
imaginamos el pasado hacia el future, sino que nuestro -itaginarnos el
pasado es tan imprevisible como cualquier futuro de esta nuestra vida —o
que nuestro imaginarnos el pasado forma parte de esta nuestra vida— que
va hacia el futuro —como otra parte cualquiera de esta nuestra vida— o,
en definitiva, que nuestro imaginarnos el pasado implica, es un mds alld
temporal tanto cuanto pueda serlo esta nuestra vida en general..’Y por .
ser tal mas alld temporal, es el mismo mds alld sui generis en el orden
del conocimiento que toda esta nuestra vida, es el mismo mas alld cons-
titutivo, entitativo, que toda esta nuestra vida... Es decir, que nuestro
imaginarnos £l pasado no es simplemente un imaginarnos un mis alla
ajéno a nosotros, objetivo, real, sino que acarrea, que entrafia, que es
un mis alld en los sentidos temporal, cognoscitivo, entitativo. .. El caso
examinado ha sido de imaginacién del pasado, de “imaginacién reprodue-
fora”, de “recuerdo”. Ficil es ver que cualquier caso de *imaginacién
-creadora”, el imaginarse una montafia de oro o una quimera; ficil es ver
que cualquier acto de imaginacién es un mas alld en todos los mismos
sentidos que el caso examinado .— pero dejo a ustedes el comprobarlo,
entregindose, si les atrae, a estos juegos de imaginacién, El imaginar
puede no ser un imaginar un mds alld ajeno a nosotros, objetivo, real,
como ¢} otro mundo; pero no puede no ser un imaginar prolongindose ha-
cia el futuro, y que al prolongarse asi, acarrea, entrafia, es el mismo mas
alld temporal —futuro-—, cognoscitivo —imprevisible—, constitutivo —en-
titativo— que esta nuestra vida en general. Y a la inversa, al andar siem-
pre previendo algo, siquiera lo que haremos mafiana o vamos a hacer
dentro de un momento, la primera forma bajo la cual prevemos es la ima-
ginativa, El constante prever de esta nuestra vida es ante todo un imaginar;
el imaginar es previsible e imprevisible con arreglo a la misma ley de la
" distancia del futuro al presente que —cuanto prevemos, es decir, ante
todo, imaginamos... Imaginar, ver con la imaginacién, es pre-ver, si no
siempre en el sentido cognoscitivo de ver con anticipacién un mds alld
ajeno o no a nosotros, real o puramente imaginario, pero objetivo en el
sentido de ser objeto de este imaginar, si siempre en el sentide subjetiva-
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mente entitativo de ser un ver hacia el futuro . .. — Mas, al quedar resuelta

la primera cuestién jno habra quedado resuelta la segunda? Era: jeual
es la indole de la correlacién entre el imaginar un mis atli y el més alld
imaginado? ;es el imaginar un mas alld un representarse un més allid ob-
jetivo, independiente de las imdgenes que se limitarian a representarlo,
un mas alld real, o es un crear imagiﬁativamente un mas alld puramente
imaginario, irreal, subjetivo? Ahora podemos ver inmediatamente que
todo més alld imaginado, fuese real o sea puramente imaginario, en cuanto
imaginado es un verdadero maés alld, temporal, cognoscitivo, entitativo,
0 esto, un mas alld constitutivo de esta nuestra vida, subjetivo — pero la
cuestién se vuelve ésta: shasta qué punto el mas alld subjetivo, consti-
tutivo, que es, no sélo todo imaginado més alld, sino todo imaginar, serd
un mis alld puramente subjetivo, imaginario, irreal, o podra ser, o fen-
dria que ser, un algn caso al menos, objetivo, real, independiente de las
imigenes que — no se limitarian a representarlo?. ..

Al principio hube de referirme a aquellas imigenes en que la imagi-
nacién cede a los conceptos rigurosos, puros, del pensamiento, de la ra-
zén... Es que la segunda actividad humana correlato de la cual es el miés
alla, es el pensamiento, o la inteligencia, o la razén — cabe que le demos
cualquiera de estos nombres, si precisamos bien cual sea ella: la actividad
de concebir, a diferencia de la de imagingr, Se imaginan muy propiamente
las llamas del Infierno o el rostro barbado de! Padre Eterno; no se ima-
- gina, ni cabe sino muy impropiamente, quedando a mucha distancia las
imégenes de lo imaginado, unos tormentos o un Dios eternos ¢ infinitos;
propiamente, sélo se los concibe. Pues bien, los conceptos, que ya no imé-
genes del mas alld, por inmersos, por embebidos que no puedan menos
de ir en imdagenes, los conceptos del mds alla, los encontramos en la lec-
cién anterior en las formas filosoficas de los més allds de las fes religiosas
¥y en las formas filosoficas del mas alld que encontramos también en la
relacion més apretada con aquellas otras, Ahora podemos ver inmedia-
tamente, asimismo, que Iz cuestién del pensamiento, inteligencia o razén
y su solucién parecen perfectamente paralelas 2 la cuestién de la imagina-
cidn y su solucidén. ;Es el pensamiento, inteligencia o razén correlativo
del mis alld en momentos mis o menos prolongados y frecuentes, o aun-
que fuese constantemente, en todo caso sin necesidad de serlo, pudiendo
no serlo, o es correlativo del mas alld forzosamente, por su propia natu-
raleza, esencialmente} ¢Es €l concebir un mids alld un concebir un mis
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alld objetivo, independiente de los conceptos, que se limitarian a conce-
birlo, a “representarlo” conceptualmente, es un mas alld real, ¢ es un crear
conceptualmente un mas alld puramente concebido o conceptual, irreal,
subjetivo — o cudl es la indole de la correlacién entre el concebir un mas
alld y el mis alld concebido? Esto, por lo que dice a la cuestién. Por lo
que dice a la solucién, podemos ver inmediatamente, repito, que todo con-
cebir es un concebir hacia el futuro, es un hacerse ideas preconcebidas,
si no siempre n el sentido cognoscitivo de idear con anticipacién un mas
alla ajeno o no: a nosotros, real o puramente concebido o ideado, pero
objetivo en el sentido de ser objeto de este concebir o idear, si siempre
en el sentido subjetivamente entitativo de ser un concebir o un idear ha-
cia el futuro... Y podemos ver que la cuestién se vuelve ésta: jhasta
qué punto el mis alld subjetivo, constitutivo, que es, no solo todo con-
cebir un més all4, sino todo concebir, serd un mis alld puramente subje-
_ tivo, concebido o conceptual, irreal, o podrd ser, o tendria que ser, en
algiin caso al menos, objetivo, real, independiente de los conceptos que —
#o se limitarian a concebirlo?... Por lo demds, andamos concibiendo y
previendo conceptualmente tan constantemente como andamos imaginando
y previendo imaginativamente, ya que no andemos constantemente ni ha-
~ ciendo ciencia ni ejercitando la “presciencia”, si es cierto que, si ni la
ciencia ni la “presciencia” son esenciales al hombre, como probarian los
numerosos humanos ignorantes de toda ciencia e incapaces de toda “pres-
ciencia”, en cambio el pensamiento, inteligencia o razén es esencial a
todo animal racional... Pero este perfecto paralelismo parece dejar de
serlo en un punto - lo que basta, como ustedes saben, para que desapa-
rezca del todo todo paralelismo. Dije hace unos momentos que no se’
imagina, ni cabe propiamente, unos tormentos o un Dios eternos o infi-
nitos; que, propiamente, sélo se los concibe. Hay, pues, por lo menos
una forma de mds alld, el mas alld entitativo del Dios infinitamente mas
alld de todo -— mds acd de su infinitud, el mas alld entitativo del Dios
infinito, que parece privativo del concebir, del pensamiento, inteligencia
o razén. § No complicard esto nuestras cuestiones?... ;Hasta qué punto
pueda ser singularmente este mds alli infinito.un més alld puramente
subjetivo, concebido o conceptual, irreal, o — tenga que ser objetivo, real,
independiente del concepto que #o se limitaria a concebirlo?...

. Mas gserdn el imaginar y el concebir las finicas actividades; la ima-
ginacién y el pensamiento, inteligencia o razén las finicas potencias, de
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las cuales sea correlato el més alld? — Existen nuestras actividades senti-
mentales, existen nuestros sentimientos. Existe nuestra capacidad senti-
mental, nuestra potencia afectiva, nuestra emotividad, s No serdn nuestras
emociones actividades, funciones de que sea correlato algtin més allia? ; No
- serd nuestra emotividad potencia de més alli?... ;No se les vienen al
punto a la mente ciertas emociones, ciertos sentimientos peculiarmente
relacionados con el futuro, dirigidos hacia el futuro — como la esperanza’
v el temor? La esperanza y el temor son sentimientos que no tienen sen-
tido, que no son ni siquiera posibles, sino como esperanza' ¢ -temor de
algo, bueno o malo, respectivamente, pero futuro. Lo que es:objeto de es-
peranza es algo estimado como bien que ha de venir a hacerse presente
en una relacion con el que siente la esperanza en definitiva de posesién
gozosa, en el sentido del goce o del gozo, de lo que es objeto de esperan-
za, por parte del que sentia la esperanza, aunque sblo sea posesién bzjo
-la forma de presenciarlo... — y aunque al hacerse presente se haga pre-
sente como un mal, 1a esperanza acabe en decepcién y la posesidn, el
simple presenciarlo, se rechace: en todo caso, al hacerse presente, ya no
se sigue, ya no se puede seguir sintiendo esperanza, sino tan sélo goce o
gozo o decepcién. Igualmente, lo temido es algo estimado como mal que
ha de venir a hacerse presente en una relacién con el que teme en defini-
tiva de posesién penosa del que temia por parte de lo temido, aunque sélo
sea posesion bajo la forma de hacérsele presente ... — y aunque al hacerse -
presente se haga presente como un bien, el temor acabe en decepcion a la
inversa y el ser poseido por el mal, no simplemente el presenciarlo, se
acepte {“no hay mal que por bien no venga”): en todo caso, al hacerse
presente el mal, ya no se sigue, ya no se puede seguir temiendo, sino tan
sélo penando, padeciendo —o sintiendo decepcién a la inversa— a menos
que se siga temiendo la prolongacién del mal en el futuro, como se puede
seguir sintiendo esperanza de que se prolongue el bien poseido, presente.
Y cuando se siente esperanza o temor en relacién con el pasado, ello sélo
es posible en el sentido de sentir esperanza o temor por la vuelta de algo,
bueno o malo, en el futuro. Por otra parte, la esperanza y el temor se
implican mutuamente: lo que la esperanza y el temor tienen de inseguros,
por su relacién con el futuro, se manifiesta en la esperanza como temor de
no llegar a poseer el bien; en el temor, como esperanza de que el mal no
acabe por hacer presa en nosotros, — Pero la esperanza y el temor, ademds
de su esencial y general relacion con el futuro, tienen una peculiar relacién
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con el méas alli: la otra vida es objeto, en cuanto posible salvacidn, de una
esperanza, en cuanto posible condenacién, de un temor que afectan a la
raiz misma de la vida, del ser humano, lo que da a ambos sentimientos una
excepcional radicalidad y significacién entre todos los surgentes de la hu~
mana emotividad. La esperanza parece ciertamente bien situada en el centro
entre la fe y la caridad, en esta relacién, con el mas alld, de las tres vir-
tudes teologales. El més alld de la fe es ante todo de ésta, de Ia fe, Pero
el otro mundo y la otra vida de la fe no son algo en que simplemente se
eree, Si fuesen algo en que simplemente se creyera, podrian sernos tan in-
diferentes, tan ajenos como. otras muchas cosas en que nos limitamos a
creer. La fe cristiana necesita completar la simple creencia con algo més.
Facilmente puede hacerlo, 0 en todo caso lo hace, justo porque el otro
mundo y la otra vida no nes son indiferentes, al no sernos ajenos, ya que
la otra vida sera esta nuestra misma vida prolongada més all de la muerte,
y el otro mundo el mundo de esta nuestra vida prolongada. Al haber de
legar a ser asi nuestra vida, la otra vida puede ser objeto de esperanza —
y de temor, y lo es efectivamente, La caridad une 2 todos los llamados a
gozar la otra vida en el otro mundo en comunién del sentimiento constitu-
tivo del nicleo esencial de esa vida y de su goce y gozo: el amor de Dios,
donde el “de” tiene el doble sentido del amor dirigido a Dios y el amor
dimanante de El; la caridad entrafia, pues, aquel esencial y supremo Bien
por et que la otra vida puede ser buena, y en cuanto tal objeto de esperan-
za, y por lo mismo la caridad subsistird cuando, en posesign de la biena-
venturanza, la esperanza dejarid de tener sentido, dejard de ser — como
también la fe. El mas alla de la simple creencia puede no hacerse presente,
en el sentido de sernos ajeno, El mas alld de la caridad no puede hacerse
presente, en la medida en que Ja caridad existe ya al presente. El més atld
‘de la esperanza es el destinado esencialmente a hacerse presente, La simple
creencia 1o nos pone necesariamente en relacién con el mis alld como
nuestro, puesto que el més alld de la simple creencia puede sernos ajeno.
La caridad no nos pone en relacién con el mas alli en cuanto mds alld,
puesto que subsistird cuando el mds alld deje de ser mds alla. Unicamente
la esperanza -—y el temor— nos pone en relacién con el mds alld en cuanto
mds alld y en cianto nuestro, Si resultase, encima, que el mas alld sélo
seria mds alli en cuanto nuestro; si resultasen una misma cosa el “mas alla”
y el “mds all4 nuestro”, sélo confirmada resultaria la conclusién de que es
la esperanza —y el temor— lo que tiende esencialmente nuestra relacién

30



I L M A A A L L A4

con el mds alld, La otra'vida y el otro mundo de Ia fe son, sobre todo, o
més bien, bajo todo, la otra vida y el otro mundo de la esperanza y del
temor, Por lo demds, la esperanza de la salvacién y el temor de la condena-
cion corroboran la refaciébn mutua entre la esperanza y el temor. Mas no
s6lo la otra vida es objeto de esperanza y de temor. Lo es asimismo el
resto futuro de esta vida, en cuanto posiblemente buena o mala y en cuanto
el irle a uno bien o mal en la vida es algo radical, cielo o infierno apenas
mds anticipados que metaféricos, En la leccién anterior vimos como las re-.
liquias de la fe se removian en las ocasiones o situaciones extremas del irle
a uno bien o mal. {Con razén! si lo que tiende nuestra refacion con el
mas alld y aquello de que esta vida es objeto en cuanto puede irle bien o
mal a uno en ella son la esperanza y el temor.., En la misma leccidn
vimos también cémo el mas alld se angostaba en el desesperanzado hasta
el mis aca absoluto del dejar de ser. Es que esta vida, mientras es, es ra-
dical esperanza y temor en su relacién mutua, y la desesperanza no es
tanto lo contrario de la esperanza, cuanto lo contrario de la dialéctica de
la esperanza y el temor del ser en que el temor se consuma y consume en la
desesperanza y el dejar de ser ... Por tltimo, esperanza y temor implican
una previsién y una espera. Una previsidn, un ver venir lo que es objeto de
esperanza o lo temido, con una probabilidad en proporcidén a la cual aumen-
ta o disminuye la intensidad, la autenticidad de la esperanza o del temor,
perp er ningdn caso con certidwmnbre o seguridad absoluta: algo bueno o -
‘malo absolutamente cierto o seguro no seria, no podria ser objeto de espe-
- ranza ni de temor, propiamente, si, por una parte, el objeto de la esperan-
za o del temor es por esencia futuro y, por otra parte, todo futuro es por
esencia, también, incierto, inseguro, Esta previsidn implicada por la espe-
ranza y el temor ha de ser mis imaginativa que conceptual ; aun suponien-
do que fuera posible concebir sin imaginar, algo previsto tan sélo concep-
- tualmente parece que no tendria consistencia, fuerza bastante para promo-
ver sentimientos: parece que s6lo podria ser objeto de un apitico calcule
de probabilidades. En cuanto a la espera, empecemos por reparar en gue no -
es lo mismo la espera que la esperanza, lo esperado que lo gue es objeto
de esperanza — y para designar lo cual no existe un nombre en nuestra
lengua, que yo sepa, pues “esperanzado” no es lo gue es objeto de esperan-
za, $ino que estd ¢l que tiene esperanza del objeto. La mejor prueba, si hace
falta alguna, de que no es lo mismo la espera que la esperanza, lo espe-
rado que lo que es objeto de esperanza, es quiza el hecho de que se espera
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igualmente que lo que es objeto de esperanza lo temido, o el hecho de Ia
implicacion de la espera asi como por la esperanza por el temor, sin que
esta espera implicada por el temor sea la esperanza en Ja relacion con él que
encontramos anteriormente, La esperanza y el temor superponen 2 la es-
pera sus respectivas modalidades emotivas, pero ambos consisten en esperar
con la modalidad respectiva. La previsién y ia espera asi implicadas por Ia
esperanza y el temor estdn a su vez vinculadas entre si por la relacidn que
una y otra tienen con el futuro. El esperar es la forma especial que en Ja
esperanza .y el temor adopta el ir hacia el futuro que encontramos.ya en
todo imaginar y todo concebir, También todo sentir esperanza y todo-te-
mer va hacia el futuro -—— y en los mismos términos es también un més
alld. Pero no sélo todo sentir esperanza y todo temer. Quiza todo sentir,
toda la emotividad humana entrafie esperanza y temor, con su previsién
¥ su espera; quizd la esperanza y el temor sean los sentimientos a la vez
cardinales y radicales, si entre la esperanza y el temor fluctiia en lo hondo
de su procelosidad esta vida entera ... En todo caso, en el mismo sentido
en que todo imaginar, todo ver en o con la imaginacién, era un pre-ver, y
todo concebir un hacerse ideas pre-concebidas, es todo sentimiento un pre-
sentimiento, todo sentir un pre-sentir, no sélo en el sentido de ser un
presentimienta de un méas alld, sino en el sentido de ser, como presentu',
un mas alla: como todo imaginar algo pasado, y todo sentir esperanza o
temor de que algo pasado vuelva, incluso todo sentimiento, toda emocién
retrospectiva, en suma, todo sentir, toda la emotividad humana, segin
muestran acaso. especialmente las “pasiones”, a las que es esencial la pro-
longacién y el ensanchamiento y ahondamiento en el tiempo, con ¢l tiempo,
es decir, en o con el tiempo futuro — todo sentir, toda la emotividad huma-
. na es un e-moverse, si me autorizan ustedes la expresion, hacia el futuro,
es un méis alla, una vez alin. Y se replantea la misma cuestién final : shasta
qué punto el mds alld que es todo sentir esperanza y todo temer no pudiera
menos de ser, en algiin caso, un sentir esperanza y temor de un mds alld
“real? jhasta qué punto el més alld que es todo sentir no pudzera menos de
ser un presenitir un més alla real?. ..
¢ Habremos agotado con el imaginar, el concebir y el sentir las funcio-
hes; con [a imaginacidn, el pensamiento, inteligencia o razén ¥ la emotivi-
dad las potencias de mas alld? — Existen Jos impulsos, las inclinaciones, las
tendencias y querencias, las voliciones — la “actividad”, por excelencia, la
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“motividad” humana. Ahora bien, no hay “mociones” peculiarmente rela-
cionadas con el futuro, dirigidas hacia el futuro — porque todo impulso,
toda inclinacién, toda tendencia y querencia, toda volicion estd esencialmen-
dirigida hacia el futurc; toda la motividad humana estd esencialmente re-
lacionada con el futuro, Hay més. Lo que hace del imaginar, del concebir,
del sentir “actividades”, es la “actividad” por excelencia, la motividad lo
que dirige hacia el futuro el imaginar, el concebir, el sentir, 1o que hace de
todo imaginar, concebir, sentir, un prever, un hacerse ideas preconcebidas,
un presentir, un mas alld, es la direccién hacia el futuro de la motividad
humana, es el ser esta vida un esencial y radical hacer previo, un esencial
y radical pre-movimiento, un esencial y radical més-alla. As{ lo insinuaba
ultimamente la espera implicada en la esperanza y €l temor y con éstos qui-
z4 en toda la emotividad humana: la espera era lo que bajo la modalidad
emotiva de la esperanza y el temor habia de peciliarmente “motivo” ...
Pero . ., Habia un imaginarse un mds alld de esta vida, un concebir un mas
alld de esta vida, un sentir esperanza o temor de un mas alld de esta vida, y
no sélo un ser todo imaginar, todo concebir, todo sentir un més alld en esta
vida: shabrad un hacer, o hacerse, un mis alla de esta vida, y no sélo un
ser todo hacer un mds allé en esta vida? ... El ser todo hacer un mis all
en esta vida ¢ equivaldra a que todo hacer haga un més alld de esta vida? ...

Al Negar aqui, parece que hemos verdaderamente agotado todas las
funiciones y potencias de mas alld. Es cierto que la vida psiquica- abarca,
ademds de la imaginacién y la memoria, del pensamiento, de Ia emotividad
y motividad, la percepci6n, pero ésta se halla tan esencialmente vertida so-
bre lo presente, vinculada al presente, que pareceria no poder tener relacién
alguna con el mis alla — si no cayésemos al punto en la cuenta de que
todo percibir no es menos un percibir hacia al futuro, que todo imaginar,
concebir, sentir, que todo hacer. Sin embargo, no conviene gue nos conten-
temos con este extender, ya un tanto maquinal, los resultados anteriores a
este caso de la percepcion, sino que detengamos la atencidn en lo que no
deja de ofrecer de peculiar. La percepcibdn se integra de sensaciones mol-
deadas, interpretadas por imégenes y conceptos; sensaciones, imigenes y
conceptos impregnados de emotividad, promovides y movidos por la mo-
tividad. Si practicamos un corte transversal en la corriente, et el movimien-
to de la vida, un corte que nos presentz 1a estructura de la vida en el ins-
tante presente, veremos a la vida vertida perceptivamente sobre lo presenta
en este instante, vinculada perceptivamente con este instante, pero la estruc-

33



I o S E G A 0 5

tura toda presente sera dinamica, se integrara de ingredientes —imagenes,
conceptos, emociones, mociones, las sensaciones mismas— en los que se
reconocera esencial su movilidad, su motividad en el tiempo, hacia el futu-
ro. El instante presente mismo se presenfard como ustante, es decir, como
algo que tnsta, que urge a moverse haciz el futuro. Y asi, si la percepcién
empieza por parecer el estado de la relacién por excelencia con el mas aca,
con lo presente en el espacio, en el doble sentido de presente en él en el
instante presente y de conocido en si mismo, .acaba por parecer, no sblo
un mas alld en esta vida; en el mismo sentido que todo imaginar, concebir,
sentir, hacer, o sea, una pre-percepcion en el mismo sentido que todo ima-
ginar un pre-ver, todo concebir un hacerse ideas pre-concebidas, todo sentir
un pre-sentir -y todo hacer o moverse un hacer previo ¢ un pre-movimiento,
sino en la misma relacidén que todo esto con un mas alla de esta vida: jno
serq porque esta vida toda bien pudiera ser un mas alld imaginador, con-
cebidor, sentidor y hacedor de un mds alld de ella, por lo que a cada pre-
sente instante percibimos este mundo, en que vivimos esta vida, como una
pantalla tras de la cual estd oculto ¢l otro, en que viviremos la otra vida?...

Esta vida entera ha acabado, en conclusion, por presentirsenos como
un més alli perceptor, imaginador, concebidor, sentidor, hacedor, vividor -
de un més alli de ella. No hay simples funciones y potencias, aunque rela-
cionadas, distintas y aisladas, de mas alld: esta vida entera es constituti-
vamente, entitativamente, funcién y potencia de mds alld en todas las formas
del mas alla...

3

Algunos seres humanos, los cristianos, imaginan y conciben otro mun-
do y otra vida; los esperan, por un lado, ¥ los temen, por otro; obran
para ganar lo que es objeto de esta su esperanza, para evitar lo temido
en este caso; perciben sobre el fondo del otro mundo latente, dentro del
horizonte, cada vez mas cercano, de la otra vida. Otros seres humanos, los
modernos indiferentes en materia de religién, o sélo imaginan, conciben y
perciben asi en el grado en gue un cristianismo anterior ha dejado reli-
quias en ellos, o conciben resueltamente que no hay otro mundo ni otra
vida, y no se los imaginan, ni perciben sobre su fondo, o dentro de su hori-
zonte, pero tanto en un caso como en otro sienten y obran en consecuencia,
a saber, con la indiferencia que da nombre 2 todos ellos. Mas unos y otros

34



E L M A 5 A L L 4

imaginamos y concebimos, sentimos y obramos, y percibiros, hacia mas
alld del presente instante... Y unos y otros nos hacemos, o podemos ha-
cernos, estas preguntas: ¢Son el otro mundo y la otra vida imaginados y
concebidos, esperados y temidos por 1os primeros, reafes, como éstos los
imaginan y conciben, o puramente imaginados o concebidos, como los con-
ciben los diltimos mentados de los segundos? Si son reales, ;por qué se ha
dejado de creer en ellos?. .. ;coémo han sido posibles los modernos indife-
rentes en materia de religién? Si son puramente imaginados o concebidos,
Zcomo fueron posibles los creyentes en ellos?. .. jpor qué la imaginacién
y el pensamiento imaginan o conciben algo puramente imaginado o conce-
bido? ¢ Hay alguna relacién entre el imaginar y concebir, sentir y obrar,
y percibir, hacia el mas alld del presente instante y, por una parte, el ima-
ginar y concebir, esperar y temer el mas allz del otro mundo y la otra vida,
y obrar en consecuencia; por otra parte, el ser indiferente en este punto?...

Reparemos, ante todo, en el sentido de estas preguntas mismas, Son
preguntas que piden una respuesta de certidumbre racional, esto es, del
tipo de la certidumbre que tenemos, para decirlo vulgarmente, de que dos
y dos son cuatro; de la certidumbre que tenemos de que el todo es mayor
que la parte, de que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si, etc,
Ahora bien, esta certidumbre es la nica, al par, que conozcamos o de que
seamos capaces y que sea verdadera, auténtica, literal certidumbre, a saber,
certidumbre sin atenuaciones ni reservas, certidumbre sin ambages, certi-
dumbre sin ni siquiera la posibilided de la incertidumbre. Muchos de uste-
des habran empezado a decirse que no; que la certidumbre de la fe viva
es tan firme, por lo menos, como la certidumbre racional: sin la menor
vacilacién, sin la posibilidad, siquiera, de la vacilacién, Lo niego redon-
damente, Por dos razones. Primera, La fenfacién puede llegar a hacer
dudar de todos y cada uno de los articulos de Ia fe, La tentacion significa
la posibilided efective de la vacilacion, de la incertidumbre en materia de
fe, dentro del orden de la fe. Pero dentro del orden de la certidumbre
racional no hay tentacién que valga. Ya puede venir, no un pobre diablo
cualquiera — el més inteligente de todos los diablos, el mismisimo Lucifer
en persona, con su inteligencia “luciferina”, a tentarnos con la idea de
que en el Infierno hay dos parejas de diablos qué son cinco demonios o
-de que el asiento del trono del Sefior Satands es mayor que el trono entero.
A pesar del atractivo de tan insdlitos niimeros de barraca de feria, renun-
ciaremos inconmoviblemente a entrar, simplemente por ellos, en la infernal.
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Vamos, que si todas las tentaciones con que todos los demonios del In-
fierno pudieran tentarnos fueran tales, estariamos de ir al Cielo tan ciertos
como de que dos y dos son cuatro. — Algunos de ustedes estarin recordarn-
do cierto “espiritu maligno”, Permitanme ustedes hacerles una pequefia ex-
plicacién a los demds, Parece un cuento, un cuento de antafio, como todos
los cuentos. Una vez, hace muchos afios, muchos afios, en los tiempos en
que los hombres llevaban grandes chambergos y las mujeres mayores hal-
das, y hombres y mujeres hablaban de las cosas del corazén con la cabeza,
y de las cosas de'la cabeza con la razén, en todos los demds tiempos igno-
rante e ignorada del corazén — entonces habfa un gentilhombre con cara
de mal genio, y genio efectivamente malo, pero también grande, muy
grande. Bueno; pues, este gentilhombre andaba enamorado, el pobre, de
Dama Verdad, y para conquistarla —van a encontrar ustedes raro el pro-
cedimiento, el método, pero es que también era rara, incluso entonces,
la dama— para conquistarla, supuso que cuando él pensaba que dos y
dos son cuatro, que el todo es mayor que la parte, etc., podia estar engafia-
do por un espiritu maligno, el ogro de este cuento — sabido es que no
hay buen cuento, si no sale en él un ogro... Pero el gentithombre sélo
pudo suponer que podia —posibilidad supuesta completamente distinta de
la posibilidad efectiva de la tentacién—. La fe no es, pues, tan cierta co-
mo la certidumbre racional. Puede ser tan firme, pero nunca tan cierts.
En Ia fe, la voluntad asiente, a pesar de que la razén no ve. En la certi-
dumbre racional, la razon ve de tal suerte, que casi se podria decir que
la voluntad le tiene en el mas perfecto de los sin cuidados. Por eso en la
fe, que cree & ojos cerrades, hay un obsequio, meritorio, de la voluntad,
que no hay en el no caber otra cosa que rendirse a la evidencic de la
razén. — Y nueva prueba de lo que vengo diciendo, es la segunda prue-
ba de Ias prometidas. Si Ia fe fuese capaz de la misma certidumbre que
la razén, jamas se les habria ocurrido 'a fildsofos y tedlogos esforzarse
por articular pruebos de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma,
si no de otros articulos de la fe. Los llamados “preambulos de la fe”,
i)reémbulos racionales, son el anverso cuyo reverso es la posibilidad de
la tentacidén, de la incertidumbre racional en materia de fe. Mas en mate-
ria de auténtica certidumbre racional todo es haz sin envés. — Y las pruebas
anteriores han probado, no sélo que la certidumbre de la fe no es equi-
parable a la racional, sino, a la vez, que la certidumbre racional es ab-
solutamente indubitable, que era el opuesto extremo por donde podria
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venir la duda — ael Sefior del Perrén, mds conocido por el nombre de
Descartes. '

Si todos los seres humanos hubiésemos estado siempre racionalmente
ciertos de que hay otra vida en otro mundo, no hubiera podido haber
nunca, no ya incrédulos, pero ni indiferentes en materia de religion. No
hubiera habido nunca ni siquiera creyenfes en la otra vida y el otro
mundo, pues seria hablar muy impropiamente llamarnos ‘“creyentes” en
que dos ¥ dos son cuatro, etc, 51 sblo a partir de un determinado momen-
to hubiese algiin ser humano descubierto la prieba racionalmente cierta
de la existencia de la otra vida en el otro mundo, su comunicacién hubie-~
se ido dejando tan efectivamente convencidos 2 los demas como deja la
comunicacién de las verdades matematicas, Un ignorante aprende la de~
mostracion del teorema de Pitigoras, y no puede rehusar su asentimiento
a la conclusién, por muy antipdtico que pudiera serle el propio Pitdgoras,
— Pero un incrédulo lee, ¥ relee, y medita las pruebas filoséficas de la
existencia de Dios, y en casos no se convence, ni.aun queriendo ereer..,
En fin, si a partir de un momento futuro acaeciese lo que no ha acaecido
hasta ahora, a partir de ese momento no habra sino racionalmente ciertos
de la existencia de otra vida en otro mundo. O a ia inversa, Si todos log
seres humanos hubiésemos estado siempre racionalmente ciertos de que
no hay otra vida en otro mundo, no hubiera podido habetr nunca creyen~
tes en ellos. Si sélo a partir de un determinado momento hubiese algin
ser humano descubierto la prueba racionalmente cierta de la inexistencia
de otra vida y otro mundo, su comunicacién hubiese ido dejando a los
demds “catalépticamente” convictos de la inexistencia de los mismos; “ca-
talépticamente”, como decian los estoicos, con término bien expresivo para
designar el efecto, que hoy diriamos més bien de “nocaut”, del pufio de
la evidencia sobre la mandibula del asentimiento, — Y lo mismo, a par~
tir del momento futuro que fuese. '

El hecho de que haya asin creyentes y ya indiferentes significa que
hasta hoy no se ha descubierto, o comunicado suficientemente, Ia prueba
racionalmente cierta de lo uno o lo otro. Pero ;y desde hoy?... En todo
caso, lo que queremos, cuando hacemos aquellas preguntas, es obtener
respuestas tan ciertas como que dos y dos son cuatro. Pues bien, vamos
a empezar por suponer que las hemos obtenido. Vamos a suponer que es-
tamos racionalmente ciertos de que hay otra vida en otro mundo — y
vamos a ver qué pasa.
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Que hay otra vida en otro mundo — es racionalmente cierto, es
cierto como que dos y dos son catro, j Qué encanto! Ya sabemos a qué
atenernos, ya sabemos lo que tenemos que hacer. Puesto que es racional-
mente cierto que hay Cielo y que hay Infierno, y hay que ir al Cielo
—sdlo, alglin extravagante preferiria, en el supuesto, el Infierno—, ya
sabemos lo que tenemos que hacer -—yo me pego un tiro en el actO~—
¢C6émo? —Si... para ir inmediatamente al Cielo. — Pero asi va usted
a ir inmediatamente al Infierno, '~ ; Ah! sentonces debo evitar cuidadosa-.
mente la tentacién de suicidarme? — ;y todas las demds tentaciones? —
¢y vivir en la angustia de caer en ellas? — porque ;no me quitarin [a
posibilidad de caer? -—— ;no me quitarin la posibilidad de caer, con la cer-
tidumbre racional de 1a otra vida en el otro mundo? — y si con esta certi-
dumnbre no me quitan la posibilidad de caer, y debo vivir angustiosamente
esquivando las caidas, jen qué se diferenciard mi vida con la certidumbre
racional de la-otra, de la que he vivido hasta ahora, en la incertidum-
bre racional de 1a otra?... O la certidumbre racional es la de la salvacién,
por no decir la de la condenacidn, o la certidumbre racional de la otra
vida no modifica Io més minimo la vida en la incertidumbre racional de
la otra vida...

Supongamos, pues, la certidumbre racional de le salvacién ... Ahora
si que sabemos lo que tenemos que hacer — ahora s{ que me pego el tiro
en el acto. —Pero asi va usted a ir inmediatamente al Infierno— ; Como?
Pues ;y la certidumbre racional de la salvacion? — La certidumbre racio-
nal de la salvacién no significa que, a pesar de pegarse un tiro, vaya usted
al Cielo.., Significa que para que vaya usted al Cielo, no se pegari el
tiro... — Y para que sea racionalmente tan cierto como la salvacién el que
no me pegaré un tiro, ha de ser cierto racionalmente gue, o no he de
sentir la tentacién de pegirmelo, o he de resistirla —e igualmente todas
las demds tentaciones posibles— o en suma, que para poder ser racional-
mente cierto que al final me salvaré, es hecesario que sean racionalmente
ciertos todos y cada uno de los pasos anteriores de mi vida conducentes
a semejante fin —o que yo-sea ab ove un autdmata de la salvacién— o
que deje de ser esta cosa que he entendido hasta ahora por ser humano, que

- he vivido hasta ahiora como ser humano —esta no foreosidad de salvar-
me v por lo mismo esta libertad de pecar deliciosamente— esta posibilidad
de salvarme, aunque sea a costa de la posibilidad de condenarme —la po-
sibtlided de que no haya otra vida, a cambio de la posibifided de haber
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ésta— —no0, yo no quiero ser ni siquiera bienaventurado a la fuerza y al
precio del automatismo— prefiero no estar automaticamente forzado a
amar y odiar, pensar e imaginar, moverme y estar quieto, prefiero wivir,
al precio de la posibilidad de perderme. — Entre ser una méquina
bienaventurada y un ser vivo, un ser humano en peligro, prefiero re-
sueltamente esto dltimo, — Yo no quiero amar a Dios por fuerza, ni
siquiera por la fuerza atractiva de un Cielo forzosamente atractivo. Yo
quiero amar a Dios porque me da la gana de amarle, en fina correspon-
dencia a la fineza de las ganas que le dieron de amarme El a mi. Un amor
racionalmente cierto -—j qué horror l—, forzoso, necesario, seria cualquier
cosa menos esa cosa tremulantemente incierta, aventurada, temerosa
y esperanzada, pesarosa y gozosa, deliquiosa, que los seres humanos vivi-
mos cOmo amor, y esa cosa que los seres humanos vivimos como amor
tiene sabor bastante para hacernos saber que merece la pena de correr
todos los riesgos de la libertad ... — ;Es esto blasfemo? ; Es esto heré-
tico? No sé. Pero cuando leo que es posible querer a Dios sin ser movido
a ello por el Cielo prometido, y dejar de ofenderle sin ser movido a ello
por el Infierno tan temido, hasta amarle aunque no hubiera Cielo, y te-
merle aunque no hubiera Infierno, y quererle lo mismo que se le quiere,
aunque no se esperara lo que se espera — cuando veo que es posible
amar a Dios con tan radical exencion de toda forzosidad, con espiritu tan
radicalmente exento de toda compulsién, de toda motivacion, de toda razén,
que no sea la pura y libre correspondencia de amor — siento mi pensa-
miento muy cerca de este espiritu de los versos inmortales, .,

Pues, volvamos al pensamiento. '

Si, por no ser platénico, el didlogo anterior no pudo parecerles a
una poco serio y filoséfico, al menos habrid puesto, aun a los menos filo-
soficos de ustedes ——no quiero hacer la irrespetuosa suposicion de que
entre ustedes haya gentes poco serias—, les habrd puesto en situacién,
en aptitud de comprender, sin mayores explicaciones conceptuales, las
afirmaciones siguientes.

Esta nuestra vida es radicalmente movimiento hacia el futuro, en-
trafiante de futuro. Futuro es lo que puede ser — o no ser. Futuro = posi-
bilidad. Esta nuestra vida es radicalmente posibilidad. Una posibilidad con-
cluyente en una necesidad es — imposible: una contradiccién en los tér-
minos. Una necesidad no puede surgir, de pronto, de raiz, de una pura
posibilidad. Una necesidad repentina, no necesaria anteriormente, no es
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una “necesidad”: es la expresién mis impropia para — la posibilidad mis-
ma. Una final necesidad presupone una cadena anterior de necesidades —
y una cadena anclada en un prismer término necesario, A la inversa. Una
posibilidad sélo es posible, sin contrasentido, como una posibilidad indefi-
nide. Si imaginamos que una cadena de posibilidades se eslabona con
otra cadena de necesidades, nos veremos obligados a reconocer concep-
tualmente que para que el primer eslahén necesario sea necesario, es nece-
sario que lo sean ya todos los anteriores. Si imagifamos que una cadena
de posibilidades tiene necesariamente un fin, nos eridontraremos forzados
a reconocer conceptualmente que para que este fin sea necesario, es ineluc-
table que la cadena entera que ha de finar necesariamente conduzca necesa-
riamente a su finar, sea toda ella necesaria. Pero si admitimos que el fin
1o €s necesario, entonces la cadena puede seguir — y asi, indefinidamente,
~ 51 gsta nuestra vida es radicalmente posibilidod, es porque puede que
se prolongue indefinidamente; pero nada mis que “puede que...” —
bien que esto, indefinidamente .., Por lo tanto, no sélo el resto, €l futuro,
el mis alli de esie nuestra vida es posible, sinc que también “la vida
futura” y su mundo, el mas alla de lo otra vida y el otro mundo es posi-
ble — pero pura y simplemente, estricta y rigurosamente posible, Cuida-
do, pues, con todo subrepticio rebasar la pura y simple, estricta y rigurosa
posibilidad, haciendo solapadamente necesaria, ya la muerte como finar
absolyto, sin inmortalidad del alma, ya, también, esta inmortalidad, y no
simplemente la salvacién o la condenacidn, como racionalmente cierta. ..
De la otra vida y de su mundo no cabe certidumbre racional; pero tam-
poco cabe certidumbre racional de su inexistencia,

Log hechos son que, desde el cristiano de fe m4is viva hasta el mis
indiferente en materia de religién, los.hombres no hemos logrado vivir
sino en fa incertidumbre racional acerca del mds alld, a pesar de todos los
reiterados, los denodados esfuerzos para arribar a una certidumbre racio-
nal acerca del mismo, La doctrina del més alld, la metafisica que he ex-
puesto a ustedes, que propongo a sut ulterior, y mas detenida, meditacién,
no es, pues, mds que una enunciacién de los hechos mismos —y una expli-
cacidn de los hechos mismos; no una superacién de los hechos— supera-
cion imposible, Al hombre no le es dado superar su naturaleza. Superar
su naturaleza ¢a qué ser le es dado? ya Dios?... Lo mas que parece serles
dado a ciertos seres, es comprender su naturaleza, Comprender la suya
es lo que en el hombre pudiera haber de divino, si Dios es, como lo con-
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cibié "Aristoteles, el gran ensimismado, en el pensamiento y el conoci-
miento de ‘si mismo.

Se ha dicho que la metafisica es un saber compuesto de lo que todo
el mundo sabe y lo que nadie sabra nunca. .. Lo que todo el mundo sabe,
es lo que nadie sabri nunca. Todo el mundo sabe que nadie ha sabido
nunca, sabido, esto es, con cert:dumbre racional, del mis all4. Pero todo
el mundo puede saber por qué nadie sabrd nunca de él, Por eso me
permito decir que la metahsma es este saber, del por qué nadie sabrd
nunca del méds alli — y este saber no entraba hasta ahora en lo que
sabia todo el mundo. .. ' -

Pero quedan algunas de las preguntas anteriores, y aun alguna nueva.

¢ Por qué os esfuerzos para arribar a umna certidumbre racional acer-
ca del més alli? ;Por qué los creyentes y los indiferentes? ; Por qué —
la hxstona. ... Ah, pues porqué la discrepancia de las opiniones, el “tro-

” del escéptico antiguo, es la expresién misma de la posibilidad radical-
mente constitutiva de esta nuestra vida. El creyente es la expresién de la
posibilidad, 'y no la mnecesidad, del indiferente, como éste es la expresion
de la posibilidad, y no la necesided, del creyente. Y lo mas refinado de
esta dialéctica es — no la racional certidumbre en las cosas matemiticas -
y cuasi-matemdticas, [a incertidumbre racional en la mayoria de las cosas
humanas, “cosas entregadas a las disputas de los hombres” — sino Ia
racional certidumbre de la incertidumbre racional del mas alld. ..

De hecho, vivimos en la incertidumbre racional acerca del més alla.
Y la diltima cuestién es: ahora que —no que vivimos en la incertidumbre,
porque en ella hemos vivido siempre— sino, ahora gque sabemos que
hemos de vivir en la incertidumbre de la posibilidad, ;cémo vivir? — Re-
cordemos que uno de los venerables argumentos con que se ha pretendido
reducir, a los indiferentes, a las creencias y las prdcticas religiosas, ha
sido, precisamente, el de decirles: no negaréis que el Cielo y el Infierno,
al menos son posibles; pues, si son posibles, solo con que lo sean, jno
vale la pena de vivir en forma de correr el riesgo de perder los llamados
bienes de este mundo, por -— correr el riesgo de ganar la salvacidén y
evitar la condenacién? — El genio de Pascal vino a insinnar una ética
de la vida en la incertidumbre, en la posibilidad, con su famosa apuesta,
y ‘en general con sus razones del corazon.
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Sin duda, pero al llegar aquf, a las razones del corazén, vuelven a
dividirse los caminos, por la misma razém, no del corazén, de la posi-
bilidad. '

El hecho de que vivimos en la incertidumbre, en la posibilidad, ha
movido a- muchos, quizds a la mayoria, hasta hoy, a vivir en “temor y
temblor”, segiin la expresidn biblica reactualizada por Kierkegaard. Pero

en temblor, si; porque el temblar es la expresién misma, no sélo del
temor, y del dolor, sino también de la esperanza y del gozo — y, més atn,
de la vacilacién entre los unos y los otros. En temblor, si; pero ;por qué
en temor y dolor? ;por qué no en esperanza y gozo?

Josk Gaos
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