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LA DIGNIDAD EN DON QUIJOTE 

En sumaria clasificación, cualquier estudio cervántico podría incluir- 
se en alguno de estos dos grupos: el de los que contribiiyen a esclarecer 
la obra cervantina y el de los que, si no la oscurecen -porque tiene la 
claridad del diamante que no opaca u11 briimoso aliento-, sí impiden 
verla fácilmente, ya que aumentan, con una ficha bibliográfica por lo me- 
nos, el sólido muro de los comentarios. Son éstos los que en vez de con- 
tribuir a allanar la tarea del lector, se interponen entre él y las páginas 
originales. En cierto modo, son culpables de que se aleje del c1ásíco el 
público, porque estorban para lograr su conocimiento, que sólo propor- 
ciona la lectura cabal, e involuntariamente contribuyen a qiie se le conoz- 
ca por referencias, antes que directamente. Por comodidad, suele adop- 
tarse el parecer del crítico a quien se supone más autorizado para juzgar 
la obra. Este parecer, moneda que anda en manos de todos, sustituye 
a la opinión personal que puede formarse cada lector y mantiene retraí- 
dos a quienes ignoran lo que se ha repetido muchas veces: que el clásico 
posee vida perdurable. 

Aun a quienes -vencido ese obstáculo- han llegado a leer el Qui- 
jote, el temor de discrepar de aiitorizadas opiniones, cuando se trata de 
un autor consagrado; el temor de parecer incultos, les impide manifes- 
tar libremente su opinión individual, que puede o no coincidir con otras. 

Consideraciones semejantes a estas, asaltarán sin duda a quien se 
proponga, después de haber leído El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, escribir sobre una obra maestra comentada por tantos. 



F R A C ~ S C O  M O N T E R D E  

Para vencer los escrúpulos, no basta, corrio en el presente caso, re- 
petirse que el comentario va a darse a conocer ante u11 selecto grupo de 
oyentes -y en consecuencia, apenas influirá en la minoría que lo escu- 
che-, dentro de un ciclo de conferencias: justo homenaje que honra al 
Centro de Estudios Filosóficos de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, tanto como a los conferenciantes elegidos, entre los que in- 
merecidamente va a tomar su turno quien habla. 

Para vencer tal resistencia, explicable porque preferiría no aumentar, 
con una insignificante aportación, la bibliografía crítica ya imponente, 
encontró razones más o menos válidas; entre otras, la de que, por estor- 
bosos que sean, en sii mayor parte, los comentaristas, no puede el lector 
contemporáneo prescindir absolutamente de elfos. Eso equivaldria a igno- 
rar todo lo que han puesto en notas y estudios -a veces, abrumadores-; 
los antecedentes indispensables: aquello que conocían, a principios del 
siglo XVII, los lectores de la edición príncipe del Quijote, los coetáneos 
de Cervantes que respiraban el mismo ambiente en que sus personajes se 
movían. Como era necesario acudir a las obras de algunos comentaristas 
-al menos, a las de quienes contribuyen a aclarar aspectos de la obra, 
más bien que el seiitido de palabras caídas después en desuso-, ya que 
se imponía la seleccióti por la abundancia de quijotistas, se escogió so- 
lamente a los aludidos aquí, para acabar sin hastío una excursión que 
permitiera conocer mejor a Don Quijote, y, a través de 61, acercarse a su 
autor, y a la época en que ese libro se formaba. 

Puesto que la inmersión en la marea de la Contrarreforma era in- 
evitable, se intentó salir de ella libre de prejuicios: los extremistnos de- 
formadores limitarían la amplitud del horizonte humano que se extendía 
ante la comprensiva mirada de Cervantes, a quien nadie puede tomar 
ahora como escritor apenas enterado, que acierta de pronto, de manera 
inexplicable. Tampoco es posible ver en él, sólo, a un curioso entregado 
a la pasiva tarea de acarreo y traslado del material que venía de Italia. 
Meditativo, en el reposo muscular, después de la acción vital intensa, 
tenía sin duda preocupaciones comunes a los espíritus alertas de aquel 
tiempo, en el cual se vivia -en España, en Europa- como en lo alto de 
una gallarda torre, dominadora de la cultura occidental: una torre er- 
guida entre vientos contrarios, que vibraba como fina antena, y que a 
ratos cnijia en sus cimientos, amenazada por el inminente desplome. 
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Y6 invito a mis oyentes a que asciendan un momento al mirador de 
Cervantes, para asomamos juntos -placer de la relectiira, que aviva re- 
cuerdos y está rebosante de sorpresas- al especticulo que brinda: esa 
llanura por donde avanza, digno, un hidalgo en débil cabalgadura, se- 
guido de cerca por un hombre del pueblo, que va sobre un asno.. . Pro- 
curemos seguir con sencillez las huellas -imborrables- que dejaron 
sobre esa llanura, al salir de "un lugar de la Mancha". 

2 Quién no se ha detenido, una vez siquiera, en la vida -más bien 
que en la agitación de la ciudad, en la calma de un pueblo-, a oír las 
palabras de un hombre que creía en la realidad de lo imaginado por él? 
Al escucharle, el psiquiatra hablaría actualmente de un caso de oniristno; 
el profano, ayer -y siempre-, de locura. 

Ese fantaseador para quien cristalizan en realidad sus imaginacio- 
nes, inspira simpatía, cuando habla con aparente cordura, que parece ma- 
yor en él que en otros hombres; mas provoca irreprimidas burlas, cuando 
pretende que a la caravana de sus sueños se unan los demás, para mo- 
verse entre fantasmas, o cuando identifica a quienes le rodean, con algu- 
nos personajes de la ficcibn por 61 imaginada. 

Ese alucinado, con quien se tropieza en cualquier parte, frecuen- 
temente pasa inadvertido, por ser un tipo vulgar. Para convertirse en hé- 
roe de un relato, necesitaría poseer cualidades extraordinarias. 

El escritor de genio que había tropezado con más de uno de esos 
fantaseadores, encontró allí elementos para forjar un prototipo. Al crearlo, 
exaltó por generalización la valentía -rasgo común a su raza-, e hizo 
de él un héroe de singular valor; pero lo heroico --lejanos los días de 
la épica- iba a equilibrarse con toques grotescos, en su obra. 

Cervantes quiso vivir, exteinporáneamente, la gran aventura del 
soldado español. Fué militar, cuando se habían cerrado los horizontes a 
toda conquista - limitado lo nuevo, para las vastas ambiciones, a unas 
islas y parte de un continente. Aún alcanzó la plenitud de una victoria: 
la de don Juan de Austria, en Lepnnto, donde recibió tan honrosas heri- 
das. Sufrió cautiverio y miseria; torturas materiales y espirituales. Ex- 
periencias, más duras en la paz que en la guerra, forjaron el temple de su 



espíritu: pasó -lo mismo que el acero- por las pruebas sucesivas del 
fuego y del agua. 

Como escritor, ignorado para tiiuchos, blanco de las burlas de otros, 
él podía justificar a quien se refugia en sus propios sueños para huir de 
la agresividad circundante. Su héroe los iguala en sobria existencia y 
lee ávidamente libros, como él leyó cuanto caía en sus manos, después de 
observar, atento, lo que le rodeaba. 

La sabiduría popular destila, gota a gota, para el escritor, las sen- 
tencias. El las acogerá en su libro, en el que depura la expresión, y con 
agudo sentido crítico selecciona personajes, hechos, costumbres, para ha- 
cerlos más expresivos. 

Ante el autor de Lo Calntca y de las Novelas ejcnzplares, se abre 
poco a poco, tentadora, la perspectiva del gran libro, de la amplia novela; 
pero titubea entre las fábulas pastoriles y las aventuras de caballeros an- 
dante~, a la italiana, que el público entonces prefiere. Su realismo rehusa, 
como la picaresca, lo convencional de esos géneros; comprende que po- 
drá superarlos, si pone de relieve la inconsistencia de los libros de caba- 
llerías: él denunciará lo que en aquellos hay de absurdo. 

Hallado el camino, va por él más lejos, hasta los confines del ideal: 
su héroe -menos absurdo que los otros, a pesar de la supuesta locura- 
será un paladín de la justicia, no sólo de la abstracta, y un enamorado 
platónico: el más casto de los enamorados, puesto que su amada perma- 
necerá invisible. Será, en fin, el más digno de los caballeros andantes, 
reflejo de la tardía aspiración de quienes pretenden aún vivir en el pasado, 
aferrándose a las ideas de aquel tiempo en que hubieran querido venir 
al mundo. En eso consistirá la locura del hidalgo ingenioso, convertido 
en caballero andante. 

Allá va el personaje, con sus anacrónicos arreos, por los caminos de 
España. Como es un hidalgo pobre, que para vivir tiene que apoyarse en 
el pueblo, no estará solo: tendrá un mozo que no únicamente vaya con él; 
que lo acompañe, departa con su amo, procure orientarlo y cuide siempre 
de hallar comida para ambos, atento a la realidad de todos los días. Será 
éste un hombre llano que tenga el buen sentido propio de quien vive en 
contacto con la naturaleza. Si el idealista sólo es un esqueleto y piel 
amarillenta, su egoísta criado abunda en grasa y carne sensible a los 
azotes. 



La silueta del escudero se >a dibujando Icntaiiieiite; lo revela su alias, 
incierto al principio: illamará Zancas a Sancho Panza? Pero la forma 
humana se precisa antes que el estilo personal del rústico, pues los re- 
franes brotan priitieramente de labios de don Quijote, a pesar de que 
él diga, cuando todavía admira lo que más tarde reprobará en Sancho, 
qrte para él es difícil aprovechar debidamente la sabiduría empírica del 
refranero. La  sal y la discreción del escudero vendrán mucho después, 
como un reflejo del espíritu de su amo. 

Para dar perspectiva a las figuras, para dejar entre ellas y el lector 
un espacio que les perniita moverse con libertad, el escritor adopta, ape- 
nas iniciado el libro, la posición del cronista que interpreta el texto de 
otro. Supuesta fueiile en idioma extraño será Cide Hamete Benengeli, a 
quien por su origen arábigo pueden atribuírsele exageraciones, embustes 
y deformaciones. El aparato novelesco así montado, se pone en marcha 
sin peligro de que un escollo lo desvíe de la ruta. 

Su propósito inicial - q u e  Cervantes señala desde el prólogo, entre 
ironías contra la afectada erudición- es la sátira contra lo falso: contra 
el nauseabundo bálsamo de Fierabrás, el curativo romero; mas no será 
ésa la mira única: hay otras, como la deficiente justicia que se e n f o ~  
desde diversos puntos: desde tierras de infieles, desde el pasado mítico, 
la Edad de Oro. 

Del Renacimiento proceden -rica herencia- varias sugestiones, 
como esa oposición entre lo vulgar y lo culto, guía de las rectificaciones 
hechas a los "voquibles" del escudero, la cual no está en pugna con las 
preferencias por lo popular que representa este último personaje. 

El poeta lírico intercala poesías, como lo había hecho en la novela 
pastoril: canciones, sonetos, ovillejos; el dramático echa mano de re- 
cursos teatrales -d i s f r az  femenino, en hombres, y masculino, en muje- 
res-; el autor de novelas cortas desliza relatos en los cuales hay amo- 
res que a veces tienen desenlace dramático y no siempre se ralacionan 
con las aventuras del protagonista. 

Todos esos elementos -heterogéneos, dispares- dan mayor varie- 
dad a la obra, y al suprimir la inonotonia del tema único hacen de ella 
un mundo cambiante. Por eso se introduce, entre otros, el relato de 
El curioso impertinente, leído en tanto que don Quijote reposa. 

E n  las aventuras de éste, se percibe una constante disparidad entre 
la magnitud de las propósitos, desmesurados siempre, y los resultados 
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obtenidos con yangües, galeotes, incomprensivos cabreros. El estilo va, 
equilibradamente, de lo sencillo a lo artificioso: el mayor placer está 
en la narración, el coloquio, la plática. Más bien que la aventura -llega 
a pensarse-, lo que importa es el preludio, la preparación de aquélla, 
y después, el comentario: los razonamientos, a veces con generalización 
ejemplar, que siguen a cada episodio. Todo breve, medido: "Ninguno 
es gustoso si es largo" - se advierte, como norma. 

El interés de lo que Cervantes refiere, describe o comenta, acapara 
la atención de tal modo, que a veces la carencia de llamadas y notas, in- 
dispensables en determinadas páginas, en un minucioso erudito como Ro- 
dríguez Marín, sugiere que él mismo quedó, al leerlas y releerlas, sus- 
penso del relato. 

La facundia de don Quijote, su pródiga imaginación, contagian 
finalmente al escudero, que cae en el engaño, en la trampa de ensue- 
ños de su amo. Uno y otro son como niños que juegan y creen lo in- 
ventado por ellos; así, en la olvidada misiva a Dulcinea; en la batalla en 
que el vino corre como sangre; en las finales aventuras. 

El proceso de la evolución psicológica de ambos personajes, revela 
el vigor y la verdad que Cervantes puso en sus creaciones; don Quijote, 
puramente idealista Aesligado de la realidad; tan leve, por sus vigilias, 
sus sueños y su rkgimen frugal, que parece que la levitación lo alzaría, 
como a un santo, sin Rocinante, y flotaría en el aire, lejos de la tierra, 
si no lo impidiese el hierro que le da gravedad corpórea-, acaba por 
entrar en razón, toma contacto con el suelo, porque tira de él un lastre: 
Sancho. Si aquél es el ala que se eleva, éste es la zarpa que se afirma; 
pero el vuelo continúa, porque el escudero, al adquirir discreción y 
soltura expresiva, ascenderá paulatinamente: fenómeno de Ósmosis es- 
piritual, e intercambio entre caracteres opuestos, que tiene, como se verá 
después, raíces muy hondas. 

De los múltipIes caminos que cruzan ese panorama ilimitado que 
es la obra maestra de Cervantes, uno sólo pretende aquí seguirse, por la 
necesidad de ceñir la presente conferencia al tema elegido, y porque en 
esta lectura no se querría agotar la bondadosa paciencia de los oyentes. 
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Mas el tema que se escogi0: "La dignidad de Dort Quijote", no es 
propiamente un camino; es más bien una encrucijada, ya que no se ha 
de referir sólo a la dignidad del personaje, sino también a la digni. 
dad de su creador, en su persona y los procedimientos que empleó al 
darle vida, al aniniarlo y meterlo en trabajos y aventuras. Quienes las 
presencian, indecisos, no saben de cuál lado inclinarse, para decidir si 
es don Quijote mis loco que valiente, o más valiente que loco, al aco- 
meter empresas descabelladas. Ya Vossler señaló el singular acierto 
de esa combinación de valor y locura -tranquila y constante, no furiosa 
y repentina como en O r l a n d e ,  que hace del caballero un personaje sin 
precedente en la literdtura universal y da al libro su originalidad indis- 
cutible. 

El valor, sin locura, llena de lances heroicos la poesía española epi- 
ca y dramática; ya los contaban en versos de juglar y los cuentan aún 
las sonoras octavas reales de Ercilla. Corre el valor, caudaloso, por la 
epopeya y desemboca en el drama: seria dificil decidir cuál es menos 
valiente, entre los héroes hispanos. Cemantes mismo se supera, al exal- 
tar el valor con que salta a la muerte, en vez de rendirse, el Último de los 
defensores de Numancia. 

Otras virtiides, sumadas al valor, hacen olvidar la "nunca vista" 
locura de don Quijote, y definen al personaje; rectitud moral, que 
raya en intransigencia; caballerosidad, en el sentido mis amplio y mo- 
derno del vocablo; cortesía y comedimiento, que justifica la expresión 
puesta en boca de Dorotea, quien le llama "comedido y cortés caballero". 

Sólo esa ofuscación que le hace respetar lo que pudiera llamarse 
protocolo de la caballería andante, neutraliza a veces el valor y otras 
cualidades. 

Don Quijote, siempre digno, procede con lógica de caballero. Su 
credulidad, que nos parece excesiva -sobre todo, cuando se trata de 
encantamientos-, es consecuencia de su confianza en la rectitud de los 
demás: como hombre de bien, incapaz de proceder torcidamente, con 
engaño, de faltar conscientemente a la verdad, no supone que con él se 
obre de otra manera. Confia, ciego, en todos, porque los cree dotados 
de una hombría de bien equivalente a la suya. 

Hacia el final de la primera parte -cuando el protagonista ya está 
en pie, después de la salida inicial, consumada entonces-, quedan bien 
definidas las cualidades que 10 distinguen: 
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"De mi sé decir -advierte- que después que soy caballero andan- 
te soy valiente, comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, 
blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones de encantos; y aun 
que ha tan poco que me vi encerrado en una jaula de loco, pienso, por 
el valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo, y no me siendo contraria 
la fortuna, en pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda nios- 
trar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra: que mía fe, 
señor, el pobre está inhabilitado de poder mostrar la virtud de liberali- 
dad con ninguno, aunque en sumo grado la posea; y el agradecimiento 
que sólo consiste en el deseo es cosa muerta, como es muerta la fe sin 
obras." 

"j Oh honra de tu linaje -le dice después Sancho-, honor y gloria 
de toda la Mancha, y aún de todo el mundo, el cual, faltando tú en él, 
quedará lleno de malhechores, sin temor de ser castigados de sus malas 
fechorías! 1Oh liberal sobre todos los Alejandros, pues por solos ocho 
meses de servicio me tenía dada la mejor ínsula que el mar ciñe y rodea!" 
Y le llama, además: "acometedor de peligros, sufridor de afrentas, ena- 
morado sin causa, imitador de los buenos, azote de los malos, enemigo de 
los ruines". 

E n  la segunda parte del Quijote, es donde la creación se perfecciona, 
después de una pausa de diez años, por el estímulo de aquella apócrifa 
prolongación, debida al supuesto aragonés: Avellaneda, a quien habrá 
que agradecer los resultados que involuntariamente produjo. 

Al inciar esta segunda parte, el escritor ya tiene la visión completa 
de su obra. La dedicatoria d o n d e  Cemantes habla, entre veras y bro- 
mas, de que su libro servirá para que estudien el idioma español, esto es, 
será clásico- revela una clara consciencia de su calidad: del dominio del 
lenguaje en que expresa sus pensamientos. 

Allí, después de que deslinda los campos del poeta y del historiador, 
emite juicios muy sagaces acerca de los autores de libros, en general 
-aparte la burla sobre los de caballerías, que retoña de cuando en cuan- 
do-, y da oportuno ejemplo de contención, con aquellas palabras de San- 
cho que encierran una advertencia del peligro que amenaza: 
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"Tiempos hay de acometer, y tiempos de retirar, y no ha de ser todo 
'1 Santiago, y cierra, España!' y más, que yo he oído decir, y creo que 
a mi señor mismo, si mal no me acuerdo, que entre los extremos de co- 
barde y de temerario está el medio de la valentia: y si esto es así, no 
quiero que huya sin tener para qué, ni que acometa cuando la demasía 
pide otra cosa." 

Después de todo eso ; de su parecer acerca de los caballeros eli gene- 
ral, y en particular del caballero pobre, aparecen, escritas en serio, con 
gravedad sincera, unas palabras que son, quizás, si no la clave Única del 
Quijote, sí una de las afirmaciones que orientan sobre el vasto propó- 
sito de Cervantes, al trazar su obra. 

El mismo -no uno de sus personaje- al acentuar el carácter del 
heroe, lo llama, recordémoslo aquí, "honor y espejo de la nación españo- 
la". Honor y espejo; nada más. Y nada menos - agregaría Unamuno. 

Se ha querido recordar esas palabras, no sólo porque sintetizan el 
pensamiento dominante y revelan el móvil -o uno de los móviles- del 
escritor, que hacía, de su don Quijote, "honor y espejo'' de España en- 
tera. 

Por eso, quien tiene sangre hispana y posee, acerca del honor, un 
concepto más amplio que el calderoniano -y no era ese el concepto cer- 
vantino del honor, ciertamente-, aspira a ser un Quijote. (Y cuando se 
dice España, en Hispanoamérica, los límites no son los de la geografía: 
no se detienen dentro de la península ibérica.) El mundo hispánico es 
y será siempre un Quijote. (Es  preciso repetir lo que dijo, desencanta- 
do, Bolívar, cercana su muerte? 

Si la dignidad, en Don Quijote, se desprende espontánea de cuali- 
dades positivas, como suma de todas ellas - d o n  Quijote es el héroe dig- 
no por excelencia: con dignidad hasta en la locura, a pesar de que ésta 
confina con lo grotesco-, no es menor la dignidad de Cervantes, cuando 
realiza su obra. Esta, en cuanto a las aventuras lamentables, los fracasos 
repetidos, sugiere más allá de la creación literaria la proyección dramática 
de una vida, que pudiera ser la del propio escritor, implacablemente gol- 
peado por el destino. 
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Por esto, ni cuando leimos por primera vez el Quijote, en la adoles- 
cencia, nos parecieron risibles esos lances, a pesar de que el hombre es 
un "animal risible". Sin duda, la sensibilid3d se transformó a lo largo 
del siglo XIX; puesto que aún, a principios de aquel siglo, había lectores 
que podían reír a costa del dolor de don Quijote, 

Para nosotros, en esas páginas sólo hay ocasión de sonreír, no de 
reír, cuando se bromea a costa de algunas cosas graves -tan graves 
como la muerte-, de las que el pueblo se burla con sus historias. 

Cierto es que en el libro aparecen personajes dislocados en burlescos 
desplantes, con algo de ese vigoroso realismo que también sería después 
grato a Goya; pero nosotros los vemos como concesiones hechas al vulgo, 
que Cervantes no excluía de su banquete literario. Para solaz de esa clase 
de lectores, están descritas escenas de golpes recíprocos: la inolvidable 
nocturna, de la venta, en la cual aplica el escritor un eficaz procedimiento 
-simétrica simultaneidad de acción- que después traslada a otras es- 
cenas colectivas, al animar conjuntos humanos. Así, el fabricante de 
relojes con figuras cómicas, pasa a mover una maquinaria más vasta, a 
dar una imagen del mundo, con dignidad de escritor que conoce su oficio. 

Va entreverando Cewantes fantasías y recuerdos; vida y lecturas, 
reminiscencias; cuentos recogidos al pasar, en sus viajes; evocaciones 
de cautiverio y de aventuras por mar y tierra: no sólo son la llanura, el 
bosque, la sierra y el océano, por el que navegó antes de vivir en Argel, 
cautivo. Es toda la península ibérica -y un reflejo de la italiana-, desde 
Andalucía hasta Cataluña: la gracia y la fuerza españolas; alterna, con 
la sabiduría de Luis Vives y la mesura de Hernán Pérez de Oliva, el 
gracejo popular de vena inagotable. 

Sancho, deseoso de gobernar una ínsula, es el campesino que espera 
esa merced de su señor, en España o en America. El hidalgo va seguido 
por aquél: ambos tienen que soportar burlas de aristócratas -las bro- 
mas de los Duques- dispensadores de gracias, y con llevar la vida, en 
situación desigual -injusta-, como Cervantes mismo: con dignidad 
humana. 

Debe señalarse aquí, finalmente, un aspecto de la dignidad del nove- 
lista: en su tarea de narrador, Cervantes, andariego como su héroe, no 
tiene tiempo de detenerse para hacer enmiendas y dar retoques; quizás, 
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dentro del oficio de escritor, él rendía también culto a la sincera, hon- 
rada verdad. Cualquier lector atento del Quijote, comprueba que la obra 
se va perfeccionando, a medida que el relato avanza, sin necesidad de 
que el escritor la pula y modifique volviendo sobre sus pasos. Así se 
complementan el hidalgo y su escudero, por el intercambio de cualida- 
des: discreción, buen sentido. 

El escritor, conscientemente, afronta las dificultades del género; sa- 
be cuán limitadas son las aspiraciones del público, en general, que se 
satisface con bien poco. Lo sabe, y por ello, lo toma de la mano y lo con- 
duce adonde 61. Cervantes, quiere ir. A cambio de satisfacer ese desorde- 
nado apetito de aventuras que es tan español, le da gradualmente doctrina 
y consejos. Siente disgusto por lo absurdo, que es discordancia; mas le 
ofrece absurdos, a cambio de lógica - aunque ésta sea la de quien se 
somete al ritual del caballero andante. 

Cenantes, que opondria de buena gana la verdad de la historia, a 
la ficción, señala el norte posible: los nobles ejemplos que con su vida 
y su muerte dieron algunos varones ejemplares de Espafia. Podría ha- 
cer el relato veraz de una de esas vidas; mas opta por crear un varón 
que sea síntesis ejemplar de su raza: "honor y espejo de la nación espa- 
ñola". Narra variadamente contrastando la "rodeada manera" de hablar 
de Sancho, con el "elegante modo" de contar de don Quijote. Armoniza 
el estilo directo, llano, con parodias de escritores amanerados, en lo des- 
criptivo. Ama el campo abierto, y al pensar en 61 -enfermo, inmóvil-, 
no sólo como en una fingida Arcadia, pone la auténtica emoción de un 
hombre madrugador, activo, en la pintura de las alboradas, aunque la 
disfrace barrocamente con alusiones a la clásica mitología. 

Tenemos que descender del mirador de Cenantes, sin que hayamos 
terminado de explorar el panorama: vasta visión circular, inabarcable 
en una sola visita. 

Al llegar a este punto en que es preciso despedirnos, por ahora, de 
don Quijote, digno héroe cuya luz de inmortalidad alumbra al escritor 
que lo creó dignamente, debemos anotar unas cuantas observaciones fi- 
nales, que la relectura ha sugerido. 
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Desde el punto de vista literario, hay que elogiar al novelista, in- 
superable en profiindidad y amplitud: Cervantes, que se asomó a otros 
géneros, encuentra el cauce, amplio y hondo, adecuado para sus propósi- 
tos, en la novela de aventuras: novela de acción y comentario, a la vez. 
Su obra maestra culmina en la segunda parte -aquella que suele inte- 
resar, de preferencia, a lectores más exigentes-, en la cual don Quijote 
es un personaje que vive y se siente vivir, como un hombre, por ese des- 
doblamiento que le permite hacer la crítica de su falsa historia. 

Desde el punto de vista filosófico, habría que señalar en Don Quijote 
sus conexiones con la filosofía no sólo neoplatónica, y las frecuentes re- 
miniscencias de los estoicos: Cervantes vivió estoicamente, bajo el in- 
flujo moral de Séneca. 

El artificio por medio del cual el pensador expresa su angustia, en 
un momento en que, como ahora, parecían cerrarse a la esperanza las 
puertas del futuro, consistió en pasear una silueta arrancada del medievo, 
su anacrónico caballero andante, por un mundo post-renaciente: la Es- 
paña de su tiempo. De ese modo, el dolor se resuelve en buda. 

La lección que su héroe parece darnos, es ésta: las virtudes que 
producen, reunidas, la dignidad, kn Don Quijote -valor, lealtad, amor 
a la justicia-, eran ya inútiles, carecían de aplicación, en aquellos prin- 
cipios del siglo XVII, y quien las poseía, solamente podía malgastarlas de- 
rrochándolas en episodios absurdos, como un loco. 

En otras palabras: Cewantes, militar digno, comprendió que la ca- 
rrera de las armas, seguida por vocación, había quedado cerrada, para 
el, con las cicatrices de las heridas que recibió al combatir: España ha 
terminado, en el siglo anterior, la conquista de tierras lejanas; pero 
existe, para él y para los locos soñadores, un campo más extenso que la 
llanura manchega: es el momento -ya no la Edad de Oro sino el Siglo de 
Orc- de conquistar, para España, el mundo del espíritu, por medio de las 
letras. Y esa conquista la hará Don Quijote. 


