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Hermes o de la Comunicación Humana 

El  escríbrr; según los diálogos platónicos, no pasa de ser una diver- 
, . . . .  

s i b n . L i  escrithra, &&dente del l&nguaji, pudo  8 no haber sido: e l  le"- 
guaje existe sin ella. Pero la escritura, al dar fijeza a la fluidez del 

~. 
12Gguaje;fundi h a  de iaB bases indispensables .. a 1q.vydadera civiliza- 
ción. ~¡:inenos, 1.6 que ~ o ~ ~ t + , e n t ~ ~ d ~ ~ o s ,  po r t a l .  cierta dosis de con- 
ier+ación e n  las cosas nos una cláusula sine qua non para acep-. 
tar el contrato de la existencia. No quiere esto decir que sea inconcebi- 
ble un apetito de lo efímero. E n  Bali, las industrias parecen calculadas 
para producir artículos de corta duración, en cuya constante mutabilidad 
reside el encanto. Ya el fenómeno de la moda, tan característico de las 
sociedades e~01ucionidas;'fios Lstá ,diciendo que también 1; niudan:a es 
uii alicien'te de '  l a  vida;.Amedida que las clases modestas alcanian l a  
moda, l amoda  deja de ser moda. La clase superior, que la creó, l a  sus- 
titkye entonces por otra, ' e n  un maratóp desenfrenado . . (Simmel). ~ e ' r o  . , 

las f i e r z a ~ " ~ u 6  vehiculan el cambio persisten en su afán' i se1itid0. De 
, ..:.. . . . .: , , 

sueite .que aqui, como en la herenSia, l a  unidad y la juegan, 
en 'camio repartido; aquélla, para lo esencial, para lo que no debe olvi- 
barsi; .,, ésta, 'para lo que, pasajero en si ,mismo~como la flor, no ha de 
perpetuarse<más allá de naturaleza, s i n o  al contrario, mudarse siempre 

4 . .  ' ' '  

para mantenerse siempre fragante.. Mudarse para mantenerse. Este man- 
tenerse, esto que no debe olvidarse, es la civilización. Y si la hlernoria 
es madre.de las niusas, sospechamos que la enfermedad de la memoria 
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di6 el ser a otras musas menores, a las que podemos llamar las artes 
archivológicas. Entre ellas, la escritura. 

La palabra -humo de 18 boca en el jeroglifo chino- quiere des- 
hacerse en el aire; se la lleva el viento. "Verba volant, scripta manet." 
para que persista la palabra, para que ligue y comprometa la conducta 
del que la profiere, nació el derecho burocrático que, mientras llegaba el 
derecho constitucional, por lo menos obligaba al soberano a no desde- 
cirse constantemente. Para que no se pierdan las creaciones de la pala- 
bra, los fastos humanos que ella recoge y perpetúa, el museo y la escuela 
del hombre que ella por sí sola representa, para todos esos fines mágicos 
se inventó la fijación del lenguaje. Los vocablos que virtualmente han 
sonado un día, quedan cuajado;, o tornan al tintero donde Benito IX 
encerraba aquellos siete espíritus, para volver a sonar más tarde con 
igual eficacia. Y el navío de Pantagruel, que cruza los mares glaciales 
en la buena. estación, encuentra en el aire las frases que el invierno an- 
terior había guardado congeladas. 

Examinemos este proceso, no en la sucesión real de sus etapas -seria 
punto menos que imposible-, sino mediante una ficción explicativa que 
nos permita apreciar sus múltiples aspectos, a través de unos cuantos casos 
ejemplares. 

El hombre mudo, anterior al lenguaje, (acaso se comunica con sus 
semejantes mediante cierta radiación que va de una mente a otra, emiti- 
da y recibida a través de las antenas nerviosas? Dejémoslo asi como 
metáfora. No establecida aún por la ciencia, esta radiación podría ser 
semejante a aquélla que transmite una orden entre los animales en tropas 
o en bandadas. Ya sabemos que, en cierta medida, estos movimientos 
conjuntos se explican muchas veces por la invención y la imitación. Un 
individuo lanza la iniciativa, y los otros no hacen más que seguirlo. Así 
los retardatarios, las aves que rompen a volar cuando ya sus compañeras 
se han remontado, las que suele alcanzar aún la escopeta. Pero los gabine- 
tes de observación mimal han podido registrar muchos casos en que el 
movimiento es simultáneo. (Reacción unánime ante algún agente ex- 
terior? ¿Aviso u orden de un miembro de la banda, comunicación por 
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algún medio imperceptible? Esta comunicación anterior a la palabra 
seria, para el hombre, el "rayo adánico" de Lacordaire: vestigio, según 
su doctrina, de los poderes divinos (o  angélicos) que el hombre perdió 
por sus pecados. 

(Singular, en un escritor religioso, el olvidar que, según el Génesis 
-11, 19-20-, Adán se vi6 en el trance de inventar nombres para los 
animales antes de incurrir en el pecado. Para los modernos comentaristas 
del texto biblico, aquella tradición no tenia precisamente por fin explicar 
el origen del lenguaje, sino apartar al catecúmeno del vicio de la bes- 
tialidad referido en el Levitico -XVIII, 23-. Los animales que Adán 
declaró animales, animales serán; "mas para Adán no halló (el Señor) 
ayuda que estuviere delante de él" (o compañera digna). De aquí la 
creación de Eva. Pudo existir la tradición de hombres ayuntados con 
animales y ,que venían a producir animales. Los judíos supusieron des- 
pués que, antes de la expulsión, los animales hablaban, como la misma 
serpiente. Jehová, pues, nombró las grandes cosas de la creación: cielo, 
tierra, agua, día, noche; etc.; y dejó a Adán el encargo de nombrar a 
las bestias de la naturaleza. Punto sobre el cual hubo una célebre con- 
troversia en el siglo IV, entre San Basilio y su acusador Eunomio, con in- 
tervención de Gregorio Nacianceno.) 

A ese rayo adánico le llamamos hoy telepatia. El lenguaje y todos 
los medios actuales de comunicación trabajan directamente contra esta 
facultad animal o primitiva; la van atrofiando en el desuso y, salvo super- 
vivencias excepcionales, acaban por extinguirla. Esclarecido, entre una 
selva enmarañada de fraude y charlataneria, el hecho de que puede darse 
la transmisión inmediata del pensamiento -por aquel residuo de eviden- 
cia que hizo a William James acercarse con pasión a las investigaciones 
psíquicas de sus dias-, los aficionados' a frecuentar estos confines de la 
ciencia se van inclinando cada vez más a situar la facultad adánica en 
el pasado y no, como desearíamos, en el porvenir. Es una supervivencia 
rudimentil. En su aspecto receptivo o pasivo, el sujeto del hipnotismo 
la desarrolla con más facilidad que el hombre en su régimen de vigilia. 
En este estado subliminar, obran más las experiencias de la raza que las 
del individuo. El investigador Bennett (Hertford College, Oxford) llega 
a preguntarse si herencia e instinto, hoy repeticiones automáticas incrusta- 
das en la memoria de la especie, no serán fenómenos de origen telepático, 
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solicitas trarisrnisiones de enseñanzas, cuyo secreto la generación paterna 
deposita en los centros funcioriales de la generación filial. 

-. Entrar en la naturaleza'del rayo adánico no nos incumbe. Tendemos 
a imaginarlo como una energia eléctrica, porque hoy la fisica nos tiene 
habituados a ver bajo especie de electricidad.toda Última aparición de 
1a:energía.. La electricidad, raíz etimológica. Dejémoslo asi como metá- 
f&a. Nos basta que Charles Henry, entre otros, deje enunciada la posibi- 
lidad de una explicación común para lo psíquico, lo biológico y lo fisico, 
a baSe de "cuantos" energéticos y conforme a las leyes de la radiación. 
O, mejor que una explicación (pues en ella quedan intactos los fueros 
del espíritu), una descripción . natural. . . . , , ,. . . 

NO necesitamos, pues, lanzarnos por las avenidas ,ele,ctromagnSticas 
del pichón viajero de Lakhovsky. No necesitamos enfrascarnos en la busca 
delos  "cu,erpos sutiles": efluvios, auras, luz viva. No necesitamos enloque- 
cernos en la cámara de feria del ,teosofismo, donde los . muñecos . anató- 
mi'cos despiden centellas por el gran simpático y llamaradas por el cráneo. 

. . 

, 
Los sistemas de comunicación van extinguiendo el rayo adánico y, 

conforme'se hacen indispensables como ayuda de 'la ficuyad venida a me- 
nos, se desarrollan cada vez más., Y nacen los gestos; en general, la mí- 
mica. L i s  abejas se comunican mediante una 'danza el hallazgo de una 
nueva fuente melífera. L a  voz humana, a gritos primero y gradualmenté 
articulada en los.órganos bucales, representa la e~~ecializacíón .más sibli; 
me d e l a  mímica, y la llamada a los más altos destinos. Pero antes d e  lle- 
gar al estilo oral, explica iLIarcel ~ou&e ,  hay que comenzir por la psicolo- 
gia del gesto. E l  hombre tiende a imitar cuanto ve, co;i todo su cuerpo, y 
singularmente con las manos. A pesar de las reglas de la urbanidad, este 
impulso mímico se abre paso constantemente en el hombre que conversa 
o perora.. E s  notorio en rl orador, quien, si es de buen estilo, tiene que 
luchar contra la tendencia a los excesivos ademanes. (Hay concertistas 
que se obligan a cantar con un  papel en las manos, para 'corregir la in- 
clinación mímica.) E l  orador norteamericano suele subrayar sus énfasis 
con palmadas. E l  orador entre los gallas, de ,que  habla D'Abbadie, Ile- 
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va en la mano una correhuela y la hace chascar más o menos para señalar 
pausas, inflexiones y exclamaciones. Los ademanes, el estilo manual de 
que el sordomudo usa como de un lenguaje completo, son anteriores, en 
teoría, al estilo oral, y nunca lo abandonarán del todo. De los signos ma- 
nuales proceden los signos numéricos romanos y los llamados arábigos. 
E l  ademán hasta ofrece singularidades nacionales y regionales. E l  cine 
norteamericano ha difundido, con intención humorística, los gestos del 
italiano y del judío. E n  su Gzria de México, Terry describe un conjunto 
de ademanes con que el pueblo mexicano matiza y aun contrarresta el 
efecto de sus palabras. Asi también la "pontinha" brasilera, que acentúa 
la excelencia de una cosa pellizcando el lóbulo de  la oreja. Así el molinete 
del pulgar con que el argentino pone en duda lo mismo que está afir- 
mando. Los gestos injuriosos sustituyen, como un eufemismo, a la pala- 
bra soez: el palmo de narices, el "corte de manga" español, el "violin" 
mexicano; hasta ciertos silbidos especiales y ciertos toques con la trom- 
pa del auto. A cada objeto, por su rasgo más saliente, el hombre atribuye 
un gesto estable, lo itnita como puede, y esta imitación viene a ser el 
nombre gestual de aquel objeto. De aquí, según Jousse, se llega al gesto 
proposicional: E l  volante (el pájaro) devora al nadante (el pez). Por 
igual proceso se llega a la danza ritual, agricola, que propicia e invoca 
los fenómenos naturales del sol, la lluvia, el brote. La  expresión, con- 
creta en la mimica, lo sigue siendo en la palabra. La idea es abstracta; 
la palabra nace concreta. Por  un juego cada vez más complicado de 
signos visibles, se llega a simbolizar un poco de lo invisible que el hom- 
bre lleva adentro del alma. L a  serie de sombras chinescas que este hombre 
rnímico proyecta sobre un muro ideal, nos daria entonces el pri111er je- 
roglifo, el mimograma. E l  estilo manual debió de ser muy rico en su 
hora. S i  tal estilo comenzó ya a absorber las virtudes del rayo adánico, 
tal estilo será a su vez absorbido por la fuerza imperial del estilo por 
excelencia: el estilo oral, el lenguaje. 

Sobre tales extremos, recuérdense las etapas teóricas anteriores al 
lenguaje, según Giambattista Vico: primero, "senas y cuerpos"; des- 
pués, "empresas heroicas": semejanzas, comparaciones, imágenes, me- 
táforas y descripciones naturales. Henri Berr, refiriéndose al "homo fa- 
ber" y al hombre de cultura, al progreso de la lógica práctica y de la 
lógica mental, decía: "La mano, el lenguaje: he aquí la humanidad". 
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Y he aqui, ahora, que la mano ha sido también lenguaje, y en cierta me- 
dida, sigue siéndole. 1 

La palabra, gesto del aparato laringo-bucal. Se coniienza por un 
sonido que acompaña a algunos ademanes. No necesariamente una onoma- 
topeya, sino un simple apoyo auditivo del niovimiento. Hasta que, por 
hábito, cada gesto se asocia a un sonido. Aquí entran, como decía Gra- 
cián, "aquellos dos criados del alma, el uno de traer y el otro de llevar 
recados: el oír y el hablar". El  sonido, menos costoso que el movimiento, 
acaba por predominar. De aqui las "raíces". Las fases del gesto proposi- 
cional, transportadas ya al habla, tienden a fundirse en un conglomerado; 
de donde las "flexiones" y "declinaciones". El  primer balanceo o pa- 
ralelismo del gesto proposicional se vuelca en el habla, determinando 
las unidades fónicas del discurso, los grupos de sentido lógico que 
forman conjuntos melódicos. La  métrica de Paul Claudel - e l  ver- 
sículo en suma- se funda en ellos, y sólo se diferencia de la prosa 
en que aqui Monsieur Jourdain tiene conciencia de lo que hace, y obliga 
a su prosa a revelar más acentuadamente su primitivo carácter rítmico. 
Igual fundamento en la prosa pendular de Péguy. Estúdieselo en las bases 
métricas de la épica, poesía destinada a recordarse. Estos ritmos se per- 
ciben en los proverbios. Las combinaciones de ritmos conducen final- 
mente a la estrofa. Los esquemas rítmicos son mecanismos de ahorro: 

1 Ver Leite de Virconcrllor. A linguogem dos gesros, Lisboa. 1917: y Ludwig 
Flachskampf. E l  lenguaje de 10s gestos españoles, en Ensayos y Esrudios, Instituto 
Iberoamericano do Berlín. julio de 1939, págs. 248-279. Trata de los gestos que 
acompañan a las proposiciones y posiciones mentales tácitas o expresas, ,como "Yo 
tengo por seguro que. . .". "De vez en cuando. . .". etc.: d e  las gestos afectivos: 
extrañeza. admiración. aplauso, burla, ofensa. ironia. defensa. negación, gestos mb- 
gicos y obscenos. etc.: y acaba con conclusiones etnogrbficas. Ver también mi articulo 
Ademanes, El Nacioniil, México. 1Q noviembre 1931. Añádase el gesto por incapa- 
cidad de explicación verbal. como el que hace el no especialista (prácticamente. to- 
dar) cuando le preguntan qué es una espiral. No confundir el alfabeto del soido- 
mudo, que os traducción de una lengua determinada. con la mimks de ídeagrafía 
universal a que se refiere Jean Rambosson. Etude philosophiqw er protique du lan- 
gagr mimique comm fongoge uniuersel, Paris. Hachette. 1853. 



L A C O M U N I C A C I O N  H U M A N A  

facilitan la improvisación y la memoria. Así se versifican las reglas del 
género latino, para mejor recordarlas; así el payador saluda al recién 
llegado con una copla ya pergeñada, que rápidamente retoca según las 
circunstancias. 1 

(Nuestra época, en vez de "escandir" la prosa, tiende, al contrario, 
a "charlar" el verso, aunque hable mucho de la mUsica de los versos. 
Las recitadoras hispanoamericanas han querido corregirlo con un én- 
fasis excesivo, que no siempre corresponde al sentido de las palabras. 
Difícil encontrar un caso de recitación sencilla en que no se evapore y 
pierda la virtud rítmica; por ejemplo, el de Luis G. Urbina, único en su 
manera. A medio camino entre la charla y el canto, la recitación es un equi- 
librio inestable. Paul Valéry intentó, con Eilme. Croiza, un ensayo en que la 
recitación bajara del canto, en vez de subir de la charla. No conocemos 
el resultado de su experiencia. Sin duda la dificultad reside en la base 
melódica que se escoja, para después irla atenuando. Algunas frases del 
tango argentino revelan cierta tendencia a llevar hasta la temperatura 
musical la modulación de la frase hablada. Dejenios esta divagación.) 2 

Timbre y tono vienen ahora a conjugarse con los esquemas rítmicos, 
de donde resultan: 19, ritmo de intensidad; 29, ritmo de duración; 39, rit- 
mo de timbre, y 49, ritmo de tono o altura. 

Por supuesto, la nemónica de los ritmos orales es muy estrecha para 
abarcar todas las necesidades de la memoria. Y aquí se ofrece el recuerdo 
de los antiguos correos, que en vez de una carta llevaban de memoria un 
recado: los mensajeros; los heraldos de guerra sin más credenciales que 
su persona; los corredores de Moctezuma que anunciaron a éste la apari- 
ción de los hombres blancos por las costas del Golfo. Hacían falta buenas 
piernas y buen corazón, a riesgo de caer muerto como Fidípides con la 
nueva de la victoria; pero tanibién una retentiva privilegiada y una 
técnica de las unidades nemónicas que hoy hemos perdido. Abundan las 
anécdotas sobre el que olvida y adultera el mensaje por el camino. 

1 A. R.. La tirerarura oncilar, en Filosofia y Lefrs.  Méx ic~ .  enero.marzo 
de 1941. pigs. 108-110. 

2 Sobro la recitación stentórea de Goethe 7 la monótona de Oscar Wilde. 
A. R., Lo lectura esrérico. en El Cazador, Madrid 1917. El Dr. Johnson aconsejaba re- 
citar o leer con firmeza. pero sin estridencia. 
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La tradición oral tiene que contar con la inemoria. La épica se trans- 
mite de una boca a una oreja, y asi se establece la cadena magnética de 
que habla Platón, el rumor o "ráfaga wolfiana" de la epopeya. (Según 
la teoría romántica de Wolf, se exageró el concepto de lo popular, hasta 
figurarse que el pueblo mismo, en ciertos instantes sublimes, había pro- 
rrumpido espontáneamente en cantos impro~isados que, como un2 a&ós- 
fera, se volvían poemas e n e l  aire.) Los dos discípulos de ~almiki ' reki-  
taban de coro los cuarenta mil versos del Ramayaia.' Los niños de la G&- 
cia clásica aprendían, en el gimnasio, los poemas de Homero. E l  rawia o 
rapsoda árabe Hammad recitó ante ~ f - W a l i d ,  sin un tropiezo, hasta mil 
novecientas casidas del tiempo del paganismo anteislámico. Itelio, nuevo 
rico de la antiguzi Roma, incapaz de entretener a sus huéspedes cok su 
propia conversación, tenia doscientos esclavos memoristas para amenizar 
sus banquetes. Cada uno se sabia un libro entero. Itelio los iba turnando, 
según la ocasión y la conveniencia. Cierto día, de sobremesa, se ofreció 
esclarecer algún pasaje de la Ilíada. "A las pruebas me remito", dijo Ite- 
lio, e hizo una seña a su mayordomo. "Señor -contestó éste abrumado-, 
es imposible: la Iliada no puede hoy presentarse, porque está con dolor 
de estómago." (Antecedente de ias lecturas en los locutorios monásticos 
y en los talleres, y hasta de las lecturas en cátedra. Los estatutos de.  Sa- 
lamanca, en el Siglo de Oro, mandaban al catedrático "leer" textos de 
Aristóteles en el aula.) 

Las disciplinas escolares modernas han dado en desdeñar el' cultivo 
de la memoria. Desaparecerá un día, como el rayo adánico, y será la era de 
la amnesia. Los signos acuden a suplir la deficiencia creciente. 

Signo: fenómeno sensible o significante que evoca otro fenómeno no 
sensible o significado, mediante una relación convencional entre ambos o 
significación. Esta liga significativa puede ser de causa a efecto (pólvora 
y explosión, sonrojo y vergüenza) ; de medio a fin (brújula y navega- 
ción) ; de semejanza (original y retrato) ; de contigüidad habitual, sea por 



L A C O U U N I C A C I O N  H U M A N A  

naturaleza o por cotivencióti (golondrina y verano, d al abra y pensamien- 
to, ba~idera y nación) ; de analogía (balanza y justicia), etc. E l  signo 
p e d e  considerarse desde el punto de vista objetivo (por la armonía que 
se supone entre las cosas del universo), o desde el punto de vista subjetivo 
(caso particular de la asociación de ideas o del razonamiento, por don- 
de se  llega a pensar que un signo no sólo "sugiere" sino "prueba" su ob- 
jeto). E l  signo auditivo, itiartici~lado o articulado, crea el estilo oral. E l  
visible, si gesto o ademán, crea el estilo mimico. Si es auxiliar, con ob- 
jetos distintos de nuestro cuerpo, es el verdadero signo a que ahora quie- 
ro referirme. 

Signo es el hito que marca una frontera en el suelo. Signo, el dis- 
tintivo de una categoría social. Signos, los nudos que el mensajero salvaje 
hace en una cuerda, o las muescas que marca en un bastoncito con el cu- 
cliillo. Tantos nudos o tantas muescas conio encargos, o partes en que 
su mente ha dividido un encargo. Extraordinario esfuerzo de memoria 
sinibólica, dificil para un civilizado: sustitución de un contenido cualita- 
tivo por una enunieración cuantitativa. Signo tambiitn, aquella llamada de 
atención que hoy es frase hecha ("un nudo en el pañuelo"), para acordar- 
se de que hay que acordarse de algo: abstracto estímulo fenomenológico. 
Y todo ello, suerte de lenguaje sin lengua; regreso, en cierto modo, a un 
estilo manual, aunque ahora no como mímica, sino como apoyo -apoyo 
mateniático- del discurso. 

Cuenta Herodoto que Dario, al cruzar el Ister, dejó a su retaguar- 
dia jonia cuidando u11 puente, con orden de esperar su regreso cierto 
número de dias, al cabo de los cuales podían darlo por perdido, cortar el 
puente y regresar a sus bases. A este fin, les entregó una correa con tantos 
nudos como días contaba el plazo de espera. Aqui el uso de los nudos era 
un signo aritmético inmediato, era la aplicación del mismo principio que 
Kobinsón aplicaba en su isla, o el del preso que marca con rayas en el 
muro los días de su cautiverio. No asi en los "quipus" peruanos, rama 
horizontal con lazos de distintos colores y anudados de diverso modo, en 
que los lazos representan una verdadera inscripción y se descifran como 
una clave. Primero se los empleó para contar, y luego se desarrollaron al 
punto de comunicar decretos enteros. Lo  propio acontece con el "wam- 
pum", sartas de conchas de los hurones o iroqueses. La barra con muescas 
suele otras veces significar cóniputos aritméticos, el monto de una deuda 
y la fecha de su cumplimiento; y partida longitudinalmente en dos, cons- 
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tituye un par de documentos, uno para el acreedor y otro para el deudor, 
que reunidos nuevamente en uno, verifican, por coincidencia de ranuras, 
la autenticidad del convenio. 

El  signo más elemental es el objeto que por si mismo se aplica a la 
acción sugerida: un hacha, la guerra; una pipa cargada, la paz, la conver- 
sación amigable. Menos claro ya aquel mensaje de los escitas a los persas: 
un ave, un ratón, una vara y cinco flechas; lo cual aparenteniente signi- 
ficaba: "No intente combatirnos quien no sea capaz de remontarse como 
el pájaro, esconderse bajo tierra como el ratón o cruzar los pantanos co- 
mo la rana, porque lo aniquilaremos con nuestras flechas". Cuando estos 
mensajes no consisten ya en el objeto, sino en la pintura del objeto, co- 
mienza el jeroglifo. 

No todos pueden dominar tantas lenguas como Mezzofanti o como 
Mitridates. De éste se cuenta qiie su retentiva verbal le permitía cono- 
cer por su nombre a cada uno de sus soldados, rasgo de memoria mili- 
tar propio de caudillo. (El caudillo, en nuestra Antérica, durante los ocios 
del campamento, hace mezclar la baraja, la pasa una vez, y asombra a 
sus tenientes repitiendo después de coro todos los naipes, por el orden 
en que han salido.) 

Creadas ya las lenguas, aparece el conflicto de la diversidad de las 
lenguas, el mayor obstáculo a la fraternidad humana, según San Agustin. 
El problenla de pasar de una lengua a otra, simbolizado en la confu- 
sión de Babel, ha impresionado a varios pueblos sin aparente contacto 
de mitologias o tradiciones. E n  América, uno de los siete gigantes salvados 
del Diluvio, Xelhúa, hizo la gran pirámide de Cholula con la idea de destruir 
el cielo. Los dioses lo fulminaron y, para mejor estorbar su empresa, con- 
fundieron las lenguas. Algo parecido se encuentra en el Thorus mongólico, 
India del Norte; y, según Livingstone, entre los africanos del lago Ngami. 
E l  mito estoniano del "cocinamiento de las lenguas" y la leyenda australia- 
na  sobre el origen de las diversas hablas reflejan la misma preocupación. 

N o  es extraño que los pueblos antiguos hayan sentido el vértigo de 
la multiplicidad de las lenguas, cuando hoy mismo la ciencia no puede aspi- 
rar, en esta niateria, a la precisión estadística. Junto a dominios acotados, 
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como el.de la gramática indo-europea, se extienden otros en que apenas 
se va llegando a la etapa de la descripción; otros en que se hablan a la vez 
varias lenguas; otros en que las fronteras no pueden fijarse. Aun para las 
"familias", que se reducen a una madre común, la disparidad cronológica 
produce singulares complicaciones. La lirigüistica, a fin de abarcar este 
panorama cambiante, ha debido abandonar el fácil cuadro clásico de las 
aislantes, las aglutinantes y las flexionales, optando ahorx por un mero 
plan genealógico. De madre a 'hija, los rasgos. familiares pueden haberse 
oscurecido considerablemente, lo que determina enormes divergencias en- 
tre las hermanas, como acontece dé1 inglés al polaco. Dentro de una mis- 
ma familia, también se 'producen subfamilias, y a veces hay que i r  a bus- 
car el parentesco hasta los bisabuelos. O bien la comunidad existió en 
determinado instante, y luego se diferenció hasta desaparecer en sus fases 
más manifiestas. No siempre s e  poseen los jalones para reconstruir los 
grados y etapas de esta heterogeneidad creciente. Ni  tampoco puede jus- 
tificarse la sospecha de que, retrocediendo en el tiempo, se lleguea la so- 
ñada lengua Única original, hipótesis que a su vez da por demostrado el 
origen Único de la especie humana. Además, hay semejanzas fortuitas, 
producidas por la semejanza sola de la especie, por la analogía de los tipos 
psicológicos y el número limitado de las respuestas especificas, sin que en 
tales analogías o semejanzas deba fundarse presunción alguna sobre el pa- 
rentesco lingüístico. Ya estamos'lejos de los días en que -según la na- 
rración de Herodot- se discutía si la lengua original había sido el egip- 
cio o el frigio, por el testimonio de unos niños 'entregados a su sola y pura 
iniciativa verbal. Ya estarnos lejos de los días en que -por una preocupa. 
ción religiosa- se consideraba el hebreo como la madre de las lenguas, su- 
perstición a que Leibniz vino a poner fin. Ya estamos lejos de losdispa- 
rates sobre la lengua del Paraíso, que tan ridículas y divertidas proporcio- 
nes adquieren entre los antiguos persas, en Goropio y en Kempe. Ya es- 
tamos lejos de las extravagancias d e  los eucaristas, que reclaman para el 
vascuence la preeminencia del habla humana. 1 

E n  alivio de la confusión de las lenguas, se acude a varios expedien- 
tes que podemos clasificar en tres grupos: el paso subterráneo, el paso a 

1 A. R.. El poroíso vasco, en Los vísperas de España. Buenos Aires. 1937. 
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nivel y el paso elevado. El paso subterráneo es el retroceso a la mimica. 
E l  paso a nivel es el uso de intérpretes o tradtictores. El paso elevado es. 
doble : o la lengua de uso internacional, o la lengua auxiliar ad hoc. 

El retroceso a la miinica.-El gesto, decia QuintilianO, es el discurso 
común a todos los hombres. Sobre este retroceso a la niimica, nada más 
ilustrativo que aquel pasaje en que Luciano cnenta de uti, rey cuyos domi- 
nios se extendían por las costas del Ponto Euxino. Habiendo éste visitado* 
a Roma allá por tiempos de  Nerón, tuvo ocasión de admirar a un exce- 
lente pantomima, y pidió llevárselo consigo para usarlo en el trato con 
aquellas tribus vecinas de su reino, de quienes siempre le había separado. 
la diversidad de las lenguas. . . .. 

Todos los eiploradores se han visto en este trance. Y los descubri-- 
dores de América tuvieron que empezar a señas su penetración en las tie- 
rras desconocidas. Podemos figurarnos que el primer gesto consistió  en^ 

arrojar el consabido collar de cuentas a los pies del asombrado cacique; y 
luego pedirle de comer conese ademán de ¡as manos a la boca que todos. 
los pueblos entienden. Los gestos tendrían que ser muy calculados, esco-- 
gidos entre los que se juzgaban más evidentes o siquiera menos conven- 
cionales. El decir "si" o "no", moviendo la cabeza como lo hacemos iios-- 
otros, no tendría sentido para los pueblos exóticos. Alguna vez he obser: 
vado que el escritor cubano y caro amigo José María Chacón y .Calvo es. 
el único que, con los chinos, dice "no" con la boca al tiempo de. decir q u e  
,' ,,, si con la cabeza. Ignoro si habré calumniado a los chinos. Por a&. co- . . 
rren chascarrillos sobre los equívocos que origina el hablar por.señas. Los. 
dos maestros en niimica discutieron, según uno de ellos, sobre la esencia 
de Dios y la Trinidad, y según el otro, sobre si se arrancarían o no l o c  
ojos mutuamente; y como al cabo no se entendian, acabaron por dilucidar- 
lo todo con el peor de los ademanes: a puñetazos. Rabelais cuenta la dis-- 
puta entre el humanista inglés Thaumaste y el ladino Panurgo, disputa. 
que se desarrolla en un cambio de gestos estrafalarios ciiyo sentido nunca. 
se aclara, y en que iinalmente Thaumaste se confiesa abrumado por la cien-. 
cia de Panurgo. 

E l  regreso a la niímica sólo puede ser un recurso desesperado, y nun-- 
ea nos llevaría muy lejos. 
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I X  

El i~térprete  o traductor.-Ya hemos recordado a los desciibridores 
d e  América; recordemos a los conquistadores. Hernán Cortés, para Po- 
nerse en contacto con los mexicanos, usará una cadena de traductores, cu- 
yo  primer eslabón es un español llegado anteriormente y familiarizado ya 
con el habla de ciertas tribus. Y sin duda el eslabbn de oro es la princesa 
Malinclie, futura compañera y .esposa del futuro Marqués del Valle, cuya 
influencia en las intimidades de la conquista podría analizarse largamente. 

Plinio -y es uno de los escasos testimonios sobre cuestiones dialed- 
tales que la Antigüedad nos ha dejado- cuenta que en la Cólquide había 
m á s d e  trescientas tribus, las cuales hablaban dialectos difereñtes,'y q u e  
los romanos, para tratar con ellas, empleaban no menos de ciento treinta 
intérpretes. Estrabón reduce a setenta el númerode aquellas tribus.' To- 
davía en nuestros tiempos se ha llamado a tal región "la montaña de las 
lenguas". Las caravanas de comerciantes lielenos que remontaban el cur- 
so del Volga hasta los Urales, cuenta Herodoto que solían acompañarse 
.de siete intérpretes, prácticos, respectivamente, en siete lenguas distintas, 
entre las que figuraban dialectos eslavos, tártaros y fineses que sin duda 
ya llegaban, como ahora, hasta gquellas tierras. Cuando Alejandro quiso 
conversar con los brahmanes, tuvo que tender larga sorites de traducto- 
res. "Nuestras respuestas -se quejaba un brahmán-, llegan hasta el 
emperador como el agua enturbiada en muchos canales." Las ciudades 
griegas que Roma sometió a su dominio quedaban obligadas a sostener 
un intérprete oficial. E n  180 A. C., Cunies, en la Magna Grecia, ci1na.de 
la famosa sibila, dió el gran paso de pedir, la primera, que se le concedieia 
el latín como lengua general y propia. 

E n  su Gral2 viaje al país de los h~iro~res (1631), Gabriel Sagard ase- 
guraba que, entre las tribus norteatuericanas, apenas se encontrarían dos 
de la niismx lengua, y aun había notables diferencias de familia a familia 
dentro de iin tiiismo pueblo, además de que dichas lenguas vivían en cons- 
tante transforniación. 

De esta velocidad en los cambios dialectales, que inultiplica en razón 
geométrica la dificultad del paso a nivel, da testimonio cierto caso que 
cuenta Humboldt, y que en la Escuela Preparatoria solía recordarnos el 
profesor Sánchez: se trata de un loro que repetía frases ya ininteligibles 
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para sus poseedores, quienes lo consideraban por eso como animal sagra- 
do. Hnmboldt lo explica como efecto de una doble causa: la rápida trans- 
formación lingüística entre salvajes y la longevidad de los loros. Los es- 
tudiantes, cum grano salis, lo achacábamos a la libre iniciativa del loro. 
Polibio asegura que ni los romanos más instruídos entendían fácilmente 
las antiguas convenciones entre Roma y Cartago. Horacio confiesa que los 
poemas salios eran para él un misterio inaccesible. Quintiliano afirma que 
los sacerdotes de su época eran ya incapaces de traducir los himnos sagra- 
dos. En dos o tres generaciones, se alteran sensiblemente los dialectos de 
Siberia, de Africa, de Siam. Por la renovación dialectal, la lengua rica y 
enérgica de los Vedas acaba en la pobre jerga de los cipayos; la del Zenda- 
vesta y la de los Anales de Behistún se transforma en la de Firdusi; la de 
Virgilio, en la de Dante; la de Ulfilas, en la de Carlomagno; la de Carlo- 
magno, en la de Goethe. Aunque la evolución sea más lenta en las lenguas 
que han alcanzado la etapa de cultura, no por esto dejan éstas de mudar 
en,imperceptible oxidación. Para poner al alcance del lector medio el 
Poema del Cid, ha habido que hacer, en nuestros días, no menos de dos 
versiones a la lengua moderna, la una en prosa y la otra en verso. 

La idea de poder expresarse en lengua extranjera no es una idea in- 
mediata. El pueblo español dice que el extranjero no habla "en cristiano", 
poniéndolo así fuera de la humanidad aceptada. Los polacos de otro tiem- 
po llamaban "mudos" a sus vecinos alemanes. Los griegos llamaban "los 
sin lengua" a los bárbaros, y no eran, por cierto, muy dados a aprender 
las lenguas extrañas, a diferencia de lo que acontecía con los bárbaros. 
Mejor espíritu critico demostró Ciajares, rey medo: cuando en sus estados 
apareció una tribu escita, envió a unos niños a convivir con ella y familia- 
rizarse con su habla. Y no demostraba poca fe en la virtud de la lengua 
aquel monarca oriental que se preguntaba con ason~bro: "Si todos los he- 
lenos hablan de igual manera, jcómo se explican sus constantes guerras 
interiores!" i Ay ! 

El paso por elevación de unas a otras lenguas, hemos dicho que con- 
sistiría en la adopción de una lengua internacional, ya escogida entre las 
existentes, ya inventada ex pyofeso. La lengua existente podría adoptarse 
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como es, o simplificársela convenientemente al efecto. La creada artifi- 
cialmente para el caso podría ser del todo nueva y fabricada en laborato- 
rio, o podría resultar de una adecuada combinación entre las principales 
lenguas en curso. Aquí entramos en la enmarañada selva utópica, en el 
confuso reinado de los arbitristas o "locos repúblicos" que decía Quevedo. 
A poco que nos descuidemos, resbalamos. 

Aun antes de plantearse el problema teórico de la lengua internacio- 
nal, el hecho bruto se produce: el predominio de la lengua usada en cada 
época por el pueblo predominante. Sucesivamente, y en la zona de sus 
respectivas influencias (para no hablar de los orbes indostánico y chino), 
la asiria, la griega, la latina, la árabe, la española, la francesa, la inglesa, 
han conquistado este privilegio pasajero. Después de la caída de Roma, 
el latín sigue siendo la lengua sabia internacional, la lengua ecuménica de 
la Iglesia y de la jurisprudencia, sin duda porque era, en el mosaico bár- 
baro, el común denominador. Tenía, además, el prestigio de conservar en 
sí las formas de la cultura a que el Occidente volvía los ojos mientras lo- 
graba edificar una cultura propia. Aun era la Única lengua en que pare- 
cía dable escribir, y así hay testimonios de su franca penetración en la co- 
rrespondencia privada, cartas de familia y hasta cartas de amor. l Pero 
un día la vida y la ciencia modernas dejan atrás al latín, que no estab* 
hecho para contenerlas; y un día a nadie extrañará que los sabios prefie- 
ran escribir en su nueva lengua nacional. (Aunque todavía a Malón de 
Chaide, siglo XVI, se le reprochaba en Espaíia el tratar en vulgar sobre 
asuntos graves, porque el romance parecía más propio para cuentos "de 
hilanderuelas y mujercitas".) 

E l  francés logr6 alzarse un día con el imperio de las relaciones diplo- 
máticas. Luego, por circunstancias obvias, lo compartió equitativamente 
con el inglés, y aun puede decirse que, para las regiones extremo-orienta- 
les, batiéndose siempre en retirada. El francés comenzó a insinuarse en 
visitas y recepciones oficiales desde la paz de Westfalia (1648), y se fue 
afirmando poco a poco en los documentos de dietas y congresos. La paz 
de Rastadt (1714) se redacta ya en lengua francesa; y después, los pre- 
liminares de Viena y su convención (1735-1736), Aquisgrán (1748), etc. 
Pero este uso internacional nunca fué m i s  allá de las cancillerías. 

1 Bibl. Ec. Ch. 1093. f .  67 u., 1855. p. 454, y 8653, f .  13.-Cf. B. N. 
Ms. Lat. 1093, f .  82 v. 
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La pretensión de erigir en lengua internacional la lengua de un país 
eminente, despertaría los celos de las otras potencias. De aquí que algu- 
nos teóricos hayan pensado en escoger un país modesto. A este fin po- 
drían servir el griego post-clásico, o mejor aún el noruego, que es de es- 
tructura más sencilla y no viene enredado con los graves compromisos 
de la antigua filología. Pero (cómo imponerlo a todos los hombres? Las 
lenguas naturales son siempre difíciles, son expresiones niuy imperfectas 
del pensamiento, son sólo en parte racionales, son crecimientos capricho- 
sos. S u  vocabulario tiene aplicaciones arbitrarias, inciertas; su sintaxis 
ofrece irregularidades; en su morfología quedan rastros superfluos de 
antropomorfismo primitivo, como lo es el género, sexo de las cosas. Nin- 
guna frase puede decirse que dé el niolde general para las demás. Se 
asegura que el chino clásico lleva en sí toda una epistemología o sistema 
de conocimiento. La  verdad es que otro tanto puede decirse de cada len- 
gua o grupo lingüístico. Y no es posible pretender que todos los cere- 
bros humanos modifiquen su representación práctica del universo. 

Aparecen entonces los intentos de lenguas artificiales, que quisieran 
fundarse en un mínimo de psicología lingüística común a toda la especie 
humana. Viciosa proliferación de proyectos que, sobre la confusión de 
las lenguas naturales, ha producido una nueva Babel de lenguas hechizas. 

Los teóricos de la lengua internacional, impropiamente llamada uni- 
versal, insisten, ante todo, en que sólo se trata de construir un organismo 
para usos limitados; no de establecer una sola lengua para todos los 
pueblos, sino, al lado de las lenguas naturales, riii sisteina accesorio que 
permita la fácil comiinicación entre extranjeros. Esta seria la única len- 
gua ajena indispensable de aprender para ciertos fines generales. Tal 
organismo tendría un valor semejante al  de ciertas lenguas científicas y 
convencionales, como lo fué el latín en otro tiempo; como el llamado 
C. G. S. (centímetro-gramo-segundo), adoptado por el Congreso Inter- 
nacional de Electricistas de París (1881) ; conio la nonicnclatura del Con- 
greso Internacional de Química (París, 1889), perfeccionada en la reunión 
de Génova (1892). A tal organismo sólo podría llegarse mediante un 
acuerdo entre los gobiernos, fundado en dictámenes de especialistas, y 
no  mediante la automática selección natiiral. Ello tendría, en suma, el 
valor que tienen tantos acuerdos internacionales tendientes a uniformar 
el vocabulario y el procedimiento de numerosas transacciones humanas: 
bancarias, aduaneras, etc. 
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Ya en trance de lengua artificial, algunos optan por una combinación 
ecléctica entre varias lenguas dominantes, y otros por la racionaliza- 
ción y reducción de una sola lengua tomada como materia prima. De aquí 
nació el Volapük en 1880, sobre la base del inglés. Se adoptó el vocabu- 
lario, aunque alterando arbitrariamente las raíces, pero se respetó la 
gramática. El Volapi~k se vino abajo: la caprichosa realidad se negó a 
embarcarlo consigo. Sobre los despojos del Volapuk se forjó, hacia 1907 
el Esperanto, con una gramática en parte tradicional y en parte nueva, y 
con un vocabulario mezclado de todas las lenguas europeas, incluso el grie- 
go  y el latin. Se modificaron las pronunciaciones; se echó mano arripliamente 
de palabras compuestas y de la derivación mediante aíijos, y las raíces 
quedaron reducidas a menos de tres mil. Los tecnicismos de uso ya di- 
fundido entraron por propio derecho. E n  1902, Rosenberger, de San 
Petersburgo, sin tomar escartniento ante el poco éxito del Esperanto o 
creyendo haber descubierto la razón del fracaso, propuso otra lengua 
auxiliar, el Neutral; lengua que vino a reclutar a los despechados del 
Volapük y del Esperanto, y que ofrece el atractivo de reducir las raíces 
a formas internacionalmente conocidas, así cotuo de fundar su gramática 
en un solo molde coherente, el molde románico, bajo la predominancia 
del francés. E l  Neutral vino a explotar la difusión del francés entre las 
clases cultas de Europa; pero está plagado de sinonimias y ambigüedades, 
que el Esperanto procuraba evitar alterando las palabras violentamente, 
y no realiza el equilibrio ideal entre la polilexia y la polisemia, entre la 
cantidad de significados y la cantidad de expresioiies verbales. Todos 
estos ensayos sólo han logrado interesar a algunos curiosos. No se llegó 
por aquí a ninguna lengua de uso siquiera inter-europeo, mucho menos 
internacional, sino sólo a producir parásitos en torno a las lenguas ya 
existentes. El Esperanto, por ejemplo, no pasa de ser un mal italiano: 
sus fundadores, como para darse a si propios una garantía de objetivi- 
dad, tomaron por modelo una lenuua que les era extraña. 

rS 
Otros han pensado que sólo un organismo inventado todo de cabo 

a rabo podría ser de veras independierite Lo intentó Dalgarno (Ars  
Sig?ronnn, 1661) ; lo intentó Wilkins (Real Chcracter, 1668) ; también 
Sir Thomas Urghart o Urchard (1611-1660) -aquel traductor de Ra- 
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belais, herido y preso en la batalla de Worcester- en su Univi.rsol I.nii- 
gringe, obra de que sólo quedar011 unas cuantas páginas. Wilkitis sintió 
la necesidad, desdeñada por los proyectistas nio<lernos, de estudiar la for- 
mación de los sonidos y los principios de su representación. Aunque era 
todavía un diletante, su bosquejo fonético no carece de interés. Su cla- 
sificación de las ideas contenidas en el lenguaje es antecedente de obras 
como la de Ruget, Tliesaicrz<s of English Words and Phrases, y aun los 
diccionarios de asociaciones de ideas recorren cauces parecidos. Pero es- 
tos intentos eran demasiado prematiiros. 

Los filólogos posteriores creen contar con mejores armas. ~ Q t t é  

sonidos -dicen- tendrá la lengua por inventar? Los más fáciles. iCuá- 
les son éstos? Sin duda, para cada cual, los de su costumbre. Pero aquí 
los fonetistas entrarían ,con sus máquinas para destruir el prejuicio de 
la costumbre y demostrarnos que no siempre son fáciles los sonidos que 
nos lo parecen, y que otros, en cambio, aunque no nos lo parezcan, son 
fáciles de veras. iDisputaciÓn entre la boca y la máquina! iCóriio se 
escribirán los sonidos? No, desde luego, en el anticuado alfabeto latino, 
como todavia lo hace el Esperanto, sitio, por ejemplo, en los signos de 
la Asociación Fonética Internacional o algún estilo semejante. ¿La nue- 
va gramática? No se fundará en las existentes, sino en primeros prin- 
cipios expresamente investigados. 1 El  vocabulario? Sólo hay dos medios, 
que grosso n~odo llamarenlos el graniático y el simbólico. Dalgarno y 
Wilkins seguían el primero. Wilkins clasificó las ideas en cuarenta cate- 
gorías, cada una simbolizada por una consonante y una vocal, según cierto 
orden no muy estrictamente alfabético. Pero como no hay conexión necesa- 
ria: entre sonido y sentido, resulta inevitable el aprender de memoria las 
cuarenta categorías con sus miles de clasificaciones internas. Y luego, 
las palabras tan laboriosamente adquiridas están condenadas a envejecer 
en pocos años con la lengua misma, puesto que la vida está en marcha. 
Las excrecencias naturales entrarán por esta arquitectura ideal, la aho- 
garán, la absorberán también, como a una casuca abandonada entre 
las lianas del bosque. Claro es que estas observaciones se aplican en 
todo su alcance al método simbólico (esfuerzo de la memoria, peligro 
de envejecimiento) ; pero los partidarios de este otro método llegan a 
negar que así suceda; creen haber descubierto las especies necesarias, 
absolutas y eternas, que por si niisiiias se impongan a la mente y no 
caduquen con las evoluciones; creen encontrar relaciones reales, onto- 
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lógicas, entre ciertos sonidos y ciertos sentidos, colno los analogistas 
griegos o como los que explicaban el origen del lenguaje por la ya de- 
rrotada teoria de la onomatopeya; confian en poder alcanzar algunos 
resultados positivos, limitando niodestamente su canipo a algunos puntos 
empíricos; con lo cual, afirman, se corregiría el excesivo gasto mate- 
rial de que son ejemplo todas las lenguas naturales, o aun las artificia- 
les que las imitan con apego. iAh, pero las ventajas de la brevedad 
traen consigo sus desventajas! El  que consigue acotar un metro cuadra- 
do no pretenda haber acotado toda la superficie terrestre. 

Principales sistemas de lengua auxiliar internacional: a )  Pasigrafia, 
sistema de simple escritura, antigua tendencia después abandonada. Las 
pasigrafias no son propiamente lenguas, sino nomenclaturas gráficas uni- 
formes para ser traducidas a cada lengua particular. De éstas han alcanza- 
do reconociiniento oficial el Código Internacional de Señales Maritimas y 
la Clasificación Bibliográfica Decimal. b) Lenguas auxiliares propiamente 
dichas : 19, aprioristicas, artificiales, filosóficamente construidas, que son 
las más antiguas; 29 mixtas, que mezclan los rasgos del tipo anterior y 
del siguiente; 39, a posteriori, racionalización de una lengua ya existente, 
generalmente europea. Forman un subtipo las que se fundan en lengua 
muerta. E s  fácil contar hasta docena y media de lenguas a priori, entre 
las cuales figuran las de Descartes y Leibniz; hasta una docena de lenguas 
mixtas, entre las cuales la de Gritnm y la llamada graciosamente "Lengua 
Azul", de Bollack; y más de dos docenas de lenguas a posteriori, entre las 
cuales el Antivolapük y el Esperanto. En  el subtipo de los que han ido a 
buscar como base una lengua muerta, los menos han pensado en el griego 
clásico, como De la Grasserie, y los más en el latiii clisico, no faltando tam- 
poco los partidarios del latín medieval. Isly con su "linguuni Isliatium" y 
Frolich con su "Reform-Latein", a lo más que llegan es a proponer un 
latin digno del Maladc imaginairc. 

El último ensayo de lengua auxiliar se debe al contemporáneo Ogden, 
quien se vió llevado a tales lucubraciones a través de la critica semántica 
hoy representada, en materia de interpretación literaria, por Ivor Arms- 
trong Richards. Los nuevos semánticos piensan que la ciencia permite ya 
establecer los movimientos psicológicos indispensables para arrebatar el len- 
guaje a la ciega tiranía biológica. El ~ l a n  es ajustado y estricto. Se dejan de 
lado, desde luego, los antiguos sueños de crear un languaje aprioristico, 
de pura esencia filosófica, y se mezcla la filosofía con la realidad práctica, 
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con el sentido coniún, en lo posible. El inglés, en la actualidad, es la 
lengua más difuiidida. Abreviénioslo, sii~iplifiquémoslo coino se simplifica 
el estilo en el telégrafo para gastar tiienos palabras. Reduzcamos toda la 
lámpara al filamento incatidesceiite. Tal es el Inglés Básico. No servirá 
para partir cabellos eti dos, pero si para lo suficiente. La  escuela de Ogden, 
sin euibargo, se ha latizado ya, eritre jactancia y detiiostración, a la 
traducción de algunos libros clásicos. 

XII 

Sí, por una parte, hay una tendencia al ensanche y a la lengua in- 
ternacional, tendencia sostenida por estímulos intelectuales y que opera 
en el cauce de la cultura, por otra parte hay otra tendencia de tipo de- 
ferlsivo, que produce cierta contracción del campo linguístico y que des- 
cubre curiosas supervivencias antropológicas. Ya se funda en el tabú o 
prohibición social; ya asume carácter aristocrático; ya, al contrario, plebe- 
yo; ya, finalmente, se deshace en una manera de juego sin consecuencias. 

Tabú:  Algunos isleños del Pacifico cambian o suprimen, como una 
señal de respeto, las palabras en que aparecen sílabas del nombre del jefe. 
Entre  las mujeres catres es acataniiento el evitar palabras que tengan 
sonido semejante al nombre de algún pariente cercano. Con este caso 
puede relacio~iarse la cortesía que obliga a emplear más palabras de las in- 
dispensables. Una india de Taximai, Hidalgo (México), explicaba que, 
en su lengua, no se podían dar los buenos dias a mujer casada, sin pre- 
sentarle, dentro de la misma fórmula verbal, saludos para el marido. E l  
que felicita o da el pésame, sobre todo por escrito, se cuida siempre de 
amontoiiar unas cuantas palabras ponderativas, para que la expresión de stt 
sentimiento no parezca demasiado escueta. Cuando esta expresión es 
verbal, 14s frases pueden ser más secas, porque tal sequedad se remedia, 
y aun revela tina emoción más profunda, mediante el auxilio de la iní.nica. 
Hay  personas y hasta pueblos singiilarrneiite sensibles a las cotiibinaciones 
fortuitas que resultan del encuentro entre el final de una palabra y el 
comienzo de la siguiente, sobre todo cuando tal combinación arroja un 
sentido escabroso. Así, el brasileño huye cuidadosamente de la fórrnula 
"por ragáo" y la substituye siempre por ésta: "pela raqáo". Estas combina- 
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ciones son uno dz los resortes del calembour. Ejemplo soberbio en Víctor 
Hugo : 

Gnll, omont de lo reine, olla, tour magnanime, 
galornmen:, de I'orine 6 lo Tour Afagne, d Níme. 

Aristocracia: El lenguaje para pocos asume forma sagrada entre los 
sacerdotes egipcios. El habla hierática se contraponia al habla deriiótica. 
E l  privilegio ayuda a mantener la autoridad de la casta dirigente, e. iin- 
pide también el acceso de los ignorantes a las graves tareas de que depende 
la salud del pueblo: c&lculo y previsión de las inundaciones del Nilo, y 
otros misterios que salvaguardan -la agricoltura o aseguran la inmortali- 
dad. E l  lenguaje técnico de las ciencias representa también .un coto cerra- 
do y defensivo, si no ya de sentido social, si contralapérdida o disolución 
del conocimiento conquistado. Los .lenguajes refinados suelen amparar, 
conio barreras, ciertos tesoros de  sensibilidad adquirida;. y ésta.es una. 
de las funciones de todo esoterismo literario: cultismo español, preciosisiiia 
francés, eufuísmo inglés, etc. Cierta comedia contemporánea nos da la 
caricatura de la aristocracia lingüística en aquella institutriz que, encargada 
de educar a una campesina, le explica que la "j" es un sonido plebeyo y 
la "S? un sonido noble. En  elPigmalión de Bernard Shaw, la tosca es- 
tatua popular se transforma en muñeca del gran mundo. 
merced a la educación fonética. , .. , 

El  propósito defensivo contra .las usurpaciones crecientes del o r ó n  
determinó, según explica Krische en su Enigma del matriarcado, una. 
lengua femenina secreta. A este tipo corresponden el caló criminal, la 
germanía, el argot, el habla de los apaches, 1 las palabras masónicas, eT 
santo y seña de los centinelas y de los conspiradores. todo lenguaje con- 
vencional entre los supernumerarios de la sociedad establecida, ora sean.~ 
malhechores o místicos perseguidos, y las claves oficiales y criptogramas: 
-a veces acompañados de escritura oculta- que tanto abundan en el es-. 
pionaje de nuestros días. Poe Iia consagrado a los criptogramas páginas. 
que todos recuerdan. I,a novela detectivesca los usa como recurso pre- 
dilecto. En  Dorothy Sayers, los vendedores de drogas prohibidas se en- 

1 Rafael Salillas. El delincuente espoñol: E l  lenguaje, Madrid, 1896;  Luis 
Besses. Diccionoria del argot espariol, Madrid, 'Manoales Sokr. Pierro Devaux, Lo. 
Iangue Verte, París. Hazm et Cie., traduce a l a  "lengua verde" la Última pigina de: 
la Carmen de Mécimóe. 



A L F O N S O  R E Y E S  

tienden mediante anuncios periodisticos de traza secreta, y la anotación 
musical de los toques de campana en las iglesias británicas da la pista de 
algún enigma. 1 

Todo oficio es una manera de confinamiento y fácilmente produce 
sus expresiones para iniciados, a la vez ahorro de esfuerzo y camaradería: 
los deportes, la lengua del chauffeur. La  Gran Guerra 1 di6 un lenguaje 
de las trincheras. 2 El comulgar en los mismos hábitos o partidos 
engendra distintivos y signos verbales. E l  Abbé Sicard y el Abbé de 1'Epée 
habian inventado toda una jerga para sil secta equivoca. E l  compadrito 
argentino usa el "verres" -inversión completa de las sílabas del vocablo: 
"gotán" por "tango", "cañemu" por "muñeca"- a modo de guapeza. En 
mi infancia, los limpiabotas de Monterrey ponian al final la sílaba inicial 
-"patoza" por "zapato"- y mantenían asi conversaciones enteras. 

E l  folklore recoge muchas manifestaciones infantiles que, aunque no 
pasan de juegos, también revelan el vago instinto defensivo contra la in- 
tromisión de los extraños o de las personas mayores. Hace años, en las 
escuelas primarias de México, se oía el lenguaje de la efe, o el lenguaje 
de la ge ("ofoyefe" o bien "ogodoyeguede", por "oye"). Verdad es que 
también las personas mayores se amañan para dejar fuera de su conver- 
sación a los niños, o los mandan a pedir a la cocinera un poco de "tenme 
aquí". Verdad es que también procuran despistar a los advenedizos de 
su tertulia, con aquel sentimiento discolo o receloso que responde a la frase 
hecha: "Hay moros en la costa". La  presentación social, residuo de la 
iniciación en los misterios y tregua entre desconocidos que son por de- 
finición adversarios, no siempre basta a "romper el hielo". No hay cosa 
más aborrecible que el incurrir en una reunión donde los asientos están 
ya muy calentados, y donde no entendemos la mitad de lo que se habla, 
por falta de pacto pa+a descifrar las alusiones. Sólo el que va pletórico de 
sí mismo rompe estas amarras como telarañas. Porque hay también el que 
conversa escuchándose, sin escuchar a su interlocutor. Cuando se encon- 
traron por primera vez el dulce Dario Herrera y el terrible Díaz Mirón, 

1 Herbert O. Yardley. Ciphergrorns. Londns. Hutchinson and Co.. tiao una 
ario de ejercicios metódicos para adiestramiento de aficionados. 

2 Aubin Rieu-Vernet. Le longage dans Ls rronchéea. Ph1. de E. Gómez Ca- 
rrillo. Madrid. La Rozón, 1916. 0) Y los viejos libros de G. de la Saudelle. Le langa- 
ge des morins, 1859:  León Merlin. La langue verre des froupiers, 1886: Paul Horn. 
Die deursche Soldorensproche, 1899. 
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les pedi a ambos sus impresiones, y descubrí que no se habían encontrado 
sino con sus respectivos espejos: "Es una paloma", me dijo Herrera de 
Díaz Mirón; y "Es un león", me dijo Díaz Mirón de Herrera. 

Los lenguajes universitarios son otro caso parecido. 1 El filólogo Sayce 
se indignaba ante la persistencia secular del habla secreta entre los es- 
tudiantes de Winchester, que él calificaba como un atavismo de barbarie. 
E n  Jules Romains, Les hontnzes de bonne volotiti, encontramos algunas 
expresiones convencionales de la Ecole Normale. En  las viejas universida- 
des hispánicas, cuyas brutales novatadas describe Quevedo, la voz 'de 
mando "i Aroga!" por "iAgora!" ("Ahora"), equivalente de "la voz 
de aura'' con que el pueblo argentino cambia las figuras de sus darizgs, 
daba el aviso para comenzar la travesura: 

El alguwil de escuelas, que renia 
costumbre de quirolle lo espada, 
llegó a reconocerle, la una dada; 
y obroróse con él dicieado: "iArogo!", 
y tirocon los orros de lo sogo. 

Enrrornén de El nrudionre, 
arribuido a Tirsa de Molina 

Y en el entremés de Quiñones La capedora,  Gusarapa, fingiendo acomo- 
dar el sombrero de Arrumaco, se lo prende con un anzuelo; de cuya 
cuerda tira Pandilla: desde una ventana, en cuanto Gusarapa lanza la voz 
de "i Aroga!". 

E l  "calembour" no llega a constituir un lenguaje, pero sí se entreteje 
a veces en tiradas y pirrafos que acusan el deleite de poner otra vez en 
fragua los metales del habla, desarticulando sus formas burleicamente. Y 
aunque estos lujos no pasan de ingeniosidades sin propósito defensivo, 
en  cierta manera se relacionan con los procedin~ientos que llevan a la 
jerga de oficio. Repetir6 unos ejemplos que he publicado en cierto correo 
literario de difícil acceso. 2 

E n  el Chat Noir de París, Marcel Blondin solía recitar una Salade 
Mythologique de casi imposible transcripción, barajando los nombres de 

1 Bitrschenfahrten. Bdrroge zur Geschichre des deutzchen Srudenrenwesens. 
1 8 4 5 :  J .  Meier. Basler Srudenrensprache, 1910:  G .  Moch. Lexique Vocobuloire de. 
/'Argot de /'Ecole Polyrochnique. 191 1. 

2 Monrerrey. Rio de Janeiro. junio de 1930:  "En Corrientep y en Clkhy". 
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ambas antigüedades de modo que imitaran vagatuente el sonido de otras 
palabras. Comenzaba diciendo: "Pénélope Enée COreste-er assis, que 
je vous Archonte Ulysse-toire". Lo cual significaba: "Prenez la peine de 
rester assis, que je  vous raconte une histoire". Casi por los mismos días, en 
el entonces Teatro Nacional de Buenos Aires (ridículamente trocado en 
"National" cuando sobrevino la prohibición contra el abuso del adjetivo) 
se representaba El conventillo de la Palo+iia, de Alberto Vacarezza, es- 
pecie de Revoltosa en versión criolla. El  personaje Conejo larga allí estas 
tiradas de equívocos, adaptando los nombres propios a un efecto de dialecto 
porteño: "Aquí me tenés completamente a tus ordóíiez. Un  Amiguelli, 
che: don Miguel, el encargao, y el famoso Paseo de Julio, punto muy 
Altamirano.-Despacelli, hombre, y no lo toriés. Está así.. . medio Chiva- 
nosky desde que se le fué la Mujica. El  Bancalari es bastante Roncoroni, 
y dondequiera que la Chiápori se la va a dar de Ferreyra para que corra 
Sanguinetti". Esta revoltura llega al colmo cuando el italiano Miguel, con- 
tagiado, echa también su cuart? a espadas, y el pataleo es peor porque 
mezcla el porteño con el cocoliche: "Eso si. Ma ¿qué se Vasena? No hay 
más Romero que tener Passini. Y cada uno se tira so Lanceroni. A éle le 
pode gostare la gallega, como le pode gostare la turca; pero lo que yo 
Bidoglio es que Bosio te creese que Villa Crespo es el Paternóster. hta 
yo por osté soy capaz de peleare con uno, cinco. Sere-seto, Ochoa y hasta 
Onzari que me tráigame. Lo que pasa es que yo Stábile un tipo muy Nóbile, 
y osté no se da cuenta del Carricaberry que te tengo". i No se había dado 
igual revoltijo desde los dias de la Lozatia Andalt~za! Aquel viejo libro 
que retrata denodadamente la lengua de maleantes y cortesanas españolas 
en la Roma del siglo XVI. 

Ejemplos de calembour por semejanzas fonéticas, en André de la 
Vigue, uno de los "freres de la Basoche", siglo XVI  : 

Cry cru. diieil d'oeil, paur pur pris, pris e8criprr. 
Porverse, odverse, qui, rrop diverse, verses 
lyesse et re que ru rrnoerses, UeXeS. . . 
Doacrire er dire puis: Puir que soeur sorr sorr 
sort orr sorty sorry m'a mol 6 rort. . 

1 Comunicación de Adolfo Salazir. (L. Petit de Jullevillo. Lea comódiens en 
Frunce ou Moyen Age, Parir. 1 8 8 5 :  Johan Trepperel. Anciennes poésies froncaises, t. 
XIII. p. 383:  y Ad. Fabre, Les clercs du Palais. .La Farce du Cry de la Bozoche, Les 
Légistes P&tes, Les Complninfes er ópiraphe du Roy de lo Barochc, Vieni, 1882 .  
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XIII 

Si retrocedemos ahora hasta el instante teórico en que se crea la re- 
presentación gráfica del habla, encontramos el ideograma, el jeroglifo y 
el carácter fonético. 

El ideograma es figurativo (dibujo directo del objeto: un árbol 
dibujado representa un árbol) ; o se funda en una convención causal 
(lágrima por dolor, nube por lluvia; a veces, con cierta complicación: 
puerta y oreja por escuchar) ; o se funda en una relación simbólica (perro 
por fidelidad). 

E l  carácter fonético, más o menos derivado del ideograma, lleva a las 
letras. E s  silábico entre los asirios; y al fin llega a ser alfabético en el 
sentido moderno, con la pretensión de proponer un  signo único para 
cada fonema único, pretensión que dista mucho de  haberse realizado. 
Shaw se queja de la inadecuación de los caracteres latinos para la lengua 
inglesa: "Mi apellido -dice- debiera escribirse con un sólo signo". 
Pero los caracteres latinos son inadecuados aun para las lenguas latinas. 
Para apreciar las deficiencias, consúltese el alfzbeto fonético establecido 
por el Centro de Estudios Históricos de Madrid ( R h s t a  de Filología 
Española, Madrid, 1915, 11, págs. 374-376). U n  antecedente curioso: 
Mateo Alemán, en su Ortografía castellan~ (México, 1609), propuso 
algunos caracteres nuevos para mejor ajustarse a la verdadera pronuncia- 
ción. Jespersen hasta ha pensado en sustituir el alfabeto con esquemas es- 
tilizado~ del aparato prolatorio. 

E n  cuanto al jeroglifo, puede considerarse como una.mezcla de la 
escritura ideográfica y la fonética. Se perpetúa, hoy por hoy, como juego 
de sociedad. Así cuando se dibuja un col, unos dados, un ala, una bandera, 
y se lee o descifra: "Soldados, i a  la bandera!" Se perpetúa en ciertas con- 
vénciones gráficas, como las señales de vias férreas y carreteras, señales 
que algunos se proponen desarrollar aún, de suerte que no sólo indiquen 
curvas, depresiones, cruceros, sino también la vecindad de estaciones d e  
gasolina, ventas de repuestos, posadas, fábricas, etc. Se perpetúa en 
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ciertos signos de uso corrietite, coino la calavera y las canillas en la etique- 
ta del frasco de veneno. 

L a  escritura musical, cuyos antecedentes e historia nos llevarían muy 
lejos, y en que se han intentado también curiosas reformas como la de 
Rousseau, es el caso heroico en la indicación gráfica del sonido. Y aun- 
que la música no se refiere a articulaciones verbales, ni aspira a la significa- 
ción en el sentido lingüístico, los virtuosos de algunos instrumentos se 
complacen en arrancarles verdaderos fonemas que imitan los de la boca 
humana. E l  rumor de ciertos motores produce también, casualmente, 

7 

imitaciones semejantes. Todos lo han advertido en las "usinas" eléctricas. 
Los tianvías, en Montevideo, parado el vehiculo y el motor en marcha, 
dan una sucesión "escandida" de "eles" sonoras. Se  pretende que el zapa- 
teado, en ciertas regiones istmicas de México, llega a la articulación de 
esta frase entera: "Arranca zapata, tía chica Mendoza". 

-Hay  un lenguaje convencional de segundo grado, porque aunque 
vuelve sobre las representaciones primitivas, es posterior al lenguaje ya 
formado y aun al carácter escrito. E1 silbo de los enamorados ('"Como 
que te chiflo y sales", dice' la canción), el silbo de los malhechores y de 
los 'conjurados, el silbato de la policia, son un lenguajeno verbal que se 
limita a comunicar avisos mínimos. Pero ya el telégrafo náutico de bande- 
ras o luces, como en general el telégrafo de percusión, eléctrico o nq eléc- 
trico,;iepresenta frases y letras. E l  clarín militar no refiere a signos ver-. 

bales, aun cuando sus órdenes correspondan a cierta's frases estereotipadas. 
E l  tambor, para nosotros instrumento musical y de danza -danza es tam- 
bién la marcha de losejército-, telégrafo salvaje como . ~ lo saben los 
públicos del cine, lenguaje ina'ccesible para las mujeres y los esclavos entre 
los bmtúes y los dualla, s e m e  asegura que Iia sido objeto de erudición 

especial para Orléans, el heredero de Francia. Y antes de  que Europa 
acabara con los deportes clásicos, los cazadores entendían los toques del 

cuerno. 

L a  enumeración de los simbolos seria inacabable: las fogatas de los 
helenos, las humaredas del piel roja, los colores, las flores, el abanico, el 
doblez de la tarjeta, etc. 
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Esto nos lleva a los mecanismos auxiliares del lenguaje, que han 
alcanzado un  inquietante relieve. Los unos son reproductores; los otros, 
modificadores; y unos y otros se  aplican al lengugje escrito o al hablado. 

19 Los mecanismos reproductores de la escritura son: la imprenta, 
la fotografía y la fototipia, la máquina de escribir, el cine, la televisión. 
La imprenta no pudo arabar con la letra manuscrita, porque no es fácil 
poseer imprenta en casa; pero tal vez la máquina de escribir deje pronto 
inútil la enseñanza de la escritura manual. E l  aprendizaje que va desde los 
palotes hasta la caligrafía pasará, para ciertas clases sociales al menos, al 
almacén de las artes ya superadas. 1 Fototipia y fotografía anulan errores 
del copista, reduciendo así el problema de la critica de los textos. E l  cine, 
en forma de microfilm, comienza. ya a usarse en la copia y comunicación 
de textos raros o inaccesibles, copia que luego se proyecta para la lectura. 
Y es posible que la televisión llegue también a prestar grandes servicios. 

29 Los mecanismos reproductores de la palabra hablada son: el gra- 
mófono y el dictáfono. Cuando el dictáfono se perfeccione, será de una 
utilidad inapreciable para aquéllos que, conio Horacio, saltan de la cama 
en mitad de  la noche, acosados del estro y afanosos de aprovechar las 
inspiraciones fugitivas. Los poetas en quienes dominan los estímulos moto- 
res tardarán algo en habituarse, porque necesitan sentir la pluma en la 
mano; pero aquéllos en quienes dominan los estímulos prolatorios se 
sentirán redimidos de la esclavitud de escribir. 

39 Los mecanismos modificadores de la escritura determinan un  
ahorro de tiempo. No sólo hay la taquigrafía o estenografía manual, sino 
también la mecánica, todavía poco difundida. E1 sistema Grandjean, por 
ejemplo, aplica un doble principio: una máquina de escribir mucho más 
veloz que las ordinarias, y un  método de abreviaturas convencionales en 
que se suprimen las letras repetidas de cada palabra, conservando sola- 
mente aquellas que establecen la identidad y evitan la confusión con otra 
palabra semejante. E n  casos de confusión posible, el contexto de la frase 
o del discurso casi siempre basta para identificar la palabra. En  cuanto 
a la máquina misma, es lo bastante silenciosa para acompañar a un orador 

1 A. R.. Máquinas, en Tren de ondas, Río de Janeiro. 1932 
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sin perturbarlo; y su mayor rapidez se debe a que cada tipo cae en otro 
lugar y otro renglón distinto, permitiendo asi que se estauipeu de un solo 
golpe todas las letras diferentes de cada palabra. E l  resultado, en un es- 
trecho rollo de papel que recuerda los antiguos volúmenes, es una escritura 
mutilada y desnivelada, cuya lectura supone alguna práctica. Pero mien- 
tras un escrito taquigráfico resulta dificil de descifrar, cuando el taquígrafo 
ha dejado pasar varios días y ha perdido la ayuda de la memoria, el texto 
Grandjean -más claro por la fijeza misma del tipo- siempre se lee con 
el mismo minimo de esfuerzo. 

E l  correo "neumático" y el telégrafo, aunque apresuran la transmisión 
material del mensaje, el primero en especie de escritura directa y el 
segundo en translación a otro sistema de signos, aparecen más desligados 
de la función lingüistica, porque su ahorro de tiempo no se refiere al tiempo 
gráfico, sino al tiempo del viaje. 

4Q Los mecanismos modificadores de la palabra hablada determinan 
un ensanche de espacio, por cuanto aumentan, sin gasto adicional de la voz, 
el campo acústico: la occisa o bocina de otro tiempo ha cedido el puesto 
al teléfono, a la radiotelefonía, a la radiodifusión, al megáfono. E l  uso del 
megáfono por los cantantes no pasa de ser tina triste confesión de impoten- 
cia. 

Paul VaIéry anuncia para un porvenir no lejano la radioplastia a 
domicilio, servicio que podrá mandar, desde el niuseo a la casa del abonado, 
mediante un sistema de ondas, la reproducción material de un cuadro o de 
una estatua. El joven escritor argentino Adolfo Bioy Cásares presiente, 
en la Invención de Morel, la captación íntegra del bulto humano, con todos 
sus atributos de presencia, forma, consistencia, color, movimiento y voz: 
un  doble perfecto de cada uno de nosotros. Merced a una disposición 
comparwble al disco fonográfico y al proyector del cine, el hombre ausente 
o ya desaparecido podría entonces reproducirse indefinidamente en sus 
escenas grabadas. Se  llegaría a la repetición íntegra de la historia. Hay 
antecedentes en León Daudet, Las bacanies, libro mediocre, orgia de 
contemporáneos en plena destrucción de  Pompeya. 
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