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Hermes o de la Com‘uni'cacién Humana

- Fl ‘eséribir, segin los didlogos platomcos no pasa de ser una dwer—
sién, T.a’ escritiira, accidente del lenguaje, pudo 0 1o haber sido: el Ien-
guaje existe sm ella. Pero la escritura, al dar fijeza a la fluidez del
lenguaje funda una’ de Ias bases md:spensables a la_verdadera civiliza-
cién, Al menos o’ que nosotros entendemos por tal, Cierta dosis de con-
servacién en las cosas nos parece una cliusula sime gua nonm para acep-
tar el contrato de la existencia. No quiere esto decir que sea inconcebi-
ble un apetito de lo efimero. En Bali, las industrias parecen calculadas
para producir articulos de corta duracién, en cuya constante mutabilidad
reside el encanto. Ya el fendmeno de la moda, tan caracteristico de las
sociedades evolucionidas, tios est4 -diciendo que también la mudanza €s
uii’ aliciente de 12  vida;” A medida que las clases modestas_alcanzan la
moda, 1a‘moda deja de ser moda, Lai clase superior, que la Cre’é; Ta sus-
titaye entonces por otra, en un maraton desenfrenado (Slmmel) Pero
las fuerzas que vehlculan el cambio pers1sten en su afin y sentido. De
suerte que ‘aqui, como en la herencna Ta umdad y la variacién Juegan

en_campo repartldo aquella para lo esenmal para lo que no debe olvi-
darse esta para lo que, pasajero en si mismo como la flor, no ha de
perpetuarse mas alli de naturaleza, sino al contrario, mudarse siempre
para mantenerse siempre iragante Mudarse para mantenerse, Este man-
tenerse, esto que no debe olvidarse, es la civilizacion, Y si la Memoria .
es madre de las musas, sospechamos que la enfermedad de la memoria
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A L F &) N § o R E Y E s

dié el ser a otras musas menores, a las que podemos llamar las artes
archivologicas. Entre cllas, la escritura,

La palabra —humo de la boca en €] jeroglifo chino— quiere des-
hacerse en el aire; se la lleva el viento. “Verba volant, scripta manet.”
Para que persista la palabra, para que ligue y comprometa la conducta
del que la profiere, nacié el derecho burocritico que, mientras llegaba el
derecho constitucional, por lo menos obligaba al soberano a no desde-
cirse constantemente. Para que no se pierdan las creaciones de la pala-
bra, los fastos humanos que ella recoge y perpetia, el museo y Ia escuela
del hombre que ella por si sola representa, para todos esos fines magicos
se inventé la fijacidn del lenguaje. Los vocablos que virtualmente han
sonado un dia, quedan cuajados, o tornan al tintero donde Benito IX
encerraba aquellos siete espiritus, para volver a sonar mis tarde con
igual eficacia. Y el navio de Pantagruel, que cruza los mares glaciales
en la buena estacién, encuentra en el aire las frases que el invierno an-
terior habia guardado congeladas '

Examinemos este proceso, no en la sucesmn real de sus etapas —serla
punto menos que imposible—, sino mediante una ficcidn exphcatwa que
nos permita apreciar sus miltiples aspectos, a través de unos cuantos casos
ejemplares,

II

El hombre mudo, anterior al lenguaje, ;jacaso se comunica con sus
semejantes mediante cierta radiacién que va de una mente a otra, emiti-
da y recibida a través de las antenas nerviosas? Dejémoslo asi como
metafora, No establecida afin por la ciencia, esta radiacion podria ser
semejante a aquélla que transmite una orden entre los animales en tropas
o en bandadas, Ya sabemos que, en cierta medida, estos movimientos
conjuntos se explican muchas veces por la invencién y la imitacién, Un
individuo lanza Ia iniciativa, y los otros no hacen mds que seguirlo. Asi
los retardatarios, las aves que rompen a volar cuando ya sus compafieras
se han remontado, las que suele alcanzar afin la escopeta. Pero los gabine-
tes de observacidon animal han podido registrar muchos casos en que el
movimiento es simultineo. ;Keaccién uninime ante algin agente ex-
terior? jAviso u orden de un miembro de la banda, comunicacién por
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L A COMUNICACI ON HU M ANA

algiin medio imperceptible? Esta comunicacién anterior a la palabra
seria, para el hombre, el “rayo addnico” de Lacordaire: vestigio, segun
su doctrina, de los poderes divinos (o angélicos) que el hombre perdié
por sus pecados. S

(Singular, en un escritor religioso, el olvidar que, segiin el Génesis
1, 19-20—, Adédn se vié en el trance de inventar nombres para los
animales antes de incurrir en el pecado, Para los modernos comentaristas
del texto biblico, aquella tradicidén no terifa precisamente por fin explicar
el origen del lenguaje, sino apartar al cateciimeno del vicio de la bes-
tialidad referido en el Levitico —XVIII, 23—, Los animales que Adin
declaré animales, animales serdn; “mas para Adin no hall (el Sefior)
ayuda que estuviere delante de él” (o compafiera digna). De aqui.la
creacién de Eva. Pudo existir 12 tradicion de hombres ayuntados con
animales y que venian a producir animales, Los judios supusieron des-
pués que, antes de la expulsion, los animales hablaban, como la misma
serpiente, Jehovi, pues, nombré las grandes cosas de la creacién: cielo,
tierra, agua, dia, noche, etc.; y dejo a Adéan el encargo de nombrar a
las bestias de la naturaleza. Punto sobre el cual hubo una célebre con-
troversia en el siglo IV, entre San Basilio y su acusador Eunomio, con in-
tervencion de Gregorio Nacianceno.)

A ese rayo addnico le llamamos hoy telepatia. El lenguaje y todos
los medios actuales de comunicacién trabajan directamente contra esta
facultad animal o primitiva; la van atrofiando en el desuso y, salvo super-
vivencias excepcionales, acaban por extinguirla. Esclarecido, entre una
selva enmarafiada de fraude y charlataneria, el hecho de que puede darse
la transmision inmediata del pensamiento ——por aquel residuo de eviden-
cia que hizo a William James acercarse con pasién a las investigaciones
psiquicas de sus dias—, los aficionades a frecuentar estos confines de la
ciencia se van inclinando cada vez mds a situar la facultad adanica en
el pasado y no, como deseariamos, en el porvenir, Es una supervivencia
rudimental. En su aspecto receptivo o pasivo, el sujeto del hipnotismo
la desarrolla con mds facilidad que el hombre en su régimen de vigilia.
En este estado subliminar, obran mis las experiencias de la raza que las
de! individuo. El investigador Bennett (Hertford College, Oxford) llega
a preguntarse si herencia e instinto, hoy repeticiones automdticas incrusta-
das en la memoria de la especie, no serin fenémenos de origen telepético,
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solicitas transmisiones de ensefanzas, cuyo secreto la generaciéon paterna
deposita en los centros funcionales de la generacion filial, :

- Entrar-en la naturaleza ‘del rayo adinico no nos incumbe. Tendemos
a imaginarlo como una energia eléctrica, porque hoy la fisica nos tiene
habituados a ver bajo especie de electricidad -toda dltima aparicién de
la -energia. La electricidad, raiz etimoldgica, Dejémosto asi como meta-
fora. Nos basta que Charles Henry, entre otros, deje enunciada la posibi-
lidad de una explicacién comin para lo psiquico, lo biolégico y lo fisico,
a base de “cuantos” energéticos y conforme a las leyes de la radiacidn.
O, mejor que una explicacion (pues en ella quedan intactos los fueros
del espiritu), una descnpcmn natural. . .

‘No neces:tamos pues, ianzarnos por las avemdas electromagnetlcas
del p:chon viajero de Lakhovsky, No necesitamos enfrascarnos en la busca
de los “cuerpos sutiles” : efluvios, auras, luz viva. No necesitamos enloque-
cernos en la cidmara de feria del teosofismo, donde los muiiecos anato-
micos despiden centellas por el gran simpatico y Ilamaradas por el craneo.

111

Los sistemas de comunicacion van extmgmendo el rayo adamco v,
conforme se hacen indispensables como ayuda de la facultad venida a me-
nos se desarrollan cada vez mas.. Y nacen los gestos; en general, la mi-
mica, Las abejas se comunican mediante una danza el hallazgo de una
nueva fuente meleera La voz humana, a gritos primero y gradualmente
articulada en los organos bucales, representa la especxahzacmn mis subh-
me de la mimica, y la llamada a los mis altos destmos. Pero antes de lle—
gar al estilo oral, explica Marcel Jousse, hay que comenzar por la psmolo-
gia del gesto, El hombre tiende a imitar cuanto ve, con todo su cuerpo, y
smgularmente con las manos. A pesar de las reglas de la urbanidad, este
impulso mimico se abre paso constantemente en el hombre que conversa
o perora.. Es notorio en el orador, quien, si es de buen estilo, tiene que
luchar contra la tendencia a los excesivos ademanes, (Hay concertistas
que se obligan a cantar con un papel en las manos, para corregir la in-
clinacién mimica.) El orador norteamericano suele subrayar sus' énfasis
con palmadas, El orador entre los gallas, de que habla D’Abbadie, lle-
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L A COMUWNICACI ON HUMANA

va en la mano una correhuela y Ia hace chascar mAs o menos para sefialar
pausas, inflexiones y exclamaciones. I,0s ademanes, el estilo manual de
que el sordomudo usa como de un lenguaje completo, son anteriores, en
teoria, al estilo oral, y nunca lo abandonaran del todo. De los signos ma-
nuales proceden los signos numéricos romanos y los jlamades ardbigos.
El ademéin hasta ofrece singularidades nacionales y regionales. El. cine
norteamericano ha difundido, con intencién humoristica, los gestos -del
italiano y del judio, En su Guia de México, Terry describe un. conjunto
de ademanes con que el pueblo mexicano matiza y aun.contrarresta el
efecto de sus palabras, Asi también la “pontinha” brasilera, que acentiia
la excelencia de una cosa pellizcando el l6bulo de 1a oreja. Asi el molinete
del pulgar con que el argentino pone en duda lo mismo que esti afir-
mando. Ios gestos injuriosos sustituyen, como un eufemismo, a la pala-
bra soez: el palmo de narices, el “corte de manga” espafiol, el “violin”
mexicano; hasta ciertos silbidos especiales y ciertos toques con la trom-
pa del auto, A cada objeto, por su rasgo mas saliente, el hombre atribuye
un gesto estable, lo imita como puede, y esta imitacion viene a ser el
nombre gestual de aquel objeto. De aqui, segiin Jousse, se llega al gesto
proposicional: El volante (el pijaro) devora al nadante (el pez). Por
igual proceso se llega a la danza ritual, agricola, que propicia e invoca
los fendmenos naturales del ‘sol, la Iluvia, el brote, La expresién, con-
creta en la mimica, lo sigue siendo en la palabra. La idea es abstracta;
la palabra nace concreta. Por un juego cada vez mas complicado de
signos visibles, se llega a simbolizar un poco de lo invisible que el hom-
bre lleva adentro del alma, La serie de sombras chinescas que este hombre
mimico proyecta sobre un muro ideal, nos daria entonces el primer je-
roglifo, el mimograma. EI estilo manual! debié de ser muy rico en su
hora. Si tal estilo comenzd ya a absorber las virtudes del rayo adanico,
tal estilo sera a su vez absorbido por la fuerza imperial del estilo por
excelencia: el estilo oral, el lenguaje.

Sobre tales extremos, recuérdense las etapas tedricas anteriores al
lenguaje, segin Giambattista Vico: primero, “sefias y cuerpos”; des-
pués, “empresas heroicas’”: semejanzas, comparaciones, imigenes, me-
taforas y descripciones naturales. Henri Berr, refiriéndose al “homo fa-
ber” y al hombre de cultura, al progreso de la légica prictica y de la:
Iégica mental, decia: “La mano, el lenguaje: he aqui la humanidad”.
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Y he aqui, ahora, que la mano ha sido también lenguaje, y en cierta me-
dida, sigue siéndolo. 1

v

La palabra, gesto del aparato laringo-bucal. Se comienza por un
sonido que acompafia a algunos ademanes, No necesariamente una onoma-
topeya, sino un simple apoyo auditive del movimiento, Hasta que, por
habito, cada gesto se asocia a un sonido. Aqui entran, como decia Gra-
cidn, “aquellos dos criados del alma, el uno de traer y el otro de levar
recados: el oir y el hablar”. El sonido, menos costoso que el movimiento,
acaba por predominar, De aqui las “raices”. Las fases del gesto proposi-
cional, transportadas ya al habla, tienden a fundirse en un conglomerado;
de donde las “flexiones” y “declinaciones”. El primer balanceo o pa-
ralelismo del gesto proposicional se vuelca en el habla, determinando
las unidades fénicas del discurso, los grupos de sentide logico que
forman conjuntos melédicos. La métrica de Paul Claudel -—el ver-
siculo en suma— se funda en ellos, y sdlo se diferencia de la prosa
en que aqui Monsieur Jourdain tiene conciencia de lo que hace, y obliga
a su prosa a revelar mas acentuadamente su primitivo caracter ritmico.
Jgual fundamento en la prosa pendular de Péguy. Estadieselo en las bases
métricas de la épica, poesia destinada a recordarse. Estos ritmos se per-
ciben en los proverbios. Las combinaciones de ritmos conducen final-
mente a la estrofa. Los esquemas ritmicos son mecanismos de ahorro:

! Ver Leite de Vasconcellos, A linguagem dos gestos, Lisboa, 1917; y Ludwig
Flachskampf, EI lenguafe de los gestos espaiiofes, en Ensayos y Estudios, Instituto
Iberoamericano de Berlin, julio de 1939, pigs. 248-279. Trata de los gestos que
acompafian a las proposiciones y posiciones mentales ticitas o expresas, como' “Yo
tengo por seguro que...”, “De vez en cuando...”, ete; “de los gestos afectivos;
extrafieza, admiracidn, aplauso, burla, ofensa, imnia. defensa, negacidn, gestos md-
gicos y obscenos, etc.; ¥ acaba con conclusiones etnogrificas, Ver también mi articulo
Ademanes, E! Nacional, México, 19 naviembre 1931, Afiidase el gesto por incapa-
cidad de explicacidn verbal, como el que hace el no especialista (pricticamente, to-
dos) cuando le preguntan qué es una espiral. No confundit el alfabeto del sordo-
mudo, que es traduccién de una lengua determinada, con 1a mimica de ideografia
universal a que se refiere Jean Rambosson, Etude philosophique et pratique du lan-
gage mimique comme langage universel, Paris, Hachette, 1853. '
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L A COMUNICACION HUMAN A

facilitan la improvisacién y la memoria, Asi se versifican las reglas del
género latino, para mejor recordarlas; asi el payador saluda al recién
llegado con una copla ya pergefiada, que rapidamente retoca segin las
circunstancias. !

(Nuestra época, en vez de “escandir” la prosa, tiende, al contrario,
a ‘“charlar” el verso, aunque hable mucho de la misica de los versos.
Las recitadoras hispanoamericanas han querido corregirlo con un én-
fasis excesivo, que no siempre corresponde al sentido de las palabras.
Dificil encontrar un caso de recitacién sencilla en que no se evapore y
pierda fa virtud ritmica; por ejemplo, el de Luis G. Urbina, finico en su
manera. A medio camino entre la charla y el canto, 1a recitacion es un equi-
librio inestable. Paul Valéry intentd, con Mme. Croiza, un ensayo en que la
recitacién bajara del canto, en vez de subir de la charla, No conocemos
el resultado de su experiencia, Sin duda la dificultad reside en la base
melédica que se escoja, para después irla atenuando. Algunas frases del
tango argentino revelan cierta tendencia a llevar hasta la temperatura
musical la modulacién de la frase hablada. Dejemos esta divagacion.} 2

Timbre y tono vienen ahora a conjugarse con los esquemas ritmicos,
de donde resultan: 19, ritmo de intensidad ; 29, ritmo de duracién; 3°, rit-
mo de timbre, y 49, ritmo de tono o altura, _

Por supuesto, la neménica de los ritmos orales es muy estrecha para
abarcar todas las necesidades de la memoria, Y aqui se ofrece el recuerdo
de los antiguos correos, que en vez de una carta llevaban de memoria un
recado: los mensajeros; los heraldos de guerra sin mds credenciales que
su persona; los corredores de Moctezuma que anunciaron a éste la apari-
cién de los hombres blancos por las costas del Golfo. Hacian falta buenas
piernas y buen corazén, a riesgo de caer muerto como Fidipides con la
nueva de la victoria; pero también una retentiva privilegiada y una
técnica de las unidades neménicas que hoy hemos perdido. Abundan las
anécdotas sobre el que olvida y adultera el mensaje por el camino.

1 A, R., La HNeeratura encifar, en Filosofia ¢ Letras. México, enero-marzo
de 1941, pigs. 108-110.

2 Sobre la recitacién estentSrea de Goethe v la mondtona de Oscar Wilde,
A. R., La lectura estética. en El Cazador, Madrid 1917, El Dr. Johnson aconsejaba re-
citar o leer con firmeza, pero sin estridencia,
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T.a tradicién oral tiene que contar con la memoria. La épica se trans-
mite de una boca a una oreja, y asi se establece la cadena magnética de
que habla Platén, el rumor o “rafaga wolfiana” de Ia epopeya. (Segiin
la teorfa romantica de Wolf, se exagerd el concepto de lo popular, hasta
figurarse que el pueblo mismo, en ciertos instantes sublimes, habfa pro-
rrumptdo espontaneamente en cantos :mprowsados que, como una atmos—
fera, se volvian poemas en’el aire.) Los dos dlSCipulOS de Valrmlﬂ réci-
taban de coro los cuarenta mil versos del Ramayana. Los nifios de la Gre-
cia cldsica aprendian, en el gimnasio, los poemas de FHomero. El rawia o
rapsoda drabe Hammiad recitd ante Al-Walid, sin un tropiezo, hasta mil
novecientas casidas del tiempo del pagamsmo anteislamico, Itelio, nuevo
rico de la antigua Roma, incapaz de entretener a sus huéspedes con su
propia conversacion, tenia doscientos esclavos memoristas para amenizar
sus banquetes, Cada uno se sabia un libro entero. Ttelio los iha turnando,
segint la ocasidon y la conveniencia, Cierto dia, de sobremesa, se ofrecid
esclarecer algn pasaje de la [liada. “A las pruebas me remito”, dijo Ite-
lio, e hizo una sefia a su mayordomo, “Sefior —contest6 éste abrumado—,
es imposible: la [liada no puede hoy presentarse, porque esti con dolor
de estdmago.” (Antecedente de las lecturas en los locutorios mondisticos
y en los talleres, y hasta de las lecturas en citedra, Los estatutos de Sa-
lamarica, en €l Siglo de Oro, mandaban al catedratico “leer” textos de
Aristételes en el aula,) '

Las disciplinas escolares modernas han dado en desdenar el cultivo
de 1a memoria. Desaparecera un dia, como el rayo adanico, y serj la era de
la amnesia. Los signos acuden a suplir la deficiencia creciente,

VI

Signo: fenomeno sensible o significante que evoca otro fendmeno no
sensible o significado, mediante una relacién convencional entre ambos o
significacién, Esta liga significativa puede ser de causa a efecto -(pélvora
y explosion, sonrojo y vergiienza) ; de medio a fin (brijula y navega-
cién) ; de semejanza (original y retrato); de contigitidad habitual, sea ‘por
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L A CcCoMUWNICACION HUMANA

naturaleza 0 por convencidn (golondrina y verano, palabra y pensamien-
to, bandera y nacién); de analogia (balanza y justicia), etc, El signo
puede considerarse desde el punto de vista objetivo (por la armonia que
‘se supone entre las cosas del universo), o desde el punto de vista subjetivo
(caso particular de la asociacion de ideas o del razonamiento, por don-
de se llega a pensar que un signo no solo “sugiere” sino “prueba” su ob-
jeto). El signo auditivo, inarticulado o articulado, crea el estilo oral. El
visible, si gesto o ademén, crea el estilo mimico. Si es auxiliar, con ob-
jetos distintos de nuestro cuerpo, es el verdadero signo a que ahora quie-
ro referirme, ) .

Signo es el hito que marca una frontera en el suelo. Signo, el dis-
tintivo de una categoria social, Signos, los nudos que el mensajero salvaje
hace en una cuerda, o las muescas que marca en un bastoncito con el cu-
chillo, Tantos nudos o tantas muescas como encargops, o partes en que
su mente ha dividido un encargo. Extraordinario esfuerzo de memoria
simbdlica, dificil para un civilizado: sustituciéon de un contenido cualita-
tivo por una enumeracién cuantitativa, Signo también, aquella llamada de
atencién que hoy es frase hecha (“un nudo en el pafiuelo”), para acordar-
se de que hay que acordarse de algo: abstracto estimulo fenomenolégico.
Y todo ello, suerte de lenguaje sin lengua; regreso, en cierto modo, a tn
estilo manual, aunque ahora no como mimica, sino como apoyo —apoyo
matemdtico— del discurso. ' '

Cuenta Herodoto que Dario, al cruzar el Ister, dejé a su retaguar-
dia jonia cuidahdo un puente, con orden de esperar su regreso cierto
numerc de dias, al cabo de los cuales podian darlo por perdido, cortar e_l
puente y regresar a sus bases, A este fin, les entregé una correa con tantos
nudos como dias contaba el plazo de espera. Aqui el uso de los nudos era
un signo aritmético inmediato, era la aplicacién del mismo principio que
Robinsén aplicaba en su isla, o el del preso que marca con rayas en el
muro los dias de su cautiverio. No asi en los “quipus” peruanos, rama
horizontal con lazos de distintos colores y anudados de diverso modo, en
que los lazos representan una verdadera inscripcién y se descifran como
una clave. Primero se los empled para contar, y luego se desarrollaron at
punto de comunicar decretos enteros, Lo propio acontece con el “wam-
pum”, sartas de conchas de los hurones o iroqueses. La barra con muescas
suele otras veces significar cémputos aritméticos, el monto de una deuda
y la fecha de su cumplimiento; y partida longitudinalinente en dos, cons-
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tituye un par de documentos, uno para el acreedor y otro para el deudor,
que reunidos nuevamente en uno, verifican, por coincidencia de ranuras,
1a autenticidad del convenio,

El signo més elemental es el objeto que por si mismo se aplica a la
acci6n sugerida: un hacha, la guerra; una pipa cargada, la paz, la conver-
saci6n amigable. Menos claro ya aquel mensaje de los escitas a los persas:
un ave, un ratén, una vara y cinco flechas; lo cual aparentemente signi-
ficaba: “No intente combatirnos quien no sea capaz de remontarse como
el pajaro, esconderse bajo tierra como el ratén o cruzar los pantancs co-
mo la rana, porque lo aniquilaremos con nuestras flechas”. Cuando estos
mensajes no consisten ya en el objeto, sino en la pintura del objeto, co-
mienza el jeroglifo, - '

vII

No todos pueden dominar tantas lenguas como Mezzofanti o como
Mitridates, De éste se cuenta que su retentiva verbal le permitia cone-
cer por su nombre a cada uno de sus soldados, rasgo de memoria mili-
tar propio de caudillo. (¥l caudillo, en nuestra América, durante los ocios
del campamento, hace mezclar la baraja, la pasa una vez, y asombra a
sus tenientes repitiendo después de coro todos los naipes, por el orden
en que han salido.) _ o

- Creadas ya las lenguas, aparece el conflicto de la diversidad de las
lenguas, el mayor obsticulo a la fraternidad humana, segiin San Agustin.
El problema de pasar de una lengua a otra, simbolizado en la confu-
sion de Babel, ha impresionado a varios pueblos sin aparente contacto
de mitologias o tradiciones. En América, uno de los siete gigantes salvados
del Diluvio, Xelhtia, hizo 1a gran piramide de Cholula con la idea de destruir
el cielo. Los dioses lo fulminaron y, para mejor estorbar su empresa, con-
fundieron las lenguas. Algo parecido se encuentra en el Thorus mongdlico,
India del Norte; y, seglin Livingstone, entre los africanos del lago Ngami.
El mito estoniano del “cocinamiento de las lenguas” y la leyenda australia-
na sobre el origen de las diversas hablas reflejan la mista preocupacidn.

‘No es extrafio que Jos pueblos antiguos hayan sentido el vértigo de
la multiplicidad de las lenguas, cuando hoy mismo la ciencia no puede aspi-
rar, en esta materia, a la precisién estadistica. Junto a dominios acotados,
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como el de la gramatica indo-europea, se extienden otros en que apenas
se va llegando a la etapa de la descripcion; otros en gue se hablan a la vez
varias lenguas; otros en que las fronteras no pueden fijarse. Aun para las
“farnilias”, que se reducen a una madre comin, la disparidad cronolégica
produce singulares complicaciones, La lingiiistica, a fin de abarcar este
panorama cambiante, ha debido abandonar el ficil cuadro clisico de las
aislantes, las aglutinantes y las flemonales, optando ahora por un mero
plan genealdgico. De madre a ‘hija, los rasgos familiares pueden haberse
oscurecido considerablemente, lo que determina enormes divergencias en-
tre las hermanas, como acontece del inglés al polaco, Dentro de una mis-
ma’ familia, también se producen subfamilias, y a veces hay que ira bus-
car el parentesco hasta los bisabuelos. O bien la cominidad existio en
determinado instante, y luego se diferencié hasta desaparecer en sus fases
mds manifiestas. No siempre se poseen los.jalones para reconstruir los
grados y etapas de esta heterogeneidad. creciente. Ni tampoco puede jus-
tificarse la sospecha de que, retrocediendo en el tiempo, se llegue a la so-
fiada lengua tnica original, hipétesis qiie a su vez da por demostrado el
origen tnico de la especie humana. Ademas, hay semejanzas fortuitas,
producidas por la seme]anza sola de Ia especie, por la analogia de los tipos
psicolégicos y el ntimero limitado de las respuestas especificas, sin que en
tales analogias o semejanzas deba fundarse presuncién alguna sobre el pa-
rentesco lingiiistico. Ya estamos lejos de los dias en que —segin Ila na-
rracién de Herodoto— se discutia si la lengua original habfa sido el egip-
cio o el frigio, por el testimonio de unos nifios entregados a su sola y pura
iniciativa verbal. Ya estamos lejos de los dias en que —por una preocupa-
cion religiosa— se consideraba el hebreo como la madre de las lenguas, su-
persticién a que Leibniz vino a poner fin, Ya estamos lejos de los dispa-
rates sobre la lengua del Paraiso, que tan ridiculas y divertidas proporcio-
nes adquieren entre los antiguos persas, en Goropio y en Kempe, Va es-
tamos lejos de las extravagancias de los eucaristas, que reclaman para eI
vascuence la preeminencia del habla humana 1

VIII

En alivio de la confusién de las lenguas, se acude a varios expedien-
tes que podemos clasificar en tres grupos: el paso subterrineo, el paso a

1  A. R., Ef peraiso vasco, en Las visperas de Espafia, Buenos Aires, 1937:
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nivel y el paso elevado, El paso subterraneo es el retrocese a la mimica.
El paso a nivel es el uso de intérpretes o traductores. El paso elevado es.
doble : 0 1a lengua de uso internacional, o la lengua auxiliar ad hoc,

El refroceso a lo mimica—El gesto, decia Quintiliano, es el discurso:
comiin a todos los hombres, Sobre este retroceso a la mimica, nada mas.
ilustrativo que aquel pasaje en que Luciano cuenta de un rey cuyos domi--
nios se extendian por las costas del Ponto Fuxino. Habiendo éste ws1tad0¢
a Roma alli por tiempos de Nerén, tuvo ocasidn de admirar a un exce-
lente pantomimo, y pidié levirselo consigo para usarlo en el trato con
aquellas tribus vecinas de su reino, de quienes siempre le habia separa.do
1a diversidad de las lenguas,

Todos los exploradores se han visto en este trance. Y los descubn-
dores de América tuvieron que empezar a sefias su penetracion en las tie--
rras desconocidas. Podemos figurarnos que el primer gesto consistié en
arrojar el consabido collar de cuentas a los pies del asombrado caciqie, y-
luego pedirle de comer con ese ademan de las manos a la boca’ que todos.
los pueblos entienden. Los gestos tendrian que ser muy calculados, esco--
gidos entre los que se juzgaban mas evidentes o siquiera menos conven--
cionales, El decir “si" o “no0”, moviendo la cabeza como lo hacetitos 10s--
otros, no tendria sentido para los pueblos ekéticos. Alguna vez he obser-
vado que el escritor cubano y caro anﬁgo José Maria Chacén y Calvo es.
el tnico que, con los chinos, d1ce ‘no’” con la boca al tiempo de. decir que
“si” con la cabeza. Ignoro si habré ca.Iummado a los chinos. Por. ah1 co-
rren chascarrillos sobre los equivocos que origina el hablar por sefias, Losn
dos maestros en mimica discutieron, segiin uno de ellos, sobre la esencia
de Dios y la Trinidad, y segin el otro, sobre si se arrancarian o no los.
ojos mutuamente; y como al cabo no se entendian, acabaron por dilucidar--
lo todo con el peor de los ademanes: a pufietazos, Rabelais cuenta la dis--
puta entre el humanista inglés Thaumaste y el ladino Panurgo, disputa.
que se desarrolla en un cambio de gestos estrafalarios cuyo sentido nunca.
se aclara, y en que finalmente Thaumaste se confiesa abrumado por la cien-.
cia de Panurgo.

El regreso a la mimica sélo puede ser un recurso desesperado, y nun--
ca nos llevaria muy lejos. '
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X

El intérprete o traductor—Ya hemos recordade a los descubridores
de Ameérica; recordemos a los conquistadores. Hernin Cortés, para po-
nerse en contacto con los mexicanos, usard una cadena de traductores, cu-
yo primer eslabon es un espaiiol llegado anteriormente y familiarizado ya
con el habla de ciertas tribus. Y sin duda el eslabdén de oro es la princesa
Malinche, futura compafiera y -esposa del futuro Marqués del Valle, cuya
influencia en las intimidades de la conquista podria analizarse largamente,

Plinio —y es uno de los escasos testimonios sobre: cuestiones dialec-
tales que la Antigitedad nos ha dejado— cuenta que én la Célquide habia
mis de trescientas tribus, las cuales hablaban dialectos diferentes, y que
lIos romanos, para tratar con ellas, empleaban no menos de ciento treinta
intérpretes. Estrabén reduce a setenta el niimero de aquellas tribus. To-
davia en nuestros tiempos se ha llamado a tal regién “la montafia de las
lenguas”. . Las caravanas de comerciantes helenos que remontaban el cur-
so del Volga hasta los Urales, cuenta Herodoto que solian acompafarse
de siete intérpretes, practicos, respectivamente, en siete lenguas distintas,
entre las que figuraban dialectos eslavos, tartaros y fineses que sin duda
ya llegaban, como ahora, hasta aquellas tierras. Cuando Alejandro quiso
conversar con los brahmanes, tuvo que tender larga sorites de traducto-
res. “Nuestras respuestas —se quejaba un brahman—, llegan hasta el -
emperador como €] agua enturbiada en muchos canales.” Las ciudades
griegas que Roma sometié a su dominio quedaban obligadas a sostener
un intérprete oficial. En 180 A.C., Cumes, en Ja Magna Grecia, cuna de
la famosa sibila, dié el gran paso de pedu’ la primera, que se le concediera
el latin como lengua general y propia.

En su Gron vigje al pais de los hurones (1631), Gabrlel Sagard ases
guraba que, entre las tribus norteamericanas, apenas se encontrarian dos
de la misma lengua, y aun habia notables diferencias de familia a familia
dentro de un mismo pueblo, ademas de que dichas lenguas vivian en cons-
tante transformacion,

De esta velocidad en los cambios dialectales, que multiplica en razdn
geométrica la dificultad del paso a nivel, da testimonio cierto caso que.
cuenta Humboldt, y que en la Escuela Preparatoria solia recordarnos el
profesor Sanchez: se trata de un loro que repetia frases ya ininteligibles
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para sus poseedores, quienes Io consideraban por eso como animal sagra-
do. Humbeldt lo explica como efecto de una doble causa: la rdpida trans-
formacion lingliistica entre salvajes y la longevidad de los loros. Los es-
tudiantes, cum grano solis, lo achacibamos a la libre iniciativa del loro,
Polibio asegura que ni los romanos mas instruidos entendian facilmente
las antiguas convenciones entre Roma y Cartago. Horacio confiesa que los
poemas salios eran para él un misterio inaccesible. Quintiliano afirma que
los sacerdotes de su época eran ya incapaces de traducir los himnos sagra-
dos. En dos o tres generaciones, se alteran sensiblemente los dialectos de
‘Siberia, de Africa, de Siam. Por la renovacion dialectal, Ja lengua rica y
enérgica de los Vedas acaba en la pobre jerga de los cipayos; la del Zenda-
vesta y la de los Anales de Behistan se transforma en la de Firdusi; la de
Virgilio, en la de Dante; la de Ulfilas, en la de Carlomagno; la de Carle-
magno, en la de Goethe. Aunque la evolucidn sea més lenta en las lenguas
que han alcanzado la etapa de cuitura, no por esto dejan éstas de mudar
en.imperceptible oxidacién. Para poner al alcance del lector medio el
Poema del Cid, ha habido que hacer, en nuestros dias, no menos de dos
versiones a Ja lengua moderna, la una en prosa y la otra en verso.

La idea de poder expresarse en lengua extranjera no es una idea in-
mediata. El pueblo espafiol dice que el extranjero no habla “en criétia_no”,
poniéndolo asi fuera de la humanidad aceptada. Los pofacos de otro tiem-
po Hlamaban “mudos” a sus vecinos alemanes. Los griegos llamaban “los
sin lengua” a los barbards, y no eran, por cierto, muy dados a aprender
las lenguas extrafias, a diferencia de lo que acontecia con los barbaros.
Mejor espiritu critico demostré Ciajares, rey medo: cuando en sus estados
apareci6 una triby escita, envié a unos nifios a convivir con ella y familia-
rizarse con su babla. Y no demostraba poca fe en la virtud de fa lengua
aquel monarca oriental que se preguntaba con asombro: “Si todos los he-
lenos hablan de igual manera, ;cémo se explican sus constantes guerras
interiores?” j Ay!

X
El paso por elevacion de unas a otras lenguas, hemos dicho que con-
sistiria en la adopcién de una lengua internacional, ya escogida entre las

existentes, ya inventada ex profeso. La lengua existente podria adoptarse
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como es, o simplificirsela convenientemente al efecto, La creada artifi-
cialmente para el caso podria ser del todo nueva y fabricada en laborato-
rio, o podria resultar de una adecuada combinacion entre las principales
lenguas en curso. Aqui entramos en la enmarafiada selva utdpica, en el
confuso reinado de los arbitristas o “locos repiblicos” que decia Quevedo.
A poco que nos descuidemos, resbalamos.

Aun antes de plantearse el problema tedrico de la lengua internacio-
nal, el hecho bruto se produce: el predominio de la lengua usada en cada
época por el pueblo predominante. Sucesivamente, ¥ en la zona de sus
respectivas influencias (para no hablar de los orbes indosténico y chino),
la asiria, la griega, la latina, la 4rabe, la espafiola, la francesa, la inglesa,
han conquistado este privilegio pasajero. Después de la caida de Roma,
el latin sigue siendo la lengua sabia internacional, la lengua ecuménica de
la Iglesia y de la jurisprudencia, sin duda porque era, en el mosaico bar-
- baro, el comiin denominador. Tenia, ademas, el prestigio de conservar en
si las formas de la cultura a que el Occidente volvia los ojos mientras lo-
graba edificar una cultura propia. Aun era la inica lengua en que pare-
cia dable escribir, y asi hay testimonios de su franca penetracién en Ja co-
rrespondencia privada, cartas de familia y hasta cartas de amor. 1 Pero
un dia la vida y la ciencia modernas dejan atris al latin, que no estaba
hecho para contenerlas; y un dia a nadie extrafiard que fos sabios prefie-
ran escribir en su nueva lengua nacional. (Aunque todavia a Maldén de
Chaide, siglo XV, se le reprochaba en Espafia el tratar en vulgar sobre
asuntos graves, porgue el romance parecia mis propio para cuentos '‘de
hilanderuelas y mujercitas”.) - _ '

El francés logré alzarse un dia con el imperio de las relaciones diplo-
maticas. Luego, por circunstancias obvias, lo compartié equitativamente
con el inglés, y aun puede decirse que, para las regiones extremo-orienta-
les, batiéndose siempre en retirada. El francés comenzé a insinuarse en
visitas y recepciones oficiales desde la paz de Westfalia (1648), y se fué
afirmando poco a poco en los documentos de dietas y congresos, La paz
de Rastadt (1714) se redacta ya en lengua francesa; y después, los pre-
liminares de Viena y su convencién (1735-1736), Aquisgran (1748), etc.
Pero este uso internacional nunca fué mas alla de las cancillerias,

1 Bibl. Ec. Ch. 1093, f. 67 v, 1855, p. 454, v 8653, f. 13.—Cf. B. N,
Ms. Lat. 1093, f. 82 v. :
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La pretension de erigir en lengua internacional la lengua de un pais
eminente, despertaria los celos de las otras potencias, De aqui que algu-
nos tedricos hayan pensado en escoger un pals modesto, A este fin po-
drian servir el griego post-clasico, o mejor atn el noruego, que es de es-
tructura mds sencilla y no viene enredado con los graves compromisos
de la antigua filologia. Pero ;cémo imponerlo a todos los hombres? Las
lenguas naturales son siempre dificiles, son expresiones muy imperfectas
del pensamiento, son sdlo en parte racionales, son crecimientos capricho-
s0s. Su vocabulario tiene aplicaciones arbitrarias, inciertas; su sintaxis
ofrece irregularidades; en su morfologia quedan rastros superfliuos de
antropomorfismo primitivo, como lo es el género, sexo de las cosas. Nin-
guna frase puede decirse que dé el molde general para las demdis, Se
asegura que el chino clasico lleva en si toda una epistemologia o sistema
de conocimiento, La verdad es que otro tanto puede decirse de cada len-
gua o grupo lingiiistico. Y no es posible pretender que todos los cere-
bros humanos modifiquen su representacion prictica del universo.

Aparecen entonces los intentos de lenguas artificiales, que quisieran
fundarse en un minimo de psicologia lingiiistica comfin a toda la especie
humana, Viciosa proliferacién de proyectos que, sobre la confusién de
las lenguas naturales, ha producido una nueva Babel de lenguas hechizas.

Los tedricos de la lengua internacional, irﬁpropiamente llamada uni-
versal, insisten, ante todo, en que solo se trata de construir un organismo
para usos limitados; no de establecer una sola lengua para todos los
pueblos, sino, al lado de las lenguas naturales, un sistema accesorio que
permita la facil comunicacién entre extranjeros. Esta seria la ﬁnic‘a‘ len-
gua ajena indispensable de aprender para ciertos fines generales. T'al
organismo tendria un valor semejante al de ciertas lenguas cientificas y
convencionales, como lo fué el latin en otro tiempo; como el llamado
C. G. 5. {centimetro-gramo-segundo), adoptade por el Congreso Inter-
nacional de Electricistas de Paris {1881); como la nomenclatura det Con-
greso Internacional de Quimica (Paris, 1889), perfeccionada en la reunion
de Génova (1892). A tal organismo sélo podria llegarse mediante un
acuerdo entre los gobiernos, fundade en dictdmenes de especialistas, y
no mediante la automitica seleccién natural. Ello tendria, en suma, el
valor que tienen tantos acuerdos internacionales tendientes a uniformar
el vocabulario y el procedimiento de numerosas transacciones humanas:
bancarias, aduaneras, etc,
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XI

Ya en trance de lengua artificial, algunos optan por una combinacién
ecléctica entre varias lenguas dominantes, y otros por la racionaliza-
cién y reduccién de una sola lengué tomada como materia prima, De aqui
naci¢ el Volapiik en 1880, sobre Ia' base del inglés. Se adopté el vocabu-
lario, aunque alterando arbitrariamente las raices, pero se respeté la
gramatica. El Volapitk se vino abajo: la caprichosa realidad se negé a
embarcarlo consigo. Sobre los despojos del Volapiik se forjé, hacia 1907
el Esperanto, con una gramdtica en parte tradicional y en parte nueva, y
con un vocabulario mezclado de todas las lenguas europeas; incluso el grie-
go y el latin. Se modificaron las pronunciaciones ; se eché mano ampliamente
de palabras compuestas y de la derivacion mediante afijos, y las raices
quedaron reducidas a menos de tres mil, Los tecnicismos de uso ya di-
fundido entraron por propio derecho. En 1902, Rosenberger, de San
Petersburgo, ‘sin tomar escarmiento ante el poco éxito del Esperanto o
creyendo haber descublerto la razén del fracaso, propuso otra lengua
auxiliar, el Neutral; lengua -que vino a reclutar a los despechados del
Volapiik y det Esperanto, y que ofrece el atractivo de reducir las raices
a formas internacionalmente conocidas, asi como de fundar su gramitica
en un solo molde coherente, el molde romdnico, bajo la predominancia
del francés, E! Neutral vino a ‘explotar la difusién del francés entre las
clases cultas de Europa; pero estd plagado de sinonimias y ambigiiedades,
que el Esperanto procuraba evitar alterando las palabras violentamente,
y no realiza el equilibrio ideal entre la polilexia y la polisemia, entre la
cantidad de significados y la cantidad de expresiones verbales. Todos
estos ensayos solo han logrado interesar a algunos curiosos. No se Ilegd
por aqui a ninguna lengua de uso siquiera inter-europeo, mucho menos
internacional, sino sélo a producir pardsitos en torno a las lenguas ya
existentes. El FEsperanto, por ejemplo, no pasa de ser un mal italiano:
sus fundadores, como para darse a si propios una garantia de objetivi-
dad, tomaron por modelo una lengua que les era extrafia.

Otros han pensado que sdlo un organismo inventado todo de cabo
a rabo podria ser de veras independiente. Lo intentd Dalgarno (drs
Signorum, 1661); lo intentd Wilkins (Rea!l Choracter, 1663); también .
Sir Thomas Urghart o Urchard (1611-1660) —aquel traductor de Ra-

65



A L F a N S o R E Y E S

betais, herido y preso en la batalla de Worcester— en su Universal Lan-
guage, obra de que sélo quedaron unas cuantas paginas. Wilkins sintié
la necesidad, desdefiada por los proyectistas modernos, de estudiar la for-
macién de los sonidos y los principios de su representacién. Aunque era
todavia un diletante, su bosquejo fonético no carece de interés. Su cla-
sificacion de las ideas contenidas en el lenguaje es antecedente de obras
como la de Ruget, Thesaurus of English Words and Phrases, y aun los
diccionarios de asociaciones de jdeas recorren cauces parecidos. Pero es-
tos intentos eran demasiado prematuros.

Los filélogos posteriores creen contar con mejores armas, §Qué
sonidos —dicen— tendri la lengua por inventar? Los mas faciles, ; Cui-
les son éstos? Sin duda, para cada cual, los de su costumbre. Pero aqui
los fonetistas entrarian con sus maquinas para destruir el prejuicio de
la costumbre y demostrarnos que no siempre son ficiles los sonidos que
nos lo parecen, y que otros, en cambio, aunque no nos lo parezcan, son
faciles de veras. {Disputacién entre la boca y la maguina! ;Cémo se
escribiran los sonidos? No, desde luego, en el anticuado alfabeto Iatino,
como todavia lo hace el Esperanto, sino, por ejemplo, en los signos de
la Asociacion Fonética Internacional o algin estilo semejante. ;La nue-
va gramatica? No se fundard en las existentes, sino en primeros prin-
cipios expresamente investigados, ¢ El vocabulario? Sélo hay dos medios,
que grosso modo llamarenios el gramatico y el simbdlico. Dalgarno y
Wilkins seguian el primero. Wilkins clasificé las ideas en cuarenta cate-
gorias, cada una simbolizada por una consonante y una vocal, segtin cierto
orden no muy estrictamente alfabético. Pero como no hay conexién necesa-
ria entre sonido y sentido, resulta inevitable el aprender de memoria las
cuarenta categorias con sus miles de clasificaciones internas. Y luego,
las palabras tan laboriosamente adquiridas estin condenadas a envejecer
en pocos afios con la lengua misma, puesto que la vida estd en marcha,
Las excrecencias naturales entrardn por esta arquitectura ideal, Ia -aho-
garan, la absorberan también, como a una casuca abandonada entre
las lianas del bosque, Claro es  que estas observaciones se aplican en
todo su alcance al método simbdlico (esfuerzo de la memoria, peligro
de envejecimiento) ; pero los partidarios de este otro miétodo legan a
negar que asi suceda; creen haber descubierto las especies necesarias,
absolutas y eternas, que por si mismas se impongan a la mente y no
caduguen con las evoluciones; creen encontrar relaciones reales, onto-
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légicas, entre ciertos sonidos y ciertos sentidos, como los analogistas
griegos o como los que explicaban el origen del lenguaje por la ya de-
rrotada teoria de la onomatopeya; confian en poder alcanzar algunos
resultados positivos, limitando modestamente su campo a algunos puntos
empiricos; con lo cual, afirman, se corregiria el excesivo gasto mate-
rial de que son ejemplo todas las lenguas naturales, o aun las artificia-
les que las imitan con apego. j Ah, pero las ventajas de la brevedad
traen consigo sus desventajas! El que consigue acotar un metro cuadra-
do no pretenda haber acotadoe toda la superficie terrestre,

Principales sisternas de lengua auxiliar internacional: a) Pasigrafia,
sistema de simple escritura, antigua tendencia después abandonada. Las
pasigrafias no son propiamente lenguas, sino nomenclaturas graficas uni-
formes para ser traducidas a cada lengua particular. De éstas han alcaniza-
do reconocimiento oficial el Cddigo Internacional de Sefiales Maritimas y
la Clasificacion Bibliografica Decimal. b) Lenguas auxiliares propiamente
dichas: 19, aprioristicas, artificiales, filoséficamente construidas, que son
las mds antiguas; 29, mixtas, que mezclan los rasgos del tipo anterior y
del siguiente; 3%, a posteriori, racionalizacion de una lengua ya existente,
generalmente europea. Forman un subtipo las que se fundan en lengua
muerta, Es facil contar hasta docena y media de lenguas a priori, entre
las cuales figuran las de Descartes y Leibniz; hasta una docena de lenguas
mixtas, entre las cuales la de Grimm y la llamada graciosamente “Lengua
Azul”, de Bollack; y mas de dos docenas de lenguas a posteriori, entre las
cuales €] Antivolapiik y el Esperanto, En el subtipo de los que han ido a
buscar como base una lengua muerta, los menos han pensado en el griego
clasico, como De la Grasserie, y los mas en el latin cldsico, no faltando tam-
poco los partidarios del latin medieval. Isly con su-“linguum Islianum” y
Frolich con su “Reform-Latein”, a lo mas que I!ecran ‘€S a proponer um
latin digno del Mealade imaginaire.

El (ltimo ensayo de lengua auxiliar se debe al contemporaneo Ogden,
quien se vié llevado a tales lucubraciones a través de la critica semantica
hoy representada, en materia de interpretacién literaria, por Ivor Arms-
trong Richards. I,os nueves semanticos piensan que la ciencia permite ya
establecer los movimientos psicoldgicos indispensables para arrebatar el len-
guajeala ciega'tirania bioldgica. El plan es ajustado y estricto. Se dejan de
lado, desde luego, los antiguos suefios de crear un languaje aprioristico,’
de pura esencia filoséfica, y se mezcla la filosofia con la realidad practica,
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con ¢l sentido comtin, en lo posible. El inglés, en la actualidad, es la
lengua mas difundida. Abreviémoslo, simplifiquémoslo como se simplifica
el estilo en el telégrafo para gastar menos palabras. Reduzcamos toda ‘Iz
Jampara al filamento incandescente, Tal es el Inglés Basico. No servira
para partir cabellos en dos, pero st para lo suficiente, La escuela de Ogden,
sin embargo, se ha lanzado ya, entre jactancia y demostracmn ala
traduccién de algunos libros clasicos. : -

XII

St, por una parte, hay una tendencia al ensanche y a la lengua in-
ternacional, tendencia sostenida por estimulos intelectuales y que opera
en el cauce de la cultura, por otra parte hay otra tendencia de tipo de-
fensivo, que produce cierta contraccién del campo lingiiistico y ‘que "des-
cubre curiosas supervivencias antropoldgicas. Ya se funda en- el tabil o
prohibicién social; ya asume caricter aristocratico; ya, al contrario, plebe-
yo; ya, finalmente, se deshace en una manera de juego sin consecuencias.

Tabii: Algunos islefios del Pacifico cambian o supriinen, como una
sefial de respeto, las palabras en que aparecen silabas del nombre del jefe.
Entre las mujeres caires es acatamiento el ev1tar palabras que tengan
sonido semejante al nombre de algtin pariente cercano. Con este caso
puede relacionarse la cortesia que ‘obliga a emplear mas palabras de las in-
dispensables. Una india de Taximai, Hidalgo (México), explicaba que
en su lengua, no se podian dar los buenos dias a mujer casada, sin pre-
sentarle, dentro de la misma foérmula verbal, saludos para el marido, El
que felicita o da el pésame, sobre todo por eserito, se cuida siempre de
amontonar unas cuantas palabras ponderativas, para que la expresion de su
sentimiento no parezca demasiado escucta. Cuando esta expresion es
verbal, las frases pueden ser mas secas, porque tal sequedad se remedia,
y aun revela una emocidn mas profunda, mediante el auxilio de la minica.
Hay personas y hasta pueblos singularmente sensibles a las combinaciones
fortuitas que resultan del encuentro entre el final de una palabra y el
comienzo de la siguiente, sobre todo cuando tal combinacion arroja un
sentido escabroso. Asi, el brasilefio huye cuidadosamente de la férmula
“por ragdo” y la substituye siempre por ésta: “pela ragio”. Estas combina-

68



L A C OMUWNICACI!I QN H UM AN A

ciones son uno de los resortes del calembour, Ejemplo soberbio en Victor
Hugo:

Gell, amant de la reine, dlia, tour magnenime,

galamment, de P'aréne & la Tour Magne, & Nime,

Aristocracia: El lenguaje para pocos asume forma sagrada entre los
sacerdotes egipcios. El habla hierdtica se contraponia al habla demética.
Fl privilegio ayuda a mantener la autoridad de la casta dirigente, e im-
pide también el acceso de los ignorantes a las graves tareas de que depende
la salud del pueblo: chleulo y previsién de las inundaciones del Nilo, y
otros misterios que salvaguardan -la agricultura o aseguran la inmortali-
dad. El lenguaje téenico de las ciencias representa también un coto cerra-
do y defensivo, si no ya de sentido social, si contra la-pérdida o disolucion
del conocimiento conquistado. L.os lenguajes refinados suelen amparar,
como barreras, clertos tesoros de sensibilidad adquirida;.y ésta.es una
de las funciones de todo esoterismo literario: cultismo espafiol, preciosismo
francés, eufuismo inglés, etc. Cierta comedia contemporinea nos da Ia
caricatura de la aristocracia lingiiistica en aquella institutriz que, encargada
de educar a una campesina, le explica que la “j” es un sonido plebeyo y
la “s” un sonido noble, En el: Pigmalién de Bernard Shaw, la tosca es-
tatua popular se transforma paulatmamente en mufieca del gran mundo.
merced a la educacidn fonética. -

El propos:to defensivo contra Jas usurpaciories crecientes del varon
determind, seglin explica Krische en su Enigmae del matrigreade, una.
lengua femenina secreta, A este tipo corresponden el calé ¢riminal, la
germania, el argot, e} habla de los apaches, 1 las palabras masdnicas, -l
santo y sefia de los centinelas y de los conspiradores, todo lenguaje con-
vencional entre los supernumerarios de la sociedad establecida, ora sean
malhechores o misticos perseguidos, y las claves oficiales y criptogramas:
~—-a veces acompafiados de escritura oculta-— que tanto abundan en el es--
pionaje de nuestros dias. Poe ha consagrado a los criptogramas paginas.
que todos recuerdan. La novela detectivesca los usa como recurso pre--
dilecto. En Dorothy Sayers, los vendedores de drogas prohibidas se en-

1 Rafael Salillas, E! delincuente espadiol: -El lenguaje, Madrid, 1896; Luis-
Besses, Diccionario del acgot espafiol, Madrid, "Manuales Soler, Pierre Devavx, La-
langue verte, Paris, Hazan et Cie., traduce a.la “lengua verde” la tltima pigina de: -
la Caremen de Mérimée,
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tienden mediante anuncios periodisticos de traza secreta, y la anotacion
musical de los togues de campana en las iglesias britinicas da la pista de
algn enigma, 1

Todo oficio es una manera de confinamiento y ficilmente produce
sus expresiones para iniciados, a la vez ahorro de esfuerzo y camaraderia:
los deportes, la lengua del chauffeur. La Gran Guerra I dié un lenguaje
de las trincheras. 2 El comulgar en los mismos habitos o partidos politicos
engendra distintivos y signos verbales, El Abbé Sicard y €] Abbé de 'Epée
habian inventado toda una jerga para su secta equivoca. El compadrito -
argentino usa el “verres” —inversién completa de las silabas del vocablo:
“gotan” por “tango”, “cafiemu” por “mufieca”— a modo de guapeza. En
mi infancia, los limpiabotas de Monterrey ponian al final la silaba inicial
~—“patoza” por “zapato”— y mantenian asi conversaciones enteras.

El folklore Tecoge muchas manifestaciones infantiles que, aunque no
pasan de juegos, también revelan el vago instinto defensivo contra la in-
tromisién de los extrafios o de las personas mayores, Hace afios, en las
escuelas primarias de México, se ofa el lenguaje de la efe, o el lenguaje
de la ge (“ofoyefe” o bien “ogodoyeguede”, por “oye”). Verdad es que
también las personas mayores se amafian para dejar fuera de su conver-
sacion a los nifios, 0 los mandan a pedir a-la cocinera un poco de “tenme
aqui”, Verdad es que también procuran despistar a los advenedizos de
su tertulia, con aquel sentimiento discolo o receloso que responde a la frase
hecha: “Hay moros en la costa”, La presentacién social, residuo de la
iniciacién en los misterios y tregua entre desconocidos que son por: de-
finicién adversarios, no siempre basta a “romper el hielo”. No hay cosa
mis aborrecible que el incurrir en una reunidon donde los asientos estin
ya muy calentados, y donde no entendemos la mitad de lo que se habla,
por falta de pacto para descifrar las alusiones, Sélo el que va pletérico de
si mismo rompe estas amarras como telarafias. Porque hay también el que
conversa escuchandose, sin escuchar a su interlocutor. Cuando se encon-
traron por primera vez ¢l dulce Dario Herrera y el terrible Diaz Mirdn,

1 Herbert O. Yardley, Ciphergrams. Londres, Hutchinson and Co., trae una
gerie de ejercicios metddicos para adiestramiento de aficionados, .
2 Aubin Rieu-Vernet, Le langage dans les tranchées. Prdl, de E. Gémez Ca-
tillo. Madrid, La Razén, 1916, (?) Y los viejos libros de G. de 1a Saudelle, Le langa-
ge des marins, '1859; Leén Merlin. La langue verre des troupters, 1886; Paul Hon,
Die deutsche Soldatensprache, 1899, : - .
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les pedi a ambos sus impresiones, y descubri que no se habian encontrado
sino con sus respectivos espejos: “Es una paloma”, me dijo Herrera de
Diaz Mirén; y “Es un ledn”, me dijo Diaz Mirén de Herrera.

L.os lenguajes universitarios son otro caso parecido. 1 El {filélogo Sayce
se indignaba ante la persistencia secular del habla secreta entre los es-
tudiantes de Winchester, que ¢l calificaba como un atavismo de barbarie.
En Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, encontramos algunas
expresiones convencionales de Ia Ecole Normale, En las viejas universida-
des hispénicas, cuyas brutales novatadas describe Quevedo, la voz de
mando “jArogal!” por “jAgoral” (“Ahora”), equivalente de “la"voz
de aura” con que el pueblo argentino cambia las f:guras de sus danz:is
daba el aviso para comenzar Ia travesura:

El alguacil de escuelas, que tenia
-costumbre de quitalle la espada,

llegd a reconocerle, [a una dada;

y abrazdse con €l dicierdo: "jArogal”,
y tiraron los otros de la soga.

Entremés de E! estudiante,
atribuido a Tirso d¢ Molina.

Y en el entremés de Quifiones La capeadors, Gusarapa, fingiendo acomo-
dar el sombrero de Arrumaco, se lo prende con un anzuelo, de cuya
cuerda tira Pandilla desde una ventana, en cuanto Gusarapa lanza la voz
de “‘jArogal” : :

El “calembour” no llega a constituir un lenguaje, pero si se entreteje
a veces en tiradas y parrafos que acusan el deleite de poner otra vez en
fragua los metales ‘del habla, desarticulando sus formas burlescamente. Y
aunque estos Iujos no pasan de- 1ngen1051dades sin proposito defensivo,
en cierta manera se relacionan con los procedimientos que llevan a la
jerga de oficio. Repetiré unos ejemplos que he publicado en cierto correo
literario de dificil acceso. 2

En el Chat Noir de Paris, Marcel Blondin solia recitar una Salade
Mythologique de casi imposible transcripcién, barajando los nombres de

1 Burschenfahrten, Beitrage zur Geschichte des deutschen Studentenwesens,
1845; J. Meier, Basler Studentensprache, 1910; G. Moch. Lextque Vocabu!mre de.
I'Argot de I’"Ecole Polytechnique, 1911,

2  Montérrey, Rio de Janeiro, junio de 1930: “En Corrientes y en Chchy".
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ambas antigiiedades de modo que imitaran vagamente el sonido de otras
palabras. Comenzaba diciendo: “Pénélope Enée ' QOreste-er assis, que
je vous Archonte Ulysse-toire”. Lo cual significaba: “Prenez la peine de
rester assis, que je vous raconte une histoire”, Casi por los mismos dias, en
el entonces Teatro Nacional de Buenos Aires (ridiculamente trocado en
“National” cuando sobrevino la prohibicién contra el abuso del ad;ehvo)
se representaba El conventillo de la Paloma, de Alberto Vacarezza, es-
pecie de Revoltesa en versidn criolla, El personaje Conejo larga alli estas
tiradas de eqmvocos adaptando los nombres propios a un efecto de dialecto
portefio: “Aqui me tenés completamente a_tus ordéfiez. Un Amiguelli,
che: don Miguel, el encargao, y el famoso Paseo de Julio, punto muy
Altamirano.—Despacelli, hombre, y no lo toriés. Est4 asi.., medio Chiva-
nosky desde que se le fué la Mujica. El Bancalari es bastante Roncoroni,
y dondequiera que la Chidpori se 1a va a dar de Ferreyra para que corra
Sanguinetti”, Esta revoltura llega al'colmo cuando el italiano Miguel, con-
tagiado, echa también su cuarto a espadas, y el pataleo es peor porque
mezcla el portefio con el cocoliche : “Eso si. Ma jqué se Vasena? No hay
mas Romero que tener Passini. Y cada uno se tira so Lanceroni, A éle le
pode gostare la gallega, como le pode gostare la turca; pero lo que yo
Bidoglio es que Bosio te creese que Villa Crespo es el Paternoster, Ma
yo por osté soy capaz de peleare con uno, cinco. Sere-seto, Ochoa y hasta
Onzari que me traigame. Lo que pasa es que yo Stabile un tipo muy Nobile,
y osté no se da cuenta del Carricaberry que te tengo”. ; No se habia dade
igual revoltijo desde los dias de la Losana Andoluza! Aquel viejo libro
que retrata denodadamente la lengua de maleantes y cortesanas espaiiolas
en la Roma del siglo XVI.

EJemplos de calembour por semejanzas fcnet:cas en André de Ta
Vigne, uno de los “fréres de 1a. Basoche”, siglo XVT:

Cry eru, duefl d’oeil, pour pur pris, pris esceiptz,
Parverse, adverse, qui, trop diverse, verses
lyesse et ce que tu renuverses, vexes. . . v
Descrire et dire puis: Puis que soeur sort sort
sort ort sorty sorty m'a mal d torr. .

1 Cemunicacién de Adolfo Saltazar. (L. Petit de Julleville, Les comédiens er
France qu Moyen Age, Paris, 1885: Jehan Trepperel, Anciennes poésies francaises, t.
XIIL, p. 383; y Ad. Fabre, Les clercs du Palais, :La Farce du Cry de la Bozoche, Les
Légistes Poétes, Les Complaintes et épltaphe du Roy de la Bazoche, Viena, 1882,
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XIII

Si retrocedemos ahora hasta el instante tedrico en que se crea la re-
presentacion grafica del habla, encontramos el ideograma, el jeroglifo y
el caricter fonético,

El ideograma es figurativo (dibujo directo del objeto un arbol
dibujado representa un arbol)- o se funda en una convencién causal
(lagrima por dolor, nube por lluvia; a veces, con cierta complicacion:
puerta y oreja por escuchar) ; o se funda en una relacion simbélica (perro
por fidelidad). '

El caricter fonético, mis o menos derivado del ideograma, lleva a las
letras. Es silibico entre los asirios; y al fin llega a ser alfabético en el
sentido moderno, con la pretensidén de proponer un signo Wnico para
cada fonema dnico, pretensiéon que dista mucho de haberse realizado.
Shaw se queja de la inadecuacion de los caracteres latinos para la 1engua
inglesa: “Mi apellido —dice— debiera escribirse con un sélo signo”.
Pero los caracteres latinos son inadecuados atn para las lenguas latinas,
Para apreciar las deficiencias, constltese el alfabeto fonético establecido
por el Centro de Estudios Histéricos -de Madrid (Reviste de Filologia
Espafiola, Madrid, 1915, II, pégs, 374- 376) Un antecedente curioso:
Mateo Alemin, en su Ortografia castellana {México, 1609}, propuso
algunos caracteres nuevos para mejor ajustarse a la verdadera pronuncia-
cién. Jespersen hasta ha pensado en sustituir el alfabeto con esquemas es-
txhzados del aparato prolatorio. ' o

~ En cuanto al jeroglifo, puede considerarse como una-mezcla de 13.
escritura ideogrifica y Ia fonética. Se perpetita, hoy por hoy, como juego
de sociedad. Asi cuando se dibuja un sol, unos dados, un ala, una bandera,
y se lee o descifra: “Soldados, ;a la bandera!” Se perpetiia en ciertas con-
venciones graficas, como las sefiales de vias férreas y carreteras, sefiales
que algunos se proponen desarrollar afin, de suerte que no sélo indiquen
curvas, depresiones, cruceros, sino también la vecindad de estaciones de
gasolina, ventas de repuestos, posadas, fibricas, etc. Se perpetila en
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ciertos signos de uso corriente, como la calavera y las canillas en la etique-
ta del frasco de veneno.

La escritura musical, cuyos antecedentes e historia nos llevarian muy
lejos, y en que se han intentado también curiosas reformas como la de
Rousseau, es el caso heroico en la mdmacxon grafica del sonido. Y aun-
quela miisica no se refiere a articulaciones verbales, ni aspira a la sxgmﬁca-
cién en el sentido lingiiistico, los virtuosos de algunos instrumentos se
complacen en arrancarles verdaderos fonemas que imitan los de la boca
humana, El rumor de ciertos motores produce también, casualmente,
imitaciones semejantes. Todos lo han advertido en las “usinas” eléctricas.
L.os ti‘aﬂvias, en Montevideo, parado el vehiculo y el motor en marcha,
dan una sucesién “escandida” de “eles” sonoras, Se pretende que el zapa-
teado, en ciertas regiones istmicas de México, llega a la artlculamon de
esta frase entéra:“Arranca zapata, tia chica Mendoza™,

‘Hay un lenguaje convencional de segundo grado, porque aungue
vuelve sobre las representaciones primitivas; es posterior al lenguaje ya
formado y aun al cardcter escrito. El silbo de los enamorados (“Como
que te chiflo y sales”, dice la cancién), el silbo de los malhechores y de
los 'conjurados,' el silbato de la policia, son un lenguaje no verbal que se
limita a comunicar avisos minimos. Pero ya el telégrafo ndutico de ‘bande-
ras o luces, como en general el telégrafo de percusxon, eléctrico o no elée-
trico,’ representa ‘frases y letras. El clarin militar no refiere a signos ver-.
bales, aun cuando'sus ordenes c0rresp0ndan a ciertas frases estereotipadas.
El tambor, para nosotros mstrumento musical y de danza. —danza es tam-
bién la marcha de los’ ejercxtos-—, ‘telégrafo salvaje como lo saben los
publicos del cine, lenguaje inaccesible para las mujeres y Tos esclavos entre
los bantdes y los dualla, se me ‘asegura que ha sido objeto de erudicién
especial para Orléans, el heredero de Francia. Y antes de que Eur_opa
acabara con los deportes clasicos, los cazadores entendian los toques del

cuerno, :
La enumeracion de los simbolos seria inacabable: Ias fogatas de los
helenos, las humaredas del piel roja, los colores, las ﬂOres ‘el abanico, el

doblez de la tarjeta, etc.
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X1V

Fsto nos leva a los mecanismos auxiliares ‘del lenguaje, que han
alcanzado un inquietante relieve, Los unos son reproductores; los -otros,
modificadores ; y unos y otros se aplican al lenguaje escrito o al hablado.

1? Los mecanismos reproductores de la escritura son: la imprenta,
la fotografia y la fototipia, la méquina de escribir, el cine, la television.
La imprenta no pudo acabar con la letra manuscrita, porque no es ficil
poseer imprenta en casa; pero tal vez la miquina de escribir deje pronto
intil la ensefianza de la escritura manual, E! aprendizaje que va desde los
palotes hasta la caligrafia pasara, para ciertas clases sociales al menos, dl
almacén de las artes ya superadas. 1 Fototipia y fotografia anulan errores
del copista, reduciendo asi el problema de la critica de Ios textos, El cine;
en forma de microfilm, comienza ya a usarse en la copia y comunicacién
de textos raros ¢ inaccesibles; copia que luego se proyecta para la lectura,
Y es posible que la televisién llegue también a prestar grandes servicios.

2% Los ‘mecanismos reproductores de la palabra hablada son: el gra-
méfono y el dictdfono, Cuando el dictifono se perfeccione, serid de una
utilidad -inapreciable para aquéllos que, como Horacio, saltan de la cama
en mitad de la noche, acosados del estro y afanosos de aprovechar las
inspiraciones fugitivas, Los poetas en quienes dominan los estimulos moto-
res tardardn algo en habituarse, porque necesitan sentir la pluma en la
manc; pero aquéllos en quienes dominan los estimulos prolatorlos se
sentiran redimidos de la esclavitud de escribir, -

3% l.os mecanismos modificadores de la escritura determinan un
ahorro de tiempo. No sélo hay la taquigrafia o estenografia manual, sino
también la mecdnica, todavia poco difundida. El sistema Grandjean, por
ejemplo, aplica-un doble principio: una maquina de escribir mucho mis
veloz que las ordinarias, y un método de abreviaturas convencionales en
que se suprimen las letras repetidas de cada palabra, conservando sola-
mente aquellas que establecen la identidad y evitan la confusién con otra
palabra semejante. En casos de confusién posible, el contexto de la frase
o del discurso casi siempre basta para identificar la palabra, En cuanto
a la maquina misma, es 1o bastante silenciosa para acompafiar a un orador

1 A. R., Mdquinas, en Tren de ondas, Rio de Janeiro, 1932,
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sin perturbarlo; y su mayor rapidez se debe a que cada tipo cae en otro
lugar y otro renglon distinto, permitiendo asi que se estampen de un solo
golpe todas las letras diferentes de cada palabra. EI resultado, en un es-
trecho rollo de papel que recuerda los antiguos voliimenes, es una escritura
mutilada y desnivelada, cuya lectura supone alguna préictica. Pero mien-
tras un escrito taquigrafico resulta dificil de descifrar, cuando el taquigrafo
ha dejado pasar varios dias y ha perdido la ayuda de la memoria, el texto
Grandjean —mas claro por la fijeza misma del tipo— siempre se lee con
el mismo minimo de esfuerzo.

El correo “neumdtico” y el telégrafo, aunque apresuran Ja transmision
material del mensaje, el primero en especie de escritura directa y el
segundo en translacién a otro sistema de signos, aparecen mds desligados
de la funcién lingilistica, porque su ahorro de tiempo no se refiere al tiempo
grafico, sino al tiempo del viaje.

49 Ios mecanismos modificadores de la palabra hablada determinan
un ensanche de espacio, por cuanto aumentan, sin gasto adicional de la voz,
el campo actistico: la occisa o bocina de otro tiempo ha cedido e] puesto
a! teléfono, a la radiotelefonia, a la radiodifusidn, al megifono. El uso del
megdfono por los cantantes no pasa de ser una triste confesion de impoten-
cia. _

Paul Valéry anuncia para un porvenir no lejano la radioplastia a
domicilio, servicio que podra mandar, desde el museo a la casa del abonado,
mediante un sistema de ondas, la reproduccién material de un cuadro o de
una estatua. El joven escritor argentino Adolfo Bioy Casares presiente,
en la Invencién de Morel, 1a captacién integra del bulto humano, con todos
sus atributos de presencia, forma, consistencia, color, movimiento y voz:
un doble perfecto de cada uno de nosotros, Merced a una disposicién
comparable al disco fonografico y al proyector del cine, el hombre ausente
o ya desaparecido podria entonces reproducirse indefinidamente en sus
escenas grabadas. Se llegaria a la repeticién integra de la historia, Hay
antecedentes en Leon Daudet, Las bacantes, libro mediocre, orgia de
contempordneos en plena destruccion de Pompeya.
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