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LA OBRA LITERARIA DE JOSE VASCONCELQS 

Distingue JosÉ VASCONCELOS (nacido en Oaxaca en 1881), en uno 
de sus más característicos ensayos, dos grandes especies de libros, los que 
leemos sentados y los que piden leerse de pie. Los primeros se leen sin 
sobresalto, nos vuelven a la ca1rna.y al buen sentido, nos engañan quizá, 
pero nos apegan a la vida; los otros, en cambio, "nos hacen levantar, como 
si de tierra sacasen una fuerza que nos empuja los talones y nos obliga 
a esforzarnos como para subir; nos vuelven exigentes e insumisos y nos 
hacen reclamar lo que, aquí no se en~entra".  

Si los libros mexicanos de esta época pertenecen, con muy contadas 
excepciones, a la primera especie, los veinticinco volúmenes que hasta 
la fecha lleva publicados Vasconcelos participan casi sin excepción, aunque 
por diversos caminos y con las más disímiles sustancias, de las virtudes 
de los libros que deben leerse de pie. En efecto, sólo sus obras han levan- 
tado, ciegos de ira o de admiración y' dispuestos a seguirlo por los caminos 
del espíritu o a través de los riesgos de las aventuras políticas, a los lec- 
tores de su país y aun a los del continente de habla española. Fué hace 
algunos años nuestro escritor más leído. Estaba en todas las manos, col- 
mando con creces la voracidad pública por el escándalo, contentando nues- 
tro resentimiento impotente, pero arrebatándonos también con tantas pá- 
ginas admirables. Hoy, las canas van al fin sosegándole ; el tiempo nois va 
haciendo olvidar lo que juzgamos sus yerros y, al releerlo, una conciencia 
sólo un poco menos confusa puede desprenderse de su torbellino para exa- 
minar los valores literarios de su obra. 

Congruentes con su voluntad de universalidad, los escritos de Vascon- 
celos abarcan buena parte de las disciplinas del pensamiento, pero pueden 
clasificarse como sigue: 1. Obras filosóficas : Pz'tágoras, una feorb del rit- 
mo (1916 y 1921), Esfudios indostánicos (1920), Tratado de metafisica 
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(1929), Etica (1932), Estética (1935), Historia del pensamiento filo- 
sófico (1937), Lbgica orgánica (1945) ; 11. Obras sociológicas y pedagó- 
gicas: La raza cósmica (1925), Indologia (1927), Bolivarismo y mon- 
r o i m o  (1934), De Robinsón a Odiseo (1935) ; 111. Ensayos y otros tra- 
bajos : Gabino Barreda y las ideas contemporáneas (1910), La intelectua- 
lidad mexicana (1916), El monismo estético (1918), Divagmiones lite- 
rarias (1919), Prometeo vencedor ( 1920), Pesinaismo alegre (1931), 
Sonata nzágica (1933), Qué es la revolución, (1937) y, además, una abun- 
dantisima producción periodística de todas las especies y calidades; IV. 
Obras históricas: Breue historia de México (1936), Hernán Cortés (1941) ; 
y V. Obras autobiográficas : Ulises Criollo (1936), La tormenta 
(1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939). Como puede adver- 
tirse, la mayor parte de estos trabajos caen fuera de los márgenes de 
este estudio, y aquella que tiene características literarias no es, quizá, la 
más importante dentro del cuadro general. Esta primacía suele reservarse, 
en la obra de Vasconcelos, a sus escritos filosóficos y sociológicos que han 
hecho de su autor el único a quien se deba, en México contemporáneo, Ia 
formulación de un sistema acusadamente original aunque, hasta ahora, no 
haya ganado discípulos sino sólo algunos buenos expositores y críticos. * 
Su pensamiento sociológico y pedagógico le ha hecho el defensor de nues- 
tra raza y aun su profeta, como quiere Castro Leal. Hermann .de Keiser- 
ling en sus Meditaciones sudamericanas, le ha llamado con justicia "el 
pensador más representativo" de esa parte del Continente, y Medardo Vi- 
tier "el hombre más interesante de México y una de las primeras cabezas 
de Hispanoamérica", "de las cuatro o cinco primeras", puntualiza. Es pues, 
además de un hombre de tormentas, una personalidad ilustre en el pensa- 
miento; y aunque aquí no vayamos a juzgarlo como tal, muchas de las ob- 
servaciones que se apunten acerca de su obra literaria convienen también 
a algunos aspectos de su doctrina. 

En cuanto a sus obras históricas, digamos tan sólo que su Breve his- 
toria de México - d e  la que amplifica uno de sus capítulos en la biografía 
de Herrtcálz Cortés- parece nacida de la necesidad de fundamentar en nues- 
tra historia el criterio que sustenta Vasconcelos. Los personajes que por 

* J O S ~  SANCHEZ VILLASEROR. El sistema filosdfico de Vasconcelos. México, 
1939; ANTONIO C A S ~ O  LEAL, "Prólogo" a las Páginas escogidas de J. V .  Mhxi- 
co, 1 940 : GENARO FERNANDEZ h4AC GREGOR, "Prólogo" a Vasconcelos. México, 
1942. Serie "El Pensamiento de América", 1. 
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ella desfilan -col1 pocas excepciones- parecen haber sido invertidos res- 
pecto de la apreciación tradicional u oficial. Los héroes y beneméritos de 
nuestros textos son aquí los traidores, y a la inversa. Con todo, no pocas 
revelaciones le esperan al lector, y la tesis que gobierna el libro -que 
pudo haber sido expuesta con fortuna en un ensayo sin que fuera preciso 
violentar su démostración en el campo de nuestra historia- puede aun 
reputarse valiosa y fértil para nuestro destino, siempre que se vaya a ella 
con todas las reservas que Vasconcelos, precisamente, abandona en el 
umbral. ¿Y por qué no recordar, a propósito, que en un libro publicado 
sólo un año antes de la Breve historia, Vasconcelos había escrito estas pa- 
labras justas y acusadoras : "Las escuelas del Estado no tolerarían escritos 
antipatrióticos, así contengan la verdad histórica" (De Robinsón a Odd 
seo, capítulo VII.) 

La porción que puede considerarse literaria dentro de su obra, com- 
prende las secciones III y IV de la clasificación propuesta, es decir, los 
ensayos, trabajos periodisticos e intentos dramáticos y poéticos y los libros 
autobiográficos. Pero antes de iniciar el examen circunstanciado de estos 
textos, conviene anticipar algunas observaciones generales que puedan 
introducirnos a su carácter. 

De manera opuesta al temperamento que suele ser común entre nues- 
tros escritores, Vasconcelos distínguese por imprimir en sus obras el ras- 
tro de su vida, no sólo la intelectual sino la de todas sus potencias. Los 
libros de sus contemporáneos nos delatan quizá la educación y la sensibili- 
dad de sus autores, su habilidad literaria y algunas de sus ideas y creencias, 
pero no nos muestran mucho del hombre mismo. Nuestro temperamento 
reservado, tímido, discreto, interviene aquí para determinar éstas que son 
acaso, al mismo tiempo que nuestras limitaciones, nuestras virtudes. Pero 
los libros de Vasconcelos, excepción que sola justifica la regla, transpa- 
rentan voluntariamente y con predominio invencible al hombre, y quedan 
transidos como del reflujo cálido de su respiración apasionada y, aun cuan- 
do serena, animada por un irreprimible torrente de ideas y emociones. Su 
tono más constante es el del alegato, así se refiera a filósofos o entes 
filosóficos o a militares asesinos. Tiene una notoria incapacidad para tratar 
objetivamente las ideas, no porque no sepa conceder razón al prójimo, 
sino porque su propia ideación se lo invade todo: potencia original que 
hinca sobre cuanto su pluma toca; pero tiene, por el contrario, una capa- 
cidad manifiesta para comprender y expresar la realidad, personas, cosas, 
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lugares y acontecimientos a través de su propio cristal estremecido. No le 
abandona entonces su pasión; antes, conducido por ella, transmuta sus 
materiales en imágenes siempre vivientes, así la justicia les asista o les 
falte. 

Consecuentemente, el sistema y el método rigurosos están también au- 
sentes de sus obras, ya sean éstas de formas libres, como sus memorias y 
ensayos, o de naturaleza filosófica. Puede repetirse aquí lo dicho a propó- 
sito de su falta de objetividad como expositor dqctrinario, y además, que 
su informidad, que pocas veces es confusión, se trueca en riqueza desbor- 
dante rehacia a las acotaciones. No se preocupa tampoco Vasconcelos por 
el aparato técnico que precise alusiones y ayude al lector a navegar sus 
escritos que suelen carecer de fechas, fichas bibliográficas y algunas veces 
de índices. No le inquieta tampoco consignar correctamente un nombre, y 
así sucede que en una misma página lo escriba con curiosas variantes. 
Y por supuesto ,J qué no ocurrirá con los hechos mismos? Estos descuidos, 
sin embargo, no indican sino el cuidado mayor que reserva Vasconcelos 
para lo que juzga con razón lo esencial, y es el espíritu y sobre todo su 
particular emoción frente a la materia que trata. "Como todas los grandes 
convencidos -advierte con penetración Medardo Vitier-, trabaja con 
cuatro o .cinco nociones meditadas, en torno de las cuales forman coro 
adicto otras subalternas." El hecho es que, a pesar de la devoción que 
Vasconcelos muestra por la estructura ambiciosa y noble del tratado -ima- 
gen lógica de las catedrales que tanto admira-, sus escritos más severos 
se inclinan fatalmente a la libertad y flexibilidad del ensayo y, en el caso 
de sus volúmenes autobiográficos, llegan a esbozar desarrollos sinfónicos, 
según las ideas que ha expuesto en La sinfonúz como forma literaria. 

Confiesa Vasconcelos su inclinación por el estilo oratorio, aunque en 
su prosa la rotundidad de la frase sea mucho más producto de la intensidad 
del pensamiento que efecto buscado y superpuesto. Pero oigámosle discu- 
rrir a este propósito, ya que al mismo tiempo nos anticipará otras nociones 
sobre su estilística: "Es verdad -le dice a Chacón y Calvo en páginas de 
El desastre- que el estilo oratorio de que hoy se abomina y al cual yo 
tengo tendencia, resulta vano, pomposo, cansado, pero también es cierto 
que hoy se incurre en otro defecto acaso peor, y es el estilismo. El esfuerzo 
del virtuoso literato, lo padece el lector . . . Ninguna obra mestra se ha escri- 
to jamás de ese modo.. . Sí, abomino del estilo.. . hay más salud, en todo 
caso, en la logorrea del orador que en el estreñimiento de los estilistas. 
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No me gusta Castelar porque no tenía ideas, pero hay páginas suyas que 
se leerán siempre con gusto, como aquella en que habla de la danza anda- 
luza.. . En cambio, los estilistas nos hacen sudar y no nos dejan ni si- 
quiera un recuerdo de io leido.. . Un buen estilo se identifica con la ac- 
ción de pensar. No es ornamento ni vestidura: es savia y no, hojarasca." 

Detengámonos en la afirmación final de este alegato y apliquémoslo 
como corresponde al estilo de Vasconcelos. Cuando en sus afios mozos lu- 
chaba con las dificultades de expresión percibia ya, que lo que le faltaba 
no era un estilo "sino precisión, claridad del concepto. Pues mi concepto 
resultaba de tal magnitud que al desenvolverse crearía un estilo, construiría 
su propia arquitectura." (Ulkes criollo, p. 315). Otro tanto afirma, en- 
riqueciendo el concepto, en uno de los ensayas de El monismo estético: 
"el estilo eficaz para el arte es el que dinámicamente se inserta en el impuI- 
so lírico, lo perfecciona y cumple sin restarle energía, sin desviarlo de su 
sentido profundo." Tal es pues la condición del estilo de Vasconcelos, fun- 
cional, como diría un arquitecto, orgánico o, para seguir usando sus pro- 
pias palabras, "como canal de transmisión entre cuyos bordes va el pensa- 
miento y se manifiesta a las almas; de modo que el verbo y la escritura 
sean, para la mayor precisión del pensar, de nn ritmo neutro.. ." (Don 
Gabino Barreda.) 

El análisis de un fragmento característico puede ilustrar lo antes ex- 
puesto. Sea el siguiente, tomado de Ulises cr9dlo : "Quedaba por ahí, en 
la burocracia local, tardío retoño del jacobinism reformista, un abogadillo 
medio poeta, medio masón, cabalmente dcohófico. Lo nombraron orador 
oficial de fiestas patrióticas y escandalizaba raptando de cuando en cuando 
alguna muchacha desamparada y dejándose puesto el sembrero al pasar 
frente a los templos.. . Ni éste era mala persona en el fondo, y nunca ha- 
bría rebasado la fama pueblerina si la resaca carranclana no lo lanza 
diputado." Advirtamos en esta muestra, en principio, su fuerza descripti- 
va. Se refiere a un personaje incidental en el reIato y, con todo, su análisis 
tiene una magistral precisión. Difícilmente se acertaría a expresar, en otras 
palabras, con la misma eficacia, vigor y concisión, este conglomerado de 
predicados que asedian al sujeto. El autor lo consigue enlazándolos como 
en zig-zag, en una adición al mismo tiempo articulada y libre, aunque 
violente la sintaxis. El lenguaje muestra la vitalidad peculiar de los escritos 
de Vasconcelos y es tan apto y seguro como rico y despojado de lastre 
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retórico. En cuanto al sujeto, ¿no queda acaso atrozmente hendido y des- 
nudo al golpe de la cruel agudeza del juicio? 

¿Cuál es pues el secreto del interés y la atracción que los escritos 
de Vasconcelos tienen para sus lectores? Proponiéndose una pregunta se- 
mejante, Castrb Leal ha concluído por suponer que sea "algo común al 
estilo, a lbs asuntos y a las opiniones ; algo que les da vitalidad imprevista, 
variable; algó que no está ausente de sus libros más que para agradar y 
sorprender cuando aparece de nuevo; algo que hace perder su carácter 
público a un escrito político, su carácter académico a un tratado filosófico, 
su carácter histórico a un libro de historia; algo que coincide a veces con 
la razón, a veces con la verdad, a veces con la inteligencia y a veces con la 
perfección; algo que es real y vivo aunque no coincida con ninguna de 
estas categorías; algo que todos tienen y que en todos ha sido móvil 
de juicios, de antipatías, de inclinaciones : la emoción". 

Cuenta habida de las anteriores consideraciones generales sobre el. ca- 
rácter de sus escritos, puede intentarse el examen particular de las obras 
literarias de Vasconcelos. Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas 
fué el nombre de la conferencia con que participó en la serie que, para fes- 
tejar el primer centenario de la independencia mexicana, organizó "E1 
Ateneo de la Juventud", grupo al que entonces, no sin violencias, perte- 
necía. Es  de sus primeros escritos publicados y, antes de él, acaso sólo 
exista su tesis profesional, TeorZa dinámica del derecho, recogida por la 
Revista Positiva en 1907. Su lectura delata muchas de las que llegarán 
a ser características del pensamiento vasconceliano. Ante todo, su cultura. 
El positivismo de Barreda es analizado aun con simpatía pero a la manera 
de un "elogio fúnebre" ; las fuentes de esa doctrina han sido frecuentadas, 
pero Bergson está ya ante ellas para anunciar el ingreso de una nueva fe en 
el espíritu. El pensamiento, noble y original, parece, sin embargo, frenado 
como en todo escrito primerizo, quizá por preocupaciones de estilo conta- 
giadas por sus compañeros ateneístas que le aconsejaban modelos contra- 
dictorios. Pero sus ideales estilísticos se postulan ya con nitidez en sus 
líneas fundamentales, y aun se anticipa su concepción trágica de la vida 
en uno de los momentos más afortunados de la conferencia: "Cuando el 
propósito no se cumple, la fuerza, si perdura, conserva un potencial que 
la hará volver una y más veces a intentar la acción: así cada derrota hace 
más larga una lucha tenaz. Otros intentarán lo que no logramos y nuestro 
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querer revivirá. Es una anticipación de la inmortalidad imaginar que otro 
y otros repqtirán nuestra acción en el remoto porvenir. En cambio, el 
éxito es estéril y mediocre, se acomoda al instante, muere con él, no sus- 
cita ni anhelos ni virtudes. Lo que se trunca por alzarse demasiado, con- 
serva vigór en lap raíces para recomenzar el salto de altura." 

El monismo estético -que prefiero considerar como un libro de en- 
sayos antes que como obra filosófica- es también semillero de algunas de 
sus concepciones estéticas más importantes. Desde luego, el ensayo que da 
nombre al volumen expone la teoría, luego ampliamente desarrollada en 
su libro sobre esa materia, de la naturaleza estética del conocimiento y de 
la síntesis mística. Contiene también este volumen, además de otros ensayos 
y cuadros de viaje, uno de los más brillantes y agudos textos de Vascon- 
celos, La S2nfonia como forma literaria. 

Divagaciones litera*, Pesimismo alegre, Sonata mágica y Qué es Ea 
revolución son volúmenes integrados por ensayos, visiones de ciudades y 
paisajes - c o m o  las llania Castro Leal-, cuentos y relatos recogidos casi 
siempre de la dispersión periodística, que nos ofrecen, en consecuencia, al 
Vasconcelos más diluído e irregular. Los ensayos suelen ser de muy diverso 
valor y habría que destacar aquí y allá una línea, una interpretación 
sagaz, una sentencia luminosa, y pocas veces un artículo entero, acaso 
Los signos, Pesimismo alegre y el fascinante que se llama El amargado, 
lo último revelador de su genio que ha escrito Vasconcelos. 

Sus visiones de ciudades tienen una gracia suave y su autor reserva 
para ellas la dulzura que rehusa en otras de sus páginas. Se ha hecho ya 
notar el encanto de sus recuerdos limeños y habrá que recordar también 
la calidad pictórica y emotiva de los cuadros de viaje italianos que figuran 
especialmente en su autobiografía. 

Respecto a sus cuentos, no comparto la estimación que por ellos mani- 
fiesta Castro Leal. El fusilado es más bien, al principio, una página posible 
de la autobiografía, concluída con las observaciones de ultratumba que re- 
piten, a la manera vasconceliana, un viejo tema. De semejantes limitacio- 
nes se resienten casi todos sus demás cuentos y relatos, que son muy 
pocos; no logran desprenderse del cordón umbilical autobiográfico y ca- 
recen, con todo, del brio que su autor pondría en esas páginas si se re- 
firieran directamente a la realidad. Una cacería trhgica me parece, no sólo 
el más "cuento" de todos, sino también el más interesante. Su tema es 
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escasamente original y se entronca con la novela iberoamericana contem- 
poránea; diriase un capítulo, acaso más sobrio, de una novela de José 
Eustasio Rivera o de Rómulo Gallegos. A pesar de ello Una cacerla trá- 
gica es, dentro de este aspecto de su obra, el cyento mejor logrado. 

Tampoco ha sido ajeno Vasconcelos a la poesía y al drama, a los que 
ha consagrado esporádicos intentos. A pesar de su desprecio manifiesto 
por el verso, ha caído alguna vez en la tentación y aun ha publicado, en la 
revista Hoy, composiciones de esta naturaleza y con pretensiones filosó- 
ficas. Son indescifrables cqsno filosofía y nada tienen que ver con la poe- 
sía. Pero en sus Himnos breves (publicados en 1920 en la revista México 
Moderno, 1, y más tarde en Pesz'miswzo alegre) encontró Vasconcelos una 
de sus expresiones más puras. El himno breve, en realidad, es su autén- 
tica manera poética y la flor de su pensamiento que tiene no pocos filones 
místicos. Es deplorable que no los haya frecuentado más, aunque pueden 
extraerse otros himnos breves a lo largo de toda su obra, fragmentos-ilu- 
minados, plenos de ese rumor interno de que habla Castro Leal y cruza- 
dos por el relámpago intermitente que advertía otro de sus contempo- 
ráneos. Léase, por ejemplo, este iluminado trozo destacado de una de 
sus obras: "Nada hay más compacto y más profundo, más confuso y 
también más claro ; nada más superficial y al mismo tiempo más insondable 
que este instante igual a si mismo, sin cesar repetido y siempre nuevo, 
presente e inaprehensible, cercano y distante, ya mínimo, ya inmenso; in- 
timamente nuestro y a ratos tan raramente extraño; brizna de existencia 
encerrada en latires de bestia; aterra mirarla informe, sentirla fugaz, que- 
rerla eterna, nuestra únlca, insustituible y desamparada realidad." 

La wncornndora, pieza en un acto representada sin éxito en 1936, 
y Prometeo vencedor son b s  únicos intentos dramáticos de Vasconcelos. 
Esta última es una obra en principio irrepresentable, más bien un diálogo 
realizado con materiaies heterogéneos. Su tema es de los cruciales de 
Vasconcelos y el héroe es también representativo de su temperamento. 
Otros trabajos semejantes de ateneístas -1figenia cruel, de Reyes, El nac 
cimiento de DionZsz'os, de Nenríquez Ureña- tienen visiblemente, con 
Promteo vencedor de Vasconcelos, una comunidad de inspiración en las 
lecturas de aquellos afios, aunque sus fechas de publicación sean poste- 
riores. 

Pero donde José Vasconcelos muestra sus más característicos dones 
como escritor es en la nutrida serie de páginas que ha dedicado a las cosas 
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que le atañen, a las que ama u odia ferozmente, más que en aquellas para 
las que se requiere cierta creación y elaboración separadas de la realidad. 
Cuatro nutridos volúmenes integran, hasta hoy, estas desiguales memorias 
que son, con todo, unas de las más originales y brillantes obras en prosa 
narrativa de las letras mexicanas. Su ámbito cronológico se extiende, desde 
los primeros recuerdos del autor, nacido en 1881, hasta su última estancia 
como desterrado político en España, antes de la guerra civil. Medio siglo 
de uno de b s  períodos más activos de nuestra historia que Vasconcelos 
supo vivir, según la deformación característica de los memorialistas, colo* 
cado en el eje mismo de 10s acontecimientos. Pero no sólo se ocupan estas 
páginas de la vida de quien las escribe, sino que atienden también a los 
hechos de cuantos le rodearon, entre quienes figuran muchos de los perso- 
najes significativos por algún concepto en México o en los países que su 
afán aventurero y sus protestas políticas le hicieron visitar, Su manera 
característica de considerar a unos y a otros es la de enjuiciarlos moral- 
mente aunque sin agudeza psicológica, acaso porque a Vasconcelos importa 
el valor esencial de cada alma antes que su mecanismo. Un interés no exento 
de escándalo saludó naturalmente la aparición de estos libros llenos de 
opiniones tan cortantes y movidos por tan poderosas pasiones. 

Del juicio moral sobre situaciones o personajes, Vasconcelos suele 
derivar hacia meditaciones filosóficas -que constituyen acaso sus más 
perdurables páginas- cuyos temas constantes son el destino y condicibn 
humanos y, en torno a estos persistentes, los de ,carácter histórico-políti- 
co, estético, sociológico y religioso. Y la fuerza que lo mueve en su vida 
y en cada una de las experiencias a que se entrega con violencia no es 
otra que la aspiración hacia las calidades más nobles de lo humano, hacia 
la justicia, la verdad y la belleza, sólo que entendidas a la manera vascon- 
celiana, que es una mezcla de una fuerte dosis de cristianismo, con budismo, 
maltusianismo y nietzscheanismo, en cantidades que muchas veces superan 
la proporción que convendría a la simple curiosidad. 

Mucho se ha reprochado a estas memorias sus contradicciones y equi- 
vocos y la exhibición franca de las intimidades de su autor. De lo primero 
puede encontrarse una explicación plausible en el temperamento de Vascon- 
celos y en el medio en que existe. En su batallar constante por lo grande 
y lo noble, y por una humanidad al mismo tiempo integra e ideal, le ha 
sido preciso partir de un medio que no condiciona aún, sino violentándose, 
la aspiración de tales especímenes. Por eso, ni psicológica ni socialmente 
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está adaptado a su circunstancia, como una planta que hubiese crecido y 
florecido desmesuradamente extrayendo sus jugos de la aridez despro- 
porcionada junto a sus vecinos y cuyos contactos con ellos oscilaran entre 
los polos de la admiración y del odio, y aun sus mismos intentos de com- 
prender al resto del mundo y comprenderse a sí mismo tuviesen la incons- 
tancia y la inconsecuencia de quien viviese fuera de la medida de sus 
semejantes y aun sobrepasándose a sí mismo. Muchas páginas de la auto- 
biografía de Vasconcelos nos dan testimonio de este sentimiento de des- 
amparo altivo, de quien, a pesar de sentifse negado y acusac, por todos, 
guarda aún la certeza de que con él sólo está la justicia y el espíritu de 
la Patria. 

En cuanto a la exhibición franca de sus intimidades, comprenderemos 
sus mhviles examinando los que determinaron a Vasconcelos a escribir sus 
memorias. Ante todo, notemos que en los cuatro volúmenes autobio- 
gráficos ocupa mayor espacio la crónica histórica y pública que la privada 
aunque aquélla esté considerada siempre en función de ésta. Frente a los 
hechos histbricos la actitud de Vasconcelos es clara. "Tengo yo -advierte 
en la Introducción a El proconsulado- particular deber de proclamar 
ciertos hechos referentes a la vida pública de mi país. En épocas angustio- 
sas de la historia, fuí parte a que se levantaran esperanzas, que únicamente 
provocaron crímenes." Pero como por otra parte percibe coti razón "que 
mal podría expresar la verdad ajena quien no conlenzase usando la ver- 
dad en su daño" (Preámbulo a La tormenta), he aquí el porqué de la 
aparición de esas páginas acusadas de cinismo, pero que su autor ha que- 
rido escribir para ser leídas a los cincuenta años de publicadas y recor- 
dando, al mismo tiempo, "que toda vida completa es una experiencia 
vasta, semejante a la obra de las catedrales majestuosas que son resumen 
de la fe. Y pese a su carácter sagrado, en ellas se tolera el rincón de las 
tallas obscenas que sólo se muestran al visitante sensato y se ocultan 
del inexperto. De otra manera perdería el edificio el sentido cabal de la 
totalidad." No considero oportuno, por ello. buscar una justificación de 
los pasajes a que me refiero -que son contados y no pocas veces adini- 
rables como obra literaria- por su semejanza con ciertos episodios de 
Las Confesiones de San Agustín, como lo hace Fernández Mac Gregor. 
Estas, se escribieron con un propósito de ejemplaridad, de contrición 
pública, mientras que las memorias vasconcelianas buscan el conocimiento 
(Advertencia a Ulises criollo) y el testimonio. L Y  por qué no traer aquí 
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a cuento, como una explicación, menos noble si se quiere pero más im- 
periosa, de los móviles de las memorias de Vasconcelos y al mismo tiem- 
po de sti interés, aquel consejo perturbador y desproporcionado de Ed- 
gar Poe, que Baudelaire quiso practicar con más inteligencia que sin- 
ceridad en uno de sus textos? "Si un hombre ambicioso -escribió el 
poeta en su MarginalZa- quiere revolucionar de un golpe el mundo 
entero del pensamiento humano, de la opinión y del sentimiento humanos, 
he aqui lo que puede darle esa facultad. El camino hacia su gloria impe- 
recedera está abierto en línea recta y sin obstáculos ante él. No tiene 
más que escribir un librito: su título será sencillo, unas palabras sin pre- 
tensiones: 'Mi corazón al desnudo.' Pero ese librito debe cumplir todas 
sus promesas." 

Otros de los reproches que se han hecho a la autobiografía de Vas- 
concelos se refieren a asuntos de estilo y composición. Torres Bodet, e n  
páginas escritas antes de la aparición de Ulises criollo y su secuencia, 
lamentaba ya la prisa, enemiga de la perfección, que contagiaba los libros 
de Vasconcelos, aunque aceptaba que, si esa prisa perjudicaba al pensador, 
ayudaba en cambio en él al polemista. Castro Leal ha comentado, apoyán- 
dose en una alusión de Vasconcelos en la que se clasifica entre los escri- 
tores que escriben mal, el desaliño de su prosa y la ausencia de composi- 
ción y arquitectura en sus obras, aunque él mismo advierta cuánto se nos 
ofrece a cambio de esas perfecciones convencionales. El hecho es que 
Vasconcelos pertenece a ese raro tipo de escritores que, precisamente por- 
que no escriben para ser juzgados literariamente puesto que sus palabras 
no son en sus manos un fin sino un medio, dejan a sus críticos apenas el 
triste papel de disculpar y explicar sus evasiones, o mejor aún, superacio- 
nes de las reglas. Los datos que sobre el estilo de Vasconcelos fueron 
destacados más arriba, pueden ser traídos a colación con provecho, para 
ilustrar estas peculiaridades de sus memorias. Y por todo ello, antes que 
insistir en estos achaques, es más prudente considerar estos libros, cuenta 
habida de su función y de la voluntad que les preside, separando para 
nuestro propósito aquello que, de acuerdo con sus propias normas, tiene 
caracteres literarios, del resto, que prefiere inclinarse a la crónica o al 
alegato político. 

En los dos primeros volúmenes puso sin duda Vasconcelos un entu- 
siasmo que le abandona visiblemente en los dos finales. Pero Castro Leal 
prefiere, a la narración lineal y los cuadros sucesivos de Ulises criollo, 



J O S E  L U I S  M A R T I N E Z  

La t m e n t a ,  que encuentra mejor construida porque se desarrolla alrede- 
dor de dos temas, la confusión revolucionaria de aquellos momentos y el 
amor de Adriana. Sin embargo, ¿cómo no reservar para nuestro deleite 
aqueflas páginas en que la rememoración se vuelve más cálida y profunda, 
más apretada y rica la imaginación de la infancia y la juventud, más cor- 
dial el hombre todavía no herido, más apasionado el amante todavía no 
frustrado? 2 Cómo no preferir pues aquellas páginas, de Ulises cm'ollo 
que hablan de la madre, de la vida en provincia, del descubrimiento del 
"chorro de claridad" de Dante, del violín escuchado en la montaña, de los 
primeros pasos en la vida de la pasión y del espíritu atento al crecimiento 
de una vocación y un destino? 

En El desastre, tercer volumen de la autobiografía, el relato va per- 
diendo progresivamente su calidad literaria para ganar importancia docu- 
mental. Como en el volumen anterior, coexisten aquí dos grandes temas, 
id obra educativa realizada en la Secretaría de Educación y las impresiones 
de viaje como desterrado político, sólo que sin esa relación armónica que 
presidía la composición de La tormenta y más bien desajustados, unidos 
por agregación y no a la manera de un acorde. 

El volumen final, El  proconsulado, tiene muy pocos de los elementos 
que han hecho de los dos iniciales obras literarias de primera importancia 
en nuestras letras. No puede encontrarse en él ninguno de los móviles que 
presiden la estilística y el arte de la composición vasconcelianos. Es una 
obra ínforme que el dolor y la violencia quizá no han permitido cuidar. El 
autor deja muchas veces Ia pluma a otras manos, y le asiste razón en sus 
elogios a la crónica de su campaña política de 1929, escrita por Antonieta 
Rivas Mercado, de la que recoge páginas de una severidad y elegancia en 
verdad admirables. 

Antes de concluir el examen de la obra literaria de Vasconcelos es 
pertinente detenernos en una afirmación que Xavier Villaurrutia ha pro- 
puesto con fortuna, ya que se ha visto repetida y aceptada algunas veces. 
Dijo Villaurrutia, con su peculiar manera elusiva, que sólo encontraba en 
México una novela, una verdadera novela, el libro de memorias, Ulises 
criollo, de José Vasconcelos. Arma de dos filos, como puede advertirse, 
pues que concede el talento narrativo e imaginativo y rehuye la capacidad 
de memorialista veraz a que su autor aspiraba. ¿ Pero no son acaso novelas 
autobiográficas muchas de las mejores obras del género? Recordemos tan 
sólo entre las modernas, En busca del tiempo perdido, de Proust, y El 
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&timo puritano, de Santayana. ;Y qué otra cosa, sino novelas autobiográ- 
ficas, suelen ser casi todas nuestras novelas de la Revolución, dentro de las 
que puede considerarse parte de las memorias de Vasconcelos? Sin ein- 
bargo, y a pesar de la amplitud de contenidos y de tratamientos que puede 
soportar una obra a la que llamamos novela, quedan, en la obra de Vascon- 
celos, muchos elementos que la sujetan a sus propósitos antes que incli- 
narla hacia el terreno de la ficción. Thibaudet diría que Vasconcelos hace 
revivir lo real, mientras que la misión del novelista es darle vida a lo po- 
sible. Los personajes de su obra muestran demasiado visibles esos lazos 
con la realidad, ese cordón urnbilical que los une en carne viva al autor, 
cuando, por el contrario, la novela aspira a destruir esas ataduras para 
crearlos libres de elegir entre las infinitas direcciones de lo posible. 

Los comentaristas de la obra vasconceliana suelen deplorar que el 
gran púbIico conozca sobre todo sus memorias y no sus ensayos o sus 
trabajos filosóficos. Aun al mismo autor se le escucha dolerse de la poca 
atención que se concede a sus trabajos "serios". Con todo, ¿no nos enseñan 
acaso sus memorias mucho de lo esencial de su pensamiento, formulado 
con más fatigas académicas en sus tratados? ¿Y no nos dan, además, el 
rastro venerable de su obra de educador, el reflejo de la gallardía de S« 
empresa humana, el testimonio de sus caídas y el rastro todo de una de las 
vidas más plenas de nuestro tiempo, en la que no falta siquiera junto a 
la virtud legendaria del profeta y del maestro de un día la caída inexplicable 
de ayer ? 




