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LA OBRA LITERARIA DE JOSE VASCONCELQOS

D1stmgue Jost Vasconceros (nacido en Oaxaca en 1881), en uno
de sus mas caracteristicos ensayos, dos grandes especzes de libros, los que
leemos sentados y los que piden leerse de pie. Los primeros se leen sin
sobresalto, nos vuelven a la calma.y al buen sentido, nos engafian quiza,
pero nos apegan a la vida; los otros, en cambio, “nos hacen levantar, como
si de tierra sacasen una fuerza que nos empuja los talones y nos obliga
a esforzarnos como para subir; nos vuelven exigentes e insumisos y nos
hacen reclamar lo que aqui no se enqjentra .

Si los libros mexicanos de esta época pertenecen, con muy contadas
excepciones, a la primera especie, los veinticinco volimenes que hasta
la fecha lleva publicados Vasconcelos participan casi sin excepcidn; aungue
por diversos caminos y con las mas disimiles sustancias, de las virtudes
de los libros que deben leerse de pie. En efecto, sélo sus obras han levan-
tado, ciegos de ira o de admiracién y dispuestos a seguirlo por los caminos
del espiritu o a través de los riesgos de las aventuras politicas, a los lec-
tores de su pais y aun a los del continente de habla espafiola. Fué hace
algunos aftos nuestro escritor mas leido. Estaba en todas las manos, col-
mando con creces la voracidad piblica por el escindalo, contentando nues-
tro resentimiento impotente, pero arrebatandonos también con tantas pa-
ginas admirables. Hoy, las canas van al fin sosegandole; el tiempo nos va
haciendo olvidar lo que juzgamos sus yerros y, al releerlo, una conciencia
sélo un poco menos confusa puede desprenderse de su torbellino para exa-
minar los valores literarios de su obra,

Congruentes con su voluntad de universalidad, los escritos de Vascon-
celos abarcan buena parte de las disciplinas del pensamiento, pero pueden
clasificarse como sigue: I. Obras filoséficas: Pitdgoras, una teoria del rit-
mo (1916 y 1921), Estudios indostdnicos (1920), Tratado de metafisica
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J O § E L u 1 s M A R T I N E Zz

(1929), Etica (1932), Estética (1935), Historia del pemsamiento filo-
séfico (1937), Légica orgdnica (1945); II. Obras sociolégicas y pedagé-
gicas: La raza césmica (1925), Indologia (1927), Bolivarismo y mon-
roismo (1934), De Robinsén a Odiseo (1935) ; III. Ensayos y otros tra-
bajos: Gabino Barreda v las ideas contempordineas (1910), La intelectua-
lidad mexicana (1916), El monismo estético- (1918), Divagaciones lite-
rarias (1919), Prometeo vencedor (1920), Pesimismo alegre (1931),
Sonata mdgica (1933), Qué es la revolucion (1937) y, ademds, una abun-
dantisima produccién periodistica de todas las:especies y calidades; IV.
Obras histéricas : Breve historia de México (1936), Herndn Cortés (1941) ;
y V. Obras autobiograficas: Ulises Criollo (1936), La tormenta
(1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939). Como puede adver-
tirse, la mayor parte de estos trabajos caen fuera de los mairgenes de
este estudio, y aquella que tiene caracteristicas literarias no es, quizi, la
més importante dentro del cuadro general. Esta primacia suele reservarse,
en la obra de Vasconcelos, a sus escritos filosoficos y sociolégicos que han
hecho de su autor el unico a quien se deba, en México contemporineo, la
formulacién de un sistema acusadamente original aunque, hasta ahora, no
haya ganado discipulos sino sélo algunos buenos expositores y criticos. *
Su pensamiento sociolégico y pedagégico le ha hecho el defensor de nues-
tra raza y aun su profeta, como quiere Castro Leal. Hermann de Keiser-
ling en sus Meditaciones sudamericanas, le ha llamado con justicia “el
pensador mas representativo” de esa parte del Continente, y Medardo Vi-
tier “el hombre mas interesante de México y una de las primeras cabezas
de Hispanoamérica”, “de las cuatro o cinco primeras”, puntualiza. Es pues,
ademas de un hombre de tormentas, una personalidad ilustre en el pensa-
miento; y aunque aqui no vayamos a juzgarlo como tal, muchas de las ob-
servaciones que se apunten acerca de su obra literaria convienen también
a algunos aspectos de su doctrina.

En cuanto a sus obras histdricas, digamos tan sélo que su Breve his-
toria de México —de la que amplifica uno de sus capitulos en la biograffa
de Herndn Cortés— parece nacida de la necesidad de fundamentar en nues-
tra historia el criterio que sustenta Vasconcelos. Los personajes que por

* JoSsE SANCHEZ VILLASERNOR, El sistema filoséfico de Vascancelos. México,
1939; ANTONIO CASTRO LEAL, ‘‘Prélogo’ a las Pdginas escogidas de J. V. Méxi-
co, 1940; GENARO FERNANDEZ MAC GREGOR, '‘Prélogo” a Vasconcelos. México,
1942, Serie *‘El Pensamiento de América’, I
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LA OBRA LITERARIA DE JOSE VASCONCELOS

ella desfilan —con pocas excepciones— parecen haber sido invertidos res-
pecto de la apreciacién tradicional u oficial. Los héroes y beneméritos de
nuestros textos son aqui los traidores, y 2 la inversa. Con todo, 10 pocas
revelaciones le esperan al lector, y Ia tesis que gobierna el libro —que
pudo haber sido expuesta con fortuna en un ensayo sin que fuera preciso
violentar su demostracién en el campo de nuestra historia— puede aun
reputarse valiosa y fértil para nuestro destino, siempre que se vaya a ella
con todas las reservas que Vasconcelos, precisamente, abandona en el
umbral. ;¥ por qué no recordar, a propésito, que en un libro publicado
sélo un afio antes de la Breve historia, Vasconcelos habia escrito estas pa-
labras justas y acusadoras: “Las escuelas del Estado no tolerarian escritos
antipatrilticos, asi contengan la verdad histérica” (De Robinsén ¢ Odi-
seo, capitulo vi1.)

La porcién que puede considerarse literaria dentro de su obra, com-
prende las secciones 11 y 1v de la clasificacién propuesta, es decir, los
ensayos, trabajos periodisticos e intentos dramaticos y poéticos y los libros
autobiogréficos. Pero antes de iniciar el examen circunstanciado de estos
textos, conviene anticipar algunas observaciones generales que puedan
introducirmos a su caracter.

De manera opuesta al temperamento que suele ser comiin entre nues-
tros escritores, Vasconcelos distinguese por imprimir en sus obras el ras-
tro de su vida, no sdlo la intelectual sino la de todas sus potencias. Los
libros de sus contemporaneos nos delatan quizé la educacién y la sensibili-
dad de sus autores, su habilidad literaria y algunas de sus ideas y creencias,
pero no nos muestran mucho del hombre mismo. Nuestro temperamento
reservado, timido, discreto, interviene aqui para determinar éstas que son
acaso, al mismo tiempo que nuestras limitaciones, nuestras virtudes. Pero
los libros de Vasconcelos, excepcién que sola justifica la regla, transpa-
rentan voluntariamente y con predominio invencible al hombre, y quedan
transidos como del reflujo calido de su respiracion apasionada y, aun cuan-
do serena, animada por un irreprimible torrente de ideas y emociones. Su
tono mas constante es el del alegato, asi se refiera a filésofos o entes
filoséficos o a militares asesinos. Tiene una notoria incapacidad para tratar
objetivamente las ideas, no porque no sepa conceder razén al préjimo,
sino porque su propia ideacién se lo invade todo: potencia original que
hinca sobre cuanto su pluma toca; pero tiene, por el contrario, una capa-
cidad manifiesta para comprender y expresar la realidad, personas, cosas,
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lugares y acontecimientos a través de su propio cristal estremecido. No le
abandona entonces su pasion; antes, conducido por ella, transmuta sus
materiales” en-imigenes siempre vivientes, asi la justicia les asista o les
falte,

Consecuentemente, el sistema y el método rigurosos estin también au-
sentes de sus obras, ya sean éstas de formas libres, como sus memorias y
ensayos, o de naturaleza filosofica. Puede repetirse aqui lo dicho a propé-
sito de su falta de objetividad como expositor doctrinario, y ademis, que
su informidad, que pocas veces es confusidn, se trueca en riqueza desbor-
dante rehacia a las acotaciones, No se preocupa fampoco Vasconcelos por
el aparato técnico ‘que precise alusiones y ayude al lector a navegar sus
escritos que suelen carecer de fechas, fichas bibliograficas y algunas veces
de indices. No le inquieta tampoco consignar correctamente un nombre; y
asi sucede que en una misma pagina lo escriba con curiosas variantes.
Y por supuesto qué no ocurrira con los hechos mismos? Estos descuidos,
sin embargo, no indican sino el cuidado mayor que reserva Vasconcelos
para lo que juzga con razén lo esencial, y es el espiritu y sobre todo su
particular emocién frente a la materia que trata. “Como todos los grandes
convencidos —advierte con penetracién Medardo Vitier—, trabaja con
cuatro o .cinco nociones meditadas, en torno de las cuales forman coro
adicto otras subalternas.” E] hecho es que, a pesar de la devocién que
Vasconcelos muestra por la estructura ambiciosa y noble del tratado —ima-
gen légica de las catedrales que tanto admira—, sus escritos mis severos
se inclinan fatalmente a la libertad y flexibilidad del ensayo y, en el caso
de sus voltimenes autobiograficos, llegan a esbozar desarrolos sinfénicos,
segiin las ideas que ha expuesto en La sinfonia como forma literaria.

Confiesa Vasconcelos su inclinacién por el estilo oratorio, aunque en
su prosa la rotundidad de la frase sea mucho mas producto de la intensidad
del pensamiento que efecto buscado y superpuesto. Pero oigdmosle discu-
rrir a este propdsito, ya que al mismo tiempo nos anticipard otras nociones
sobre su estilistica: “Es verdad —le dice.a Chacon y Calvo en paginas de
El desastre— que el estilo oratorio de que hoy se abomina y al cual yo
tengo tendencia, resulta vano, pomposo, cansado, pero también es cierto
que hoy se incurre en otro defecto acaso peor, y es el estilismo, El esfuerzo
del virtuoso litérato, lo padece el lector ... Ninguna obra mestra se ha escri-
to jamas de ese modo ... Si, abomino del estilo. .. hay més salud, en todo
caso, en la logorrea del orador que en-el estrefiimiento de los estilistas.

230



LA OBRA LITERARIA DE JOSE VASCONCELOS

No me gusta Castelar porque no tenia ideas, pero hay piginas suyas que
se leeran siempre con gusto, como aquella en que habla de la danza anda-
{uza. ... En cambio, los estilistas nos hacen sudar y no nos dejan ni si-
quiera un recuerdo de lo leido... Un buen estilo se identifica con la ac-
cion de pensar. No es ornamento ni vestidura: es savia y no hojarasca.”

Detengamonos en la afirmacién final de este alegato y apliquémoslo
como corresponde al estilo de Vasconcelos. Cuando en sus afios mozos lu-
chaba con las dificultades de expresién percibia ya, que lo que le faltaba
no era un estilo “sino precisién, claridad del concepto. Pues mi concepto
resultaba de tal magnitud que al desenvolverse crearfa un estilo, construiria
su propia arquitectura.” (Ulises criollo, p. 315). Otro tanto afirma, en-
riqueciendo el concepto, en uno de los ensayos de El monismo estético:
“el estilo eficaz para el arte es el que dindmicamente se inserta en el impul-
so lirico, lo perfecciona y cumple sin restarle energia, sin desviarlo de su
sentido profundo.” Tal es pues la condicién del estilo de Vasconcelos, fun-
cional, como diria un arquitecto, orgdnico o, para seguir usando sus pro-
pias palabras, “como canal de transmisién entre cuyos bordes va el pensa-
miento y se manifiesta a las almas; de modo que el verbo y la escritura
sean, para la mayor precisién del pensar, de un ritmo neutro...” (Don
Gabino Barreda.)

El analisis de un fragmento caracteristico puede ijlustrar lo antes ex-
puesto. Sea el siguiente, tomado de Ulises eriollo: “Quedaba por ahi, en
la burocracia local, tardio retofio del jacobinismo reformista, un abogadillo
medio poeta, medio masén, cabalmente alcohdlico. Lo nombraron orador
oficial de fiestas patridticas y escandalizaba raptando de cuando en cuando
alguna muchacha desamparada y dejandose puesto el sembrero al pasar
frente a los templos ... Ni éste era mala persona en el fondo, y nunca ha-
bria rebasado la fama pueblerina si ]a resaca carranclana no lo lanza
diputado.” Advirtamos en esta muestra, en principio, su fuerza descripti-
va. Se refiere a un pensonaje incidental en el relato y, con todo, su anélisis
tiene una magistral precisién, Dificilmente se acertaria a expresar, en otras
palabras, con la misma eficacia, vigor y concisién, este conglomerado de
predicados que asedian al sujeto. El autor lo consigue enlazdndolos como
en zig-zag, en una adicién al mismo tiempo articulada y libre, aunque
violente la sintaxis. El lenguaje muestra la vitalidad peculiar de los escritos
de Vasconcelos y es tan apto y seguro como rico y despojado de lastre
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retérico. En cuanto al sujeto, ¢no queda acaso atrozmente hendido y des-
nudo al golpe de la cruel agudeza del juicio?

¢ Cudl es pues el secreto del interés y la atraccién que los escritos
de Vasconcelos tienen para sus lectores? Proponiéndose una pregunta se-
mejante, Castro Leal ha concluido por suponer que sea “‘algo comin al
estilo, a los asuntos y a las opiniones; algo que les da vitalidad imprevista,
variable; algd que no estd ausente de sus libros mas que para agradar y
sorprender cuando aparece de nuevo; algo que hace perder su cardcter
piblico a un escrito politico, su caricter académico a un tratado filoséfico,
su caréacter historico a un libro de historia; algo que coincide a veces con
la razén, a veces con la verdad, a veces con la“inteligencia y a veces con la
perfeccién; algo que es real y vivo aunque no coincida con ninguna de
estas categorias; algo que todos tienen y que en todos ha sido mévil
de juicios, de antipatias, de inclinaciones: la emocién”.

Cuenta habida de las anteriores consideraciones generales sobre el ca-
racter de sus escritos, puede intentarse el examen particular de las obras
literarias de Vasconcelos. Don Gabino Barreda y las ideas contempordneas
fué el nombre de la conferencia con que participd en la serie que, para fes-
tejar el primer centenario de la independencia mexicana, organizé “El
Ateneo de la Juventud”, grupo al que entonces, no sin violencias, perte-
necia. Es de sus primeros escritos publicados y, antes de él, acaso sélo
exista su tesis profesional, Teoria dindmica del derecho, recogida por la
Revista Positiva en 1907. Su lectura delata muchas de las que llegaran
a ser caracteristicas del pensamiento vasconceliano. Ante todo, su cultura.
El positivismo de Barreda es analizado aun con simpatia pero a la manera
de un “elogio fanebre”; las fuentes de esa doctrina han sido frecuentadas,
pero Bergson esta ya ante ellas para anunciar el ingreso de una nueva fe en
el espiritu. El pensamiento, noble y original, parece, sin embargo, frenado
como en todo escrito primerizo, quizd por preocupaciones de estilo conta-
giadas por sus compafieros ateneistas que le aconsejaban modelos contra-
dictorios. Pero sus ideales estilisticos se postulan ya con nitidez en sus
lineas fundamentales, y aun se anticipa su concepcién trigica de la vida
en uno de los momentos mis afortunados de la conferencia: “Cuando el
propdsito no se cumple, la fuerza, si perdura, conserva un potencial que
la hara volver una y mas veces a intentar la accidén: asi cada derrota hace
mas larga una lucha tenaz. Otros intentardn lo que no logramos y nuestro
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LA OBRA LITERARIA DE JOSE VASCONCELOS

querer revivird. Es una anticipacién de la inmortalidad imaginar que otro
y otros repetirin nuestra accién en el remoto porvenir. En cambio, el
éxito es estéril y mediocre, se acomoda al instante, muere con él, no sus-
cita ni anhelos ni virtudes. Lo que se trunca por alzarse demasiado, con-
serva vigor en las raices para recomenzar el salto de altura.”

El monismo estético —que prefiero considerar como un libro de en-
sayos antes que como obra filoséfica— es también semillero de algunas de
sus concepciones estéticas mds importantes. Desde luego, el ensayo que da
nombre al volumen expone la teoria, luego ampliamente desarrollada en
su libro sobre esa materia, de la naturaleza estética del conocimiento y de
la sintesis mistica. Contiene también este volumen, ademis de otros ensayos
y cuadros de viaje, uno de los mas brillantes y agudos textos de Vascon-
celos, La sinfonia como forma literaria.

Divagaciones literarias, Pesimismo alegre, Sonata mdgica y Qué es la
revolucidn son volimenes integrados por ensayos, visiones de ciudades y
paisajes —como las llama Castro Leal—, cuentos y relatos recogidos casi
siempre de la dispersién periodistica, que nos ofrecen, en consecuencia, al
Vasconcelos mis diluido e irregular. Los ensayos suelen ser de muy diverso
valor y habria que destacar aqui y alld una linea, una interpretacion
sagaz, una sentencia- luminosa, y pocas veces un articulo entero, acaso
Los signos, Pesimismo alegre y el fascinante que se llama El amargado,
lo diltimo revelador de su genio que ha escrito Vasconcelos.

Sus visiones de ciudades tienen una gracia suave y su autor reserva
para ellas la dulzura que rehusa en otras de sus paginas. Se ha hecho ya
notar el encanto de sus recuerdos limefios y habrd que recordar también
la calidad pictdrica y emotiva de los cuadros de viaje italianos que figuran
especialmente en su autobiografia.

Respecto a sus cuentos, no comparto la estimacién que por ellos mani-
fiesta Castro Leal. El fusilado es mas bien, al principio, una pagina posible
de la autobiografia, concluida con las observaciones de ultratumba que re-
piten, a la manera vasconceliana, un viejo tema. De semejantes limitacio-
nes se resienten casi todos sus demds cuentos y relatos, que son muy
pocos; no logran desprenderse del cordén umbilical autobiografico y ca-
recen, con todo, del brio que su autor pondria en esas paginas si se re-
firieran directamente a la realidad. Una caceria trdgica me parece, no sélo
el mas “cuento” de todos, sino también el mis interesante. Su tema es
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escasamente original y se entronca con la novela iberoamericana contem-
porinea; dirfase un capitulo, acaso mds sobrio, de una novela de José
Eustasio Rivera o de Rémulo Gallegos. A pesar de éllo Una caceria trd-
gica es, dentro de este aspecto de su obra, el cuento mejor logrado.

Tampoco ha sido ajeno Vasconcelos a la poesia y al drama, a los que
ha consagrado esporidicos intentos. A pesar de su desprecio manifiesto
por el verso, ha caido alguna vez en la tentacidén y aun ha publicado, en la
revista Hoy, composiciones .de esta naturaleza y con pretensiones filosé-
ficas. Son indescifrables camo filosofia y nada tienen que ver con la poe-
sia, Pero en sus Himnos breves (publicados en 1920 en la revista México
M oderno, i, y mds tarde en Pesimismo alegre) encontré Vasconcelos una
de sus expresmnes mas puras. El himno breve, en realxdad es su autén-
tica manera poética y Ia flor de su pensamiento que tiene no pocos filones
misticos. Es deplorable que no los haya frecuentado mds, aunque pueden
extraerse otros himnos breves a lo largo de toda su obra, fragmentos-ily-
minados, plenos de ese rumor interno de que habla Castro Leal y cruza-
dos por el reldmpago intermitente que advertia otro de sus contempo-
raneos. Léase, por ejemplo, este iluminado trozo destacado de una de
sus obras: “Nada hay mas compacto y més profundo, mis confuso y
también més claro; nada més superficial y al mismo tiempo mds insondable
que este instante igual a si mismo, sin cesar repetido y siempre nuevo,
presente ¢ inaprehensible, cercano y distante, ya minimo, ya inmenso; in-
timamente nuestro y a ratos tan raramente extrafio; brizna de existencia
encerrada en latires de bestia; aterra mirarla informe, sentirla fugaz, que-
rerla eterna, nuestra Gnica, insustituible y desamparada realidad.”

La mancornadors, pieza en un acto representada sin éxito en 1936,
y. Prometeo vencedor son lYos tinicos intentos dramaticos de Vasconcelos.
Esta tiltima es una obra en principio irrepresentable, mas bien un didlogo
realizado con materiales heterogéneos, Su tema es de los cruciales de
Vasconcelos y el héroe es también representativo de su temperamento.
Otros trabajos semejantes de ateneistas —Ifigenia cruel, de Reyes, El na-
cimiento de Dionisios, de Henriquez Urefia— tienen visiblemente, con
Promteo vencedor de Vasconcelos, una comunidad de inspiracién en las
lecturas de aquellos afios, aunque sus fechas de publicacién sean poste-
riores.

Pero donde José Vasconcelos muestra sus mds caracteristicos dones
como escritor es en la nutrida serie de piginas que ha dedicado a las cosas
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que le atafien, a las que ama u odia ferozmente, més que en aquellas para
las que se requiere cierta creacién y elaboracién separadas de la realidad.
Cuatro nutridos volimenes integran, hasta hoy, estas desiguales memorias
que son, con todo, unas de las més originales y brillantes obras en prosa
narrativa de las letras mexicanas, Su 4mbito cronoldgico se extiende, desde
los primeros recuerdos del autor, nacido en 1881, hasta su dltima estancia
como desterrado politico en Espafia, antes de la guerra civil. Medio siglo
de uno de los periodos més activos de nuestra historia que Vasconcelos
supo vivir, segin la deformacién caracteristica de los memorialistas, colo+
cado en el eje mismo de los acontecimientos. Pero no solo se ocupan estds
paginas de la vida de quien las escribe, sino que atienden también a los
hechos de cuantos le rodearon, entre quienes figuran muchos de los perso-
najes significativos por algiin concepto en México o en los paises que su
afdn aventurero y sus protestas politicas le hicieron visitar. Su manera
caracteristica de considerar a unos y a otros es la de enjuiciarlos moral-
mente aunque sin agudeza psicolégica, acaso porque a Vasconcelos importa
el valor esencial de cada alma antes que su mecanismo. Un interés no exento
de escindalo saludd naturalmente la aparicién de estos libros llenos de
opiniones tan cortantes y movidos por tan poderosas pasiones.

Del juicio moral sobre situaciones o personajes, Vasconcelos suele
derivar hacia meditaciones filoséficas —que constituyen acaso sus mds
perdurables piginas— cuyos temas constantes son el destino y condicién
humanos y, en torno a estos persistentes, los de caracter histérico-politi-
co,. estético, socioldgico y religioso. Y la fuerza que lo mueve en su vida
y en cada una de las ‘experiencias a que se entrega con violencia no es
otra que la aspiracién hacia las calidades mds nobles de lo humano, hacia
la justicia, la verdad y la belleza, sélo que entendidas a la manera vascon-
celiana, que es una mezcla de una fuerte dosis de cristianismo, con budismo,
maltusianismo y nietzscheanismo, en cantidades que muchas veces superan
la proporcién que convendria a la simple curiosidad.

Mucho se ha reprochado a estas memorias sus contradicciones y equi-
vocos y la exhibicién franca de las intimidades de su autor. De lo primero
puede encontrarse una explicacién plausible en el temperamento de Vascon-
celos y en el medio en que existe. En su batallar constante por lo grande
y lo noble, y por una humanidad al mismo tiempo integra e ideal, le ha
sido preciso partir de un medio que no condiciona adn, sino violentindose,
la aspiracién de tales especimenes. Por eso, ni psicoldgica ni socialmente
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esta adaptado a su circunstancia, como una planta que hubiese crecido y
florecido desmesuradamente extrayendo sus.jugos de la aridez despro-
porcionada junto a sus vecinos y cuyos contactos con ellos oscilaran entre
los polos de la admiracién y del odio, y aun sus mismos intentos de com-
prender al resto del mundo y comprenderse a si mismo tuviesen la incons-
tancia y la inconsecuencia de quien viviese fuera de la medida de sus
semejantes y aun sobrepasindose a si mismo. Muchas paginas de la auto-
biografia de Vasconcelos nos dan testimonio de este sentimiento de des-
amparo altivo, de quien, a pesar de sentirse negado y acusac. por todos,
guarda atin la certeza de que con él sélo estd la justicia y el espiritu de
la Patria.

En cuanto a la exhibicién franca de sus intimidades, comprenderemos
sus moéviles examinando los que determinaron a Vasconcelos a escribir sus
memorias. Ante todo, notemos que en los cuatro voliumenes autobio-
graficos ocupa mayor espacio la crénica historica y piblica que la privada
aunque aquélla esté considerada siempre en funcidén de ésta. Frente a los
hechos histéricos la actitud de Vasconcelos es clara. “Tengo yo —advierte
en la Introduccién a El proconsulado— particular deber de proclamar
ciertos hechos referentes a la vida pablica de mi pais. En épocas angustio-
sas de la historia, fui parte a que se levantaran esperanzas, que tinicamente
provocaron crimenes.” Pero como por otra parte percibe con razén “que
mal podria expresar la verdad ajena quien no comenzase usando la ver-
dad en su dafio” (Predmbulo a La tormenta), he aqui el porqué de la
aparicion de esas paginas acusadas de cinismo, pero que su autor ha que-
rido escribir para ser leidas a los cincuenta afios de publicadas y recor-
dando, al mismo tiempo, “que toda vida completa es una experiencia
vasta, semejante a la obra de las catedrales majestuosas que son resumen
de la fe. Y pese a su caracter sagrado, en ellas se tolera el rincén de las
tallas obscenas que sGlo se muestran al visitante sensato y se ocultan
del inexperto. De otra manera perderia el edificio el sentido cabal de la
totalidad.” No considero oportuno, por ello, buscar una justificacion de
los pasajes a que me refiero —que son contados y no pocas veces admi-
rables como obra literaria— por su semejanza con ciertos episodios de
Las Confesiones de San Agustin, como lo hace Fernindez Mac Gregor.
Estas, se escribieron con un propésito de ejemplaridad, de contricién
ptiblica, mientras que las memorias vasconcelianas buscan el conocimiento
(Advertencia a Ulises criollo) y el testimonio. ;Y por qué no traer aqui
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a cuento, como una explicacién, menos noble si se quiere pero mas im-
periosa, de los moéviles de las memorias de Vasconcelos y al mismo tiem-
po de su interés, aquel consejo perturbador y desproporcionado de Ed-
gar Poe, que Baudelaire quiso practicar con mas inteligencia que sin-
ceridad en uno de sus textos? “Si un hombre ambicioso —escribi6 el
poeta en su Marginalio— quiere revolucionar de un golpe el mundo
entero del pensamiento humano, de la opinién y del sentimiento humanos,
he aqui lo que puede darle esa facultad. El camino hacia su gloria impe-
recedera estd abierto en linea recta y sin obstdculos ante él. No tiene
mas que escribir un librito: su titulo serd sencillo, unas palabras sin pre-
tensiones: ‘Mi corazén al desnudo.’ Pero ese librito debe cumplir todas
sus promesas.”

Otros de los reproches que se han hecho a la autobiografia de Vas-
concelos se refieren a asuntos de estilo y composicién. Torres Bodet, en
paginas escritas antes de la aparicion de Ulises criollo y su secuencia,
lamentaba ya la prisa, enemiga de la perfeccién, que contagiaba los libros
de Vasconcelos, aunque aceptaba que, si esa prisa perjudicaba al pensador,
ayudaba en cambio en él al polemista. Castro Leal ha comentado, apoyan-
dose en una alusién de Vasconcelos en la que se clasifica entre los escri-
tores que escriben mal, el desalifio de su prosa y la ausencia de composi-
cién y arquitectura en sus obras, aunque él mismo advierta cuanto se nos
ofrece a cambio de esas perfecciones convencionales. El hecho es que
Vasconcelos pertenece a ese raro tipo de escritores que, precisamente por-
que no escriben para ser juzgados literariamente puesto que sus palabras
no son en sus manos un fin sino un medio, dejan a sus criticos apenas el
triste papel de disculpar y explicar sus evasiones, o mejor atin, superacio-
nes de las reglas. Los datos que sobre el estilo de Vasconcelos fueron
destacados mds arriba, pueden ser traidos a colacién con provecho, para
ilustrar estas peculiaridades de sus memorias. Y por todo ello, antes que
insistir en estos achaques, es mis prudente considerar estos libros, cuenta
habida de su funcién y de la voluntad que les preside, separando para
nuestro propésito aquello que, de acuerdo con sus propias normas, tiene
caracteres literarios, del resto, que prefiere inclinarse a la crénica o al
alegato politico.

En los dos primeros volimenes puso sin duda Vasconcelos un entu-
siasmo que le abandona visiblemente en los dos finales, Pero Castro Leal
prefiere, a la narracién lineal y los cuadros sucesivos de Ulises criollo,
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La tormenta, que encuentra mejor construida porque se desarrolla alrede-
dor de dos temas, la confusién revolucionaria de aquellos momentos y el
amor de Adriana, Sin embargo, jcémo no reservar para nuestro deleite
aquellas piginas en que la rememoracidn se vuelve mds calida y profunda,
més apretada y rica la imaginacién de la infancia y la juventud, mas cor-
dial el hombre todavia no herido, méds apasionado el amante todavia no
frustrado? jCoémo no preferir pues aquellas paginas K de Ulises criollo
que hablan de la madre, de la vida en provincia, del descubrimiento:del
#chorro de claridad” de Dante, del violin escuchado en la montafia, de los
primeros pasos en la vida de la pasidn y del espiritu atento al crecimiento
de una vocacién y un destino?

En El desastre, tercer volumen de la autobiografia, el relato va per-
diendo progresivamente su calidad literaria para ganar importancia docu-
mental. Como en el volumen anterior, coexisten aqui dos grandes temas,
12 obra educativa realizada en la Secretaria de Educacién y las impresiones
de viaje como desterrado politico, sblo que sin esa relacién arménica que
presidia la composicién de Lo tormenta y mis bien desajustados, unidos
por agregacion y no a la manera de un acorde.

El volumen final, E! proconsulado, tiene muy pocos de los elementos
que han hecho de los dos iniciales obras literarias de primera importancia
en nuestras letras. No puede encontrarse en €l ninguno de los méviles que
presiden la estilistica y el arte de la composicién vasconcelianos. Es una
obra informe que el dolor y la violencia quizi no han permitido cuidar, El
autor deja muchas veces la pluma a otras manos, y le asiste razén en sus
elogios a la crénica de su campafia politica de 1929, escrita por Antonieta
Rivas Mercado, de la que recoge paginas de una severidad y elegancia en
verdad admirables.

Antes de concluir el examen de la obra literaria de Vasconcelos es
pertinente detenernos en una afirmacién que Xavier Villaurrutia ha pro-
puesto con fortuna, ya que se ha visto repetida y aceptada algunas veces.
Dijo Villaurrutia, con su peculiar manera elusiva, que sélo encontraba en
México una novela, una verdadera novela, el libro de memorias, Ulises
criollo, de José Vasconcelos. Arma de dos filos, como puede advertirse,
pues que concede el talento narrativo e imaginativo y rehuye la capacidad
de memorialista veraz a que su autor aspiraba. ; Pero no son acaso novelas
autobiograficas muchas de las mejores obras del género? Recordemos tan
sélo entre las modernas, En busca del tiempo perdido, de Proust, y E!
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sltimo puritano, de Santayana. ;Y qué otra cosa, sino novelas autobiogra-
ficas, suelen ser casi todas nuestras novelas de la Revolucién, dentro de las
que puede considerarse parte de las memorias de Vasconcelos? Sin em-
bargo, y a pesar de la amplitud de contenidos y de tratamientos que puede
soportar una obra a la que llamamos novela, quedan, en la obra de Vascon-
celos, muchos elementos que la sujetan a sus propésitos antes que incli-
narla hacia el terreno de la ficcién. Thibaudet diria que Vasconcelos hace
revivir lo real, mientras que la misién del novelista es darle vida a lo po-
sible. Los pefsonajes de su obra muestran demasiado visibles esos lazos
con la realidad, ese cordén umbilical que los une en carne viva al autor,
cuando, por el contrario, la novela aspira a destruir esas ataduras para
crearlos libres de elegir entre las infinitas direcciones de lo posible.

Los comentaristas de la obra vasconceliana suelen deplorar que el
gran piiblico conozca sobre todo sus memorias y no sus ensayos o sus
trabajos filoséficos. Aun al mismo autor se'le escucha dolerse de la poca
atencién que se concede a sus trabajos “serios”. Con todo, ¢ no nos ensefian
acaso sus memorias mucho de lo esencial de su pensamiento, formulado
con mas fatigas académicas en sus tratados? ;Y no nos dan, ademds, el
rastro venerable de su obra de educador, el reflejo de la gallardia de su
empresa humana, el testimonio de sus caidas y el rastro todo de una de las
vidas mis plenas de nuestro tiempo, en la que no falta siquiera-junto a
la virtud legendaria del profeta y del maestro de un dia la caida inexplicable
de ayer?

Jost Luis Martinez
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