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RECUERDOS DE PeDRO HENRIQUEZ UREÑA 

Le traté por largo tiempo y fui uno de sus amigos íntimos en dos 
épocas en que vivió en México. La segunda lo frecuenté menos; así que 
estos recuerdos se refieren a la primera, y acaso a la mejor versión del 
crítico dominicano. 

Era de una bondad inagotable. Este me parece uno de sus rasgos ca- 
racterísticos. A menudo ocurrían sus amigos a leerle manuscritos y a con- 
sultarle aún en horas que todos dedicamos al sueño. Medio dormido, ven- 
cido por el cansancio, pero siempre benévolo y cordial, aprobaba o hacía 
objeciones, entre ronquidos. Si el desconsiderado amenazaba con irse y 
volver al siguiente día, Pedro aclaraba, siempre con los párpados cerrados 
y entre dos sueños: -Sigue leyendo, no estoy dormido. 

Por una larga temporada acudía a despertarlo uno de tantos jóvenes 
discípulos. Llegaba a las seis o las siete de la mañana, cuando Pedro a ve- 
ces acababa de acostarse. Así emprendían juntos la lectura de la Ética de 
Spinoza, mientras que yo, que por entonces vivía en la misma casa, me 
encaminaba a la Facultad, a escuchar al Maestro D. Julio García o D. 
Victoriano Pimentel, insignes jurisperitos. 

Otro rasgo suyo era su inteligencia clarísima, de primer orden. Cuan- 
do me daba algún consejo o me comunicaba alguna observación útil, le 
hacía yo sonreir ; agradeciéndolo con un verso de Boileau : 



L'awzitié d'un critiqzle est 21% bienfait des  diezlx. 

Era muy aficionado a formar por pasatiempo listas: de los veintisiete 
nombres de la aristocracia intelectual de España; de los nueve o diez (no 
recuerdo bien) de las gentes de más valer espiritual en México ; los veinti- 
cinco libros esenciales de la literatura hispanoamericana; las cien poesías 
mejores de la lírica mexicana. . . Cuántas veces, de sobremesa, nos entre- 
gábamos a este juego en que lucía él su saber y su certero juicio. 

Con su infinita paciencia para soportar toda clase de importunos y 
molestias se revelaba en él una especie de santidad laica, más bien de tipo 
protestante que católico. En una ocasión un Ministro del Gabinete obtuvo 
del Presidente de la República el cese de su modesto empleo en la Secretaría 
de la Universidad~y de sus cátedras. Antonio Caso, Alfonso Reyes y yo le 
llevamos la noticia a la antigua Escuela de Altos Estudios, donde a la sazón 
disertaba sobre alguna comedia shakesperiana. Lo llamamos aparte unos 
instantes, y le hicimos saber exabrupto la injusticia de que se le hacía 
víctima.. Quedó impertérrito. Hizo un vago gesto de "ya me lo esperaba" 
o de "todo sea por Dios" y prosiguió su clase risueño y alentado. Caso, 
muy conmovido, dijo refiriéndose al Ministro, malqueriente de Pedro, esta 
frase o alguna parecida, según recuerdo: - Debía contrarrestar con intui- 
ciones sus pasiones violentas. 

Henríquez Ureña era la sociabilidad misma. Nadie gozaba como él de 
los problemáticos placeres que procuran las reuniones y tertulias. Allá por 
1910 solíamos pasar juntos algunas impagables horas los que cultivávamos 
las letras y el estudio: dos o tres veces por semana con Caso; algún do- 
mingo por la tarde en casa de Isidro Fabela; una que otra mañana en la 
de Luis G. Urbina, que mientras se vestía iba pausadamente afirmando con- 
ceptos profu.ndoos A ninguno de estos symposia fué ajena la contagiosa 
cordialidad de Henríquez Ureña, como no lo fué tampoco a la fundación 



R E C U E R D O S  D E  I I E N R I Q U E Z  U R E N A  

del Ateneo de la Juventud. Las sesiones do éste eran semanarias, los miér- 
coles, en un salón de la Facultad de Jurisprudencia que nos proporcionaba 
el excelente Don Pablo Macedo. Cenábamos después en alguna fonda a la 
moda, Bach o el León de Oro. Hablaban de todo, con sabiduría y finura 
espiritual, nuestros n~alogrados amigos Ricardo Gómez Robelo, Rafael 
López, Jesús T. Acevedo, Eduardo Colín y Mariano Silva; y otros que 
todavía son la honra y prez de nuestra intelectualidad como Alfonso Cra- 
vioto, Angel Zárraga, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, el Doctor Gon- 
zález Martínez, Carlos González Peña y Martín Luis Guzmán. Entre tan 
competentes hombres de letras y nobles ingenios, Pedro intervenía en la 
conversación para mantenerla en su tensión y brillo, para llevarla a temas 
interesantes, para evitar que se despeñara por el derrumbadero de lo mera- 
mente anecdótico y trivial. 

A las veladas de la biblioteca de Antonio Caso me llevaba Pedro de 
cuando en cuando. Allí encontré siempre a mis amigos, José Vasconcelos y 
Alfonso Reyes, y se trataron temas filosóficos. Una vez se hablaba del 
Fedón y de los argumentos de Sócrates sobre la inmortalidad del alma. 
Pedro parece que la sostuvo también, sólo que el alma después de nues- 
tra muerte aligeraba su lastre y se veía libre de lo individual; y su inmor- 
talidad era de una suetre de que no podemos en esta existencia formarnos 
cabal idea. Otra noche se trató de si el Universo tiene un centro; Vascon- 
celos opinó que sí, pero he olvidado sus razones. Otro día se habló de Don 
Justo Sierra, y Caso exaltó sus cualidades criticas. Nos leyó al efecto el 
excelente prólogo de Don Justo a las poesías de Gutiérrez Nájera. Leímos 
también esa noche uno de los Últimos discursos del gran historiador y 
maestro. 

Su larga permanencia en Estados Unidos y su saber de literaturas nór- 
dicas habían engendrado en él cierto despego por Roma y Francia. Preci- 
samente su espíritu evolucionaba en los años en que le traté a una com- 
prensión mejor de la Latinidad y de las culturas fundamentales del 
Mediterráneo. Ni Allatole France ni los simbolistas le atraían por entonces, 



así como una de sus limitaciones -inevitables en todo gran espíritu como 
el stiyo- eran Cicerón y Horacio. Esto se aprecia más que en él, en sus 
amigos y discípulos. 

Pedro era muy hábil en dirigir a los jóvenes y en despertar en ellos 
anhelos de mejoramiento intelectual. Todo el mundo estudiaba y se cul- 
tiva a su alrededor. Después de conversar con él, aceleraba uno el ritmo 
de sus lecturas y volvía a su sotabanco lleno de nuevas curiosidades y 
proyectos intelectuales. Ejecutaba habitualmente este milagro Henriquez 
Ureña. 

Vivía' entre sus discípulos -es necesario confesarlo- en un mundo 
de pasión. Naturalmente que si estábamos incluidos en las "listas" del 
Maestro y habíamos obtenido implícitamente su aprobación nos sentíamos 
con la celebridad en el bolsillo. Pero si se nos omitía -sus omisiones eran 
desgraciadamente siempre deliberadas y cuidadosamente establecidas- se 
enfurecía el suprimido y se convertía en virulento detractor. Cerca de 
sí no había sino devotos o maldicientes. Lo mejor era situarse a cierta 
distancia. 

Pedro representó entre nosotros, y en una época decisiva para la cultura 
del país, la seriedad de la carrera literaria, la aspiración a un saber de pri- 
mera mano, la afición por las letras clásicas, por lo griego y por lo espa- 
ñol sobre todo. Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos que su 
influencia personal en la juventud de hacia el segundo decenio de este 
siglo. 




