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RECUERDOS DE PEDRO HENRIQUEZ URENA

Le traté por largo tiempo y fui uno de sus amigos intimos en dos
épocas en que vivié en México. La segunda lo frecuenté menos; asi que
estos recuerdos se refieren a la primera, y acaso a la mejor versién del
critico dominicano.

* %k Xk

Era de una bondad inagotable. Este me parece uno de sus rasgos ca-
racteristicos. A menudo ocurrian sus amigos a leerle manuscritos y a con-
sultarle afin en horas que todos dedicamos al suefio. Medio dormido, ven-
cido por el cansancio, pero siempre benévolo y cordial, aprobaba o hacia
objeciones, entre ronquidos. Si el desconsiderado amenazaba con irse y
volver al siguiente dia, Pedro aclaraba, siempre con los parpados cerrados
y entre dos suefios: —Sigue leyendo, no estoy dormido.

Por una larga temporada acudia a despertarlo uno de tantos jévenes
discipulos. Llegaba a las seis o las siete de la mafiana, cuando Pedro a ve-
ces acababa de acostarse. Asi emprendian juntos la lectura de la Etica de
Spinoza, mientras que yo, que por entonces vivia en la misma casa, me
encaminaba a la Facultad, a escuchar al Maestro D. Julio Garcia o D.
Victoriano Pimentel, insignes jurisperitos,

* k%

Otro rasgo suyo era su inteligencia clarisima, de primer orden. Cuan-
do me daba algiin consejo o me comunicaba alguna observacién 1til, le
hacia yo sonreir ; agradeciéndolo con un verso de Boileau:
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L’amitié d'un critique est un bienfait des dieux.

k ok sk

Era muy aficionado a formar por pasatiempo listas: de los veintisiete
nombres de la aristocracia intelectual de Espafia; de los nueve o diez (no
recuerdo bien) de las gentes de més valer espiritual en México; los veinti-
cinco libros esenciales de la literatura hispanoamericana; las cien poesias
mejores de la lirica mexicana... Cudntas veces, de sobremesa, nos entre-
gibamos a este juego en que lucia él su saber y su certero juicio.

* ok Xk

Con su infinita paciencia para soportar toda clase de importunos y
molestias se revelaba en él una especie de santidad laica, mas bien de tipo
protestante que catélico. En una ocasién un Ministro del Gabinete obtuvo
del Presidente de la Reptiblica el cese de sumodesto empleo en la Secretaria
de la Universidad .y de sus citedras. Antonio Caso, Alfonso Reyes y yo le
llevamos la noticia a la antigua Escuela de Altos Estudios, donde a la sazén
disertaba sobre alguna cdmgdia shakesperiana. Lo llamamos aparte unos
instantes, y le hicimos saber exabrupto la injusticia de que se le hacia
victima. Quedé impertérrito. Hizo un vago gesto de “ya me lo esperaba”
o de “todo sea por Dios” y prosiguié su clase risuefio y alentado. Caso,
muy conmovido, dijo refiriéndose al Ministro, malqueriente de Pedro, esta
frase o alguna parecida, segiin recuerdo: — Debia contrarrestar con intui-
ciones sus pasiones violentas.

X ok Xk

Henriquez Urefia era la sociabilidad misma. Nadie gozaba como él de
los problemiticos placeres que procuran las reuniones y tertulias. Alla por
1910 soliamos pasar juntos algunas impagables horas los que cultivivamos
las letras y el estudio: dos o tres veces por semana con Caso; algin do-
mingo por la tarde en casa de Isidro Fabela; una que otra mafiana en la
de Luis G. Urbina, que mientras se vestia iba pausadamente afirmando con-
ceptos profundos. A ninguno de estos symposia fué ajena la contagiosa
cordialidad de Henriquez Urefia, como no lo fué tampoco a la fundacién
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RECUERDOS DE HENRIQUEZ URERNA

del Ateneo de la Juventud. Las sesiones de éste eran semanarias, los miér-
coles, en un salén de la Facultad de Jurisprudencia que nos proporcionaba
el excelente Don Pablo Macedo. Cenabamos después en alguna fonda a la
moda, Bach o el Leén de Oro. Hablaban de todo, con sabiduria y finura
espiritual, nuestros malogrados amigos Ricardo Gémez Robelo, Rafael
Lépez, Jests T. Acevedo, Eduardo Colin y Mariano Silva; y otros que
todavia son la honra y prez de nuestra intelectualidad como Alfonso Cra-
vioto, Angel Zirraga, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, el Doctor Gon-
zdlez Martinez, Carlos Gonzalez Pefia y Martin Luis Guzman. Entre tan
competentes hombres de letras y nobles ingenios, Pedro intervenia en la
conversacién para mantenerla en su tension y brillo, para llevarla a temas
interesantes, para evitar que se despefiara por el derrumbadero de lo mera-
mente anecddtico y trivial

x ok ok

A las veladas de la biblioteca de Antonio Caso me llevaba Pedro de
cuando en cuando. Alli encontré siempre a mis amigos, José Vasconcelos y
Alfonso Reyes, y se trataron temas filoséficos. Una vez se hablaba del
Fedén y de los argumentos de Sécrates sobre la inmortalidad del alma.
Pedro parece que la sostuvo también, sblo que el alma después de nues-
tra muerte aligeraba su lastre y se vefa libre de lo individual; y su inmor-
talidad era de una suetre de que no podemos en esta existencia formarnos
cabal idea, Otra noche se traté de si el Universo tiene un centro; Vascon-
celos opiné que si, pero he olvidado sus razones. Otro dia se hablé de Don
Justo Sierra, y Caso exalté sus cualidades criticas, Nos ley6 al efecto el
excelente prélogo de Don Justo a las poesfas de Gutiérrez Nijera. Leimos
también esa noche uno de los ultimos discursos del gran historiador y
maestro.

* K %

Su larga permanencia en Estados Unidos y su saber de literaturas nér-
dicas habian engendrado en él cierto despego por Roma y Francia. Preci-
samente su espiritu evolucionaba en los afios en que le traté a una com-
prensién mejor de la Latinidad y de las culturas fundamentales del
Mediterraneo. Ni Anatole France ni los simbolistas le atraian por entonces,
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asi como una de sus limitaciones —inevitables en todo gran espiritu como
el suyo— eran Cicerén y Horacio. Esto se aprecia mas que en él, en sus
amigos y discipulos.

k ok ok

Pedro era muy habil en dirigir a los jovenes y en despertar en ellos
anhelos de mejoramiento intelectual. Todo el mundo estudiaba y se cul-
tiva a su alrededor. Después de conversar con él, aceleraba uno el ritmo
de sus lecturas y volvia a su sotabanco lleno de nuevas curiosidades y
proyectos intelectuales. Ejecutaba habitualmente este milagro Henriquez
Utrefia.

k% X

Vivia entre sus discipulos —es necesario confesarlo— en un mundo
de pasién. Naturalmente que si estidbamos incluidos en las “listas” del
Maestro y habiamos obtenido implicitamente su aprobacion nos sentiamos
con la celebridad en el bolsillo. Pero si se nos omitia —sus omisiones eran
desgraciadamente siempre deliberadas y cuidadosamente establecidas— se
enfurecia el suprimido y se convertia en virulento detractor. Cerca de
si no habia sino devotos o maldicientes. Lo mejor era situarse a cierta
distancia.

*® ok K

Pedro representd entre nosotros, y en una época decisiva para la cultura
del palis, la seriedad de la carrera literaria, la aspiracién a un saber de pri-
mera mano, la aficién por las letras clésicas, por lo griego y por lo espa-
fiol sobre todo. Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos que su
influencia personal en la juventud de hacia el segundo decenio de este
siglo.

Jurio Torr:
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