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Los V a l o r e s  Es té t i cos  

CAPITULO 1 

Unidad de los Elementos Artísticos 

La nielodía equivale, en música, al dibujo en la pintura. Del mismo 
modo que hay grandes dibujantes en la historia del arte, hay grandes 
melodistas en la historia de la música. E l  predominio del dibujo sobre 
el colorido deseqiiilibra el arte pictórico; como el predominio de la me- 
lodia sobre la armonía desequilibra el arte musical. Ingres, equiparado a 
Delacroix, es símbolo del predominio del dibujo; como Bellini equipa- 
rado a Wagner es símbo!o del predominio de la melodía. Las obras de 
Ingres no son supremas por la debilidad de su colorido (por ejemplo, 
el San Juan de nuestra Academia de San Carlos. Lindísimo dibujo; ado. 
rable figura de adolescente; pero colorido opaco, inferior, al menos defi- 
ciente). Lo  propio Bellini, autor de maravillosas melodías como !a "Casta 
Diva" de N o r ~ t u .  Pero la armonía en Bellini es débil, monótona, infe- 
rior. Wagner, tratando de la armonía de los operistas italianos de su 
época, la califica de acompañamiento "con la gran guitarra". (Donizetti, 
Rossini, Bellini, Verdi.) 

Delacroix fué un pintor genial semejante en su colorido a Berlioz 
y a Wagner. La orquesta de Berlioz y de Wagner es estupenda, como el 
colorido de Delacroix. 

No obstante, quien no sabe dibujar no puede ser pintor; como quien 
no puede imaginar temas melódicos originales, no es tníisico. La melodia 



es invención, como el dibujo. Agregad al poder inelódico de un Beetlioveri 
su ciencia de la arniotiia, y tendréis el Genio. 

De] tnismo modo que los colores del iris forman la paleta del pintor, 
las notas de la escala forman la lira del músico. (E1 cabalistico tiiiniero 
siete.) Modular es ser artista; la modulación, la transición, constituye 
el secreto íntimo del arte. Chopin fué uno de los grandes maestros de la 
modiilación musical; los Preludios y las Mazurcas -sus obras maestras- 
son ejemplos perdurables de los recursos del ingenio musical en la gra- 
cia de la modulación. También Debussy fué otro de los artistas de la 
modulación musical. Su producción, llena de transiciones indescriptibles, 
como el agua que fluye y murmura, es la modulación misma. 

La armonia se refiere al tono, a la tonalidad. Los tonos, mayores 
y menores, engendran por su sintesis la armonía. El tono mayor es, se- 
gún Scliopenhauer, algo que asienta con firmeza al espíritu sobre segura 
base que lo satisface; el tono menor es un anlielo insatisfecho, un deseo 
no colmado, un movimierito interrumpido; algo inconcluso, que no exhibe 
su finalidad, que dice los momentos espirituales no definitivos; por eso, 
si se pasa del tono menor al mayor, se experitnenta alivio. 

Pero la armonía, con su complicada edificación, Iia hecho de la base 
acústica de las tonalidades, algo como un mundo equiparable al Cosmos 
regido por las leyes de la naturaleza. Sin armonía no hay música supre- 
ma; como sin claroscuro no hay modulación pictórica. E l  colorido de la 
orquesta de un Kinisky-Korsakov es fruto de una natural facilidad de 
pensar lo musical por imágenes sintéticas. Así también \Vagrier; as1 
Berlioz. La orquesta es el órgano genuino del armonista; como es el 
canto la estructura intrínseca de la melodía; mas no hay que pensar que 
se ha menester disponer de  una gran orquesta para ser un gran armo- 
nista. Mozart poseyó su pequeña orquesta insuperable. E l  cuarteto clá- 
sico es el símbolo perfecto de la música. 

E l  ritmo no es exclusivamente musical, sino universalmente estético 
y cósmico. E l  Universo entero es ritmo. Toda vibración es rítmica. U n  
sonido es ya un ritmo; cada vibración es casi como la anterior y la si- 
guiente; pero no  es ni la anterior ni la siguiente. P.or ello empiezan a ser 
y cesan de vibrar los sonidos. Sonar es pasar del silencio al silencio. 
Carlyle ha escrito: "hay que elevar altares al silencio". E l  tiempo es oro 
-agrega el filósofo inglés-; el silencio, eternidad. 
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La ornamentación siempre es ritniica. E l  pintor como el músico, el 
escultor como el arquitecto, ritman. "El hada armonía ritmaba sus vlie- 
los", cantó Rubén Darío. La selección de los ritmos cósmicos que se 
conjugan en cada obra de arte, es uno de los prodigios de la inteligencia 
estética. Ritmicas son las columnatas de los templos griegos y egipcios; 
ritmico el movimiento de las figuras en los suntuosos frescos venecianos; 
ritmico el impetu de la Victoria de Samotracia; rítmico el maravilloso 
"allegretto" de la octava Sinfonía.. . El  arte negro, de donde procede lo 
fascinante de la música yanqui, es esencialmente ritmico: un ritmo de 
lujuria palpitante o de primitiva acción vital. 

El timbre. Esto constituye el arcano de la materia en la música. 
La calidad y la disposición estética de la materia. Sin un elemento sen- 
sible, en opinión del gran filósofo del Arte que fué Hegel, no es conce- 
bible, siquiera, la producción estética. El arte expresa sensiblemente las 
ideas; a diferencia de la filosofía, que se refiere al puro elemento abs- 
tracto del pensamiento. Si una obra de arte, sea cual fuere, tiende a 
decir sólo ideas puras, es de fijo una obra inferior. i La metafísica está 
bien en Platón, no en Sófocles! 

Como el mármol, la piedra, el bronce, el barro, la madera, el oro, 
el marfil y las piedras preciosas dicen su secreto esencial en la obra del 
escultor; como el aceite o e1 agua conspiran con la idea del pintor, así 
también la calidad de la materia se comunica al músico. La  interna dispo- 
sición y la estructura material de una garganta humana, forman la be- 
lleza de una voz de barítono o de mezzo-soprano. E l  metal de los tubos 
y la madera de las cajas de resonancia de un órgano, la sabia arquitec- 
tura finisima de un Stradivarius, el sonido sutil de un piano, la cualidad 
de una flauta o de un oboe, y aun la misma piedra que se queja en la 
"quena" del indio peruano, son la noble aportación de la materia a la Be- 
lleza, sin la que el Arte es imposible. 

Porque el Arte es como el mundo y el hombre, una síntesis de espi- 
ritualidad y materialidad. Los elementos artísticos revelan en ella su 
unidad.' E n  cada época histórica, la poesía, la música, la pintura, la es- 
cultura y la arquitectura se alimentan con el mismo soplo estético, y sólo 
difieren en sus medios de expresión; en el fondo se trata de un solo valor 
universal, diversamente expresado por el genio de cada artista. 
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CAPITULO 11 

Teoría Simbólica del Arte 

Inquiramos qué es un símbolo. Parece clifícil responder, desde luego, 
a la preguiita. E n  efecto lo es. i Quizá nunca se conteste, definitivamente, a 
la interrogación inquietante, porque la existencia entera es un sinibolo, 
cuyo significado investiga la filosofía, en tina tarea infinita1 

Platón, en el "Fedro", relata el bello mito de las cigarras, dicieiido 
que éstas eran Iionibres y se dedicaban a cantar, antes del nacimiento de 
las Musas. Su pasión por el canto era tal, que les hizo pasar de la vida a 
la muerte, sin darse cuenta del tránsito, en el embelesamiento de su activi- 
dad favorita. Concediéronles las Musas el privilegio de no necesitar ali- 
mento para vivir; por esto las cigarras (preferentemente amadas en la 
literatura griega, tanto por la lírica como por la filosofía, y así de Ana- 
creonte como de Platón) pasan su vida melodiosa sin que para subsistir 
hayan de reclamar sino las gotitas de rocío de cada madrugada. Su  misión 
estriba eii hacer saber a las Musas, quiénes, entre los hombres, las honran 
con mayor dedicación en las ramas del Arte, que las hijas de Apolo pre- 
siden. El mito platónico del "Fedro" es un símbolo. La finalidad del 
símbolo consiste en expresar por niedio de algo corpóreo y visible, el 
significado de lo incorpjreo y lo invisible. 

Todas las artes revisten carácter simbólico, en razón de su esencia; 
porque como dice Hegel, sin un elemento material y sensible, el arte no 
se puede concebir. La lógica usa de signos. E l  arte, de símbolos. Los signos 
lógicos exhiben sigiiificaciones elementales; pero el Arte no puede ni 
quiere alcanzar la clarividencia de la lógica pura. Es  idea y sentimiento, 
a la vez. Por tanto, precisa que el elemerito sensible en Arquitectura, como 
en Míisica o Poesía, revele o haga presentir algo que no es tangible ni 
material; algo que, como no se puede declarar, apenas se sugiere. 

El símbolo estético dice lo espiritual por lo sensible y material. Ex- 
presar lo sensible por lo sensible, si11 dificultad se concibe; pero la esencia 
del síiiibolo reside en la expresión, por lo sensible, de lo inmaterial. Así 
en el mito del "Fedro", se atribuye a los individuos dedicados al culto 
de las Musas, el canto de las cigarras.. . Terpsícore, que rige la danza.; 
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Erato, que inspira la. ~ o e s i a  sutil; Caliope, la de mayor edad, que evofa 
los afanes épicos, y Urania, la más joven, la musa de la Ciencia.. . iTodas 
se complacen con el armoiiioso so11 de las cigarras! 

El simbolo es, como el hoinbre, un alma en un cuerpo. E l  arcano de 
las relaciones entre lo espiritual y lo material en el iiidividuo humano 
-i Individuo, esto es, lo que no puede dividirse!- es  el mismo que el de 
las relaciones de la intuición y la expresión estética. La Materia y la For- 
ma unificadas en el sér. El cuerpo manifiesta el alma. 2 En qué se parecen 
entre s í? .  . . ¿ E n  qué se parece la palabra a la idea?. . . Aparentemente, 
en nada. La  palabra es rumor, vibración; la idea no es rumor ni sonido. 
L a  palabra es algo sensible: un sonido que reviste un significado; la idea 
no lo es. No obstante, se puede definir el arte diciendo que es el empeño 
insaciado e insaciable por simboiizar lo que no puede expresarse. E n  pre- 
sencia de toda obra de arte nos hallamos ante un símbolo; como ante el 
misterio de la criatura humana. Por esto dijo Novalis: "El hombre es una 
revelación en la carne; tocamos el Cielo con las manos cuando las ponemos 
sobre un cuerpo de honibre". El arte dice lo invisible en lo visible, lo ideal 
en lo real, lo espiritual en lo material. Todo arte es simbólico. E l  simbolo 
declara la potencia y la limitación artisticas. Su problema es un problema 
eterno; porque jamás podrá declarar, con plenitud, lo ideal en lo real; 
porque nunca la materia se transfigiirará en Espíritu. 

Decia Joubert que mientras una palabra se parece más a una idea; 
en tanto una idea se asemeja a una alma y una alma se acerca a Dios, 
más excelentes son palabra, idea y alma. Este es el secreto simbólico del 
Arte;  hacer de la palabra misma idea y sentimiento; y de la idea, espiritu. 
Música, Danza, Poesía, Arquitectura, Escultura, Pintura, todas luchan 
por someter el espacio a la hegemonía del tiempo y la conciencia. Toda 
obra artistica pone lo inefable en la expresión, y declara el enigma en la 
plástica y el ritmo. De aqui la proximidad magnifica del Arte y la Religión; 
por esto han venido desarrollándose, conjuntamente, desde los albores de 
la Cultura. E n  el fondo, el simbolismo es liturgia, como el poema. 

Acerquéinonos a un templo cristiano, al bello Sagrario metropolitano 
de la ciudad de hléxico, por ejemplo. Este precioso ejemplar del arte nos 
declara el sentido de su fábrica en su propio valor simbólico. E n  su fachada 
compleja, exhibe imágenes de santos, columnillas, hornacinas, molduras, 
etcétera. El enjambre reviste un significado. Si penetramos al interior, la 
planta de  la edificación es también un símbolo. Todo en el monumento está 



dispuesto para engendrar, en nuestro ánimo, un sentimiento de asombro 
y de fruición estética. Las Musas alientan ahi, en torno del milagro 

cristiano, como en el mito de Platón. Lo sensible dice lo inmaterial y lo 
divino. ¡Esas piedras poseen un alma, formulan, expresivamente, una in- 
tuición inconfundible! 

Ahora se percibe la dificultad inherente al Arte. Si  el artista extrema 
su indeclinable posición expresiva, aleja lo sensible de lo ideal. La palabra 
excesiva, inútil, se convierte no ya en vehículo de la idea y el sentimiento 
puros, sino en retórica manifestación carente de sentido. Entonces el es- 
píritu se ofusca en el vano rumor de la palabra, y la plástica y el ritmo 
no dicen el pensan~iento. Pero si, en el extremo contrario, igualmente po- 
sible, lo expresivo se subordina sólo al orden lógico estricto, al pensamien- 
to racional puro, el arte se  convierte en metafísica abstracta o en dialéctica. 
El sentimiento, preciosa e indispensable esencia, se evapora; el alma huye 
de la idea rígida, y al cálido esplendor de la fantasía se substituye la simple 
dicción indiferente, sin colorido, sin vida ni espontaneidad artísticas. 

¿Qué ha pasado, en suma?. . . E s  que el símbolo, organismo y estruc- 
tura del Arte, "virginidad de la expresión", como diría Henri Bergson, 
ha desaparecido. La palabra ha de acercarse a la idea, aproximando la 
eufonía exterior a la interna armonía que expresa; como en el verso im- 
perecedero de Manuel José Othón, que, según Alfonso Reyes, mnestra la 
soledad de los desiertos de San Luis Potosí : 

Lo pardo grulla en el erial crorora. . . 

Fvócase la desnudez de la comarca desértica, al crotorar la grulla. La 
idea y el sentimiento del paisaje se unifican con la expresión perfecta. 
i Joubert diría que la palabra se volvió alma y pensamiento! 

Símbolo es la arquitectura clásica, erigida para que los dioses del Olim- 
po la habiten. La escultura griega, como diría Hegel, nos da en la regu- 
laridad y armonía de sus figuras, "la forma inmanente del espíritu"; pero 
no logra su materialidad declarar el desenvolvimiento de la idea. La pin- 
tura reduce, entonces, las dimensiones materiales al símbolo del plano, el 
claro-oscuro y el colorido, que acercan el mundo físico a lo inespacial del es- 
píritu; la música suprime, con la melodía, la armonía y el ritmo, su relación 
con la luz; nos hunde, simbólicamente, en el tiempo puro; y la palabra, al 
fin, ya impregnada de pensamiento, es el órgano del simbolismo poético.. . 
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En el fondo, el problema del Arte no puede hallar solución que sea defi- 
nitiva; de aquí su constante movimietito; de aquí, también, la eficacia per- 
durable del genio. 

CAPITULO 111 

Estética de la Forma 

Nada más interesante que el estudio de las formas estéticas del len- 
guaje musical. Cuando el gran florecimiento de la Pintura no tiene ya el 
alto relieve de la gran época del barroco ni del Renacimiento, la Música 
s o b r e  todo la música sinfónica- alcanza su máximo esplendor. E s  el 
gran siglo de la música polifónica; y ésta tiene una forma fundamental: 
la sonata. 

La  sonata es un organismo musical predilecto, que recuerda otras for- 
mas artísticas privilegiadas, también, en las demás artes (tanto en las del 
diseño como en las literarias). i Maravilla la predilección constante de la 
humanidad por ciertas formas ! Esto hace ver en la forma pura un elemen- 
to estético de importancia notoria. E s  el caso, en Arquitectura, de la pirá- 
mide y la columna; también de ciertas formas, de ciertas estructuras lite- 
rarias: por ejemplo, la octava real de los poemas épicos, y el soneto, cuya 
estructura no cambia a través de los siglos, e incorpora constantemente be- 
lleza, en el tiempo que media entre Dante y Rubén Darío. 

La  ojiva - e n  el arte por antotiomasia así llamado, ojival- y los mo- 
tivos de la decoración (como el acanto que, principalmente, en el siglo del 
rococó, se contorsiona y retuerce por modo extraordinario, graciosísimo, 
en los muebles Luis XV) son formas privilegiadas, relicarios de valor es- 
tético propio, en donde la humanidad ve realizarse algo que es lo que in- 
sinuó el poeta, inspirándose en el Evangelio: "poner vino nuevo en odres 
viejos". 

Resulta importante meditar sobre la autarquía de la sonata, que es, 
para la Música, como el soneto para la Poesía. Claro está que no perma- 
nece inalterable; pero significa indudablemente, en sí, un valor de pura be- 
lleza formal. Se  piensa en la Idea platónica, en el paradigma, cuando se 
recuerda la sonata: forma: que se modifica, pero que, no obstante, guarda 
un claro valor en su esencia, según se puede comprobar estudiando de un 
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modo sintético su evolución, y equiparándola con la evolucióti de la sonata 
magna para orquesta, como definiríamos la si~ifonía. 

Una sinfonía es, en efecto, una sonata magna para orquesta. Es  decir, 
que la misma forma, la forma niusical de la sonata, modela la sinfonia, y 
no sólo ésta, sino también el "concierto". Por tanto, las diversas formas 
subsidiarias se caracterizas en torno de la forma central: la sonata. E l  
"dúo", el "trío", el "quatour", etc., son las formas subsidiarias. Cuando 
en la sinfonía desenipeña cierto instriimento un papel preponderante, se 
tiene el "concierto". 

Felipe Manuel Bach, el segundo hijo de Juan Sebastián Bach, es el 
creador de la sonata -hasta donde puede decirse que un hombre solo pue- 
de ser creador de una forma estética- porque tiene antecedentes, en el 
mismo Juan Sebastián y los músicos italianos. 

¿Qué  es la sonata en s í?  Una  serie de trozos musicales de índole dis- 
tinta, pero concebidos para oírse consecutivamente. L a  primera y la última 
parte de la sonata se redactan en el mismo tono. Las sonatas pueden ser 
regulares o irregulares; constan, conforme al canon, de: 

1. El  allegro; 
11. El andante (que puede ser substituido por el adagio) ; y 

111. E l  final. Pero, en la forma austríaca, se intercala, generalmente, 
un "minitetto" entre el primero y el segundo tiempo, o bien entre el segun- 
do y el tercero. Una sonata de Haydn consta de "allegro", "andante", 
"minuetto" y final. La obra de los dos músicos austríacos, Haydn y Mo- 
zart, es la obra central de formación en la composición de la sonata. Su 
antecedente está, empero, en los músicos alemanes e italianos ya nombrados. 

L a  obra de la sonata clásica se realza con el rococó musical de ambos 
grandes ingenios. Curioso es observar cómo jamás pudo superarse la obra 
de los dos clásicos austríacos. Para algunos musicógrafos, Haydn es el 
genio creador de la sonata y la sinfonía. Su  obra es abundantísima, estu- 
penda, tocada de un dón : la alegría. Nada pudo nunca entristecer a Haydn. 
Vivió consagrado al gozo; tomó la vida por el lado de la luz, a pesar de las 
desavenencias domésticas que tanto lo persiguieron. S e  diría que, bajo la 
peluca del célebre músico, se cobijaron los pájaros de Aristófanes. Su obra 
está "llena de gracia". Y en este estado de gracia plena, produjo el abuelo 
de la peluca sonora, sinfonía tras sinfonia, i hasta llegar a un centenar, y 
más!. . . 



Mozart vino después; pero ambos fueron contemporáneos; de modo 
que Haydn pudo imitar a Mozart. Cuando se trata de Mozart, el reciierdo 
de un ágil "rondó", el paso alado de una "fantasía", el arte de desarrollar 
un tema musical, incomparablemente, y la inexliausta capacidad de inven- 
ción, j todo es uno! Los geniales artistas austríacos habían llevado a sil 
máximo la expresión del género sinfónico. ¿Quién, después de la célebre 
sinfonía "Júpiter", podría pensar en una nueva creación, dentro del mismo 
orden estético? j Entonces adviene Beethoven, coniparable con Miguel An- 
gel en la Escultura, donde éste realiza una culniinación y prepara la deca- 
dencia !. . . 

Beethoven concibe también la sinfonía sobre la pauta de la sonata. No 
hay para qué tratar de las sonatas beethovianas. ;Quién no puso en el 
"Rayo de Luna" o la "Apasionatta" las más caras vivencias de su ánimo? 
¿Quién no recuerda aquella otra magnífica sonata iiiolvidable, en que se 
entabla la lucha del piano y el violín, a ver quién triunfa en fuerza, en vi- 
bración, en claridad afectiva, en intensidad, en poder dinámico?. . . 

E s  caracteristica la fecha de las sinfonías de Beethoven. Termina, 
apenas, el siglo XVIII,  y el Miguel Angel de la música plantea la Sinfonía 
en "Do mayor". Principia el nuevo siglo con la que se ha llamado "una 
sinfonia mozartiana". Todavía en ella, quizás, no se escucha a Beethoven ; 
pero en la 11 Sinfonía en "Re Mayor" (1802), ya se oye a Beethoven en 
su pujanza propia. Este es un signo de .10~ tiempos, i la centuria diecio- 
chesca ha terminado ! 

Cuando interviene el genio de Beethoven, difícilmente guarda la so- 
nata sus proporciones clásicas. Las conserva, no obstante, pero las modi- 
fica y las modula. E n  vez del "minuetto" de Haydn, el "scherzo" beetho- 
viano. Irrumpe en la forma estética un nuevo espíritu, lleno de "humour" ! 
El  "humour" es algo anglosajón, germánico y españolísi~no. Desde la pri- 
mera hasta la última página, Don Quijote rebosa "liumour". Y, cuando 
Cervantes inicia la suprema crueldad de hacer morir cuerdo a su héroe 
(diciendo éste al Cura y a la Sobrina, que lo que hizo y pensó Don Quijo- 
te de la Mancha lo reprueba Alonso Quijano), es el más terrible instante 
del "humour" de Cervantes. "Hamlet", "Lear", "La Tempestad", también 
se muestran constelados de "liumour". Los "scherzos" de Beethoven han 
de ponerse al lado de las grandes páginas de Cervantes y de Shakespeare. 
E l  formidable "scherzo" de la Sinfonía Novena, antes del celestial canta- 
ble imperecedero, es, quizá, la más terrible explosión del "humour" bee- 
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thoviano; i para después resolverse todo aquel enigma de dolor, en el coro 
multánime de la Alegria! 

Por la modulación de las formas clásicas se engendran nuevas for- 
mas. Si no hubiese sido engendrada, por Beethoven, la IX  Sinfonía, no 
habría podido surgir, después, el drama sinfónico de Wagner. La sinfonía 
dramática es el momento culminante de la música polifónica; dará de sí 
un nuevo ser; pero la sonata continúa germinando hasta engendrar, mi- 
lagrosamente, una "Sinfonía Inconclusa", símbolo de la vida de su glo- 
rioso autor. Todos en México conocemos y hemos gustado esta obra, 
que constituye una de las maravillas del arte musical. La Venus de Milo 
está mutilada como la sinfonía de Schubert. Una nueva gracia $e añade 
a la obra sinfónica con la mutilación. Según dijo el poeta, jsoíiamos con 
brumoso deleite en cómo serían los brazos de la Venus! ¿Cómo serían 
los gráciles brazos de la Sinfonía Inconclusa de Schubert?. . . 

Diferenciando, con claridad, la forma musical de su contenido varia- 
do y diverso, sólo es estético el conjunto; porque el cuerpo de la forma 
tradicional es la obra de esos grandes ingenios, que jamás admirará 
suficientemente la posteridad reconocida y fascinada; ;ingenios que nos 
vencen con el señuelo de la Belleza: Felipe Manuel Bach, el iniciador; 
los tres grandes austríacos: Haydn, Mozart, Schubert y, al fin, Bee- 
thoven ! 

CAPITULO IV 

La Belleza 

Son estéticos los valores, si se refieren al gozo desinteresado. Esta 
categoría del desinterés estético, fué descubierta y precisada en su modo 
de ser, por el gran filósofo Kant. Precisa entenderla en su verdadera 
significación, porque mucho se ha errado a su respecto. Las más de las 
veces, se combate lo que no se ha percibido con claridad. Si la fruición 
no es desinteresada, se trata de un valor que no concierne, por su esen- 
cia, al arte. 

E s  la belleza, por antonomasia, el valor estético. E n  la belleza pura 
se mira el mundo, sólo por verlo, por admirarlo, por gozarlo en su manifes- 
tación, sin otro pensamiento esencial, diferente ni coadyuvante. Se mira por 
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mirar; se oye por oír; y despiértase entonces, en la intimidad de la con- 
ciencia, una fruición concomitarite, que es, puntualmente, el placer es- 
tético. 

Si nos damos al objeto de nuestra contemplación, con ingenuidad, el 
placer que se sigue de ahí, es inconfundible y único. E l  desinteres se re- 
fiere, no a no sentir interés por lo que se  oye o mira, sino a no sentir 
interés por algo diverso de aquello que se contempla o se escucha. Nos 
agotamos en la limpidez de nuestra contemplación. No va otro pensamiento 
en nuestra mente, a empañar lo que se nos revela sub spccic pukhritudiriis. 
La mente del contemplativo estético hace abstracción de todo lo demás; 
y su pasmosa actividad interna lo mantiene en un estado de quietud 
exterior, como el ave que, en lo más admirable de su vuelo, parece man- 
tenerse inmóvil, a una altura increíble, con las alas inmóviles sobre el 
limpio azul. 

Por ejemplo, el color amarillo, en su pura percepción estética, inunda 
el alma de su ser, la torna espejo de su visión, la convierte en el ojo con- 
templativo, que se recrea con la propia luminosidad de la amarillez, con la 
calidad stbi gcneris de la cosa que exhibe el consabido color. H e  aquí, en 
este sencillo caso, descrita la alegría de percibir uno de los tonos del iris, 
con "des-interés", o sea estéticamente. 

Por ende, no se quiere significar al decir "placer desinteresado", este 
absurdo: placer sin placer, placer sin interés por el propio placer; no. 
Place lo que place, con tal arrobo, con tan sutil imperio, con tan necesaria 
y universal fruición, que todo cuanto no forma el objeto mismo de la con- 
templación, resulta indiferente. 

Y se busca el placer estético, no por la fruición que causa; sino que 
se engendra la fruición, precisamente en el raro instante, de no buscar 
nada más allá, que aquello que se contempla. Si  perplejos en la visión de 
lo bello, nos desinteresamos de todo lo demás, el goce estético nos colma 
de dicha. 

Al lado de lo estético, se pone por algunos el placer de jugar. Efec- 
tivamente, el juego es lo más próximo; porque se realiza no por buscar 
algo más del juego mismo, sino, simplemente, "por jugar". Pero, desde 
luego, se advierte una diferencia notoria entre el juego y la belleza. El 
juego no es un acto de pura contemplación. 
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y la belleza ocupa el punto medio entre la vida y el bien. En  el mundo 
de 10 vital, todo es conquista, expansión, superación, acaparamiento y 
capitalización de lo adquirido. 

Eri el niundo moral, en cambio, al menos en el supremo valor del 
mundo moral, todo es dádiva, entrega y sacrificio. E l  mundo de la vida 
es centrípeto; el mundo del amor es centrífugo. E n  el primero, todo se 
codicia; en el segundo, todo se brinda. En  el priniero, la existencia es 
subyugada, oprimida, sometida; en  el segundo, es libertada. E l  hombre 
de bien es providencial y providente: ama y da. 

Si  volvemos ahora, a la órbita de la belleza pura, nos aparecerá como 
una esfera intermedia, entre el egoísmo vital y el altruismo heroico. E l  
bien y el mal, el combate, el triuiifo y la derrota, i todo puede ser visto 
desinteresadamente por el arte! L a  belleza todo lo mira, todo lo refleja, 
todo lo sitúa en su plano de divino apaciguamiento. Ahí no hay sino paz; 
diríase que el movimiento y el reposo, la vida y la muerte, el bien y el mal, 
se miran en sí. Mientras se permanece en esta actitud de contemplación, el 
mundo exhibe un valor nuevo, el desinteresado valor estético: la belleza. 

Por esto dijimos con antelación que, entre la brega de la vida, y la 
lucha del bien, el universo nos da con su hertnosura, el gusto de una frui- 
ción irreductible a otra cualquiera. Se  trata del hallazgo de un divino punto 
neutro de la existencia. 

"La belleza perfecta -dice Winckelmann- es coiiio el agua pura. 
No tiene sabor particular." El arquetipo, en su conten~plación, nos deja 
redimidos de todo deseo que no sea el deseo de poseerlo. Nos "des-interesa" 
de todo lo demás, y nos rinde con su plácido señuelo, que los más grandes 
artistas, como Bach, Mozart, Virgilio y Rafael, saben expresar, en el acto 
inefable de su creación. 

CAPITULO V 

Sentimiento y Esencia de la Gracia 

Puede la gracia desprenderse de la belleza pura. No es de la esencia 
de lo bello lo grácil. Existen seres que en si reflejan el valor de la her- 
mosura; pero carecen de la fascinación de la gracia. También se da el 
ejemplo de seres que, sin asumir el esplendor de la belleza, sin hallarse 
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dotados de perfección y arniotiía de las formas, están, para nosotros, 
tocados con el dón inisterioso de la gracia. ¡Cuántas seductoras mujeres 
no  son, en verdad, las más bellas! i Cuántos hombres gallardos, llenos 
de despejo, no son los más Iiermososl La gallardia es al hombre lo que 
la gracia a la niujer. Constituye la gracia viril. Por tanto, lo grácil es 
separable de lo bello. No es esencial a la hermosura la inefable seducción. 
También puede haber seres no hermosos que nos seduzcan con la pro- 
piedad de sus movimientos y la espontaneidad de su naturaleza. 

Ese pequeño valetudinario que, a la hora de rna)or tránsito por el 
centro de la urbe, provoca la reunión de los transeúntes danzando al son 
de un organillo de Berberia, no sólo inspira compasión por su infortunio, 
ni simpatizamos con él no más por su dolor; también nos seduce con su 
gracia. Juega y baila al son del organillo; su infancia rota está llena de 
buen humor y agilidad. Es  gracioso. Suscita con su fácil movimiento, 
no obstante su anatomía deficiente, nuestra curiosidad, y tios propor- 
ciona la fruición de un claro sentimiento estético. ¡Tal vez lo que en 
éI nos complace sea la conjunción de su esfuerzo con su miseria orgá- 
nica! Danza con gracia, esto es, con espontaneidad y soltura; su ademán 
tiene gallardía. E n  él triunfa el señuelo de lo grácil. Muestra su ejemplo, 
con pristinidad, la separación de atnbos valores estéticos: hermosura y 
gracia. L o  grácil no es lo bello. 

Mas, si el objeto que exhibe la belleza reúne la gracia, la impresión 
causada es otra diferente. Cautivado; con ambos valores, nos recrea su 
síntesis. i No habría vencido a Marte, Venus, si no hubiera sumado la 
gracia con la forma!. . . 2 Cómo el dios invicto habría. podido resistir el 
doble encantamiento de la diosa?. . . 

1.a actividad espontánea, fácil, que indica en su desarrollo propio 
la superabundancia de energía, capaz, no sólo de lo ya realizado y cutn- 
plido, sino de nuevos movimientos, aún más difíciles, numerosos y va- 
riados; lo que Gracián llamó "incomprensibilidad de caudal", es la causa 
de este señuelo inasible de la gracia. El bailarín que danza sin esfuerzo, 
adaptándose a cada ritmo con eficacia y prontitud inesperadas; el acró- 
bata que salta de trapecio a trapecio, como si su ambiente natural de des- 
alojamiento fuese el aire; todo el que al efectuar un acto lo lleva a buen 
término sin petia, Iiiirla I>urlatido (aunque en realidad practicarlo sea 
ya, en sí, extraordinario y difícil) ; el pianista que ordena y domina los 
recursos de su técnica, provocando con su habilidad en nuestro ánimo 



la plácida ilusión de creer que su arte le es tan natural como su vida 
misma (por más que signifique una existencia entera que consagró su 
abnegación, tenazmente, al logro de sus arduos designios) ; el niño, en 
fin, que, lleno de vivacidad, juega indiferente con cándido y precioso 
donaire, son diversos especimenes de la espontaneidad de la gracia. Eso 
no es la belleza inteligente y libre, que acaso mora más encumbrada; es no 
más el inefable señuelo de la gracia; "gentilisimo desembarazo que 
supone facilidad, pero añade perfección", para decirlo todo con una frase 
de Angel Ganivet. 

Y, como la esencia de lo bello no se identifica con la de lo grácil, 
puede darse sin contradicción la síntesis de ambos valores estéticos, o 
su presentación o exhibición aislada. De aquí que lo cómico sea, en un 
sentido, la negación de lo gracioso. Si el acróbata vacila en sus cabriolas 
o el pianista titubea en su ejecución; si el danzarín tropieza en su danza, 
mueven "eo ipso", a risa; lo grácil se substituye con lo cómico. Al inte- 
rrumpirse el ritmo regular, inesperadamente, la sonrisa se trueca en risa; 
el estado de fruición estética cesa, la reflexión intelectual se insinúa y, a 
la vivencia de armoniosa simpatía con el sujeto, siicede la crisis del pen- 
samiento. Ahora es lo cómico, lo "gracioso" y no lo grácil, la idea y no la 
intuición, la critica y no la contemplación, lo que llena nuestro ánimo 
y nos mueve a reír. 

L a  sonrisa es cortejo silencioso de la gracia. Las mismas deidades 
griegas, en su marmórea representación plástica, sonrien; como se sonríe, 
inconscientemente, al pensar sin palabras, durante los íntimos episodios 
de la meditación solitaria; como sonríen las imágenes femeninas de Leo- 
nardo da Vinci. 

E s  que la vida significa espontaneidad, dentro de la rigidez de las 
leyes físicas. I r  con el ímpetu de la vida, venciendo al paso los obstácu- 
los; caminar sobre escollos como si se fuera divino; ser superior a lo 
que cada movimiento de equilibrio impone, es practicar sutil, airosamen- 
te, la forma estética de la gracia. Así debieron ver en la tormenta deshe- 
cha que relata el Evangelio, a Jesucristo, los -4pÓstoles, cuando hacia 
ellos caminó andando sobre la mar enfurecida. i Una suprema gracia ten- 
dría la figura milagrosa del Mesías para los atónitos circunstantes de la 
escena! La facilidad sobreiiatural de Jesús, debió agregar a la majestad 
del acto, la castiza perfección de la gracia. 
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Los griegos simbolizaron en sus mitos muchas ideas estéticas, valo- 
res irreductibles del campo o esfera del Arte; porque el sector del Arte 
no se contrae a la sola belleza; lo sublime, lo trágico, lo cómico, lo bello, 
lo grácil, lo feo, lo horrible, lo ridículo, caben dentro de la extensa repre- 
sentación artística. Valores y contravalores son expresables estéticamente. 

Concibió el pensamiento helénico a las Gracias conlo tres jóvenes 
vírgenes, desnudas y enlazadas con las manos y los brazos. Recuérdese, 
por ejemplo, la célebre representación de estas sutiles deidades en la Villa 
Borghese. Conforme a la Mitología, las Gracias son hijas de Dionisos y 
Afrodita: Aglae, "la brillante"; Eufrosine, "regocijo del alma", y la fra- 
gante 'Palia, compañeras de Venus, presidían los festines y personifica- 
ban, no la belleza propiamente dicha, sino lo que hay de seductor en la 
belleza; aquello por lo cual la belleza misma encanta. No son Apolo ni 
Venus; no son las deidades máximas de lo hermoso, sino emblemas de 
su raro embeleso. El cinto de Venus es el símbolo pagano de la gracia. 
Si Afrodita atrae y seduce es por su cinturón que puede transmitir a k s  
otras diosas, tornándolas como ella misma, irresistibles a la codicia de 
los dioses. "La gracia --dice el gran poeta Scliiller- es una especie 
de belleza móvil; esto es, una belleza que no pertenece esencialmente 
al sujeto, sino que puede en él engendrarse, accidentalmente, lo mismo 
que desaparecer. En esto se distingue de la belleza propiamente dicha 
o belleza fija, inherente al objeto. Venus puede desceñir su cinturón y 
darlo a Juno; pero cedería su belleza con la cesión de su propia persona. 
Venus sin el cinto no es ya la encantadora Venus; pero sin belleza, ya 
no seria Veniis." 

CAPITULO VI 

Sentimiento y Esencia de lo Sublime 

El sentimiento de los distintos valores estéticos se puede diferenciar 
tan claramente como los valores mismos a que se refiere. De la propia 
suerte que el gusto diferencia el sabor dulce del amargo o el agrio, dis- 
tingue la conciencia entre el sentimiento de lo bello, de lo grácil y de lo 
sublime. Cuando se trata de la heraiosura, juega la fantasía, Iibrementc, 
dentro de la armonía del objeto; si fuera la gracia el valor exhibido, es 
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un sentimiento de pura facilidad su cortejo; pero si se trata de lo subli- 
me, no es ya la emoción que se  produce con la espontaneidad de lo her- 
moso, sino que una vivencia de pequeñez, de  abnegación, nos domina. 
NO obstante, a la abnegación sucede o, mejor dicho, intégrase con ella, 
el placer de sentirse capaz de elevarse hasta el objeto mismo del senti- 
miento. Esta síntesis que Iiuuiilla y exalta, a la vez, es el cortejo psiquico, 
la resonancia o fruición que provocan las obras de arte sublimes. Por 
tanto, ni lo grácil es lo bello, ni lo bello lo sublime. Difieren cualitati- 
vamente entre sí, no cuantitativamente. Algo que sea gracioso, intensi- 
ficado, jamás dará de sí la hermosura; y la hermosura misma, por per- 
fecta que fuere, jamás producirá el sentiniiento de lo sublime. Son tres 
esencias diversas que la conciencia refleja en tres actitudes diferentes e 
irreductihles. 

Todo arte, por inmaterial que sea, toda producción estética, por 
ideal y sutil que se conciba, lleva indispensablemente ceñido en su ser 
un elemento sensible, esto es, material; pero el elemento material es ve- 
hículo del espíritu, y sólo por él tiene sentido. Lo sensible que dice lo 
suprasensible; lo material que simboliza lo inmaterial; lo temporal y 
lo finito que significan lo infinito y lo eterno. . . Mas, si en la representa- 
ción de todo valor estético ha de darse, con forzosidad, un  elemento 
sensible, parece que lo sublime, por su esencia, no cabría en tal repre- 
sentación. ¿Cómo cabria en ella "lo que es más grande que cualquier 
cantidad", lo infinito, lo eterno? Empero, lo sublime sólo puede reali- 
zarse a través de la materia; si desaparece el elemento material y sensi- 
ble, el arte se anonada en la idea pura. Es  porque todo objeto estético, 
toda obra de arte, es de naturaleza simbólica. Las obras de arte sublimes 
simbolizan lo Absoluto en la cópula de  ambos mundos, el espiritual y 
el material, el ideal y el sensible. 

Por esto no ha de desdeñarse la materia que por nuestros propios 
sentidos se revela. Ella es capaz de decir, en la entraña del símbolo, los 
augustos misterios del alma. La materia no es la pura nada; en su ser 
se conjuga lo ideal. Las creaciones artísticas constituyen, precisamente, 
tal conjugación luminosa y perdurable. 

Por ende, el primer elemento de lo sublime, desde el punto de vista 
de la filosofía del arte, es la síntesis de elementos sensibles: sonidos, co- 
lores, formas, ritmos, palabras. E n  este primer elemento se refleja el 
segundo. Lo  suprasensible vivifica lo sensible. Se ha constituído el sím- 
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bolo; pero, a diferencia de lo que acaece con los otros valores estéticos, 
el símbolo de la sublimidad nos muestra, en un tercer elemento esencial, 
algo que nos excede inmensamente en magnitud, poder o duración. No 
basta; porque el cuarto elemento constitutivo de la intuición de lo su- 
blime estriba en no permanecer humillados ante la grarideza del objeto, 
sino conscientes de que, a pesar de nuestra pequeñez, somos capaces de 
elevarnos hasta aquello mismo que con su grandeza nos confunde. De 
aqui el placer característico de la emoción de sublimidad. i Qué diferen- 
cia tan grande media entre este complejo sentimiento y la fruición de la 
belleza pura, en que nuestra fantasía se  difunde en proporciones armo- 
niosas sobre el objeto de su intuición!. . . 

El  tiempo es duración y sucesión. La eternidad, diiración sin suce- 
sión. Algo persiste si algo cambia. Algo se manifiesta, permanentemente, 
como "pensanliento del pensaniiento", que dijo Aristóteles del primer 
Motor. Esto lo dice el arte humano en la sublimidad de los monumentos 
egipcios, en la hermética soledad de las Pirámides, iformas sensibles de 
la duración infinita a que aspira la fugacidad de la vida humana; pé- 
treos etnblemas de eternidad! Sólo en lo que no se mnda cobra sentido 
la mutación constante. Esto sugiere el arte hierático del Oriente, el co- 
loso o el monolito que levantan su ingente mole junto al cadencioso fluir 
del Nilo. Dios es "E1 que es", H e  aqui la expresión sublime. ¡La eter- 
nidad que brota del símbolo! 

Pero no sólo el tiempo aspira a la eternidad en el Arte, también la 
extensión osa evocar la inmensidad: "Trasladémonos a una región soli- 
taria. E l  horizonte se extiende indefinidamente; el cielo está limpio de 
nubes; ni el más ligero soplo de viento agita los árboles ni las plantas; 
no hay animales ni hombres ni aguas corrientes; el silencio más pro- 
fundo reina en toda la extensión. E l  paisaje despierta graves pensamien- 
tos, invita al olvido de la voluntad y de sus miserias; pero esto mismo 
conlunica a aquel paisaje solitario y silencioso cierto matiz de sublimidad. 
Este es el género de sublimidad que hizo célebres las praderas sin fin 
de la América del Norte". E l  párrafo de Schopenhauer nos entrega la 
sublimidad de la naturaleza que, en su extensión, evoca la inmensidad 
divina. Pascal, transportándonos a la inmensidad misma, escribió: "El 
silencio de los espacios infinitos me espanta". 

También el poder evoca la omnipotencia. Véase esta página de San 
Agustín: "Asómbranse las gentes de que nuestro Señor Jesucristo sació 
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con cinco panes a millares de hombres, y no se asombran de ver que 
algunos granos arrojados al seno de la tierra la cubren de cosechas. El 
cambio del agua en vino llenó de estupor a los hombres que de ello fue- 
ron testigos; y, sin embargo, ¿por ventura este niilagro es diverso del 
que transforma en frutos de la vid el agua de la lluvia que asciende 
por los tallos? El mismo Dios que obró los priuleros prodigios, realizó 
10s otros. Por los unos quiso nutrirnos, por los otros decidió asoinbrar- 
nos; pero unos y otros son igualmente admirables, porque todos son 
obra de Dios". 

Lo sublime moral, que dijo Kant, es la última forma que reviste 
este valor estético. El héroe, el santo, no acatan un mandamiento extrin- 
seco. Son ellos mismos los autores de su suprema acción. Sólo es libre 
el que alcanza la personalidad incoercible de dar; de dar porque es fuer- 
te para dar por encima de todas las causas, leyes y condiciones de su 
acción. La  vida dice: no des lo tuyo. Ei Bien dice: da lo que te pide 
tu egoísmo, así descubrirás tu verdadero ser profundo, tu real persona- 
lidad autónoma, emancipada de la biología animal. Si te niegas a ti mismo 
en la sublimidad del sacrificio, hallarás tu yo trascendental. Sacrifícate, 
porque asi te conservarás eternamente. T u  egoismo es un fardo, arrójalo. 
Si lo das todo, todo lo tendrás. Solamente el que no tiene propiedad se 
posee a sí mismo. La existencia como caridad es la plenitud de la existen- 
cia. i Esto es lo que constituye la sublimidad del sacrificio! 

CAPITULO VI1 

Sentimiento y Eaencia de lo Trágico 

"Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido." 

CALDER~N. 

Los pensadores alenianes distinguen con el nombre de einfühlung, 
que se traduce por "empatía" o "proyección sentiinental", el hecho irre- 
ductible, absolutamente singular de la conciencia, que consiste en lanzar- 
la con su contenido propio, sobre los objetos que nos atemorizan o sub- 
yugan, nos encantan o seducen, nos consternan o nos dominan. Así en e1 
clásico ejemplo de Lipps, la visión de un acróbata en el circo, nos hace 
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"proyectar", esto es, lanzar nuestra coticiericia sobre sus ágiles volteretas 
y saltos de trapecio a trapecio, "fugando" de nosotros misnios, para 
situarnos -sin que el acto sea deliberado, sirio absolutamente espontáneo- 
sobre el artista que nos magnetiza, por asi decirlo, con sil armoniosa 
acrobacia. Ya no permanec&nos en nosotros mismos, sino que alentamos 
en el mágico ejercicio de sus evoluciones indescriptibles. Nuestra con- 
ciencia se difundió sobre si1 objeto intencional, y para él alienta y se 
expresa, provocando el claro sentimiento del placer estético. 

La palabra compasióri indica con claridad, por su estructura, cómo 
la pasión de otro se convierte en nuestra propia pasión, merced a un 
movimiento de proyección sentiniental. Esto es lo que proferimos al decir 
que experimentamos compasión. La alegría y el dolor son contagiosos. 
La compasión se engendra tanto en lo cómico como en lo trágico. La 
vivencia de otro sujeto vuélvese nuestra propia y singular vivencia. 

Pero si el sufrimiento que otro ser experimenta es resentido por 
nosotros, previa la estimación o el valor que a la otra persona concedemos, 
auméntase lo que sentinios, depúrase nuestro sentimiento, en la propor- 
ción que otorgamos o concedemos superioridad al ser objeto del sufri- 
miento participado. hlientras más grande es lo que sufre, más honda 
es la compasión; si el objeto de nuestra compasión es grande y cruel 
e injusto su dolor, se intensifica cualitativa y cuantitativamente nuestro 
sentimiento de valor y veneración, como cuando contemplamos la divina 
angustia de la Mater dolorosa. 

Si  nos hallamos ante algo sublime que se arruina, se produce lo 
trágico. Por tanto, el placer trágico que - c o m o  lo vi6 Aristóteles, en- 
gendra de si la "catharsis"- consiste en la fusión, en grado supremo, 
con otra personalidad, a causa de la contemplación del espectáculo del 
sufriniiento y la indeliberada participación en la angustia de otro ser; 
angustia que, de rechazo, se torna nuestra propia y singular angustia. 
L a  "catharsis" trágica es la limpieza del alma después del estrago de la 
pasión compartida y deshecha. Un supremo goce estético, una fruición 
inconfundible. 

No hay tragedia sin caida trágica. E l  héroe se despeña en el Dolor 
o la Muerte, irremisiblemente. Esta caida puede ser motivada por di- 
versos antecedentes: la culpa del héroe, la fortuna, el destino.. . Pero 
bien puede acaecer que la culpa propia y el destino arcano se confundan 
en síntesis inextricable, dentro de la caida trágica. 
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LO trágico del carácter se manifiesta en personajes como Macbeth. 
Macbeth es la ambición sin escrúpulos, que remata en el fracaso del ambi- 
cioso. Las hechiceras que anuncian al protagonista su exaltación futura 
a la suprema dignidad de Escocia, no son, por cierto, criaturas ficticias 
de  la imaginación creadora de Shakespeare, sino exteriorización dramá- 
tica, genial, de imprescindibles elementos psíquicos del carácter del héroe 
trágico. Estas brujas agoreras, surgidas del erial, al iniciarse el drama, 
son formas de la conciencia del poderoso delincuente, atributos terribles 
de su anhelante y criminoso corazón. 

Shakespeare expone, objetivamente, la conciencia delincuente de su 
engendro poético, en formas espectrales temerosas, que producen la con- 
vicción de lo irrefragable de la tragedia. E s  imposible que un ser tan 
amante de escalar sin escrúpulos los más altos destinos, deje de ser víctima 
de su propio carácter. No se deberá a motivos externos su fracaso, sino 
al impetuoso desarrollo de la esencia de su personalidad. Macbeth mismo 
es el embrujado que galopa sin descanso. por el llano, al lado de Banquo, 
rumbo a la traición, el regicidio y la muerte.. . 

Pero no es sólo, a veces, el carácter o la idiosincrasia del héroe lo que 
lo arruina; sino la conjugación de sus condiciones internas con las ex- 
ternas. Aun concediendo al individuo humano la libertad de su albedrío, 
es juguete de poderes insuperables que lo dominan. [Por  esto los griegos 
declararon que hay que esperar hasta el fin de la vida de un mortal 
para juzgar de la felicidad de las gentes! La  dicha más completa puede 
anonadarse, repentinamente, coino lo muestra la Escritura en el ejemplo 
memorable de Job. En sólo un instante el poder se torna servidumbre 
y miseria. Nada vale la pureza de la conciencia ni el brillo de la gloria 
ni la majestad del imperio. Más alto que la Vida está el Destino, o la 
Fortuna, o la Providencia inescrutable.. . Y los más grandes, al sufrir 
sin culpa, son objeto predilecto de nuestra veneración por la inocencia, 
que se coniplace estéticamente en lo insondable de su infortunio. Reconoce 
el hombre su dignidad espiritual en lo trágico, y se siente solidario de quien 
padece sin culpa. La alegría es siempre banal; pero el dolor se refiere a 
lo intrínseco de nuestra personalidad, a lo esencial de nuestra conciencia. 

Este puro sentimiento de lo trágico, es lo que la cultura helénica 
puso de manifiesto al ofrendar al Destino -superior a los hombres y los 
dioses- héroes puros, iriniaculados, como el Hipólito de Enrípides, víctima 
inocente de fa delirante, de la incestttosa pasión de Fedra. 
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Por su esencia, el Arte, tanto plástico como poético, puede evocar 
y provocar el sentimiento trágico de la vida; pero media cierta diferen- 
cia notoria entre lo trágico plástico y lo trágico poético, porque el genio 
del pintor o escultor trágico, como Miguel Angel o Rodin, solamente 
puede sugerir o evocar la historia de una vida trágica, sin exponerla 
circunstanciadamente. Sea el célebre grupo escultórico de Laoconte. Los hé- 
roes, en él, sólo reproducen un instante plástico de la tragedia. Los 
límites del arte escultórico así lo imponen. En  cambio, Virgilio, puede 
referirse a la historia del drama en sus célebres versos. El  marmóreo 
dolor de la escultura dice u11 solo moniento que lo es todo. 

Dante ha expresado, mejor que ningún otro poeta, lo trágico plás- 
tico en Poesía, cuando canta a Paolo y Francesca en el Infierno. El  
Anior, según el gran poeta, a nadie exime de amar; Francesca se con- 
sagra, integra, a la pasión que enardece a su amante; de modo que, ya 
desaparecidos ambos de la vida, subsisten aún, y muéstranse unidos para 
siempre en los círculos herméticos del Averno. El  Amor los llevó a la 
misma muerte y los dispuso para la expiación; pero Caín aguarda, en 
el Infierno, al terrible vengador que, con su acero, enlazó a los amantes 
para la eternidad : 

"Qur~f i ,  cho moi da me non fia diuiso, 
Lo bocca mi bació rurto frenmnte". . . 

i Plástica y poéticamente enlazados recorrerán los héroes dantescos 
el orbe artístico, como unidos indisolublemente bogan por las regiones 
del Infierno ! 

Tanto por la pujanza de los sentimientos que suscita como por la 
pureza de los perisamientos que evoca, ha de situarse, probablemente, 
la Tragedia, en la cima del Arte. Schopenhauer, admirador genuino del 
sentimiento y la esencia de lo trágico, redactó el elogio máximo del arte 
dramático al escribir en "El Mundo como Voluntad y como Representa- 
ción": "El verdadero significado de la tragedia es la intuición profunda 
de que el héroe víctima de la expiación no vino al mundo para expiar 
sus faltas o culpas propias, individuales, sino 'el pecado original', o sea 
el arcano de la existencia: 

"Pues PI  delito mayor 
Del hombre es haber nacido." 
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CAPITULO VI11 

La Esencia de lo Cómico 

,Qué cierto es que una teoría no se asimila con perfección, sino 
cuando se vuelve parte de la vida! [Una  cosa es entender una idea; otra, 
muy diferente, vivirla! Por esto, los buenos maestros no son quienes sólo 
hacen comprender a sus alumnos las teorías que sustentan; sino quienes 
logran infundirlas de tal modo en el ánimo de sus oyentes, que tac tornan 
elementos orgánicos de la vida de quienes los escuchan.. . Lo decimos 
con respecto a las ideas de Rergson sobre lo cómico, que tuvimos la oca- 
sión de vivir la otra tarde, al transitar por el centro mismo de la ciudad, 
en que cierto humilde mercader ofrecía a los transeúntes un gracioso re- 
medo de frutas naturales, que exhibían con caracteres propios todo el 
colorido y la frescura de las manzanas de California, modeladas en una 
pasta donde se imitaba con perfección su colorido y pulpa deliciosa. 

Adquirimos «n par de manzanas, las depositamos en la envoltura 
que nos ofreció el propio mercader, y las ofrecimos a nuestra vez (pro- 
curando encubrir el engaño), a una amiga que se regocijó con el regalo. 
El tacto y la vista de nuestra amiga fueron victimas del engaño previsto. 
Tal vez el olfato principió a ofrecer a la conciencia de nuestra obsequiada, 
un conjunto de notas que la disuadieron de gustarlas. ¡Al fin estalló la 
risa, y las manzanas -contra lo que esperábamos- no alcanzaron a ser 
gustadas, a pesar de su excelente simulación!. . . 

¿Qué es lo que mueve a risa en lo cómico?. . . Desde luego, la esen- 
cia de lo cómico es social. Sólo el "animal político" de Aristóteles sabe 
reir. Sin la sociedad sería inconcebible la risa. Ya lo dijo Rabelais : "pour 
ce que rire est le propre de i'homme". 

Se comprende con claridad cómo las comedias de Aristófanes, llenas 
de alusiones a los sucesos de la vida contemporánea de Atenas, unifica- 
ron el alma del pueblo ateniense en la forma del regocijo y la ironía del 
genial poeta. También se entiende cómo, en torno del Rey Sol, reiría la 
Corte con el "Misántropo" y el "Tartufo" o con las ingenuidades y 
las preocupaciones del "Médico a Palos". Si  el chiste o la ocurrencia se 
expresan en un lenguaje esotérico, sólo pueden mover a risa a un pequeño 
grupo de iniciados. Por eso los más célebres versos satiricos de una época 
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literaria, no connineven a la posteridad. Persio, entre los grandes satiri- 
cos de Roma, es para nosotros un autor profundaniente obscuro. ¡Es  que 
no estamos ya iniciados en las olvidadas significaciones que hicieron reír 
a Roma! 

Pero, no basta a definir la esencia de lo cómico, el elemento social 
de que tratamos; precisa agregar la parte relativa a la reflexión. Esto 
distingue, profundamente, la actitud del que ríe de la mera contempla- 
ción estética. Quien ríe, reflexiona; esto es, luego de recibir la impresión 
del objeto, aplica su inteligencia a la situación cómica que tiene por de- 
lante. Entonces ríe. La posibilidad de niorder unas manzanas de pasta, 
hace reír. E s  que la razón refleja en la conciencia el acto, y lo juzga. 
Todo ello es rápido, todo se unifica indiscerniblemente; pero resulta muy 
real. Sin reflexión no hay risa, sin razón (la razón que juzga), lo có- 
mico no se produce. 

La pura intuición de la belleza nos entrega el objeto en su pristini- 
dad. E l  ánimo se suspende ante una bella puesta de sol, sin juzgarla. 
Los matices del crepúsculo vespertino despiertan en el ánimo que los 
contempla, suave resonancia de  misterio y de paz, de colorido y beatitud, 
que se unifican en la conciencia. Esto es belleza pura; en tanto que la 
risa siempre es intelectual y no puramente intuitiva. 

Pero aún queda incompleto el análisis de lo cómico, si no interviene 
el tercer elemento fundamental: la substitución de lo mecánico a lo  or- 
gánico y lo psíquico. Si un individuo, eleganteniente vestido, da un tras- 
piés y cae, reínios; si un transeúnte se dispone a tomar un tranvía, hace 
el ademán de escalarlo y al fin no logra su propósito, por más que toda 
su conducta y su deseo se reflejan en sus movimientos preparatorios, 
reímos. Es  que algo mecánico se ha interpuesto en lo orgánico, en lo psí- 
quico. Tropezar es rendir parias, por inhabilidad, a las leyes físicas de 
la materia, en vez de dominarlas con la facilidad orgánica y psíquica. 

Juntos los tres eletnentos, a saber: el ambiente social, la reflexión 
crítica, así como la substitución de la actitud orgánica por la mecánica, 
explican la risa. Lo cómico tiene grados infinitos. Los grandes poetas 
como Terencio o bfoli6re saben elevar la risa a alturas estéticas increí- 
bles. El blisántropo tiene razón si piensa mal de las gentes y se rebela 
contra su falsía; pero mueve a risa, porque la sociedad que él excluye, a 
pesar de sus imperfecciones morales, por todas partes lo rodea y circun- 
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dri. El contraste entre su actitud huraña y descoilfiada, y la actitud de las 
gentes vulgares que se tratan sin recelo, es una antitesis cómica. 

Pero los más altos poetas, los inspirados suprenios, han sabido com- 
binar el llanto y las lágrimas en unidades indisolubles. Shakespeare y 
Cervantes, en Hamlet y Don Quijote, unificaron la risa y el llanto en 
proporciones divinas. Esto constituye el hrcmour. 

Todavía, quizá, hay un grado supremo de risa. Es  la risa que se 
torna sonrisa, que tiene piedad para el error y el mal. Esta seria la son- 
risa de Dios. L a  sonrisa del pensamiento puro, la sonrisa que ríe con la 
mirada y apenas con los labios. Tal vez Leonardo hizo reír de esta guisa 
a sus inmortales creaciones. La reflexión se produce; el contraste entre 
el esfuerzo y la vida existe; pero la comunidad es de espíritus, levemente 
contaminados con la carne. Y, para esta sociedad de excepción, Gioconda 
sonríe 
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