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Presentación 

L a preocupación por mostrar los trabajos de investigación en la Facultad 
de Filosofía y Letras nos ha llevado en esta ocasión a seleccionar el de dos 

estudiosos que, alejándose de los temas estrictamente literarios, muestran las 
vías alternas que se llevan a cabo en nuestra casa de estudios. Emigdio Aqui
no, historiador, analiza los encuentros o cruces de caminos que se dan entre 
la historia, la filosofía y la literatura. El carácter interdisciplinario de su in
vestigación permite acceder con mayor profundidad al pensamiento de los 
autores estudiados, ya que ellos mismos poseían como pensadores una visión 
más amplia y rica por su propio carácter de humanistas a los que, como decía 
don Alfonso Reyes, nada les era ajeno. Este trabajo forma parte de una inves
tigación que a lo largo de varios años ha realizado el maestro Aquino. 

La investigación de Blanca de Lizaur, antigua colaboradora nuestra, mues
tra la vocación contra viento y marea de una estudiosa que, desde los primeros 
años en esta Facultad, se sintió fascinada por el estudio de los medios masi
vos de comunicación. Dentro de nuestra institución realizó los estudios de 
licenciatura y maestría, de los cuales el trabajo aquí presentado es resultado. 
Como investigadora Blanca de Lizaur se ha adentrado en el complicado mun
do de los medios y, desde dentro, y sin abandonar su actividad académica, ana
liza los vicios y virtudes de esta expresión de comunicación contemporánea. 

La sección de Ensayo monográfico está dedicada al análisis de la obra de 
Nicolás Guillén, que durante el año 2002 cumplió su primer centenario. Los 
tres ensayos incluidos analizan la obra de Guillén desde la doble perspectiva 
de su compromiso estético y político. Las aportaciones de la obra del poeta 
significaron la expresión de la verdadera voz cubana, o sea, la del profundo 
mestizaje entre la cultura negra y la cultura española, dejando de lado ver
siones folclorísticas, de marcado carácter superficial. En el campo de lo político, 
específico en la obra de Guillén, se señaló su compromiso irreductible con la 
República española y las causas revolucionarias. 

En la sección de Ensayo vario se presenta un trahajo de Federico Patán 
en el que realiza el análisis de cuatro obras de reciente publicación, que más 



allá de las diferencias estilísticas y de los escenarios narrativos que van de lo 
íntimo a lo social, de lo estrictamente nacional a la visión escindida del me
xicano exiliado en el extranjero -situaciones en las que los personajes no 
pueden evitar la reflexión sobre su identidad nacional-, se encuentran uni
das por el hincapié en mostrar los múltiples problemas de la sociedad mexica
na contemporánea. Esta búsqueda por contemplarse a sí mismo, esta suerte 
de autognosis que caracteriza a estas cuatro novelas, muestra el profundo de
seo de explicarse y de conocerse que el hombre mexicano tiene, y que no sólo se 
refleja en la novelística sino también en el cine y en el teatro nacionales. 

En contraposición, el trabajo de Entiqueta González Padilla vuelve la mi
rada a una reflexión sobre los problemas eternos de la Biblia, ese texto que 

6 no por lejano deja de seducir a tantos estudiosos del mundo contemporáneo. 
La investigadora ha querido señalar algunos de los principios didáctico-doc
trinales del texto sagrado y su aplicación en la sociedad mexicana contem
poránea. En una sociedad tan laica como la nuestra, y en cierta medida tan 
alejada de estas cuestiones, el trabajo de Enriqueta Padilla puede despertar 
el interés de los jóvenes investigadores que deseen hacer trabajos sobre temas 
menos frecuentes. 

Juan Pascual Gay hace en su trabajo un análisis crítico de un autor que, 
aunque de moda, no suele ser estudiado en la Facultad, porque a pesar de 
que ha sido considerado como el nombre más importante en la nueva nove
la española, frecuentemente es considerado como un autor con mucho oficio 
pero un tanto light; y precisamente el ensayo de Pascual muestra que tal jui
cio es erróneo, pues la obra de Julián Marías está llena de enigmas y preguntas 
sin respuestas evidentes que el lector debe de ir construyendo al adentrarse 
en sus libros. 

En la sección de Polémica se aborda el asunto de la lectura en México. 
Tema siempre controvertido y espinoso, de la práctica lectora en nuestro país 
se han elaborado numerosas investigaciones y artículos periodísticos. En esta 
ocasión se entrevista a un especialista en lenguaje y comunicación escrita, el 
doctor Gregorio Hernández, para conocer, más allá de los mitos culturales y 
la teoría tradicional, lo que ocurre con la lectura en el México de hoy en su 
realización práctica, como un fenómeno vivo y continuo. 

En nuestro suplemento de Creación presentamos algunos de los poemas de. 
Santiago Montobbio, cuya obra está marcada por un pesimismo que deriva 
directamente de la finitud del hombre y su mundo. La muerte, la incomuni
cación y la desolada conciencia del corto paso del ser humano por la tierra, 
determinan una poesía intimista con asomos surrealistas por la frecuencia de 
las imágenes disociadas. 
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Relaciones intelectuales hispanoamericanas. 
La correspondencia de Unamuno, Palma y 

Rubén DarÍo 

Emigdio Aquino Bolaños 

Marco histórico 

Consumada la ruptura con España, los pueblos latinoamericanos se en
frentaron a una tarea de gran envergadura: la construcción nacional. 

Este proceso implicaba la destrucción de las antiguas instituciones colonia
les y la adopción de otras más democráticas; la instauración de nuevas formas 
de gobierno y de convivencia y, a su vez, la búsqueda y construcción de su 
propia identidad. 

Como expresión de esta ruptura se dio una negación de lo español como 
una forma de diferenciación y de antagonismo; así, se planteó el problema 
de explicar sus propios signos de identidad, sus raíces. Se comenzó por la re
construcción del pasado prehispánico y por la génesis de esta tradición, aun
que se dejó de lado la realidad social e histórica del indio, lo que constituyó 
un grave error histórico, porque se ignoró el cimiento de estas jóvenes nacio
nes, hecho que complicó el problema de la identidad y la definición que le 
dio a lo americano, lo mexicano, lo peruano, lo chileno, etcétera. 

Durante el siglo XIX existió una permanente búsqueda y afirmación de esta 
nueva identidad; al finalizar el siglo este proceso inconcluso permitió un re
planteamiento integral de las tradiciones nacionales, lo que constituyó un 
viraje. AlIado de lo indígena empezó a mencionarse lo español y, desde luego, 
lo republicano, producto de casi un siglo de experiencia independiente. 

Entre los diversos factores que propiciaron este replanteamiento, que de
terminó un cambio en las relaciones hispanoamericanas, se encuentran: la 
profunda crisis finisecular española; la derrota de España en la guerra del 
98, frente a Estados Unidos; la pérdida de sus últimas colonias en Améri
ca (Cuba y Puerto Rico) y la imposibilidad de una reconquista colonial en 
América. En esta situaCión España planteó la necesidad de recobrar su anti
guo prestigio internacional, actuando en el nivel de las relaciones diplomá
ticas, políticas y culturales para restablecer nexos con las nuevas repúblicas 
latinoamericanas. 



Emigdio Aquino Bolaños 

Por su parte, para los países latinoamericanos, España dejó de ser su prin
cipal enemigo, sobre todo porque los viejos proyectos liberales y el positivis
mo como filosofía habían fracasado en su tentativa de crear modernos países 
capitalistas acordes al modelo occidental. Además, en este momento era un 
peligro real la emergencia de un nuevo imperio que establecía un sistema 
colonialista en América Latina; me refiero, por supuesto, a Estados Unidos. 

En el ámbito intelectual y cultural se abrió un intenso debate entre los 
intelectuales de ambos lados del Atlántico sobre ternas relacionados con la 
tradición española en Latinoamérica y la inserción americana en la cultura 
española. Literatos, poetas, ensayistas y políticos crearon y difundieron di
versas obras literarias, ensayos históricos y de crítica política y social que 

10 dan cuenta de este movimiento intelectual en torno al debate sobre el his
panoamericanismo. Esto se puede apreciar en la publicación de periódicos y 
revistas; en el impulso de eventos políticos y académicos, sobre todo en con
gresos conmemorativos como el IV Centenario del Descubrimiento de Amé
rica, el Congreso de Americanistas de 1900 y el Centenario de las Cortes de 
Cádiz, en 1912. Otro ámbito fue el de las conferencias, tertulias y otras ac
tividades intelectuales y académicas en las que también se difundieron ideas 
y posturas de diversa filiación, que mostraban el interés tanto de españoles 
como de latinoamericanos por el restablecimiento de sus relaciones, como 
quedó inscrito en las actas del Congreso Conmemorativo del IV Centenario 
del Descubrimiento de América, en 1892, en Huelva (sur de España), aun
que no siempre lo reflejaron sus resultados. 

Sin embargo, estas relaciones no estuvieron exentas de obstáculos y contra
dicciones: las visiones contrarias y opuestas entre unos y otros; la pretensión 
de un nuevo dominio, ahora en terreno cultural, por parte de los españoles; 
el reconocimiento de los latinoamericanos de que fuera París y no Madrid el 
centro cultural, creaba recelos. Sin embargo, era evidente, aun para los es
pañoles, que Francia constituía en ese momento el referente más importan
te de la cultura occidental y, por el contrario, a España la consideraban con 
escasos valores. 

Frente a estos fenómenos se irán delineando las distintas posiciones rela
tivas a la formación de un pensamiento hispanoamericano, que si bien no 
logró estructurarse plenamente, sentó las bases para una visión más integral 
de la historia y cultura latinoamericanas. 

Una de las fuentes que aún requiere mayor exploración es la correspon
dencia entre quienes participaron en esta polémica. En ella encontramos los 
diversos temas que se debatieron, la intensidad de los diversos puntos de vista, 
y el proceso de creación intelectual, aspectos fundamentales para reconstruir 
el ambiente intelectual y la historia de las ideas de una determinada época. 
En este caso, se trata del intercambio epistolar entre tres destacados intelec-
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tuales, cuyo importante papel está fuera de toda duda: Rubén Darío, Miguel 
de Unamuno y Ricardo Palma; dos latinoamericanos y un español. En dicho 
intercambio, encontramos numerosos comentarios sobre las fuentes de infor
mación que tuvo el proceso de creación de sus obras; el ir y venir de ideas 
sobre los problemas contemporáneos, comentarios y reseñas de sus artículos 
y su obra en general y, naturalmente, la apreciación del acontecer político y 
cultural de sus respectivos países. 

Periodo histórico que cubre la correspondencia entre Palma, Darío y 

Unamuno 

La correspondencia entre estos tres pensadores cubre un lapso de 27 años, de 
1887 a 1914, periodo fundamental en las relaciones hispanoamericanas y, por 
tanto, el contenido de sus cartas constituye un valioso testimonio de dicho 
proceso intelectual, aunque Darío murió en 1916, Palma en 1919 y Unamuno, 
el más joven, hasta 1936. 1 

La comunicación epistolar entre Unamuno y Rubén Darío va de 1899 a 
1909 (once cartas de Unamuno a Darío y doce de Darío a Unamuno); la in
tercambiada entre Unamuno y Ricardo Palma se dio de 1899 a 1914 (cinco 
cartas de Unamuno a Ricardo Palma y nueve de Ricardo Palma a Unamuno). 
Finalmente, las misivas entre Ricardo Palma y Rubén Darío abarcan de 1887 
a 1897 (cinco cartas de Ricardo Palma a Rubén Darío y seis de Rubén Darío a 
Ricardo Palma). 

En su momento, los dos latinoamericanos fueron, en sus ámbitos, los inte
lectuales más connotados y reconocidos, que contribuyeron de manera decisiva 
al impulso de una nueva cultura e influyeron en las generaciones posteriores. 
Tanto por su poesía como por su prosa constituyen referentes esenciales de la 
literatura y el pensamiento latinoamericanos de la época. 

Según José Carlos Mariátegui, Ricardo Palma y González Prada fueron, 
en el proceso de la literatura peruana, los dos mayores literatos de la repú
blica, con una clara filiación democrática y republicana, acorde al proceso 
latinoamericano y peruano. 2 Palma se definía a sí mismo como liberal, y 

I Las fuentes para este ensayo proceden del archivo de la Casa Museo Unamuno en Sala

manca, de la obra Epistolario americano de Unamuno (1890-1936), editado por la Universidad de 
Salamanca, en 1996 y del Epistolario de Ricardo Palma. Lima, Cultura Antártica, 1949, locali

zado en la Biblioteca Nacional del Perú. 

1 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima, Amau

ta, 1978. El ensayo sobre "El proceso de la literatura" distingue tres periodos de la literatura: 

colonial, cosmopolita y nacional; el periodo cosmopolita es una fase transitoria que asimila si

multáneamente las diversas literaturas extranjeras. 

11 
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González Prada era expresión de un pensamiento radical. A Palma le preocu
paba fundamentalmente la afirmación nacional de la literatura y de la cultura, 
cuestión que desde su perspectiva permitiría establecer relaciones de igualdad 
con España, por ello su visión de España era crítica. Sus Tradiciones perua
nas constituyen testimonios de las costumbres, formas de vida de la historia 
social del Perú, desde la época prehispánica, hasta el periodo republicano, 
aunque se detenía especialmente en la Colonia. 

En cuanto al tema hispanoamericano, utilizaremos, además de la corres
pondencia, el libro de Palma Recuerdos de España. 1 Es importante destacar, 
que ya en 1886, en su obra La bohemia de mi tiempo, al reseñar a la generación 
literaria peruana del periodo de 1848 a 1860, Palma establecía que su fun-

12 ción era la de "[ ... ] romper con el amaneramiento de los escritores de la épo
ca colonial [ ... ]", precisando además que el ideal de algunos de sus miembros 
era el americanismo en la poesía, y por ello ubicaba la obra de éstos en el 
proceso de la literatura nacional. 

DarÍo fue uno de los poetas hispanoamericanos que mayor influencia ejer
ció en las letras de América y España, como reconoció el propio Unamuno, 
y pese a criticarle su afrancesamiento y a la afirmación del propio nicara
güense de que "pensaba en francés", fue reconocido como el poeta de la raza 
y de América, porque creía en una nueva cultura americana.4 Algunos de sus 
poemas y ensayos los dedicó a América y a España, pero también adoptó una 
clara actitud antiimperialista en un periodo que abarca de 1897 -año que 
escribió su artículo "El triunfo del Calibán"- hasta 1906. Su perspectiva fue 
cultural, en la línea de Rodó y Vasconcelos; partió de criticar las formas ma
terialistas de vida de los yanquis, a los que, en su análisis, opuso formas de 
vida más espirituales; contrapuso lo latino a lo sajón como perspectiva de vida 
ideal. Pese a esta postura, tuvo una clara conciencia del desplazamiento de los 
centros de poder económico y político y también cultural, particularmente 
cuando se refirió al significado de Francia y de la cultura francesa: "Me pa
rece muy explicable que América, como todo el universo pensante, tienda 
hoya la luz que viene de París. Antes el foco fue Atenas; y no tengo ningún 
inconveniente en creer que pueda llegar a serlo Nueva York o Buenos Aires. 
Ello es obra de los siglos".\ Además de su correspondencia, en su obra España 
contemporánea6 expresó ampliamente sus opiniones respecto a la cuestión 
hispanoamericana. 

; Ricardo Palma, Tradiciones peruanas completas. Barcelona, Aguilar, 1954. 
4 Al respecto es interesante la obra de Juan Larrea, Rubén Darío y la nuct1a cultura america

na. Valencia, Pre textos, 1987. 
\ Carta a Unamuno, 21 de mayo de 1899, Archivo Museo Unamuno, Universidad de Sa

lamanca. 
Ó Rubén Daría, Obras selectas. Madrid, Edimat Libros, 2001. 
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En cuanto a Unamuno, está situado como uno de los más importantes pen
sadores españoles, con una clara filiación hispanoamericanista, así como una 
orientación definida hacia el estudio y la crítica de los problemas políticos y 
sociales. Al analizar sus escritos de América y sobre América reproducidos en 
la prensa argentina, además de su múltiple correspondencia, podemos afirmar 
que fue uno de los grandes maestros de las juventudes latinoamericanas, y que 
contribuyó a la renovación de las relaciones intelectuales entre España y Amé
rica Latina. El contenido de su correspondencia se puede ubicar en el marco 
de su libro En tomo a casticismo,7 obra fundamental dentro de la historiografía 
relativa al "problema de España" -aliado de Idearum español de Ángel Gani
vet, otro de los trabajos fundamentales en este ámbito-, que permite apre-
ciar con mayor nitidez su pensamiento. 13 

El debate intelectual 

Para estudiar y analizar los nexos intelectuales entre España y Latinoamérica, 
a finales del siglo XIX y principios del XX, tomamos como eje el intercambio de 
ideas y el debate en torno a la cuestión de la identidad y la tradición naciona
les. En esta perspectiva es importante la ubicación de España en la conciencia 
latinoamericana y el tratamiento que se le da en las obras de Palma y Daría, y 
para el caso de Unamuno, la proyección española en Latinoamérica. 

Ricardo Palma 

Ricardo Palma, en su obra Recuerdos de España, estableció una visión más 
orgánica y de conjunto de la problemática política, social e intelectual de 
España, observaciones que en su correspondencia amplió y explicitó en el diá
logo con sus interlocutores. La obra está estructurada en tres partes: Notas de 
viajes, Esbozos y, por último, Neologismos y americanismos, donde sin duda, 
como él señaló, encontramos su visión más polémica y más importante desde 
la perspectiva americanista. 

De sus Notas de viajes es importante destacar la observación que hizo en 
el sentido de que en España existía, pese a la monarquía, mayor libertad po
lítica que en algunas repúblicas americanas; no dejó de consignar la existen
cia de mendicidad y pobreza en algunas ciudades españolas, como tampoco la 
gran impresión que le causó Barcelona como centro económico y cultural. 

7 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo. Madrid, Alianza Editorial, 2000. 
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Al narrar su paso por La Habana y su relación con intelectuales cubanos 
vinculados a ideas autonomistas e independentistas, expresó su opinión y 
simpatía por la independencia de la isla. 

En los Esbozos que hizo de los personajes políticos y literarios de España, 
Palma dio testimonio de sus nexos y su relación con ellos en Madrid. Al re
señar sus obras, mostró reconocimiento y admiración de su producción, al 
mismo tiempo que señaló el lugar que ocupó cada uno de ellos. Comenta
ba que en esta época, algunos -faltos de principios o desilusionados de la 
política- se integraron plenamente al sistema restauracionista monárquico, 
hechos que demuestran cómo la idea republicana se alejaba cada vez más de 
la perspectiva política española en muchos de estos intelectuales. Estos es-

14 bozos dieron por resultado un cuadro de personajes a quienes Palma calificó 
conforme al lugar que ocupaban en la política y las letras españolas de la 
época. Es la imagen de una generación que va de salida, agotada, cuyo re
levo ya estaba en la escena política. Políticos monárquicos como Cánovas; 
republicanos como Castelar, Pi y Margall; carlistas; literatos como Zorrilla, 
Balaguer, Echegaray, etcétera, desfilaron por su pluma, con juicios siempre 
críticos respecto a la situación política española. 

En Neologismos y americanismos Palma lamenta la poca respuesta de los 
americanos a la convocatoria de España para la celebración del IV Cente
nario del descubrimiento de América; sin embargo, atribuía la causa a la 
"errática política" del gobierno español, aduciendo que en una abierta hosti
lidad hacia los países latinoamericanos, España tardaba en reconocer la exis
tencia de las nuevas repúblicas, y sólo lo hacía ante el convencimiento de su 
imposibilidad material por reconquistarlas. 

Hacia finales del siglo XIX, Palma distinguía claramente la existencia de 
tres generaciones de americanos: la generación de la independencia, lógica
mente con una postura radicalmente antiespañola; la hispanófila, interesada 
por la tradición e historia de España, interés que había surgido por la cercanía 
de la vida colonial y la herencia que ésta había dado a las nuevas instituciones 
republicanas. A esta generación le reconoce importantes estudios sobre la 
lengua castellana, precisando: "Los trabajos más serios que sobre la lengua se 
han escrito en nuestro siglo son fruto de plumas americanas. Baste nombrar a 
Bello, Irisarri, Baralt, los Cuervo y, como estilista, a Juan Montalvo". La nueva 
generación, la tercera, iniciada con el siglo XX, era un tanto indiferente a Espa
ña, y se nutría de la cultura occidental proveniente de Francia y Alemania. 

Pese a estos matices generacionales, Palma consideraba que existían lazos 
sólidos de unión entre España y América, en los que el idioma desempeña
ba un papel fundamental, por ser portador de cultura y elemento esencial de 
comunicación; en este aspecto criticó acremente a la Real Academia que 
había mostrado su intransigencia frente a los neologismos y americanismos, 
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sin considerar que eran aceptados y practicados por cincuenta millones de 
habitantes de las nuevas repúblicas americanas. Naturalmente esto para él 
era inaceptable, porque no concebía que pudiera darse la independencia po
lítica con una subordinación a España en el idioma. 

Esta orientación conservadora y tradicional de la Academia fue una de 
las razones por las que las fiestas del centenario no contribuyeron a mejorar las 
relaciones hispanoamericanas, más bien, en opinión de Palma, "las entibia
ron". Por eso, a manera de reclamo, expresó: "Hablemos y escribamos en 
americano; es decir, el lenguaje para el que creamos las voces que estimamos 
apropiadas a nuestra manera de ser social, a nuestras instituciones democrá
ticas, a nuestra naturaleza física". 

y más adelante afirmó: "Nuestro vocabulario no será para la exportación, 15 
pero sí para cincuenta millones de seres en la América Latina. Creemos los 
vocablos que necesitamos crear, sin pedir a nadie permiso y sin escrúpulos de 
impropiedad en el término. Como tenemos pabellón propio y moneda propia, 
seamos también propietarios de nuestro criollo lenguaje".8 

La importancia histórica de estas afirmaciones en cuanto a la cultura 
latinoamericana y nacional está en el reconocimiento de la necesidad que 
los países latinoamericanos tenían de afirmar su identidad. El debate en tor
no a estos problemas, como el del idioma, fue en su momento una cuestión 
fundamental para la identidad latinoamericana. 

En su correspondencia con Darío y Unamuno, Ricardo Palma volvió a los 
mismos temas, enunciándolos o ampliándolos. En una carta del 12 de marzo 
de 1894, dirigida a Darío, le comunicó que estaba revisando y terminando su 
libro sobre España, donde incluiría algunas apreciaciones personales sobre 
diversos autores españoles, producto de su viaje y de su asistencia a los suce
sos conmemorativos del IV Centenario del Descubrimiento de América, que 
impulsó el gobierno español en 1892. Coincidentemente Darío publicó en 
Argentina, con el nombre "Los maestros", algunos ensayos sobre los intelec
tuales españoles, que después aparecieron en su obra España conteml)oránea, de 
la que hablaremos más adelante. Palma y Darío se encontraron en España, y 
ambos se interesaron por el panorama intelectual de la península, y sostuvie
ron un importante diálogo que muestra, además de su relación de amistad, su 
interés compartido por las nuevas ideas en Hispanoamérica. 

En la carta del 1 de mayo de 1894, Palma le comunicó que su libro esta
ba prácticamente terminado, pero que le faltaba un capítulo en el que hacía 
crítica a la Academia de la Lengua Española por su rigidez e intransigencia 
en cuanto a los neologismos9 de uso común en América. Aquí introdujo un 

, R. Palma, op. cit., p. 138l. 
') Como se sabe, un neologismo es un vocablo nuevo en una lengua, inventado, tomado por 

préstamo o derivación de la misma u otra lengua. En este caso el problema se presentaba por

gue diversas expresiones usadas comúnmente en países de la zona andina o en México prove-
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nuevo tema con visiones contrapuestas y antagónicas entre latinoamericanos 
y españoles, lo que se puede notar cuando afirma: 

Estos señores creen que todavía el sol se posa en los dominios de España. Del 
fondo del capítulo por escribir resultará que para los americanos, el Diccionario 
no debe ser autoridad, que debemos ser refractarios a toda tiranía, inclusive la del 
léxico, que no nos conviene ajustar tratados sobre propiedad literaria con España 
ni con nación alguna de Europa, y que independientes en política, debemos serlo 
también en literatura. 10 

Así dejó asentado que el problema del idioma y de la literatura iba más allá 
16 de ser una cuestión puramente lingüística, y adquirió una connotación polí

tica. En su correspondencia con Unamuno, Palma volvió sobre el tema, pero 
vale resaltar este planteamiento relativo a la independencia literaria, la nece
sidad de una literatura propia, latinoamericana y peruana. En esta postura 
coincidieron plenamente Daría y los modernistas. Ese año de 1894 empezó a 
editarse en Barcelona su libro Tradiciones peruanas. 

En su correspondencia con Unamuno, al abordar los temas relacionados 
con España e Hispanoamérica, Palma retomó de nueva cuenta el idioma y la 
función de la Academia. Aquí desarrolló más su antagonismo a esta institu
ción, a la que comparó con la Inquisición, sobre todo porque en las sesiones 
a las que asistió en 1892 pocos le escucharon y más bien le mostraron una 
franca actitud hostil. Esta actitud intransigente y cerrada motivó el receso 
de tres academias americanas como protesta. 

Contraponiendo su posición a la de la Academia, Palma afirmaba que la ta
rea de enriquecimiento del idioma debería ser labor de los hispanófilos, en 
lugar de poner obstáculos para la incorporación de nuevas palabras: "Lo discre
to, lo juicioso es que España, en donde tal vez no excedan los cinco millones 
los que tiene el castellano como idioma regional, deje de ser intransigente 
con los cuarenta millones de americanos. ¿Qué ganará con que, así como rom
pimos el yugo político, nos independicemos también del vínculo lingüístico?"ll 

Como se deduce, para el peruano, el problema del idioma surgía como par
te de la emancipación mental de América, por tanto, representaba la posibili
dad de una creación cultural propia frente a la herencia colonial española. Para 
Palma España podría ser partícipe de una nueva cultura hispanoamericana, 
y por eso le reclamaba mayor apertura a los miembros de la Academia, pues 

nían del náhuatl o del quechua y otras derivaciones locales del castellano, adoptadas durante 
el siglo de vida independiente. 

10 R. Palma, Epistolario. Lima, Cultura Antártica, 1949, p. 304. 
11 Carta fechada el 20 de diciembre de 1903. Salamanca, Archivo Museo Unamuno, Uni

versidad de Salamanca. 
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consideraba que la lengua se enriquecía con la incorporación de estos nuevos 
elementos. 

Ricardo Palma estaba convencido de que la influencia de la literatura es
pañola en el Perú era menor; señalaba que sólo eran conocidos y leídos Pérez 
Galdós y Unamuno, a quienes se sumaba Blasco Ibañez; y las revistas La Es
Jwña Moderna, La Lectura, Blanco y Negro, Gente Vieja, entre otras. En con
traposición, advertía la influencia de la literatura y de los autores franceses 
en la joven generación literaria. Al respecto, conviene mencionar que en el 
resto de América Latina la situación no era diferente, ni aun en Argentina, 
donde había más difusión de autores españoles de la época. 

Rubén DarÍo 

Darío mantuvo un estrecho vínculo con España: entre 1898 y 1900 escribió 
su obra España contemporánea en la que encontramos un cuadro sobre diver
sos aspectos de la realidad peninsular; en Tierras solares (1904) completó su 
visión acerca de España, enriquecida por su segunda estadía en esas tierras. 

En EsjJaña contemporánea, entre una gran variedad de temas, Darío presen
ta su punto de vista sobre Barcelona y Madrid: la monarquía: el rey, la reina 
y la aristocracia; la política: los republicanos, los monárquicos; el arte y la li
teratura: pintura, museos, teatro, poesía y novela; eventos y festividades po
pulares: el carnaval, la Semana Santa, los toros y las fiestas campesinas; y 
otros temas de corte social, como la educación, la mujer, la Real Academia 
y las relaciones hispanoamericanas. 

Esta obra es fundamental porque trata aspectos relevantes de la historia 
española que tuvieron gran impacto en la intelectualidad latinoamericana, 
como la cuestión del nacionalismo vasco y la fortaleza del catalán. Al igual 
que Palma, Darío se impresionó con Barcelona, por su arquitectura, su moder
nidad, por la afirmación y demostración de su independencia social, y por su 
movimiento político e intelectual, en contraste con el centralismo de Madrid. 

Al analizar el poder de la monarquía, mostró cómo la crisis de la sociedad 
española se manifestaba, sobre todo, en la fragilidad de este poder. La deca
dencia de la Corona, anclada en su falta de visión de futuro, y arraigada en un 
pasado del que no quería salir, había conducido al país a un hundimiento del 
que estas fuerzas retardatarias no lo podrían sacar: "No, no puede aguardar 
nada España de su aristocracia. La salvación, si viene, vendrá del pueblo guia
do por su instinto propio, de la parte laboriosa que representa las energías que 
quedan del espíritu español, libre de políticos logreros y de pastores lobos". 12 

12 R. Darío, op. cit., p. 349. 
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En el desarrollo de esta tesis, Darío presentó una visión amplia del estado de 
la sociedad y la cultura españolas. Al abordar la situación de los intelec
tuales, su obra y los medios que hacían posible su difusión, mostró el atra
so y la pobreza del teatro, la pintura, la crítica, las revistas, los editores y las 
ediciones. También abordó con optimismo, como contraparte, el surgimien
to de una nueva generación, que con el desastre del 98 constituía un embrión 
para el resurgimiento futuro de España. En ella destacó a Ángel Ganivet y, 
desde luego, a Miguel de Unamuno, a quien Darío reconoció con más de un 
comentario elogioso. 

En este contexto, para el poeta, las fuentes de la literatura americana no 
podían provenir de España, sino de Francia, de París. Las condiciones exis-

18 tentes permitían romper con el colonialismo literario; esto es, superar la de
pendencia de las letras españolas. En cuanto a la influencia francesa, Darío 
ponía como ejemplo su caso, haciendo una confesión al decir que pensaba 
en francés, además de que sus nexos con la literatura francesa no eran sólo 
personales. Sin embargo, advertía que se debía distinguir entre "[ ... ] lo que 
París tiene de sólido y verdaderamente luminoso, y el article de París que fasci
na a nuestros snobs y bobos de la moda". Desde su propia obra, reconoció que 
fue castiza hasta Azul (1888), a partir de la cual bebió en fuentes galas. 

En su crítica a la literatura española estableció que era muy poca la que 
merecía respeto, y lamentaba que esa poca no era conocida en América, por
que lp que se difundía era una literatura "ridícula y fofa" proveniente de un 
elenco de escritores mediocres "[ ... ] hijos de una España que no vale" y que 
habían propiciado que en el país imperara una indigencia mental. Además, 
para Darío, en España existía un gran desconocimiento sobre la realidad po
lítica, social y literaria de América, hecho que impedía un acercamiento entre 
los intelectuales de ambos lados del Atlántico. 

En el caso de la literatura en América Latina, Darío consideraba que exis
tía una que otra tentativa que permitía hablar en ese momento de una pro
ducción intelectual incipiente. Esta literatura reclamaba fuentes nativas de 
inspiración, de ahí que sobresalían temas indígenas, coloniales e indepen
dentistas, y con ello también el replanteamiento de lo español en la historia 
latinoamericana. Por ello planteó: "Esto no quita que tendamos a la unidad 
en el espíritu de la raza". 

Aún a partir de estas realidades, Darío consideró la posibilidad de influen
cias mutuas, es decir, de movimientos gestados en América que pudieran influir 
en la renovación de las letras españolas, por lo que al hablar del modernis
mo estableció: 

En América hemos tenido ese movimiento antes que en la España castellana, 
por razones clarísimas: desde luego, nuestro inmediato comercio material y 
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espiritual con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque 
existe en la nueva generación americana un inmenso deseo de progreso y 
un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco 
a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, murallas de indiferencia y 
océanos de mediocracia. 11 

Calificaba las relaciones entre España y sus ex colonias como precarias y 
desastrosas, y establecía que la responsabilidad de esta situación era exclusi
vamente española. Daría propuso que para su restablecimiento había que 
partir de dos aspectos: el comercial y el de las simpatías nacionales. Conside
raba que, en los procesos de la independencia, el comercio entre la metrópo
li y las colonias sufrió una aguda disminución, desplazamiento que permitió 
que otros países europeos ocuparan su lugar. "La influencia española, perdi
da ya en lo literario, en lo social, en lo artístico, puede hacer algo en lo co
mercial". 

Convencido de que era posible crear nuevos y más estrechos vínculos en 
la producción intelectual, producción que en América comenzaba a tener sus 
propios frutos, esperaba de España, sobre todo, un cambio de actitud, consis
tente, ante todo, en no desacreditar la cultura americana y en conocer mejor 
su historia y su realidad. 

En su correspondencia con Palma y Unamuno, el poeta reafirmó las apre
ciaciones consignadas en su obra, es decir, sobre la "indigencia mental de la 
madre patria", lo incipiente de la literatura americana y su influencia france
sa, y el desconocimiento de la política y literatura americanas en España. 

Unamuno 

Al analizar el pensamiento hispanoamericano -la visión de España sobre Amé
rica y la de América sobre España- Miguel de Unamuno coincidió plenamen
te con las opiniones de Palma y Daría. En su obra En torno al casticismo (1895), 
estableció un diagnóstico sumamente desalentador del país, especialmente 
en el último capítulo titulado Sobre el marasmo actual de España, que es una 
de las visiones más críticas de su tiempo. 

En esta orientación planteó algunas de las características de la crisis espa
ñola: la existencia de una miseria espiritual, de una paralización de la sociedad, 
de una tendencia a la disociación, así como de un marasmo y una anemia 
mental; sintetizó la caracterización que hizo de España en esta frase: "N ues
tra sociedad es la vieja y castiza familia patriarcal extendida"14 que expresa-

Il R. Darío, op. cit., p. 319. 
14 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 140. 
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ba el atraso económico, político, social y cultural de la España de finales del 
siglo XIX. Frente a esta situación planteó como salida su tesis de la regenera
ción. Para salir de tal estado de cosas, España debería regenerarse empezando 
por descubrirse a sí misma y europeizarse para retomar la senda del progreso 
y construir una nación moderna. 

Conocer su punto de vista permite comprender la razón de su acercamien
to a los intelectuales latinoamericanos, que partían de una base común en sus 
observaciones respecto de España y también de América. 

En su correspondencia dirigida a Ricardo Palma, el 29 de octubre de 1903, 
Unamuno señaló que conocía sus obras, especialmente las Tradiciones peruanas 
(editadas en Barcelona a partir de 1894). Entrando de lleno en el problema 

20 del idioma, que era de interés común, y en la función que debía cumplir la 
Academia, decía: "El pecado original de la Academia es aspirar a ser una auto
ridad que define lo que es bueno y lo que es malo, y no [a ser] una corporación 
que investigue el lenguaje", yen cuanto al idioma afirma: "No riqueza sino 
fecundidad hay que pedirle. Un idioma no tiene tantas o cuántas voces sino to
das las que hagan falta, siempre que las forme uno con arreglo a su índole 
propia y al modo de composición y derivación normal".I> 

Esta carta es importante por el tratamiento que le da al tema, donde lue
go de poner diversos ejemplos de palabras y sus derivaciones, establece las 
fuentes que podrían nutrir la lengua: "Tres son, pues, las fuentes de enrique
cimiento: 1. La analogía o formación de nuevos derivados al modo de los ya 
existentes. 2. Los dialectos y hablas populares, en cuanto no se aparten de la 
índole general del idioma. 3. La generalización de términos técnicos". 

En la carta del 18 de abril de 1904 insistía de nuevo sobre el tema y mani
festaba plenamente su acuerdo con la crítica de Palma a la Academia, a la que 
según Unamuno se le hacía cada vez menos caso, y a la que calificaba como 
una corporación conservadora y reaccionaria, señalando además que en la 
propia España no existía un inventario de la lengua española, y que existían 
más de cuatro mil voces que no figuraban en el diccionario. 

En casi todo su Esl)istolario americano, Unamuno planta su interés por el 
movimiento literario de cada uno de los países de lengua española, y afirma 
que de donde más sabe es de Argentina y luego de Venezuela, aunque con 
el paso de tiempo se relacionó con intelectuales de otros países como Chile, 
Perú, Colombia, México, Bolivia, entre otros. 

La correspondencia de Unamuno con Darío fue vasta y trató diversos te
mas, pero para el análisis de las relaciones intelectuales hispanoamericanas 

Ii M. de Unamuno, Epistolario americano ( 1890-1936). Salamanca, Universidad de Salmnan
ca, 1996, p. 170. Esta selección, realizada por Laureano Rohles, muestra el interés de Unamunll 

por América y el contenido e intensidad de su relación hispanoamericana. 
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son importantes la literatura hispanoamericana y su influencia francesa, así 
como su postura sobre la propia literatura española. Unamuno es un caso 
excepcional entre los intelectuales españoles en relación con los países his
panoamericanos. En cuanto a su interés por conocer lo americano, con fre
cuencia señalaba su necesidad de estudiar mejor y de manera más profunda 
la realidad hispanoamericana, y pedía información de obras y creadores: "No 
es sólo literatura gauchesca lo que yo quisiera nos viniese de América, y bien 
lo indicaba en la Época. Me gustaría ver pintados los afanes del estanciero, la 
labor de colonización, la fiebre del negocio, etcétera". 16 También afirmaha: 
"Lo americano me interesa cada día más. Es una lástima que aquí se conozca 
tan malla producción americana, sobre todo la sólida y fuerte. Poco hay de 
ésta; pero lo que hay es bueno de verdad".17 21 

De la literatura americana, la que menos conoció fue la mexicana, aun
que estaba al tanto de la poesía de Nervo y más tarde mantuvo una activa 
correspondencia con Alfonso Reyes y otros intelectuales mexicanos; pero en 
su relación con intelectuales de países como Argentina, Chile, Venezuela o 
Perú, México ocupó un segundo plano (no obstante que su padre estuvo en 
nuestro país). Caracterizaba a esta literatura latinoamericana como incipien
te, nueva y germinal, desarrollo que era acorde con la trayectoria histórica, 
que había seguido la construcción de la cultura e identidad nacionales. Vista 
esta literatura desde la perspectiva del clasicismo, en el valor de la simplifi
cación Unamuno vio incipientismo, y estableció que sus problemas eran de 
desarrollo, donde era nítida una propuesta germinal; por su parte, considera 
que la literatura española acusaba signos decadentistas. 

[ ... ) creo que los hispanoamericanos se ven, por la fuerza de las cosas, obli
gados a anhelos y vislumbres, a tentativas y rebuscas, pero que difícilmente 

llegarán a un arte definitivo, es decir, clásico. Lo cual no es un inconve

niente ni mucho menos. No es el suyo decadentismo, ni aun cuando lo pa

rece; es incipientismo. No es un ocaso, es una aurora; pero como no rompe 
el día, el poco observador puede creer que ha muerto el día y se acerca la 
noche. IK 

También captó en ella una animación diferente, el perfil de una fisono
mía propia que ya se dibujaba en las letras latinoamericanas: "Cada día me in
teresa más lo americano; todo lo turbio que hay allí, y no es poco, es turbio 
de fermentación. Aspiran, siquiera, a ser otros, que es lo mismo que aspirar 

1<> [bid, p. 58. 

" [bid, p. 71. 
lo [bid, p. 59. 
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a ser más ellos mismos cada vez; ¡SU divisa es excélsior! Aquí [en España] nos 
mata la satisfacción de nuestra salud gañanesca. Podemos decir que no so
mos desequilibrados como los pedruscos". 19 

Unamuno mostraba rechazo al predominio de la influencia francesa en la 
cultura. Cuando criticó a Darío por su afrancesamiento, a no dudarlo hubiera 
preferido una mayor influencia alemana en la obra del poeta, como ocurría 
en España en ese periodo, así como la exaltación de lo nativo en la poética 
modernista, cuestión que le planteó en su correspondencia de manera explí
cita: "Sí le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de abolengo, lo que de un 
modo o de otro puede ahijarse con viejos orígenes indígenas a lo que haya 
podido tomar de esa Francia que es tan poco simpática y aun de esta mi que-

22 rida España". 
Unamuno insistía en mostrar su aberración por el afrancesamiento de la 

cultura y su incomprensión de que París y no Madrid ejerciera una gran atrac
ción en los latinoamericanos, que para él era "[ ... ] el centro de los pueblos de 
la lengua española, y por mucho que exageremos (yo el primero) nuestra in
cultura, al fin y al cabo en español escribimos, y los que piensan en español 
son los que, ante todo, han de nutrirse de la savia espiritual de nuestros escri
tores. Y sólo mediante ellos los demás".2o No aceptaba que lo francés pudiera 
contribuir al enriquecimiento de la literatura, por ello señaló que ningún 
poeta francés le producía honda impresión, que leía más a los ingleses o a 
los alemanes; no obstante, reconocía algunos valores de la cultura francesa 
como Heredia, Richepin, Verlaine y Mallarmé, entre otros. Aceptaba, sin em
bargo, el letargo de la literatura española, y precisaba que esta situación le 
impedía irradiar e influir decisivamente en Hispanoamérica. El achatamien
to "[ ... ] es la sombra de codicia, unida a la falta de ambición, lo que a peor 
nos trae en España".21 

Unamuno, pese a reconocer la miseria espiritual de España, no entendía 
la posición de Darío sobre el modernismo, y que más tarde señaló José Carlos 
Mariátegui respecto al cosmopolitismo, para quienes representaba una mane
ra de liberarse de la literatura colonial, con la inclusión de otras influencias 
extranjeras en la literatura latinoamericana, lo que no significaba distancia
miento de España, sino una nueva relación que se expresara en una mutua 
influencia. 

'" ¡bid., p. 71. 
2,1 ¡bid., p. 61. 
'1 ¡bid., p. 81. 
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Conclusiones 

Ricardo Palma, Rubén Darío y Miguel de Unamuno conforman una nueva 
generación de intelectuales que replanteó las relaciones culturales entre Es
paña y América desde una perspectiva renovada, estableciendo por primera 
vez la posibilidad de construir una nueva cultura hispanoamericana sin de
pendencias y en condiciones de igualdad. 

En el caso de Unamuno, su mérito reside en que, como español, sustentó 
una posición de apertura respecto a las ex colonias en un momento en el que 
España no se resignaba a dejar su estatus de dominio colonial. En el caso del 
peruano y del nicaragüense no fue menor su valía al presentar sus posiciones 
en el propio territorio español. 23 

Los tres representan la reacción en contra de la filosofía evolucionista, 
historicista y racionalista que era consecuencia del bienestar material que 
acusaron los países capitalistas, de la expansión de las urbes y de la idea infi
nita y omnipresente del sentido ilimitado del progreso. Pero el racionalismo 
solo sirvió para desacreditar la razón. La ciencia dio al hombre una sensación 
de potencia sin límites, pero pronto descubriría que era víctima de una poten
cia incontrolable y capaz de destruir al planeta mismo, la guerra. 

Los tres autores son exponentes de la oposición a tales doctrinas en lugares 
como España y América Latina, con un marcado atraso económico. El fracaso 
de dichas teorías como base tuvo dificultades para enfrentar el reto de cons
truir sus proyectos nacionales y de modernización capitalista. Precisamente 
a finales del siglo XIX, España había entrado en una profunda crisis material 
y espiritual y en América Latina se hacían patentes los fracasos de los proyec
tos liberales de construcción nacional. 

El contexto en que se da esta polémica muestra una nueva orientación en 
la cultura. Los movimientos regeneracionistas, idealistas, alIado de las nue
vas tendencias políticas, sobre todo por el auge del movimiento campesino y 
obrero orientados por nuevos idearios como el socialismo y el anarquismo, 
replantearon una nueva visión de la historia y proyectaron nuevos modelos 
de construcción nacional. Y los planteamientos de los tres autores aquí pre
sentados forman parte de esta nueva orientación. 

Una visión antielitista se manifiesta claramente en estos tres autores a tra
vés de la teoría de la intrahistoria de Unamuno; en la defensa de los america
nismos y neologismos hablados por millones de americanos en Palma y por 
la esperanza de la salvación española mediante su pueblo, por las fuerzas la
boriosas poseedoras del espíritu español, en Darío. 

La postura de admiración de Palma y Darío respecto a Barcelona y al na
cionalismo catalán está marcada por una identificación con dos características 
de esta región: su desarrollo e independencia respecto a Madrid. Con esto 
también se relaciona el idioma, en tanto vehículo de afirmación regional. 





La telenovela y el control de contenidos en 
la televisión mexicana, desde sus inicios 

hasta el periodo de 1984 a 1985 

Blanca de Lizaur 

y así nació este "corrido" ... 

En el México de los años cincuentas, en el que nació la televisión, florecían 
tanto la industria cinematográfica como la de la radio y la de la historie

ta ilustrada. Se vivía una década de estabilidad y desarrollo, tanto económico 
como político, y el progreso y la modernidad prometidos por la Revolución me
xicana parecían -por fin- hacerse realidad para la mayoría de los mexicanos. 
La industria de la radio llegaba a la totalidad del territorio nacional y las radio
novelas constituían uno de sus productos más apreciados. Era lógico que la 
naciente televisión intentase trasladar el éxito del melodrama seriado, tanto 
radial como de historieta, al nuevo medio de transmisión. La primera telenove
la producida en México se llamó Senda j)rohibida, de la escritora Fernanda Vi
lleli -adaptación de otra radionovela suya de éxito generalizado. Corría el año 
de 1958, los capítulos se grababan en vivo y en directo, y se transmitían en 
blanco y negro, por no permitir más la tecnología disponible entonces. I 

Muchos programas de televisión en aquel tiempo eran producidos o por 
brokers -productoras independientes que compraban tiempo de televisión en 
grandes volúmenes, a un precio lógicamente más bajo, y que después transmi
tían en su espacio tanto el programa que producían, como los anuncios co
merciales de sus clientes-, o por las distintas agencias publicitarias, o por los 
clientes de éstas, como es el caso de la transnacional Colgate-Palmolive. Esto 
explica la orientación comercial de la televisión mexicana, que logró sohre
vivir a pesar de la conveniente sumisión del medio al partido gobernante. 

I Todos los autores estudiados coinciden en fechar el nacimiento de b telenoveb mexicana 

en 1958, sako Francisco Javier Torres Aguilera, Análisis histórico de la exl)osición a las telenow
lus en México. México, 1991. Tesis, Universidad Iberoamericana, quien lo ubica un afio antes, 

¡por el estudio de los ratin);sl Manuel Bauche Alcalde, testigo de aquellos tiempos, lo sitúa el 

12 de junio de 1958, por canal 4, copropiedad entonces de Emilio Azcárraga Vidaurreta y Ró
mulo (J'Farrill. "Del teleteatro a la telenovela", en Miguel Ángel Sánchez Armas y María del 

Pilar Ramírez, coords., A¡JUnres para una historia de la teleq'isión mexicana, 1. 11. México, Revista 
Mexicana de la Comunicación, 1999, p. 158. 
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Cerca de veinte años después, concretamente el 3 de enero de 1973, se 
conformó Televisa, el gigantesco conglomerado de comunicaciones, cuando 
la competencia feroz entre los distintos teledifusores hizo que las concesiones 
dejaran de ser rentables.! Televisa, un cuasimonopolio,l sigue siendo en el año 
2002 el principal productor de telenovelas en México, y uno de los más pro
líficos productores de televisión en el mundo, en cuanto al número de horas 
de programación grabadas cada año. Dicho en otras palabras: los contenidos 
y formatos de la televisión mexicana, como los de la radio y del mercado de 
historietas, han sido modelados por tres fuerzas distintas: una nación princi
palmente conservadora (cuyo consumo voluntario, espontáneo, se buscaba), 
un gobierno liberal y revolucionario, que gozaba de un poder legal y extra-legal 

26 cuasi-absoluto, y una economía cuasi-capitalista (cuasi por la rectoría de la eco
nomía que la constitución de 1917 puso en manos del gobierno). 

El estudio de la telenovela mexicana, en consecuencia, ofrece una visión 
particularmente valiosa de las políticas culturales del México postrevolucio
nario, y de cómo el partido gobernante fundió sus mitos con los de su pueblo, 
para arraigarse establemente en el poder. Partiendo de ella, y después de más 
de diecisiete años de trabajo, podemos fijar las líneas generales.4 

Los mitos del progreso 

La Revolución mexicana (1910-1921) costó al país cerca de un millón de 
vidas -según se acepta convencionalmente-, y pérdidas materiales incuanti
ficables por su gran magnitud. El pueblo requería una justificación que le 
permitiera comprender lo que había sucedido -sus sufrimientos y pérdidas-, y 
el gobierno había de dársela. Algunos lemas de la segunda etapa de la Revolu
ción, tales como "la tierra es de quien la trabaja", permitieron a los triunfa
dores de la contienda facturar una re-interpretación marxista de lo sucedido, 
que a su vez sirvió de fundamento ideológico para el gobierno liberal de la 

2 Fecha fijada por Víctor Hugo O'Farrill, en entrevista de! 2 de julio de 1997. 
j La situación actual del mercado mexicano de televisión es muy distinta. Ahora bien, cabe 

suponer que Televisa ha restaurado su posición cuasi monopólica mediante convenios de pro
gramación con otras compañías. Por ejemplo, se puede suponer que en 2001 se ha asociado a su 
principal rival, Televisión Azteca, desde e! momento en que se han repartido entre ambas las 
llamadas "exclusivas de transmisión", tales como las de los principales partidos de futbol sóquer 
y ciertas películas de éxito, así como por e! hecho de que las dos aparecen ahora asociadas a la 
misma plataforma digital (SKY). 

4 Para más información, recurrir a la tesis de esta misma autora, La telenovela mexicana 1958-
2002, forma y contenido de un formato narrativo de ficción de alcance mayoritario. México, 2002. 

Tesis, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras. 
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postrevolución. El propio pueblo al que la Revolución vino a salvar, sin em
bargo, se levantó en su contra cuando se pretendió llevar la interpretación 
marxista de la realidad, más allá de lo que su cultura le permitía tolerar (pues 
se sobrepasaron límites tanto tradicionales, como económicos y religiosos). 
Miles murieron, muchos miles emigraron (principalmente a Estados Unidos), 
y muchos miles más se levantaron en armas. La consiguiente parálisis econó
mica y social prácticamente invalidó los éxitos revolucionarios, forzando a 
los vencedores a replantear sus estrategias. \ 

El gobierno revolucionario emprendió entonces la tarea de cambiar los va
lores de la sociedad mexicana, con el propósito de crearse una base de apoyo 
más amplia, que le permitiera asegurar su permanencia en el poder, de ma-
nera estable y a largo plazo.6 Era necesario encontrar algo que sustituyera los 27 
valores prerevolucionarios, a la vez que fuera lo bastante atractivo para atraer 
por sí mismo al pueblo (a todos los estratos sociales, económicos, regionales, 
étnicos y religiosos). Los ideales no ofrecen ventajas materiales inmediatasj así 
que, en su lugar, valía la pena ofrecer una meta de bienestar material posi-
ble, como el que el "progreso moderno" prometía para todos. Ningún precio 
parecería excesivo para conseguir esa meta, a un pueblo empobrecido y gol-
peado por casi veinte años de contienda. La conformidad con la propia suerte 
era inaceptable, ya que implicaba un rechazo a los cambios por los que todos 
tenían que luchar, y que traerían, con toda seguridad, el bienestar general. 
Lo "nuevo", lo "moderno", por oposición, debía ser considerado siempre mejor. 
Quien protestara contra los cambios sería tachado de reaccionario -término 
político negativo-j quien luchara en favor de ellos, por el contrario, sería un 
progresista, término positivo, a la luz de la ideología de los grupos en el poder. 

Como sinónimos del progreso, el gobierno ofreció la alfabetización, la ins
trucción escolar y universitaria, la salud, la industrialización, la urbaniza
ción, la paz y la libertad, y el desarrollo económico. Cuanto se opusiera a 
estos postulados sería interpretado como negativo para toda la nación. Reuni
dos, estos valores se convirtieron en los nuevos mitos7 de la nueva sociedad. 

; El alzamiento popular contra los postulados revolucionarios vivió su fase armada de 1926 
a 1929, con rebrotes tan tardíos como los de 1954 en el centro-norte del país. Durante la fase 
armada, la población redujo voluntariamente la actividad económica al máximo para evitar así 
el pago de impuestos a un gobierno que los utilizaba para armarse en su contra (Jean Meyer, La 
Cristiada, 8· ed. México, Siglo XXI, 1983). Y esto se dio en medio de la depauperación en que 
la Revolución había sumido al país. 

h La idea de un gobierno estable y de larga permanencia no sólo era atractiva para los que 
se beneficiaron eventualmente del poder, sino también para el resto de la sociedad, que había 
pagado un alto costo por la inestabilidad gubernamental y las revoluciones que habían asolado 
al país durante el siglo XIX, y nuevamente de 1910 a 1929 (la Decena trágica y la Cristiada). 

7 Estamos empleando el término "mitos", en el sentido de verdades cuya puesta en duda, en 
una determinada sociedad, implicaría una transgresión; esto es: en el sentido de verdades ge-
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El puente entre los viejos tiempos y los nuevos había de establecerse sobre 
terreno neutral. El nuevo discurso nacional sólo podía considerar como bue
no, como deseable, como positivo, como pro-social, aquello que ambas faccio
nes coincidieran en apreciar -lo que pareciera humanamente conveniente y 
útil para las dos. Bajo esta luz, los argumentos morales, obviamente, resulta
ban inoperantes -quedaban descalificados por definición, pues recordaban 
los aspectos religiosos de la lucha contrarevolucionaria, que habían minado 
el control de los grupos de poder, además de oponerse directamente a los fun
damentos ideológicos de la Revolución. 

Una reinterpretación de la realidad de tales magnitudes sólo podía lle
varse a cabo por medios masivos, así que se recurrió a los que tenían mayor 

28 penetración en ese momento: la nueva ideología había de ser transmitida y 
apoyada por la escuela, la prensa y el resto de los medios de comunicación. 
Estos tres -forzosamente- habían de ser controlados por el gobierno. Y tenía 
que hacerse de tal manera que no afectara la imagen democrática del país. 

La inteligencia y habilidad con la que esto se llevó a cabo, con la que los 
escollos fueron sorteados, permitieron a México emerger dentro de la "moder
nidad", en un periodo de tiempo relativamente breve, y con pocos sobresal
tos, hasta que la crisis se convirtió en parte normal de nuestras vidas, y echó 
por tierra los sueños por los que la nación había renunciado a tanto, o cuan
do menos, la posibilidad de que ese bienestar general pudiera llegar a México 
por obra del partido emanado de la Revolución. No es casualidad que los 
boicots de la población civil contra los medios crecieran y se fortalecieran du
rante los sexenios de De la Madrid y Salinas de Gortari (1982-1988, y 1988-
1994, respectivamente), justo a continuación del informe presidencial de 
López Portillo, durante el que se reconoció oficialmente la llegada de la crisis 
a la vida nacional (1981). 

Las telenovelas transmiten narraciones que "organizan la expresión verbal 
de la experiencia, integrando así en un nivel emocional las actividades del 
grupo con su visión subyacente de la vida" -como los SOCiólogos Mims y Ler
ner exigen de toda obra literaria, en un sentido lato. Y las telenovelas, desde 
su nacimiento en 1958, se constituyeron como una de las herramientas con 
las que contaba la autoridad postrevolucionaria para formarnos dentro de la 
modernidad. 

neralmente aceptadas en el interior de una cultura, pero que pueden parecer inexactas, o in
cluso falsas, a la luz de otras culturas y tiempos. 

El progreso exponencial, ilimitado, siempre ascendente, es difícil de comprender, por ejem

plo, a la luz de muchas culturas asiáticas e indígenas, que comparten una visión cíclica de la 
vida. La visión occidental "moderna" de la vida \leva implícito, por el contrario, el dogma de 

la evolución ascendente, constante -lineal en comparación con la otra-, al parejo que el de la 
exaltación del individuo por encima de la colectividad. 
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Agentes de control de los contenidos 

México es el único país occidental del que tenemos noticia, en el que el 
control de la publicidad depende de la Secretaría de Salud (Dirección Ge
neral de Control Sanitario de la Publicidad, sohre todo en relación con los 
anuncios de bebidas y alimentos). Tenía que ser así, ya que si bien lo ético y 
lo moral quedaban fuera del discurso revolucionario, éste sí podía escudarse 
en la salud de la población para establecer límites. La responsabilidad del con
trol de los contenidos no publicitarios difundidos por los medios recaía sobre 
otras secretarías, como la de Educación Pública (Comisión Calificadora de 
Revistas Ilustradas),8 y la de Gobernación (Dirección General de Radio, Te-
levisión y Cinematografía, RTC), con lo cual la responsabilidad total del con- 29 
trol oficial se diluía entre diversos actores gubernamentales. 

Jamás se publicó un manual o reglamento que definiese lo que podía o 
debía promoverse y lo que debía ser omitido, pues esto habría constituido una 
aceptación pública de que la libertad de expresión -que la Revolución había 
enarbolado como bandera- tenía límites. Por lo menos nosotros acudimos en 
repetidas ocasiones a RTC a solicitarlos, tanto en persona como por escrito, 
sin haber recibido jamás una respuesta satisfactoria.9 Así las cosas, el control 

, Anne Rubenstein, "The uses uf failure: La Comisión Calificadora, 1944-1976", en Bad 
Lan,;ua¡;e, Naked Ladies, and Other Threi1t5 10 the Natian, a Pulitical Hi.\tory af Comic-books in 

MéXico. Durham y Londres, Duke University Press, 1998, pp. 109-112. 

" En septiembre de 1994 intentamos hablar con el licenciado Edgardo Benítez, director de 

Radio y Televisión, pero nos fue imposible concertar una cita" verlo. Hablamos con su secre

taria, la señorita Rebeca Martínez, y ella nos remitió con la scfíorita Josefina de la Dirección Ju

rídica de RTC. A su vez, ella nos envió con el licenciado Ortiz el día 7 de septiembre de 1994. 

El licenciado Ortiz nos explicó que no hay políticas bién delimitadas sobre lo que convie

ne transmitir en los distintos horarios y canales, y que depende enteramente del criterio del ti

tular en turno (en ese solo sexenio llevaban ya tres). Y que así las cosas, no era posible fijar por 

escrito los criterios de clasificación de la Dirección. Aún 1m15: el10s no w.lti¡;af)(1n a los conce

sionarios, sino que era la Secretaría de Comunicaciones y Transportes la que, dado el caso, revo

caba la concesión de los difusores -un agente gubernamental que no habíamos contemplado, y 

que también participa de este juego. 

Nuevamente entonces intentmnos hablar con el licenciado .Benítez. Solicitamos una entre

vista tanto en persona, como por teléfono y por escrito, sin éxito. Y nuestras cartas nunca fueron 

respondidas. 

También acudimos a la Dirección de Cine, ubicada en la Cineteca Nacional, y fuimos 

enviadas de una a otra oficina sin conseguir nada. Al final pudimos hablar con el señor Jorge li
nares, de una de las subdirecciones, quien señaló que correspondía a los inspectores de espec

tkulos -que dependen de cada delegación y municipio- el determinar los contenidos apropiados. 

Pero que las familias tenían que agradecer que se había añadido a la clasificación de contenidos 

las letras H A ,\" (sólo para niños) y HA con recomendaciones" (para niños que cuentan con auto-
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de los contenidos se ha establecido de manera discrecional, no uniforme, lo 
que ha permitido la difusión ocasional de trabajos que han fungido como vál
vulas de presión, impidiendo que una rigidez excesiva pusiese en peligro los 
mecanismos de supervisión. 

En lo que se refiere a las telenovelas, las compañías teledifusoras han teni
do que negociar con las autoridades caso por caso. Habitualmente RTC nom
bra a un inspector -ya sea para una obra, canal, o compañía determinado-, y 
los productores llegan a un acuerdo con él respecto a lo que puede ser mos
trado en cada momento. Aún en 1997, Televisión Azteca acepta contar con 
un representante "de guardia" de RTC que tiene la última palabra sobre lo 
que se puede o no mostrar al aire. 10 Yeso pese a que se presentan ante la so-

30 ciedad como una televisora que "sí dice la verdad" (su noticiero insignia se 
llama Hechos), pues "no se presta como Televisa a los juegos del poder". 

Nacida y criada en este ambiente, Televisa, por su parte, ha estructurado 
su producción para buscar altos ratings (grandes volúmenes de público), anti
cipando lo que RTC pueda aceptar o rechazar. Pero después de tantas décadas 
de condicionamiento ideológico, sus márgenes de operación se han vuelto 
atrozmente escasos. Con márgenes tan estrechos, Televisa ha repetido hasta 
el cansancio las pocas historias que no molestan ni a las autoridades ni a la so
ciedad. Y cuando ambas televisoras se han aventurado más allá de estos lími
tes, no se ha violado ciertamente los límites del gobierno, sino los del público. 
Esto ha generado una molestia real, acumulada, de intensidad creciente, que 
se ha manifestado de diversas maneras. 11 

Como el aire es propiedad de la nación, los canales de radio y televisión en 

MhlcO dependen de concesiones de uso y operación otorgadas en concursos 

rización o compañía de sus padres, o a partir de una cierta edad). Según él, también se acaba 
de añadir la "1)" (para mayores de 21 años), siendo que ésta existía desde muchos años antes. 

A continuación acudimos a la CIRT (Cámara Nacional de la Radio y la Televisión), y el 22 
de septiembre de ese mismo año nos recibió el licenciado Francisco Campuzano del Depar
tamento Jurídico. Él nos indicó que en ese momento (a partir del arribo a la presidencia de 
Salinas de Gortari), los propios teledifusores proponían la clasificación, y que RTC solamente 
la confirmaba. Tanta libertad permitía que una sola película pudiera ser transmitida hasta con 
tres clasificaciones distintas, dependiendo de la compañía que la fuera a difundir -como él se
ñaló-, pero no permitió que se crearan programas en los que las familias felices tuvieran más 
de tres hijos o fueran comunistas ... (por citar dos ejemplos opuestos). Y respecto d~ la infor
mación confesional -según se nos explicó-, sólo se podía hablar de instituciones religiosas re
gistradas como tales ante la Secretaría de Gobernación, lo cual implicaba un gran avance con 
respecto al sexenio anterior, cuando la sola mención religiosa ponía en peligro la concesión. 

111 Genoveva Martínez, entonces gerente de análisis literario, entrevista del 24 de septiem

bre de 1997. 
11 El público, molesto, ha boicoteado en repetidas ocasiones los noticieros televisivos, par

ticularmente durante las campañas electorales, y especialmente los de Televisa. RTC ha reac
cionado abriendo gradualmente los límites de lo que puede ser mostrado ... Esto es: permite 
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públicos frecuentemente criticados. Y estas concesiones de uso y operación 
pueden ser canceladas en cualquier momento a discreción de las autoridades. 
En lo que se refiere a los periódicos y otros medios impresos, Gobernación 
ejerce control extraoficialmente, limitando los suministros de papel mediante 
el monopolio del mismo, que ejerció hasta hace poco tiempo -PIPSA: Produc
tora e Importadora de Papel, S. A.-, y también por la asignación de publici
dad gubernamental pagada a las publicaciones que se mantienen dentro de los 
lineamientos oficiales -entre otros mecanismos extralegales frecuentemente 
mencionados. La autoridad, en pocas palabras, cuenta con recursos suficientes 
como para asegurarse la lealtad de los medios. 

Nos es muy fácil ahora criticar a los medios por haberse sometido a los re-
querimientos del poder revolucionario -Televisa en particular ha sido vitu- 31 
perada ampliamente por su conveniente sujeción al partido oficial-, pero 
ellos podían perderlo todo realmente en cualquier momento, por un error 
incluso menor. Y las inversiones que podían perder no eran precisamente pe
queñas. La amenaza de la expropiación ha pendido constantemente sobre sus 
cabezas, y se dice que el decreto de hecho llegó a ser firmado por un presiden-
te. También es cierto, por otro lado, que su sometimiento ha sido generosa-
mente recompensado con ventajas monopólicas, laborales, fiscales y políticas. 
No hay por qué sorprenderse entonces -ni escandalizarse- de que el desapare-
cido presidente de Televisa, Emilio Azcárraga Milmo, haya llegado a llamarse 
a sí mismo "un soldado del PRI".12 

mostrar no lo que la gente querría ver, sino lo que rechaza. Así ha podido tildar a la sociedad 
de irrazonable, pues igual protesta si se muestra "de todo", que si se le oculta algo. 

Durante el primer trimestre de 1997, una campaña nacional reunió más de cuatro millones de 
firmas -con nombre y dirección, en un país que habitualmente evita darlos por miedo a las repre
salias-, de gente molesta por la continua transgresión de sus valores, por parte de los medios. 

Por primera vez, la izquierda y la derecha, distintos grupos religiosos, laicos y ateos, e in
cluso los anunciantes, se reunieron en un esfuerzo común para pedir "entretenimiento sano 
que no promueva modelos de comportamiento antisocial" (Campaña "A favor de lo mejor en 
los medios de comunicación"). 

De entonces para acá, más de 2000 asociaciones más, y distintas empresas, se han adheri
do a la campaña, lo cual demuestra que las circunstancias no han cambiado notablemente, pese 
a la campaña realizada anónimamente en contra de esta asociación, entre anunciantes y radio 
y teledifusores. 

12 El Partido Revolucionario Institucional ha gobernado México desde su nacimiento en la 
postrevolución, primero bajo el nombre de Partido Nacional Revolucionario, luego bajo el de 
Partido Revolucionario Mexicano, y eventualmente ya como el PRI. Y con una sólida estruc
tura corporativa se ha mantenido en el poder hasta el año 2000 -durante cerca de 80 años. No 
obstante, su gente -los grupos de poder emanados de la Revolución mexicana- sigue contro
lando la mayor parte de las instituciones en 2002, como se demuestra por la continuidad en las 
líneas del contenido manejadas por los medios de comunicación y las instituciones educati
vas hasta el momento de escribir este artículo. 
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Ahora bien, ¿qué tanto sabían sus empleados de lo que ocurría? Asombro
samente, mucha de la gente que trabaja en los medios desconoce el código 
de contenidos de RTC. Hasta hace pocos años, la gente de Televisa seguía los 
lineamientos de la empresa, aprendidos a fuerza de ensayo y equivocación, 
sin conocer realmente el porqué de los límites manejados. Dada la pérdida 
de vigencia de gran parte del código inicial (a partir de 1984-1985), pocos 
sabían qué podía transmitirse, y qué debía ser evitado. A ciegas, continua
ron manejando el antiguo c6digo de contenidos, a la vez que trataban de en
contrar nuevas fórmulas de éxito que les permitieran recuperar ventas. 1995 
y la Conferencia Mundial de Población de Beijing (Pekín) terminaron con 
el desconcierto. 

Esto es verdad en lo que se refiere a los empleados de niveles bajos. Los 
productores tienen una idea bastante más clara del porqué de cada política 
de la empresa; pero no osan reconocerlo abiertamente. Los propietarios, los 
directivos, los gerentes de análisis o supervisión literaria, los vicepresiden
tes de programación y producción, o de relaciones internacionales o institucio
nales, por el contrario, hablan de ello abiertamente, y se enorgullecen de lo 
mucho que han trabajado por el progreso de la nación. Uno de ellos -Reyes 
de la Maza, antiguo gerente de Supervisión literaria de Televisa- afirma que 
gracias a su labor, México ha podido convertirse en un país industrializado, y 
ha dejado de ser un "pueblito". Y otro más -Víctor Hugo O'Farrill, vicepresi

dente de Producción y el estratega de la época dorada de la telenovela mexica
na (1984-1987)-, reconoce haber tenido en sus manos el poder de construir 
o destruir a su patria, y se alegra de haberlo utilizado para llevarla hacia ade
lante, sin dejar de divertir, de informar y de entretener a la gente. 

¿Están de acuerdo con todos los límites del contenido impuestos por el 
poder? No necesariamente, pero son conscientes de que hay una buena ra
zón detrás de cada uno de ellos. Y no tenía caso oponerse a las autoridades, 
y perder quizás la concesión y la empresa. Sujetándose a las disposiciones ofi
ciales han podido, a la vez, ganarse la vida y ayudar a su sociedad. 

En lo que se refiere a Televisión Azteca, de reciente aparición en la arena 
mexicana de los medios, la gente que entrevistamos negó estar sujeta a lími
tes de contenido. Ahora bien, esto se explica fácilmente porque se han pre
sentado como "independientes del poder", para capitalizar el descontento 
popular en contra de Televisa. Como se comprende al analizar distintos 
casos, TV Azteca está tanto o más sujeta que su rival a los nuevos proyec
tos del poder. 
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En busca de la "modernidad" 

Retomando el hilo de la historia, el gobierno postrevolucionario confió a los 
medios y a la escuela -pues tanto los colegios privados como los públicos deben 
seguir los mismos programas de estudio, y hasta cierto punto los mismos libros 
de texto gratuitos y obligatorios- el precioso oro de la ideología, y con él la 
promoción de los nuevos mitos que han dado lugar a la nueva sociedad. Lo 
que anteriormente llamábamos "sinónimos del progreso": la alfabetización, la 
instrucción básica y universitaria, la salud, la industrialización, la urbaniza
ción, la paz, la libertad, y el desarrollo económico, debieron ser mostrados siem
pre de manera positiva. Era necesario establecer una clara correlación entre 
ellos y los personajes más queridos por el público, y entre éstos, su triunfo en la 33 
vida. Por el contrario, quienes se opusieran al "progreso", debían ser mostrados 
de manera negativa, como individuos e instituciones nocivos para la sociedad.!l 

Simultáneamente, los valores humanos positivos debían ser promovidos, 
pues ambas partes los consideraban deseables. Estos valores humanos repre
sentaron el territorio neutral en el que ambas facciones podían negociar, sin 
incurrir en el rechazo del otro. De ninguna manera era posible mostrar a un 
varón golpeando a una mujer -suya o ajena-, o a un niño, ni casado con varias 
mujeres a la vez, por ejemplo.!4 

Mas no era suficiente moverse en territorio neutral. Cuando un país se le
vanta después de un gran sufrimiento, todos cuantos no promueven activamen
te las nuevas metas nacionales se convierten en enemigos de la sociedad. 
Así que los postulados e instituciones revolucionarios -la ideología revolu
cionaria, la nueva visión oficial de la Historia, la validez e imagen de los 
cuerpos policiacos y militares, etcétera- debían ser explicados, propuestos y 
defendidos también a cada momento.!S 

I ¡ Por lo mismo, la "superación personal" se convirtió en la meta suprema del individuo -por 
lo menos en lo que se ha referido a los personajes protagónicos. Más adelante, en los años se
tentas, el "realizarnos como personas" fue puesto por los medios en boca de todos, pues ser una 
persona de bien ya no era suficiente, como tampoco el satisfacer las necesidades de nuestros "seres 
queridos"; la satisfacción interna de la persona ya no podía venir de los demás, y sólo podía 
originarse a partir de su propia complacencia. En los años setentas las decisiones del individuo 
se volvieron rígidas e inapelables -nadie podía "meterse en ellas"-, y lo mismo sucedió poste
rionnente con las de la pareja, cuando fue necesario promover el control de la natalidad. 

t4 Este límite ha sido violado en varias ocasiones, después de la primera apertura de RTC en 
1984-1985. En Al¡;una vez tendremos alas (1996-1997, producción de Roberto Gómez Bolaños 
y Florinda Meza para Televisa), por ejemplo, un varón aparece golpeando a una mujer emba
razada de un hijo de él, con saña, yen repetidas ocasiones (el villano contra su amante). Ella 
tiene estudios y dinero, y él no, pero ni por eso ella lo deja, algo que jamás habría sido permiti
do por RTC diez años antes. 

" Cuando nosotros trabajábamos para el programa Qué nos pasa (primera temporada, pri
mera etapa, en 1986) llegó una carta de un mexicano emigrado a Estados Unidos, a quien un 
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Analicemos ahora con más detalle los nuevos mitos, los sinónimos del pro
greso, cuyo empleo ha dado una imagen tan homogénea a las telenovelas me
xicanas del siglo xx. 

Políticas de contenido vigentes hasta 1984,1985 

A. La alfabetización se ha mostrado siempre favorablemente, como umco 
medio posible de superación y defensa personal. Por lo mismo, todo saber útil 
se ha de guardar por escrito -impreso, de preferencia-; ya que de esta forma se 
le ha de otorgar una mayor credibilidad y valor que al oral. En las telenove-

34 las, la letra impresa, en general, sólo dice la verdad. En los últimos tiempos 
(desde 1987, aproximadamente) su preeminencia está siendo sustituida por la 
de las computadoras, pues ahora son éstas, "los ordenadores", los que tienen 
siempre "la respuesta correcta", los que gozan de autoridad e infalibilidad. 

B. Toda escolarización se presentaba como única vía de movilidad social, 
y la universidad, en particular, ha aparecido como la puerta segura hacia un 
buen trabajo, y por ende hacia el ascenso social y el mejoramiento económico. 
Los oficios manuales y técnicos, en consecuencia, se han visto marginados 
en las telenovelas. Por lo mismo, la universidad había de hacerse accesible a 
todo el mundo, y el gobierno que la promoviera había de ser automática
mente bueno. En las telenovelas los maestros nunca se podían equivocar ni 
decir falsedades. Ellos enseñaban verdades objetivas y científicas, y no opinio
nes aleatorias e infundadas, como las que las familias y los individuos soste
nían. Los maestros de telenovela no maltrataban a sus estudiantes, no abusaban 
de su poder, eran ecuánimes y generosos y representaban, junto con los mé
dicos, los apóstoles de la nueva sociedad. Lógicamente, y para promover la 
asistencia general a la escuela oficial, los personajes con estudios eran siempre 
más respetados y mejor tratados que los que carecían de ellos. El hecho de que 
el dueño de Televisa, como muchos otros de los que construyeron el México 
moderno, hubiera acrecentado y administrado su imperio sin haber termina
do ni el bachillerato 16 resultaba irrelevante. El trabajo, el ahorro, la austeri
dad, el buen comportamiento, la solidaridad, la amistad, la familia, y hasta 
la suerte -las claves de ascenso social en el mundo prerevolucionario-, lógi-

policía había robado sus documentos y dinero en el Paseo de la Reforma, muy cerca del Ángel 
de la Independencia. Pese al evidente interés del caso, la carta hubo de ser desechada, ya que 
no era posible mostrar a las fuerzas del orden faltando a su deber. 

[ó Hubo de regresar a México, por razones personales, antes de conseguir el certificado de 
preparatoriafbachillerato -hi"h school. No obstante, le faltaron sólo unos días para ello (Andrew 
Paxman y Claudia Fernández, El "Ti¡;re": Emilio Azcárra"a y su imperio, Televisa. México, Gri
jalbo, 2000, pp. 41-44). 
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camente, no podían compararse con la llave dorada de la instrucción oficial, 
que era segura, automática, e igualmente accesible para todos (vivimos en el 
siglo de lo garantizado . .. ). 

C. La salud sólo se podía conseguir mediante la medicina alopática, cien
tífica, mecanicista, moderna, materialista, organicista o convencional, como 
queramos llamarla, y de las prácticas constantes de higiene y limpieza. Y ha 
constituido el fundamento del bienestar moderno. Enlas telenovelas, las me
dicinas tradicionales (hoy conocidas como naturales o alternativas), sola
mente podían resultar, ya fueran inútiles -un vergonzoso engaño-, o incluso 
mortales, como en la telenovela Marcha nupcial, estelarizada por Carlos Piñar 
en 1977. 17 Los médicos no se equivocaban. Nunca. La auto-medicación re-
sultaba siempre dañina; el paciente había de depender del sistema de salud 35 
que lo protegía de sí mismo, pero que a la vez lo dejaba en manos de quien lo 
controlase. No olvidemos que México posee una rica tradición de medicinas 
alternativas (hueseros, sobadores, yerberos y sanadores de diverso tipo) que 
había que poner en entredicho "para enseñar a la gente a acudir al médico". 
De la medicina homeopática no se ha hablado en las telenovelas, ya que por 
un lado fueron los gobiernos liberales decimonónicos los que la llevaron a 
México con el fin de que sirviese de contrapeso a la medicina alopática, ma
yoritariamente conservadora en aquel entonces; 18 pero, por el otro, se guía 
por normas claramente distintas e incluso opuestas a las de la medicina alopá-
tica, que el gobierno revolucionario relacionaba directamente con el progreso 
prometido. 

Los personajes de las telenovelas mexicanas antes de 1985 comían tres 
veces al día (ningúftotro número era aceptable). Y no bebían ni fumaban, a 
menos que fueran a morir de ello. Cierto es que ocasionalmente se les permitía 
sostener en sus manos una copa, que no podían llevarse a la boca delante de 
las cámaras, durante celebraciones muy especiales. Si tenían problemas con la 
bebida, sólo Alcohólicos Anónimos los podía ayudar. Los niños de telenove
la se morían de amibiasis -una enfermedad curable ya en aquellos días- por 
no haberse lavado las manos antes de comer y después de ir al baño, como 
enseñaba una campaña gubernamental. La práctica de los deportes distinguía 

17 A partir de 1987, con El rincón de los prodiRios (1987, original de Salvador García Doreste, 
segundo lugar en el concurso nacional de escritores de telenovela convocado por Televisa en 
1985), varias telenovelas han mostrado a la medicina tradicional y a la brujería como iguales 
o incluso más poderosas que la medicina alopática. Hasta ahora, sin embargo, el público las ha 
rechazado. 

" Los liberales decimonónicos son rescatados por la historia oficial delI'RI, pese a haber sido 
derrotados por los líderes revolucionarios, pues ambos han visto siempre en los conservadores 
a sus rivales naturales. Por lo mismo, el quehacer político de los prohombres liberales del XIX no 
podía ser puesto en entredicho. 
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a un personaje positivo de uno negativo. En las telenovelas mexicanas no 
había drogas -ni para bien, ni para mal-; nadie tenía necesidad de fugarse de 
una perfecta sociedad revolucionaria. Y de hecho, pocos lo hacían antes de la 
segunda mitad de la década de los noventas. 19 El mundo del progreso era un 
mundo "limpio", mucho menos "oloroso" que el anterior, y estaba lleno de 
gente calzada y esbelta. Y era un mundo en el que el sufrimiento no tenía 
sentido: la medicina y la educación habían terminado con eso. 

Frecuentemente se critica la influencia negativa de los medios en la so
ciedad, y bien está hacerlo. Pero para ser justos, es necesario también hablar 
de su influencia positiva. Una política estrecha de promoción de la salud a 
través de los medios ha rendido enormes frutos en nuestro país. No se puede 
dudar, por ejemplo, de que lemas como el que transcribimos antes: "lávese 
las manos antes de comer y después de ir al baño", han permitido al gobierno 
revolucionario influir positivamente en los índices generales de salud, pues 
de nada habría servido ofrecer vacunas a la gente, si antes los medios y los 
maestros no hubieran convencido a la población de que las necesitaba. 

D. La industrialización, en las telenovelas, ha sido vista siempre de manera 
favorable. Aunque en los noventas ha comenzado a hablarse de los proble
mas ecológicos, rara vez éstos han sido relacionados con la industria. Las fá
bricas creaban riquezas, productos novedosos y necesarios; pero sobre todo, 
ofrecieron puestos de trabajo a los pobres campesinos que, utilizando las nue
vas carreteras -no el tren- vinieron en busca de ... 

E. La fabulosa vida "moderna" en las ciudades, donde podían contar con 
agua potable, drenaje, electricidad (la "magia" del siglo XX), teléfono, médicos, 
maestros, eventualmente supermercados -surtidos, sobre todo, de productos 
industrializados, como es lógico-, escuelas y universidades, bancos,2o y en 
general todas las comodidades de la vida moderna, sin las cuales no vale la 
pena vivir. ¿Se han fijado, por ejemplo, que en las telenovelas mexicanas toda 
la gente cocina en estufas metálicas de gas: Y nunca nadie se ha preguntado 
cómo es que esto era posible, en un país en el que buena parte de la población 
utiliza corrientemente estufas de tabique, comales, anafres, parrillas eléctricas 
o de otro tipo, fogatas y agujeros bajo la tierra para preparar sus alimentos ... 

,y EpidemiololCi of Drug Abuse in Mexico, a Comparatit'e Study [con respecto al caso estadou

nidense). México, Centros de Integración Juvenil, A. c., agosto de 1992. (Handhook Collection, 

Research Profile, volumen 3). 
~,1 El mostrar los depósitos bancarios como única manera inteligente y razonable de guardar 

dinero permitió a las instituciones bancarias y financieras acumular bajo pocas manos el control 

de fortunas nunca antes vistas. Sin este mito del siglo, no habrían sido posibles ni las grandes 
obras de infraestructura del xx, ni las grandes guerras. Y tampoco las corporaciones transnacio

nales, la fuga de capitales especulativos, las grandes quiebras, el narcotráfico o el terrorismo con 
tecnolog(a de punta. 
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La visión idílica de la ciudad, por cierto, fue la primera en caer al principio 
de la década de los ochentas. 21 

Si bien la primera reacción de todos nosotros con respecto a los límites 
del contenido es siempre negativa, debemos sin embargo recordar que la mi
seria del campo se vio grandemente aliviada por la emigración a las grandes 
urbes que los medios favorecieron, y que el nivel de vida de estos inmigran
tes rurales ha superado en mucho el de los parientes y amigos que dejaron 
atrás. Como señala Anne Rubenstein al hablar de la historieta ilustrada, sus 
autores dedicaban gran cantidad de páginas a mostrar detalladamente cómo 
comprar un billete de autobús que llevase al campesino a la ciudad, y qué 
hacer para sobrevivir una vez ahí (¡cómo cruzar la calle sin que los coches los 
arrollasen, por ejemplo~), lo cual no era estrictamente necesario para relatar 37 
sus historias. Las altísimas ventas de estas revistas en su momento, sin embar-
go, nos demuestran que sus lectores querían leer eso, querían recibir informa-
ción que les parecía útil y necesaria para su sobrevivencia y mejoramiento 
personal. 22 

Tendemos hoy en día a idealizar la vida de la pequeña comunidad rural, 
olvidando que en nuestro país, la mujer ha sido explotada, maltratada, e inclu
so objeto de compra y venta, en muchas de ellas -por citar sólo un ejemplo-,21 
y sin olvidar que las políticas agrarias han depauperado el otrora riquísimo 
campo mexicano. 

~I Durante los años ochentas, la imagen colectiva de la ciudad, comenzó a deteriorarse. Las 

telenovelas comenzaron a mostrarla como inhumana, despiadada, sórdida y brutal, posible

mente para detener el éxodo de los campesinos a las ciudades, cuando en ellas ya no fue posible 

ofrecerles trabajo ni acomodo. Mas las ventajas de las "comodidades urbanas" (de la electrici
dad, del agua potable y corriente, de las estufas metálicas de gas, etcétera) nunca han sido 
puestas en duda. Junto con la medicina alopática, la democracia, el bienestar material, la exal

tación del individuo, y el horror al sufrimiento, constituyen las metas no renunciables de la vi
sión del mundo del siglo xx. 

,~ A. Rubenstein, op. cit., pp. 56-62. 

,l Eugenia Revueltas (conversación telefónica, 11 de octubre de 1997), en referencia a las 

comunidades huicholes donde las mujeres son objeto frecuente de incesto, y son golpeadas con 
saña si se niegan a sostener relaciones sexuales con quien la familia o la comunidad se lo exija. 

(Cf. Lourdes C. Pacheco Ladrón de Guevara, "lolianaka: da tus frutos' madre-tierra, -las hui

cholas-", en Patricia (Jaleana, comp., La condición de la mujer indíg-ena y sus derechos fundamen
tales, seminario internacional. México, Federación Mexicana de Mujeres Universitarias/ Comisión 

Nacional de Derechos Humanos/ UNAM/ Secretaría de Gobernación, 1997, pp. 177-196.) 

Hechos como éstos son mejor ignorados por los medios (como en la telenovela María Isabel, 
donde la protagonista se presentaba como huichola) por dos rawnes: en primer lugar, porque 

entre las banderas revolucionarias se encuentra la de la defensa del indígena; yen segundo lugar 

porque las políticas de contenido más recientes exigen mostrar una imagen positiva e impeca

ble de las comunidades indígenas, y de sus usos y costumbres. 
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F. La paz y la libertad del mundo moderno. En el México de telenovela 
no había tráfico de drogas ni secuestros, ni criminales impunes, ni corrupción, 
ni terroristas, ni huelgas, ni descontento social (¿cómo va a haber trabajado
res descontentos en una perfecta sociedad revolUCionaria?). Tampoco había 
prostitución ni homosexualidad, ni suicidio, ni aborto.24 Ni censura, por su
puesto. El sistema revolucionario simplemente no podía fallar. 

G. El bienestar material, exclusivamente económico, ha sido mostrado en 
las telenovelas, siempre, como la consecuencia obligatoria de las propuestas 
anteriores. Otros tipos de bienestar, como el emocional, han sido mostrados 
como resultado lógico de éste, y casi inexistentes sin él. 

38 Además de los "sinónimos del progreso" que acabamos de listar, los fun
damentos ideológicos de la Revolución constituyen el resto de las fronteras 
del contenido de la telenovela mexicana. Veamos los principales: 

A. La democracia. Lógicamente, el primer tabú ideológico es el de la de
mocracia, ya que si hubo una revolución, fue para lograr que el voto fuera 
respetado: el lema de "sufragio efectivo, no reelección" nació para impedir 
que nadie hiciera uso del voto popular para disfrazar su dictadura. Y como 
la democracia es el sistema moderno de gobierno, también es el único que 
puede traer progreso y desarrollo al país. Las elecciones, a juzgar por los no
ticieros anteriores a 1994-1995, prácticamente siempre han sido limpias en 
México. La democracia se ha mencionado siempre de manera positiva en las 
telenovelas, en las raras ocasiones en las que se manejaron o mencionaron te
mas políticos antes de 1984-1985. Las compañías televisoras han preferido 
evitar el tema en la medida de lo posible, pues se trata de una cuestión ríspi
da, que puede molestar a la audiencia. 

B. La religión. Las creencias religiosas de la población constituyen otra 
fuente constante de tensiones en los medios. Mientras que el discurso revo
lucionario la relaciona con el fraude, la ignorancia y la pobreza, y la ley pro
híbe explícitamente todo proselitismo religioso en los medios,2s la población 

14 Lineamientos técnicos de la telenovela, op. cit., pp. 6 y 7. En 2002 se transmitió Entre el amor 
y el odio (producción de Salvador Mejía Alejandre para Televisa), telenovela en la cual se retra
tó el secuestro de dos niños, con cobro impune de rescate. En Mirada de mujer (1997, pcoducción 
de Argos Televisión, de Epigmenio Ibarra y Carlos Payán para Televisión Azteca), se mostró a 
una joven violada anunciando sus intenciones de abortar, y a su familia aceptándolo sin siquie
ra un comentario. Probablemente una muela inflamada les habría dado más de qué hablar, por
que cualquier cosa que dijeran había de ofender forzosamente al público o a las autoridades. 

Éstas son sólo dos de las varias telenovelas que han sido creadas para explotar esta lista de 
acciones antes prohibidas, y que han dado a la televisión actual la imagen sórdida de la que el 
público mayoritario se está quejando. 

2\ Lineamientos técnicos de la te lenot'e la , op. cit., pp. 6 y 7. La religión se convirtió en una 
actividad legal en México apenas en 1992 (el 28 de enero). Por lo mismo, toda violación de 
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le otorga una credibilidad y un aprecio del que carecen las autoridades civiles.26 

Los medios, en tanto empresas comerciales, no podían ridiculizar directamen
te algo que su público apreciaba, aunque ellos tampoco participaran de esas 
creencias. Así que se buscaron un punto de equilibrio, que salvaguardara sus 
concesiones sin oponerse frontalmente ni a las autoridades ni al pueblo: en 
las telenovelas se evitó toda mención religiosa, se rechazó mostrar elemen
tos religiosos, y se omitió que las personas pudieran actuar por motivaciones 
religiosas, salvo que estuvieran locas. Las bodas de los protagonistas de las 
telenovelas representaron la única excepción frecuente de esta política. La 
audiencia rechazaba las historias de amor que no terminaran con un matrimo
nio religiosoY Esto obligaba, y aún obliga a la mayor parte de los productores, 
a mostrar a los novios entrando a un templo, y quizás incluso intercambiando 39 
anillos delante de un sacerdote, pero con música de fondo que impida oír las 
palabras que éste púdiera estarle dirigiendo a la pareja. 

Desde el nacimiento de Televisa, además, se dejó de suspender la progra
mación habitual en días de fiesta nacional. Si bien esto implicó restarle realce 

esta directriz del control de contenidos podía alterar seriamente a las auroridades, provocar la 
inmediata revocación de la concesión de operación de la empresa, e incluso terminar en cárcel, 
expulsión, u otros problemas para las personas que incurrieran en este crimen (el de "proseli
tismo religioso"). 

Aún después del 2 de enero de 1992, fecha en el que la práctica religiosa se convirtió en 
una actividad legal, los periódicos han considerado que roda mención de asuntos religiosos, e 
incluso la transmisión de ritos en los medios, resu Ita claramente atentatoria de la Ley de Aso
ciaciones Religiosas ("Claravisión: cuatro años de transmitir televisión católica al margen de la 
ley" [pese a que se trata de una frecuencia recibida sólo por antena parabólica, y por lo mismo 
de alcance mínimo]; Crónica, 13 de octubre de 1997). 

En pleno 2002, el representante de RTC impidió que se mostrara la boda de los protagonistas 
de una telenovela en el interior de una iglesia (Entre el amor y el odio, op. cir.). 

2" Agencia EFE; "Los latinoamericanos confían más en la Iglesia que en el ejército y el go
bierno", en El Heraldo de México, 6 de enero de 1996. Estos resultados se ven confirmados 
en países tan distantes de México como lo es Rusia -y quizás por la misma razón que en nues
tro país-; esto es: que al denostar ambos gobiernos civiles constantemente contra las iglesias, 
automáticamente las han mostrado como ajenas a los errores que ellos han cometido (Noti
mex; "No confían en los políticos", en El Heraldo de México, 17 de julio de 1997). 

Según estimaciones periodísticas, hubo más gente en las calles cuando el patriarca de la 
Iglesia Católica visitó México en 2002, que la que acudió a las urnas a depositar su voto en las 
elecciones presidenciales del año 2000, pese a tratarse de las más concurridas de la historia de 
nuestro país. Era lógico que esto afectara a las autoridades, y se reflej,lra en virulentos conteni
dos de los medios posteriores a dicha visita. 

21 Un ejemplo de esto: la telenovela Si Dios me quita la vida (1995) muestra a los protagonis
tas contrayendo matrimonio civi\, siendo que ella se encontraba ya casada por "lo religioso" 
con el villano de la novela. El mensaje claro de la obra: la Iglesia no comprende ni apoya a sus 
fieles cuando sufren a manos de los malvados. Ahora bien: la obra no gustó al público, a pesar 
de la fuerte inversión de Televisa y del elenco estelar (César Évma, Daniela Romo, etcétera), 
por lo que los ratinl{s se desplomaron. 
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a las celebraciones oficiales, también se lo restó a las religiosas, y facilitó el 
convertirlas en días laborables para toda la nación. En el año 2002 los pro
ductores hicieron uso frecuente de motivos y personajes religiosos, pero con 
tan poco conocimiento sobre el tema, que terminaron por ridiculizarlos, 
agraviando por consiguiente a gran parte del público. 

C. La propaganda política y de partidos estaba también prohibida en las 
telenovelas. 28 Entre el tiempo oficial de ley (12.5% del tiempo total de trans
miSión) que las televisoras estaban obligadas a darle a las autoridades para 
cubrir parte de sus impuestos; las campañas de interés social, de salud, fisca
les, políticas y electorales, y el amplio tiempo dedicado a cubrir las activi
dades gubernamentales en los noticiarios, la televisión estaba ya saturada de 

40 este tipo de información. Meterla en las telenovelas sólo podía traer proble
mas. Así que, simplemente, las compañías la prohibieron. En el año 2002, la 
nueva regulación liberó a las televisoras del tiempo oficial, aunque estable
ció otras obligaciones sustitutivas, en atención a la virtual quiebra económi
ca de ambas compañías. 

D. La propaganda comercial también estaba prohibida en las telenovelas, 
así como el mostrar billetes reales (papel moneda de curso legal) en pantalla. 
No convenía mostrar cómo los seres humanos podían rebajarse y perder su 
dignidad por dinero, vendiendo su intimidad, su buen nombre, su familia o 
cualquier otra cosa de valor para conseguirlo; es decir: no convenía mos
trar hasta dónde la degradación capitalista podía llevar a la persona. Y el 
mostrar grandes cantidades de dinero real en las telenovelas, además de justi
ficar las malas acciones de los villanos, podía despertar la codicia en algunos 
de los muchos millones de necesitados del país, e incitarlos a cometer diversas 
fechorías. En 2002, RTC autorizó la transmisión de programas de voyerismo 
televisivo, como las varias versiones de Big brother (Televisa) y La academia 
(Televisión Azteca), que han premiado con fuertes cantidades de dinero a 
quienes han vendido su intimidad (o se han prestado a fingirla ante las cámaras 
televisivas). Las cosas, evidentemente, también han cambiado en este sentido. 

E. Por supuesto, tampoco era posible criticar abierta o veladamente al siste
ma -o los puntos de vista oficiales sobre historia, salud reproductiva, política 
exterior, y un sinfín de otros temas- en una tribuna de tanta audiencia y arras
tre emocional como la telenovela. El gobierno lo permitía sólo en contextos 
precisos, hasta cierto punto, y por parte de intelectuales de izquierda, ton el 
fin de que sirviera de contrapeso a la influencia conservadora que la sociedad 
ha ejercido siempre sobre los medios y la escuela. 29 La obra Redes contó con 

2, Lineamientos técnicos de la telenovela, op. cit., pp. 6 y 7. 

2" La Secretaría de Educación se pudo dar el lujo de producir la película Redes, yestrenar

la en el Palacio de las Bellas Artes en 1936, por ejemplo, lo cual no habría sido autorizado a 

una empresa privada de medios en una tribuna de gran alcance. 
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grandes nombres: Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriella dirigieron, y la 
música fue escrita por Silvestre Revueltas, y recibió críticas inmejorables. De 
esta manera, la autoridad, y con ella el partido en el poder, se convirtió auto
máticamente en la opción central, equilibrada y estable, del país. lO 

F. La identidad nacional. El "nacionalismo revolucionario" exigía que los 
medios hicieran uso de la lengua nacional, de la bandera y el himno nacio
nales, y de las señales de identidad cultural que la Revolución había elegido 
para representar la mexicanidad (incluyendo nuestro sistema de pesos y me
didas, yel rechazo de lo estadounidense y lo español). Particularmente du
rante ciertos periodos -como el sexenio de Luis Echeverría-, la televisión 
mexicana podía enorgullecerse de no utilizar expresiones extranjeras, y de 
mantener un mínimo de corrección lingüística. Y aún hoy, un estudio con- 41 
tinental encabezado por El Colegio de México ha puesto en evidencia una 
riqueza lingüística insospechada en la telenovela mexicana, que emplea un 
vocabulario algo más rico, y construcciones algo más complejas que los de la 
llamada "norma culta panhispánica".ll 

G. La promoción de conductas convenientes. Se creó un número de tele
novelas para promover comportamientos que la autoridad consideraba útiles 
para la nación. Así es como nacieron las telenovelas de interés social, creadas 
con el apoyo de distintos organismos internacionales (ONU, UNESCO, Johns 
Hopkins University, etcétera), y bajo la teoría del "aprendizaje por la obser
vación", acuñada por Albert Bandura 12 y adaptada por Miguel Sabido. Entre 
ellas: Ven conmigo, Acompáñame, Vamos juntos, Caminemos, Nosotras las mu

jeres y Por amor (a lo largo del periodo 1976-1989); así como la última de la 
serie: Los hijos de nadie, sobre el problema de los niños de la calle (1997). 
La mayor parte de estas obras fueron creadas para promover la planificación 
familiar. Ahora bien: mientras que la primera puso más énfasis en la alfabe
tización de adultos, y alcanzó un rating comparable al de las telenovelas de 
explotación comercial (32 puntos), las demás lograron una audiencia progre
sivamente menor: la segunda ya sólo fue seguida por quince puntos de audien-

Redes es una película de tesis, creada para explicar, justificar y demostrar la validez de la tesis 
marxista de la explotación de clases, de la injusta plusvalía, y de la toma violenta del poder y 

los medios de producción. 

k' También por esto se abrió las puertas al exilio español de 1939, que permitió a la auto

ridad demostrar que el saher académico en el siglo xx era "de avanzada", de izquierda, no con

servador, como había sido siempre en un alto porcentaje. 

JI María del Carmen Alhero Malina, El léxico de las telenot>elas mexicanas: filiación y densi
dad (un análisis estadístico). México, 1999. Tesis, Universidad An,íhuac. 

;' Heidi Noel Narriman, Soap Operas far Social Chan¡;e. Conneticut y Londres, Praeger, 1993; 

y Arvind Singhal y Everett M. Rogers, Entertainment Education: A Communication Strate¡;y for 
Social Chan¡;e. Nueva Jersey y Londres, Lawrence Earlbaum Associates, 1999. 
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cia, y la última no alcanzó ni dos. Sin embargo todas estuvieron por debajo 
del promedio de rating para su franja horaria (para su barra de programación).)] 
A pesar de ello, consta que gracias a ellas se redujo el índice de fertilidad en 
México, de 6.37 a 3.8 hijos por pareja,14 en sólo catorce años. El porcentaje 
de parejas sexual mente activas, sin embargo, aumentó de manera indirec
tamente proporcional, así como la inestabilidad de las mismas, por lo que el 
número total de nacimientos no se redujo tanto como se había esperado; 
el número de niños nacidos de padres adolescentes, dentro de ciclos de po
breza, además, se incrementó notablemente con el paso de los años, según 
reportan los directores médicos de diversos hospitales y, en particular, a par
tir de que RTC suavizó sus controles (1984-1985).1\ 

42 H. No se puede decir que en otros medios de comunicación, el gobierno 
hiciera mucho respecto del abuso de la violencia, el sexo, el lenguaje con
siderado inapropiado, y la desintegración de la familia, temas todos que 
preocupaban más a la sociedad, como consta en los archivos de la Comisión 
Calificadora de Revistas Ilustradas.16 Aún así, se puede afirmar que en la tele
visión, quizás por convicción personal de los propietarios de las concesiones, se 
hizo mucho más en este sentido. Hasta la caída de varios de los mitos revolu
cionarios, y la apertura de las políticas de contenido (que, como ya señalamos 

II Francisco Javier Torres Aguilera, op. cit., pp. 71-98 y 211-231. De la primera, Gutiérrez 
Espíndola y Lobato Pérez reportan que logró un aumento del 63% en el número de inscripciones 
al Sistema Abierto de Educación para Adultos, pese a que éstas se detuvieron en el momento 
en que la telenovela dejó de ser transmitida ("La industrialización del melodrama: historia y es
tructura de la telenovela mexicana", en Raúl Trejo Delarbre, coord., Las redes de Televisa. Mé
xico, Cómo y Rotativo, 1988 [reimp. de 1991], p. 103). 

14 Miguel Sabido, "Towards the Social Use of Soap-operas", Institute for Communication 
Research, ponencia presentada en la Conference of the International Institute of Communi
cations, en Estrasburgo, Francia, en septiembre de 1981; y también: "Un método anticoncep
tivo 'de telenovela"', en Reforma, 1 de septiembre de 1994. 

Decimos que consta que las telenovelas representaron la clave del éxito gubernamental, por
que Kenia copió todas las estrategias del gobierno mexicano, excepto el uso de telenovelas, y 

no logró convencer a su población. En el momento en el que creó sus propias telenovelas pro
reducción de la natalidad, el resto de sus estrategias comenzaron por fin a rendir frutos (Irene 
Sabido, apud., Héctor Rosas, "Cuando las telenovelas aprendieron a enseñar", en La telenove
la mexicana, 40 años, parte 111, suplemento extraordinario del periódico Reforma, 25 de 'sep
tiembre de 1998, p. 13). 

li Como se deduce al analizar las estadísticas de "madres-niñas" (menores de catorce años) 
recogidas por la ONU en México, pues de 1975 a 1984 el número se mantuvo muy bajo y cons
tante, mientras que a partir de 1985, se disparó exponencialmente. Es interesante constatar que, 
paralelamente, y también a partir de 1985, se disparó el número de criminales menores de edad 
del fuero federal, juzgados y condenados (Anuario estadístico de los Estados Unidos Mexicanos. 
México, INECI, 1993.). 

l6 Anne Rubenstein, op. cit., pp. 109-132. 
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comenzó en 1984-1985), las telenovelas mexicanas se podían enorgullecer 
de alcanzar un consumo familiar, al reunir a personas de todas las edades, gé
neros y condiciones sociales delante del televisor, gracias a que procuraban 
no ofender a nadie. Mientras duró, esta estrategia favoreció su aceptación 
como producto de exportación en todo el mundo, e incluso en sociedades 
tan estrictas como las musulmanas. Dentro de México, esto les permitió lle
var el mensaje de progreso de las autoridades a todas las familias mexicanas. 

I. La explicitud en la mención o retrato de vísceras y sangre ante la cáma
ra (en situaciones de ficción, no médicas ni académicas), el manejo gráfico o 
mención de heces y humores corporales, y la utilización de desnudos no re
queridos por la narración, han sido considerados siempre como de mal gusto 
por todos los actores sociales. En los últimos años, Televisión Azteca ha in- 43 
tentado levantar sus ratings utilizándolos, sin éxito, y sí con problemas; 17 en 
cuanto a Televisá, en la escenificación de Big brother evitó mostrar a los parti
cipantes, ya fuera defecando o totalmente desnudos (en la edición mexicana 
de este programa creado por Endemol, los participantes se ducharon en tra-
je de baño). Así y todo, el grado de explicitud gráfica con que se manejan 
actualmente estos elementos ha crecido exponencialmente, incrementando 
también notablemente la impresión de sordidez que ahora produce la televi-
sión mexicana. 

En lo que se refiere a la muerte, no ha presentado problemas, siempre que 
ha sido mostrada dentro de los parámetros tradicionales de la cultura mexica
na. En el año 2002, los escritores comienzan a recordar que la mayor parte 
de sus compatriotas quiere ser acompañada por un ministro religioso en esas 
circunstancias, lo cual -como ya señalamos- no ha dejado de producir si
tuaciones chuscas, ya que ni los actores contratados para estos papeles, ni 
sus directores de escena, saben qué espera la gente de un profesional de la fe. 

En términos generales, la meta de los inspectores de RTC era evitar cual
quier material que en lugar de elevar al pueblo mexicano, pudiese favorecer su 
regreso a un statu-quo-ante. Hasta 1985, la transmisión de pornografía (blan
da y dura) por televisión estuvo prohibida, y aunque sea difícil creerlo, la ra
zón alegada era la misma por la que se vetó la distribución de una colección 
de historietas sobre vidas de santos (la Unión de Voceadores de México con
trola cuasi monopólicamente la distribución de periódicos y revistas ilustra
das en el país): por "morbosa"; por favorecer la ignorancia y la barbarie, e 
incidir así en un retorno al México pre-revolucionario. 

l7 Eduardo Salvador González, "Sonia Infante responde a los ataques que recibe ahora en 
programa de la misma televisora donde labora", en El Heraldo de México, 2 de julio de 1997. 
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Paradojas del control de contenidos 

La aparente liberación de los controles de RTC a partir de 1984-1985, para
dójicamente, no trajo un aumento en el consumo televisivo en general, o en 
el de la telenovela en particular. Por el contrario, al concluir la época dorada 
de la telenovela mexicana con la segunda apertura de RTC (que se dio en 1987-
19(8), comenzó la pronunciada caída de los ratings que ha llevado a este for
mato narrativo a perder, de entonces para acá, cerca de 70% de su público 
nacional, y gran parte de sus ventas internacionales, salvando algunas nota
bles excepciones, como Cadenas de amargura (de la escritora Mari Carmen 
de la Peña, con el apoyo de Cuauhtémoc Blanco, para Televisa, 1990-1991), 

44 La usurj)adora (de la escritora Inés Rodena, adaptada por Carlos Romero, y 
producida por Salvador Mejía Alejandre para Televisa, 1998), o la importa
da Café con aroma de mujer (producción de RCN Colombia, de una obra del 
escritor Fernando Gaitán). 

Es importante recalcar que la hasta ahora imbatible caída de los ratings 
tuvo principio antes de la apertura del mercado televisivo nacional, pues la 
compañía MV:; Multivisión comenzó a comercializar su señal de pago en 1989, 
mismo año en el que, por cierto, se inició el saneamiento y reorganización de 
Canal 13, que condujeron a su privatización bajo el nombre de Televisión Az
teca, en 1993. Así, la pérdida de público no puede explicarse por la pulveri
zación del mercado televisivo. De hecho, según reportan algunos analistas de 
los medios, los ratings totales, es decir, la suma de todos los televisores en
cendidos a la vez, sin importar qué canal estén sintonizando, también se ha 
reducido. 

Si bien el control de contenidos manejado por las autoridades hasta 1984-
1985 permitió fomentar el desarrollo social de nuestros compatriotas, forta
lecer a las autoridades en el poder, amasar fortunas y ayudar a la telenovela 
mexicana a alcanzar cuotas inimaginables de mercado, tanto en el país como 
en el mundo, la evolución posterior de las políticas de RTC ha incidido direc
ta y dramáticamente en la crisis -quizás mortal- de un formato narrativo que 
pasará a la historia por su gran alcance y penetración. 
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Nicolás Guillén: vanguardia y 
compromiso social 

Carmen Galindo 

L a poesía de Guillén -además del sol a plomo- trae el recuerdo de la poe
sía original, cuando salía sobrando la letra manuscrita de los copistas o 

e! apoyo nemotécnico de la imprenta. Su poesía entonces, para no hablar de 
las cañas y los cocos, muestra todavía la palabra al viento: poesía más para ser 
dicha de viva voz que para ser leída, pariente más cercana de la música y del 
baile que del resto de los géneros literarios. 

Para lograr esa musicalidad que la hace prima hermana de la danza y del 
son, le gusta a Guillén introducir cadenciosas palabras africanas, como ñeque 
o Changó, l por decir algunas al azar, o le saca jugo a las onomatopeyas, como 
cuando hace que la mocha, el machetín de la zafra, vaya diciendo una y otra 
vez cuando corta cabezas: chas, chas, chas. 

Otro recurso, igualmente musical, se presta a los equívocos. Menuda sorpre
sa que me llevé cuando supe que "sóngoro cosongo"2 no eran palabras desembar
cadas de África cuyo significado yo desconocía, sino invenciones lingüísticas 
que los formalistas rusos llaman "lengua transracional", y nosotros, con e! 
nombre que le diera Alfonso Reyes, jitanjáforas, vale decir la música de! ver
so -fugada del contenido- que caracterizó a la vanguardia futurista más orto
doxa. Entre paréntesis, Guillén también prefiere el término nuestro, pues en 
algún diario, aunque se burla al suponer que quienes escriben con jitanjáfo
ras no entienden bien a bien sus poemas, se divirtió como dibujante con un 
género de su invención que bautizó como jitangráficas. (Y otro comentario al 
margen: Reyes cuenta -y lo evoco por la coincidencia- que tiene la ocurren
cia de las jitanjáforas a propósito de una graciosa recitación de las hijas de 
Mariano Brull, el poeta cubano.) 

Y si con onomatopeyas, jitanjáforas y palabras africanas le viene parte de 
la música, e! recurso fundamental es que finge, mediante repeticiones a inter
valos fijos, los instrumentos de percusión africanos. El estribillo, que los musi
cólogos consideran distintivo del son, parece superfluo decirlo, es sinónimo de 

I La primera significa desgracia o el que trae la desgracia. La segunda, como es sabido, es 
Santa Bárbara. 

2 Título de, tal vez, la obra más célebre de Guillén, pues incluye Motivos de son. 
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la repetición. Prodiga las rimas internas y nos regocija con un cúmulo de ali
teraciones, y esto también tiene que ver con su fino oído de músico, y le saca 
lustre popular a las rimas agudas que, además del acento, suele igualar con
sigo mismas, es decir, rima con las mismas palabras, sin miedo, igualito que 
el tambor, a las repeticiones. 

y lo pruebo con dos ejemplos. Sensemayá,l el canto para matar a la culebra, 
comienza con estas jitanjáforas o invenciones verbales que se quedan libra
das a la imagen acústica independizada del concepto: "¡Mayombe-bombe
mayombé!/ i Mayombe-bombe-mayombé!/ i Mayombe-bombe-mayombé!" 

y cito enseguida mi canto preferido de "cantos para soldados", que es mi 
consentido porque sé que un compañero de la Facultad de Filosofía y Letras, 

48 culto él, se lo recitó a los soldados que lo aprehendieron el 2 de octllbre en 
Tlatelolco, y que después de oírlo no les quedó más remedio que, conmovi
dos, soltarlo en la esquina siguiente: "No sé por qué piensas tú/ soldado, que 
te odio yo,/ si somos la misma cosa/ yo, tú./ Tu eres pobre, lo soy yo;/ soy de 
abajo, lo eres tú;/ ¿de dónde has sacado tú,! soldado, que te odio yo ?"4 Nota 
bene, como apunta la Academia, que por casualidad, pero también porque 
Guillén lo hace a cada rato, los dos ejemplos que se me vinieron a la cabeza 
tienen las típicas rimas agudas, marca de fábrica del cubano. 

Aunque parezca paradójico, Guillén proviene de dos estirpes sólo en apa
riencia enemigas. No me refiero al mestizaje del que él llama su abuelo blan
co y su abuelo negro, sino a su genealogía literaria: la poesía popular y la de 
vanguardia. Aunque parezca extraño, la poesía popular, que nace del pueblo, 
y la de vanguardia, que se incuba en las élites artísticas, suelen ir de la mano. 
Ya Góngora y Quevedo, por no decir sor Juana y Gorostiza, muestran que los 
refinados le encuentran gusto a despeinar su verso con lo popular, y en autores 
como García Lorca,) tan cercano a Guillén, el oído está atento a los hallaz
gos del pueblo, tanto como a la novedad del idioma que surge con la inven
ción personal y de avanzada del poeta. 

Los poemas de Guillén son populares en todos los sentidos. Se vale del oc
tosílabo, métrica tradicional de la lengua española, con muchísima frecuen
cia, y en ocasiones ha declarado que el escritor, y no sólo los poetas, deben 
estar al pie de la letra de las tradiciones. Recuérdese, y aquí otra forma de ser 
popular, que sus Motivos de son están inspirados en sones populares ya exis
tentes. Y apenas escribo lo anterior, me acuerdo de que lo contrario también es 
cierto: nunca se nos estaciona en el octosílabo, emplea todos los metros, in-

1 También invención del poeta. 

4 Nicolás Guillén, Antología mayor. México, Juan Pablos Editor, 1972, p. 97. 

; Sin negar la influencia lorquiana en Gui llén, hay que registrar que Lorca, quien visita 

Cuba en 1930, imita el son cubano en "Iré a Santiago". 
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cluso e! alejandrino, que la leyenda cuenta aclimató Darío entre nosotros. Se 
vale de todo, no le teme al verso libre6 y ronda el hai-ku. 7 Es popular en otro 
sentido más. Cuando publicó Motivos de son levantó polémica y comentarios 
no sólo en Cuba sino en Europa, y cuando en el Congreso de Valencia se 
puso a recitar, huho que recordar a los escritores asistentes, t10r y nata de la 
intectualidad del mundo, que la causa de la reunión era otra y no escuchar 
al cubano. Al margen, no puedo dejar de pensar que esta popularidad en Valen
cia, además, por supuesto, de las diferencias ideológicas, fue lo que le valió que 
Octavio Paz, uno de los asistentes, le colocara e! mote de "Guillén, e! malo", 
para reservar, e! de "Guillén el bueno", para Jorge Guillén. Es popular cuan
do García Caturla, Amadeo Roldán y Jorge González Allué, sin olvidar a 
nuestro gran Silvestre Revue!tas, se tropiezan unos con otros por ponerle 49 
música a sus sones, o cuando lo declama Eusebia Cosme, a quien nosotros 
conocimos en la primera versión de El derecho de nacer, la de Jorge Mistral y 
Gloria Marín, como Mamá Dolores. Es popular, en fin, o lo es todavía más, 
cuando usted o yo o ese estudiante de Tlatelolco le rendimos e! homenaje es
pontáneo de sabérnoslo de memoria. Espero que todos, sin excepción, se sepan 
"Tengo", ¿o no? 

Entre los cañaverales, a pleno sol, Guillén coloca en e! centro a la figura 
del negro, pero por principio de cuentas, evitando e! riesgo, muy menor dadas 
las circunstancias, de un racismo al revés, no olvida su sangre mezclada al 
evocar a sus dos abuelos: Federico, el español, y Taita Facundo, el negro. 
Todo esto fiel a la realidad autobiográfica, porque Guillén, como ustedes sa
ben, era mulato, pero ideológicamente iba en busca del que llama "color cu
bano" que, asegura, no puede ser sino mezclado: "En esta tierra, mulata/ de 
africano y español/ (Santa Bárbara de un lado,/ del otro lado, Changó),! 
siempre falta algún abuelo,! cuando no sobra algún don/ y hay títulos de Cas
tilla/ con parientes en Bondó:/ vale más callarse, amigos,! y no menear la 
cuestión,! porque venimos de lejos,! y andamos de dos en dos". Para terminar 
con el estribillo: "Aquí el que más fino sea,! responde, si llamo yo".s 

En West Indies Ltd., donde e! nombre de las Antillas en inglés y el agrega
do de empresa gringa ya es una actitud, postula la reivindicación del negro 
más allá de Cuba hacia otros países caribeños y tiende, lo que es más impor
tante por lo que implica, un puente hacia los negros norteamericanos al 
cantar a un adolescente negro asesinado en Chicago por arrojar una rosa 
al paso de una muchacha blanca. 9 Pero por si no fuera suficientemente claro 

"N. CJuillén, "Deportes", en op. cit., pp. 165 y ss. 
7 ¡bid., "Caña", p. 46. 
, ¡bid., p. 37. 
" "Elegía a Emmmet Till", en ibid., pp. 210 y ss. 
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que el concepto no de raza sino de clase subyace en la revindicación del negro 
en Guillén, el poeta extiende su solidaridad a los blancos pobres, los que 
comparten con los negros su condición de explotados. Hilando todavía más 
fino intuye en Cantos para soldados y sones para turistas que el ejército, incluso 
éste al que se refiere, anterior al de la revolución, también es pueblo explota
do. (En las manifestaciones del 68, coreábamos "el pueblo uniformado, tam
bién es explotado".) Como Martí, Guillén en estos cantos ofrece también al 
enemigo una rosa blanca. 

Reconoce el poeta un adversario común, el imperialismo, y en algunos de 
sus poemas, como lo hace con la clase dominante, no sólo lo fustiga, también 
lo amenaza. Transcribo del poemario La paloma de vuelo popular la "Canción 

50 puertorriqueña": 

¿Cómo estás, Puerto Rico, 
tú de socio asociado en sociedad? 
Al pie de cocoteros y guitarras, 
bajo la luna y junto al mar, 
¡qué suave honor andar del brazo, 
brazo con brazo, del Tío Sam! 
¿En qué lengua me entiendes, 
en qué lengua por fin te podré hablar; 
si en ves, 
si en sí, 
si en bien, 
si en well, 
sin en mal, 
si en bad, si en very bad? 

Juran los que te matan 
que eres feliz ... ¿Será verdad? 
Arde tu frente pálida, 
la anemia en tu mirada logra un brillo fatal; 
masticas una jerigonza 
medio española, medio slang; 
de un empujón te hundieron en Corea, 
sin que supieras por quién ibas a pelear, 
si en ves, 
si en sí, 
si en bien, 
si en well, 
si en mal, 
si en bad, si en very bad! 
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Ay, yo conozco a tu enemigo, 
el mismo que tenemos por acá, 
socio en la sangre y el azúcar, 
socio asociado en sociedad: 
United States and Puerto Rico, 
es decir New York City with San Juan, 
Manhattan y Borinquen, soga y cuello, 
apenas nada más ... 
No yes, 
no sí, 
no bien, 
no well, 
sí mal, 
sí bad, sí very bad! 10 

Hay que tomar nota que su primer poema antiimperialista data de 192 7, 
y su ingreso al Partido Comunista se remonta a los días de la Guerra civil es
pañola, ingreso que por cierto se considera tardío, pues aunque en la revista 
Mediodía ya hacía grupo con dirigentes del Partido Comunista, se supone 
que le repugnaba la política por el fusilamiento de su padre, pues el ex sena
dor y líder liberal se levantó en armas en 1917 contra el gobierno, conservador 
y apoyado por los norteamericanos, de Mario García Menocal, y fue asesina
do, a pesar de haber entregado las armas y de que le habían prometido que 
se le respetaría la vida. 

No es mérito menor en un poeta que el contenido, y no sólo la forma, sea 
revolucionario e incluso verdadero. En Guillén hay tanta finura en el análi
sis político como en la forma, no son, pues, rasgos desintegrados, sino unidad 
perfecta. 

En la poesía de Guillén, el tema del negro es convergencia de vanguardia 
y de compromiso social. Con Las señoritas d'Avignon, al ponerle rostros de más
caras africanas a las prostitutas, Picasso inaugura, en 1907, el periodo negro 
de la vanguardia, y el arte africano, con Braque y Apollinaire o André Gide, 
recorre el mundo. Por otro lado, ya existían, principalmente en Cuba y Puer
to Rico, escritores como Creta Gangá o Candelario Obeso, por no citar a 
Cirilo Villaverde y su famosa Cecilia Valdés o de plano a Ballagas, admirado por 
Guillén, que habían traído el tema del negro a su literatura; y no puedo dejar 
de mencionar a sor Juana y sus poemas negros que me parece podría firmar
los Guillén, por más que hablen de la virgen y demás escenografía religiosa. 
Como es sabido, el primer poema en que Guillén trata el tema del negro es 
"Pequeña oda a un negro boxeador cubano", que aunque escrito anterior-

1,' Ibid., pp. 174-175. 
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mente, publica en Sóngoro cosongo, después de Motivos de son. El tema negro, 
aunque bien puede tomarlo al vuelo de la vanguardia, es, a no dudarlo, una 
vuelta a las raíces, y si su militancia en el Partido Comunista llega hasta la 
década de los treintas, su periodismo, que precede y acompaña a sus prime
ros intentos poéticos, da fe de su lucha incansable por los derechos del negro, 
sin los cuales, considera, está incompleto el cubano. En este contexto, hay 
que recordar que Sóngoro cosongo, de 1930 y considerado un parteaguas de la 
literatura cubana, lleva el significativo subtítulo de Poemas mulatos. 

Tal vez falte por destacar que suele introducir diálogos en toda su obra; que 
con frecuencia se desarrollan dramas en miniatura, escenas de vecindad. Y no 
he mencionado lo que más nos gusta, a ustedes y a mí, digo, su tono burlón, 
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neados como tableteo de ametralladora, en esta "Pequeña letanía grotesca en 
la muerte del senador McCarthy": 11 

He aquí al senador McCarthy, 
muerto en su cama de muerte, 
flanqueado por cuatro monos; 
he aquí al senador McMono, 
muerto en su cama de Carthy, 
flanqueado por cuatro buitres; 
he aquí al senador McBuitre, 
muerto en su cama de mono, 
flanqueado por cuatro yeguas; 
he aquí al senador McYegua, 
muerto en su cama de buitre, 
flanqueado por cuatro ranas: 

Mc Carthy Carthy. 

He aquí al senador McDogo, 
muerto en su cama de aullidos, 
flanqueado por cuatro gangsters; 
he aquí al senador McGangster, 
muerto en su cama de dogo, 
flanquado por cuatro gritos; 
he aquí al senador McGrito, 
muerto en su cama de gangster, 
flanqueado por cuatro plomos; 

" Joseph McCanhy, senador estadounidense que encabezó un conjunto de acciones antico
munistas contra personalidades políticas y culturales relacionadas con la industria del cine en

tre 1952 y 1954. Las brujas de Salem, Después de la caída, El preswnombres, Nuestros años felices 
y el Óscar a Lillian Hellman, son respuestas a esa persecución. 
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he flquí al senfldor McPlomo, 
muerto en su cama de gritos, 
flanqueado por cuatro esputos: 

McCarthy Carthy. 

He aquí al senador McBomba, 
muerto en su cama de injurias, 
flanqueado por cuatro cerdos; 
he flquí al senador McCerdo, 
muerto en su cama de bombas, 
flanqueado por cuatro lenguas; 
he aquí al senador McLengua, 
muerto en su cama de cerdo, 
flanqueado por cuatro víboras; 
he aquí al senador Mc Víbora, 
muerto en su cama de lenguas, 
flanqueado por cuatro búhos: 

McCarthy Carthy. 

He aquí al senador McCarthy, 
McCarthy muerto, 
muerto McCarthy, 
bien muerto y muerto, 
amén. JI 

No faltaron en su momento (y ahora mismo), quienes le reprocharon y (le 
reprochan) a Guillén que su poesía tenga color, malo si lo tiene negro, peor 
si lo tiene rojo, y para disminuirlo invocan la belleza universal y el humanis
mo sin distinciones, sin particularidades. Y sin embargo ni sus más feroces 
críticos le escatiman que es un hallazgo su ritmo descoyuntado, que en estas 
notas hemos arrimado a la música africana, y otros la asemejan a la moder
nidad, a la música de jazz, y hay quien hace incluso hincapié en su ritmo 
sincopado. 

Paso ahora a un recuerdo personal. En mi vida sólo vislumbré a Nicolás 
Guillén dos veces. La primera fue en un congreso de escritores al que fui a 
parar, porque a mi maestro Salvador Novo, que era el invitado, le pareció fácil 
que yo lo sustituyera. Como los organizadores habían decidido que los escrito
res se alojaran en los cuartos del hotel al azar del orden alfabético, es probable 
que me hubiera tocado con Guillén, pero resulta que me tocó con Galindo, mi 
hermana, de apellido, como suele ocurrir entre hermanos, homónimos. Pues 

12 ¡bid, pp. 177-178. 
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bien, Ernesto Mejía Sánchez, poeta nicaragüense y maestro de esta Facultad, 
cuyo nombre empieza con eme, solicitó, muy quitado de la pena, compartir 
el cuarto con Guillén, pero cuando el cubano llegó y le informaron de tales 
pretensiones, dijo que no, que de ninguna manera quería estar con él. "Con 
cualquiera -alegaba-, pero no con ese señor que pidió estar conmigo". Todo 
se aclaró cuando se supo que Mejía Sánchez quería compartir su cuarto no con 
un desconocido, por famoso que fuera, sino con su amigo Fedro Guillén y no 
con Nicolás. La otra vez que vi a Guillén fue una noche en que estaba cenan
do en un restaurante con los Benítez, Georgina y Fernando, y con Julieta 
Campos y su marido, Enrique González Pedrero. Resulta que nos invitaron a 
tomar el café con ellos y ahí me enteré que Guillén estaba casado con una 
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racruzana, Rosa vino a formar una familia, de cubano y veracruzana, igual a 
la de sus padres. Este dato, éasual y poco significativo, siempre se me ha que
dado grabado y me explica la preferencia que Guillén tenía por México y en 
especial por Veracruz, al que consideraba como un pedazo de Cuba. México, a 
su vez, le otorgó el Águila Azteca, condecoración más alta que se concede, 
como ustedes saben, a los extranjeros en nuestro país. En Cuba tenía nada 
menos que el título de Poeta Nacional. 

Para terminar sólo quiero decir que lo asombroso de la poesía de Guillén 
no es que parezca hecha para decirla bailando, sino que con ella, gracias a 
ella, parece que el oficio de escribir nunca hubiera sido tormento nocturno 
de creadores de filigranas, sino el ejercicio libre y natural de escribir en cas
cada y sin falla posible. Así sólo escriben unos cuantos: Cervantes, Pellicer, 
García Márquez. No quiere esto encubrir un desprecio a los atareados escribas, 
y nadie ignora aquí que la aparente facilidad es una ilusion óptica, pero el 
arte de estos escritores solares tiene la alegría natural del amanecer. 



Lo negro que da en el blanco 
La puntería poética de Nicolás Guillén 

Juan Coronado 

De dos polos está hecha la poesía de Nicolás Guillén: lo negro y lo blan
co; lo popular y lo culto; el bongó y la guitarra; Changó y Santa Bárbara; 

el arte social y el arte puro; lo folklórico y lo universal. Pero ninguno de esos 
polos es su realidad última, pues lo que hace su alquimia poética es mezclar 
los sabores. El poeta mulato mulatiza su poesía. Mete lo negro en lo blanco 
con gran puntería. Centra la poesía cubana en su esencia misma: lo mestizo. 

La poesía de este antillano universal viaja siempre con la certeza de fle
cha que da en el blanco. Desde Motivos de son (1930), donde desnuda para 
Cuba el tema negro, hasta Por el mar de las Antillas anda un barco de papel 
(1977), donde se asume como niño otra vez (niño negro, niño blanco, niño 
mulato, niño cubano), vemos la misma dirección de doble punta: la poesía 
que le da voz a los desheredados con sed de justicia y la poesía de vuelos al
tísimos donde el aire es puro. Tan material de redención es su voz como ma
terial de cristalino gozo. De ninguna manera es su poesía víctima de un 
compromiso chato, pues el puro arte es su esencia pura. El dilema de un mo
mento histórico de la poesía lo resuelve de un plumazo: cultiva un arte social 
con pura poesía. 

Su poesía es un viaje al interior de sí mismo: mulato que nace con una re
pública mediatizada y con ansias de revolución siempre en las venas; poeta 
que se nutre de un último Modernismo y una primerísima Vanguardia; hom
bre que vive con la certeza poética de que ha de ganar siempre, pues es lo 
negro que da en el blanco y ése es su sino. Pero también su poesía es un via
je por el mundo exterior: por el México de Lázaro Cárdenas; por la España 
amenazada por el fascismo; por Iberoamérica toda esperanzada y temerosa 
al mismo tiempo. Guillén viaja por su propia vida interior de poeta y por la 
vida de esa América nuestra, tan convulsa y tan gozosa, del recién muerto si
glo xx. El creador del poema-son es un escritor cubano de esos que se fueron 
ganando la universalidad paso a paso, como Zenea, como Martí, como Lezama. 

Guillén recorre, como "paloma de vuelo popular", el periplo entero de la 
geografía: su provincia natal; Camagüey; la ciudad capital, La Habana; el 
país todo, la isla de Cuba; las repúblicas bananeras, azucareras, mineras y pe
troleras; la España, madre no hace mucho abandonada; el bloque de países 
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socialistas. Va asumiendo todas esas identidades paso a pasito hasta que da 
el salto definitivo y se convierte en universal. Lo negro habla en su voz y no 
es "negritud" de moda; el compromiso habla en su pecho y no suena a pro
paganda huera. El "negro bembón" que "no sabe ingle' ni sabe "tené bolun
tá" brinca del solar al patio universal. El habla del negro, sus costumbres y 
actitudes no son materiales para la fotografía costumbrista, son hechos de una 
realidad social que se expresan con toda su hondura; el tratamiento poético 
mismo lleno de sabiduría ancestral que sabe formar un cuerpo poético donde 
suena no sólo el eco de la realidad, sino el eco de la tradición literaria que 
viene desde los Siglos de Oro de España. Suena Quevedo en Guillén, y suena 
bien; resuena Lope también, y suena bien; incluso sor Juana deja oír su eco. 
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dicional y el Romancero nuevo, con Góngora a la cabeza, suenan bien tam
bién. El tono picaresco de los romances suena y resuena a cada momento en 
los sones-poemas del negro Guillén. Y si a sonidos vamos está también el de 
García Lorca y su voz andaluza. ¿Qué distancia hay entre un negro camagüe
vano y un gitano de Sevilla? La poesía de Nicolás Guillén no suena ni a sim
ple folklor ni a plano mensaje social porque está vestida de pasados, presentes 
y futuros poéticos. La sabiduría poética es indudable en su canto; sabe reco
ger y proyectar; reconoce una tradición y la lanza por caminos nuevos. Desde 
sus versos adolescentes supo reconocer a sus ancestros, rom'ánticos y moder
nistas; pero tuvo la suficiente visión como para saber que su voz no estaba 
todavía madura y no publicó aquello que venía de su "cerebro y corazón", 
como se llamaba su primer libro. Ni la inteligencia ni el sentimiento por sí 
mismos permiten que la palabra se alce como poesía. Sólo surgió el alum
bramiento verdadero cuando el negro que llevaba dentro se puso a cantar el 
son. Supo decirle no a las golondrinas tardías; dejó que los cisnes trasnocha
dos volaran y volaran para darle paso a un mundo más vital y lleno de en
jundia: el poema-son. 

De lo negro como primer color, color fundamental, pasó al color cubano 
en Sóngoro cosongo (1931). Dice en el poema "Llegada": "i Aquí estamos! / la 
palabra nos viene húmeda de los bosques, / y un sol enérgico nos amanece 
entre las venas. / El puño es fuerte / y tiene el remo". Toma la dirección la voz 
cubana que va a ir creciendo y creciendo hasta abarcar la dimensión continen
tal de la América de acento mestizo, con sus dos libros siguientes West Indies 
Ltd. (1934) y Cantos para soldados y sones para turistas (1937). Este crecimien
to siempre continuo impide que su poesía se quede en el color local de lo 
negro con sus ritmos de música antillana, que son en sí muy atractivos pero 
que para la poesía guilleneana total son sólo el punto de partida, la cáscara de 
un hueso muy duro de roer y de muy sabroso tuétano. Si la poesía de Guillén 
fuera sólo ritmos y puños en alto tendría un valor muy pobre, aunque final-
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mente con mucha garra. Pero no es así, pues los cantos que sabe urdir el 
poeta son trabajo del más fino artista. Sus voces siempre cristalizan en cuer
pos poéticos de un valor estético singular. Cada nuevo libro va sumando ele
mentos que hacen crecer no sólo los nuevos poemas, sino los anteriores. En 
el son entero (1947), por ejemplo, están sumados los libros anteriores y cami
nado un paso más hacia la serenidad, las imágenes más claras y más presen
tes, las reflexiones metafísicas: 

Iba yo por un camino 

Iba yo por un camino, 
cuando con la Muerte di. 
-¡Amigo! -gritó la Muerte
pero no le respqndí, 
pero no le respondí; 
miré no más a la Muerte, 
pero no le respondí. 

Llevaba yo un lirio blanco, 
cuando con la muerte di. 
Me pidió el lirio la Muerte, 
pero no le respondí, 
pero no le respondí; 
miré no más a la Muerte, 
pero no le respondí. 

Aquí el trabajo poético se acerca a los espacios íntimos que desde los años 
veintes transitaban los Contemporáneos en México, sus contemporáneos en 
la realidad temporal. Y no hablo de influencias; sino de coincidencias, de con
tagios acaso, pues quienes respiran el mismo tiempo histórico, respiran nece
sariamente el mismo clima estético. La circunstancia nacional es distinta en 
cada caso yeso da el color local, todo lo demás ya es tiempo estético y genio 
particular. 

La paloma de vuelo popular (1958) significa en este desarrollo, en este ca
mino de aprendizaje, la madurez, la conciencia plena del mes ter poético. Nin
gún elemento es dejado atrás, ni lo negro, ni lo rítmico, ni lo popular, ni lo 
nacional, ni la denuncia social, ni la conciencia continental, ni la concien
cia universal, ni la circunstancia biográfica, ni los temblores serenos de una 
nueva metafísica. Guillén hasta aquí le había llamado siempre al pan, pan y 
al vino, vino. Desde ahora sus entonaciones en este "vuelo de paloma" son 
más inestables, más móviles, más ambiguas. El libro se abre con un "Arte poé
tica" que dice más lo que calla, que refiere significados secretos, que codifica 
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certezas e incertidumbres. Da la impresión de no querer seguir ya la senda de 
lo nítido y transparente, aunque para quienes crean ser sus más fervientes lec
tores, lo siga siendo. Su mirada se hace esquiva, su sonrisa, socarrona, su ironía 
más despierta. Este libro nos enseña a leer con nuevos ojos todos los anterio
res y nos permite ver que el "negro bembón" del principio no es tan juguetón 
y simple como la vista lejana nos hace creer. 

La ola crece en Tengo de 1964. La ambivalencia y el desconcierto se pre
sentan desde el mismo título. ¿Qué bobería es este título simple? ¿No encon
traremos ya más juegos de ritmos y de sones? ¿No crecerá la fuerza de las 
denuncias? Pero claro que hay ritmos y sones, y quizá las denuncias crecen 
como nunca y la conciencia revolucionaria pisa tierra segura. Es el mismo 
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agudo, como hombre de lucha y como poeta. Ya sabe que definitivamente 
tiene un pie plantado en Cuba y otro en el ámbito universal. Ya recorrió más de 
medio siglo xx y le conoce las entrañas; ha vivido dentro del monstruo y sabe 
cuáles son sus rugidos. El libro se mueve entre naderías y trascendencias; en
tre versos transparentes y versos oscuros; entre las circunstancias del tiempo 
y un tiempo sin circunstancia, un tiempo desnudo, un tiempo que me hace 
saber que "tengo". ¿Qué tengo? 

Llegamos por fin, en 1967, a El Gran 200, el primer divertimento poético 
que emprende Guillén, niño con juguete nuevo. El primer poema se llama 
"Aviso" y dice así: 

Aviso 

Por un acuerdo del Ayuntamiento 
fue creado este Gran Zoo 
para nativos y extranjeros 
y orgullo de nuestra nación. 
Entre los ejemplares de más mérito 
están los animales de agua y viento 
(como en el caso del ciclón), 

también un aconcagua verdadero, 
una guitarra adolescente, 
nubes vivas, 
un mono catedrático y otro f:otiledón. 

¡Patria o muerte! 

EL DIRECTOR 

Y empieza la visita a los poemas-animales de este gran zoológico: "El Ca
ribe", "Escarabajos", "La Osa Mayor", "Monos", "Papaya", "Reloj", "El sueño", 
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"La bomba atómica", etcétera. ¿Qué significan estos poemas?, ¿una burla al 
lector?, ¿un experimento escritural como los que hacían los vanguardistas en 
las primeras décadas de! siglo? Sí, definitivamente significan todo eso y mu
cho más: son un divertimento; e! juego de un niño-poeta que se entretiene 
mirando a los animales. Las clasificaciones borgeanas están aquí; los entrete
Iones de lo absurdo también están. Pero sobre todo está e! ingrediente que no 
habíamos advertido claramente en la poesía de Guillén: la ironía, la burla, el 
sarcasmo; la risa velada y la risa franca. Pero cómo no la veíamos si está tan 
a flor de piel. Así como está lo negro en sus poemas está la ironía; así como 
están los ritmos está la burla; así como está e! mensaje libertario está el sar
casmo. El elemento esencial de la poesía de Nicolás Guillén es lo lúdico; lo 
sabíamos desde 1930 pero hasta 1967 lo venimos a palpar en toda su magni- 59 
tud. Nuestro poeta es un niño negro; es un niño blanco; es un niño mulato; 
es un niño viejo sonriente y juguetón. Es él el creador y el principal espec-
tador del gran zoológico de su poesía. 

El juego continúa y se desnuda totalmente en e! siguiente libro, de 1977, 
Por el mar de las Antillas anda un barco de PalJeI. ¿Es un juego privado o un jue
go público?, ¿es una nueva definición de su poesía? Puede ser todo y puede 
ser nada. La circunstancia específica en que se escribió nos puede dar la clave. 
¿Es este libro de vejez un libro privado como fue privado e! libro de adolescen
cia que no quiso publicar? Ese primer libro lo fue de aprendizaje y este es un 
libro de olvido. El poeta olvida quién fue, pero el lector no lo olvida porque 
aquí están todas sus herramientas de gran poeta, de aquél que tira la flecha 
y da en e! blanco. Parece decirnos e! creador de sones-poemas que e! mejor 
poeta es e! que olvida que lo es. En este poemario se olvida de todo y habla 
solamente con los niños que quiere divertir, pero su ser poeta lo traiciona y 
vuelve a surgir aquel niño negro, aquel niño blanco, aquel niño mulato, aquel 
Nicolás chiquito que nació en Camagüey. 





Nicolás Guillén y la LEAR 

Eugenia Revueltas 

A raíz de la Guerra civil española, artistas e intelectuales de diferentes 
orientaciones políticas, dentro del amplio abanico de tendencias del 

pensamiento revolucionario, advirtieron con toda claridad el peligro que im
plicaba el crecimiento y fortalecimiento del fascismo. La presencia en España 
de divisiones alemanas e italianas que apoyaban la rebelión franquista mos
traron la violencia y la crueldad con la que eran capaces de atacar a la po
blación civil. inerme, cuyo momento más dramático fue el del bombardeo de 
Guernica, que iba a ser plasmado en el maravilloso y terrible mural de Pica
sso. La internacionalización de la Guerra civil española hizo que en todos los 
países se organizaran grupos y ligas de intelectuales y artistas para defender la 
causa de la República española; en muchas ocasiones estas ligas se hacían a 
contrapelo de la política general del Estado, como sucedía en Estados Unidos, 
en Inglaterra o en Alemania, no obstante lo cual el papel que jugaron estos ar
tistas e intelectuales fue muy importante y en muchas ocasiones heroico. 

Se dice que el hombre tiene muy flaca memoria y que olvida fácilmente 
no sólo aquello que le puede resultar adverso o molesto, sino aquellos momen
tos en los que, comprometido con un ideal, éste fracasa. Todo esto lo digo 
porque viendo películas, documentos y videos en torno a la Guerra civil es
pañola, observo dos niveles de olvido: en las nuevas generaciones, un deseo 
expreso de borrar, de considerar que seguir recordando la guerra civil es como 
hurgar en una herida que se debe dejar cicatrizar y borrar. El otro nivel del 
olvido es el de nosotros -los de este lado del Atlántico, cuyos padres yami
gos estuvieron comprometidos con la República española-, que siempre he
mos pensado y sentido que el papel del pueblo de México y su gobierno en esos 
años fue fundamental para salvar muchas vidas, y también para mantener vivo 
el ideal de la República; a pesar de ello, frecuentemente encontramos en es
tos documentos históricos una especie de minimización de su participación 
a favor de la República. Muchas veces parece que de este lado del Atlánti
co, desde México, se ha elaborado toda una leyenda en torno a estos acon
tecimientos que marcaron -y esto es indudable para la sociedad mexicana
la defensa de la República, y a su derrota, la apertura de las fronteras mexicanas 
a las víctimas. Esto, por un lado, forma parte de uno de los momentos más im
portantes de la política exterior mexicana y, por otro, sobre todo, de la ex
presión de un pensamiento y un sentimiento revolucionarios, antifascistas y 
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solidarios por parte del pueblo mexicano frente a España, como no se habían 
dado con esa fuerza nunca antes. Si esto es así, a veces nos duele confrontar 

que en España esta participación se vea como algo incidental y menor. 
Todos sabemos que muy frecuentemente la retórica latinoamericanista no 

deja de ser eso, y sabemos mucho más de los europeos que de nosotros mis
mos, sobre todo acerca de los países de Centroamérica y del Caribe. Pero los 
años treintas significaron un encuentro más allá de la retórica: la figura de 
Vasconcelos y de su propuestas latinoamericanistas que venían a incidir en las 
viejas utopías latinoamericanistas de Bolívar, Martí y José Carlos Mariátegui 
despertaron en nuestros pueblos una aguda conciencia de nuestras raíces y par
ticularmente de nuestros problemas comunes de pobreza, explotación y margi-
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fuertes tendencias izquierdistas y libertarias hacía que los viejos resabios fren
te a la España tradicional desaparecieran. 

Todos sabemos cómo las fuerzas conservadoras de España impidieron el 
cambio, y cómo el levantamiento nacional, brazo militar del falangismo, 
marcó el principio del fin del sueño republicano, apoyado por las fuerzas 
más oscuras y terribles del Nacional socialismo alemán y del fascismo ita
liano. 

En todos los países de América Latina sucedía algo similar, pero en Méxi
co, desde un principio, el gobierno del general Lázaro Cárdenas apoyó de
finitivamente la causa de la República, de modo tal que la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (LEAR) contó con el respaldo del Estado mexicano. 
En 1937, la LEAR hizo una reunión continental para defender a la República 
española y para declararse abiertamente en pugna contra el fascismo; la reu
nión tuvo lugar en la ciudad de Guadalajara, donde se encontraron muchos 
artistas y pensadores que al compartir una serie de ideales, se convirtieron en 
amigos entrañables. Una de esas delegaciones, la cubana, encontró inmedia
tamente una cálida recepción por parte de los mexicanos. En la delegación 
venían Nicolás Guillén, Juan Marinello y Pepilla, esposa de Juan Marinello, 
que rápidamente se hicieron amigos de Carlos Pellicer, Silvestre Revueltas, Luis 
Sandi, el maestro Pomar, Jacobo Kostakovsky, José Mancisidor, María Izquier
do, Octavio Paz, José Chávez Morado, Gamboa, etcétera. 

Como a muchos latinoamericanos, fue México quien me reveló, en días singula

res, todas las potencias radiosas de la juventud. Es posible, seguro, ("todo tiempo 

futuro tiene que ser mejor", decía nuestro Julio Antonio Mella, contradiciendo 
juvenilmente a Jorge Manrique), que el México actual tenga superiores virtudes 

y valores más ricos que el de los años treinta. Pero, por algo afirmó Goethe, que 
lo dijo casi todo, que cuando él tenía veinte años, Alemania también los tenía. 
Mi México de los treinta años, con su capacidad de asombro y de futuro, con sus 
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silencios atisbadores y sus clamores desgarrados, coincidía con esa sed impetuo
sa, pero ya dueña de su fuerza, que desemboca en la treintena. l 

Es precisamente en este México de los años treintas en el que la LEAR 

-cohesionada por el decidido propósito de los artistas e intelectuales lati
noamericanos de luchar contra el fascismo- hubo de celebrar en la ciudad 
de Guadalajara el primer Congreso de Artistas e Intelectuales Antifascistas. 
Como ya lo señalé páginas atrás, fue el momento en el que la retórica lati
no americanista dejaba de serlo para convertirse en acción concreta. Nunca 
como entonces muchos de estos artistas dieron al mundo los productos ya ma
duros de su creación. Nicolás Guillén, entre ellos, por primera vez asumía 
abiertamente y sin tapujos la condición cubana de su poesía, dejando de lado 63 
la denominación de "poesía negra" o "negrista", que implicaba una condición 
de alteridad. Por el contrario, para Guillén, el son es la voz primigenia de la 
cubanidad, en la cual se vinculan sin conflicto la tradición culto-occidental, 
específicamente hispánica, y la de la rica oralidad de la cultura africana, que 
sin escisiones dan lugar a una nueva forma poética que es el son. 

La Guerra civil española iba a ser la piedra de toque de un gran número de 
artistas latinoamericanos e hispánicos: César Vallejo, Nicolás Guillén, Oc
tavio Paz, Pablo Neruda, cantarían con las mismas voces comprometidas y 

desgarradas su amor por la República y la España revolucionaria, como pos
teriormente, desde el otro lado del océano, en América, lo harían Rafael 
Alberti, Pedro Garfias y León Felipe. Los músicos y los pintores también par
ticiparon desde sus propias áreas en la creación de obras que expresaban su 
convicción antifascista. De esa época son el Homenaje a García Larca, Las 
siete canciones infantiles y dos profanas; la Música militante, Sensemayá, y Canto 
a una muchacha negra, de Silvestre Revueltas; obras todas que surgieron de 
una profunda admiración del músico mexicano por García Lorca y Nicolás 
Guillén, artistas comprometidos con la República y la causa antifascista. 

El Congreso Nacional de Escritores y Artistas convocados por la LEAR iba 
a tener un efecto cohesionador de todas las fuerzas progresistas y revoluciona
rias de Latinoamérica, situación que posiblemente no se ha repetido. Dife
rencias y matices ideológicos dentro de esa amplia izquierda o frente popular 
fueron borradas para unirse frente al enemigo común: el fascismo. En el nú
mero ocho de la publicación Frente a frente, Órgano Central d~ la Liga de Es
critores y Artistas Revolucionarios se da noticia puntual de las participaciones 
en este congreso, en el que cada uno de los artistas e intelectuales sentía un 
profundo compromiso con España y su lucha antifascista. Así escuchamos la 

I Juan Marinello, Ima/{en de Silt1estre Revueltas. La Habana, Publicaciones Cubano-Mexica
na de Relaciones Culturales, 1966, p. lO. 
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voz de Juan Marinello, Waldo Frank, Silvestre Revueltas, Joe Jones, Leopoldo 
Méndez, Fernando Gamboa, Félix Gordon, Enrique Gutmann, José Mancisi
dar y Nicolás Guillén, entre otros. En muchas de estas conferencias se recono
ce el papel de México como defensor del derecho de los españoles a escoger 
libremente su forma de gobierno como república de trabajadores, y a apoyarla 
contra la agresión del fascismo nacional e internacional. Así, Waldo Frank 
dice en un apartado de su larga ponencia: 

Noble elección de México: 

Verdaderamente, sólo una nación del hemisferio occidental ha sido lo bastante 
64 sana y ha tenido la visión y la fuerza generosa, para ponerse abiertamente de lado 

de la humanidad en la batalla que España está sosteniendo por todos nosotros. 
Ese país es México; y por ese sólo hecho, así como por las realizaciones de su pro
grama social, México marcha a la vanguardia de las naciones americanas. 

Vamos a detenernos un momento más ante España. i La universal! Una vez más 
se Inanifiesta el genio español para crear mundo. Hace cuatrocientos años, Espa
ña desempeñó un papel muy grande al crear las Américas que siempre hemos co
nocido como "el Nuevo Mundo". Pero, camaradas y amigos, ya no es por nuevos 
mundos por los que el hombre está luchando; en todos los países, el pueblo traba
jador -el que crea con las manos y con el cerebro- lucha simplemente por un 
Mundo Humano, por su propio mundo, para poder vivir en él [ ... ] Ahora digo 
que en la lucha por un mundo humano, por un mundo mejor, España desempeña 
la parte principal en toda Europa.~ 

España, para los miembros de la LEAR y para los pueblos americanos en su 
conjunto, no era la España vieja y decadente de los Austrias y los Borbones. 
No era considerada el viejo tópico la "Madre Patria", sino uno más de los 
pueblos hispánicos que luchaba por su derecho a la libertad y a la justicia. Nun
ca hubo en este apoyo a España un hispanismo ramplón, puesto que la nación 
que se defendía era la España revolucionaria y del futuro; la que padecía 
igual que los pueblos hispanoamericanos dictadura, corrupción y fanatismo, 
y de ahí la entrega sin límites de ellos. 

Juan Marinello, en su artículo "Transformar el dolor en libertad", vol
viendo los ojos al héroe de todas las batallas, José Martí, señala que: 

En una de sus adivinaciones asombradoras, que el genio iba pasando a colectivo. 
Si ~enio es la suma de ciencia y de conciencia que adivina el futuro, si genio es el 

1 Palabras dichas en la asamblea de apertura del Congreso de Escritores, Artistas e Intelec
tuales Mexicanos, celebrada el 17 de enero de 1937, en Frente u frente. Órgano Central de la Liga 
de Escritores y Artistas Ret'Olucionurios, núm. 8. México, marzo, 1937. 



Nicolás Guillen y la LEAR 

impulso perpetrador que determina el mañana, dijo acertadamente el libertador 
cubano: son las masas las que ahora realizan conscientemente la transformación 
de la tierra. Y si el mañana del mundo, el bien y el mal del hombre, no son ya de 
eruditos ni adivinaciones de redentores, ¿puede un intelectual honesto quedar en 
la orilla espectante [sic] o unir su carrera a los que pretenden que no llegue el ma
ñana? [ ... ] Los artistas y escritores que ansíen la superación del hombre pertenecen 
de antemano, como por derecho propio, a esta asamblea. En este campo limpio se 
encuentran y tocan el comunista de partido y el liberal ortodoxo, uno y otro fun
dan su acción y su esperanza en el advenimiento de una convivencia sin opre
siones. Quienes quieren lo mismo pueden y deben -mientras haya muchos que 
quieran lo contrario- marchar, trabajar y pelear juntos. l 

En los textos anteriormente citados, el compromiso político con las causas 65 
populares; la convicción revolucionaria de los artistas, y la necesidad de poner 
al servicio de estas causas toda su actividad creadora, como trabajadores co-
munes y no como miembros de un limitado empíreo, era la brújula que movía 
a los artistas e intelectuales que se reunían en esa ocasión. El número de Fren-
te a frente al que nos hemos referido muestra cómo fotógrafos, poetas, museó-
grafos, músicos, grabadores participaban de ese objetivo. 

Durante el tiempo que duraron los encuentros de los miembros de la LEAR, 

tanto en la ciudad de México como en Guadalajara, surgieron -como ya dije
lazos de amistad que perduraron más allá de la muerte. Nicolás Guillén, en 
ese mismo número de la revista, publicó tres poemas de Cantos para soldados 
y sones para turistas que han persistido en la memoria colectiva, de tal mane
ra que, como lo señala Carmen Galindo en su ponencia,4 durante el movi
miento estudiantil de 1968 en México, el poema "No sé por qué piensas tú" 
era dicho por los jóvenes que protestaban contra el gobierno: "No sé por qué 
piensas tú/ soldado, que te odio yo.! si somos la misma cosa/ yo, tú./ Tú eres 
pobre, lo soy yo;/ soy de abajo, lo eres tú;/ ¿de dónde has sacado tú,! solda
do, que te odio yo?".\ El impulso revolucionario que habita este poema no 
ha perdido un ápice de su fuerza. Antes como ahora conmueve y mueve a la 
reflexión a aquél que lo oye. 

Otro de los poemas entonces publicados por Frente a frente es "Fusila
miento", trabajo que posee un carácter dramático en donde la parte narrati
va hace contrapunto con la de diálogo. El poema se abre y se cierra con dGS 
secuencias narrativas que muestran la condición de víctimas de unos y otros: 

1 J. Marinello, "Transformar el dolor en libertad", en op. cit., p. 2. 
4 Vid. el artículo de Carmen Galindo, "Nicolás Guillén: vanguardia y compromiso social", 

incluido en la presente publicación. 
i Nicolás Guillén, "No sé por qué piensas tú", en Antología mayor. México, Juan Pablos 

Editor, 1972, p. 9. 
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todos amarrados, prisionero y soldados, condenados a morir de una manera o 
de otra. Lo singular poético de esta obra es el impulso rítmico, tímbrico de las 
diferentes voces que participan en el poema y que utilizando diferentes at
mósferas verbales, la narrativa y la dialógica, lo convierten en una fascinan
te polifonía: 

Fusilamiento 

A Silvestre Revueltas 

Van a fusilar 
66 a un hombre que tiene los brazos atados; 

hay cuatro soldados 
para disparar. 
Son cuatro soldados 
callados 
que están amarrados, 
lo mismo que el hombre amarrado que van a matar. 
-¡Puedes escapar? 
-¡No puedo correr! 
-¡Ya van a tirar! 
-¡Qué vamos a hacer? 
-Quizás los rifles no están cargados ... 
-Seis balas tienen de fiero plomo. 
-Quizás no tiren esos soldados ... 
-Eres un tonto de tomo y lomo. 

Tiraron. (¡Cómo fue que pudieron tirar?) 
Mataron. (¡Cómo fue que pudieron matar?) 
Eran cuatro soldados 
callados 
y les hizo una seña -bajando su sable-, un señor oficial. 
Eran cuatro soldados 
atados, 
lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar.6 

Durante los días 22, 26 y 29 de enero, y 2, 5 y 9 de febrero, los músicos 
pertenecientes a la LEAR participaron con sus obras en ese concierto. Revuel
tas, Chávez, Ponce, Candelario Huizar y Rolón dieron una muestra de su 
compromiso estético con la causa antifascista. En sus propuestas, los músicos 
se preocuparon y ocuparon para que los jóvenes estudiantes, desde el jardín 

ó N. Guillén, "Fusilamiento", en op. cit. 
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de niños hasta la secundaria pública, rural y urbana, recibieran una educación 
musical rigurosa. Y es precisamente para dar cumplimiento a esta propuesta 
-una, entre otras muchas, pero la que tal vez más le costaba seguir al Estado 
mexicano- que algunos de los artistas del frente organizaron trabajos inter
disciplinarios para hacer teatro, ballet, títeres y recitales específicamente 
musicales para los niños. Se dice que la delegación cubana participó en esas 
acciones. 

La memoria colectiva suele ser flaca, y a veces nos olvidamos -y algunos 
quieren conscientemente olvidar- de este momento excepcional de unión en
tre los artistas e intelectuales revolucionarios de todo el continente, incluido 
Estados Unidos. 
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Cuatro asomos a lo mexicano 

Federico Patán 

L a necesidad de simplificación privilegia el que ciertas imágenes parciales 
terminen por representar al todo. Pensamos que facilitan la comprensión 

de ciertos fenómenos culturales y tendemos a aceptarlas en virtud de lo mismo. 
Decimos África y el color negro viene a la mente, con desprecio de otras posi
bilidades. O mencionamos Estados Unidos y el vaquero nos resuelve la nece
sidad de precisiones, para escándalo de quienes habitan la costa oriente. Igual 
pasa con la música flamenca, que ha terminado por representar a toda Espa
ña, en parte por culpa de Bizet. El charro se transformó hace mucho tiempo 
en nuestra tarjeta de presentación. Sin embargo, son esquemas descriptivos 
harto falsos, que de ninguna manera resumen la variedad de expresiones cul
turales propia de cualquier país. Tenemos al águila y la serpiente como escudo 
de nuestra bandera, y esa imagen nos remite a la fundación acaso histórica de 
lo que fue México. Funciona como icono al que atribuimos las virtudes de una 
representación meramente abstracta. 

Lo anterior significa que la realidad social de cualquier país niega el poder 
representativo de las abstracciones. Sin embargo, "¿podemos abandonar im
punemente los estereotipos de la identidad nacional?", se pregunta Roger 
Bartra. l Y con ello entra de lleno en el problema: son estereotipos, pero arga
masan el edificio de la identidad nacional. Nos asimos a ellos para evitar la 
fragmentación. No obstante, hay una forma de exploración que se opone a 
la facilidad de tal propuesta y opta por las complicaciones: la literatura. No 
que sea la única expresión artística capaz de tal cuestionamiento, pero es una 
de las más asiduas en hacerlo. En razón misma de su naturaleza, acepta como 
una de sus tareas alejarse de las generalizaciones y preferir la expresión sin
gularizada. Si una pregunta de Antonio Caso es, hablando de México, "¿Cómo 
formar un pueblo con culturas tan disímiles?",2 la literatura responde que 
examinando en lo particular cada fragmento cultural, dándole voz y dejan
do como testimonio cada obra literaria surgida de ese fragmento. A un país lo 
compone la diversidad, y necesario es el entrejuego de tales fragmentos sepa
rados, incluso cuando la mutua contemplación de las partes conlleve roces e 
incluso hostilidades. 

1 Roger Bartra, comp., Anatomía del mexicano. México, Plaza & Janés, 2002, p. 14. 
2 [bid., p. 56. 
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De esta manera, propongo un examen parcial de cuatro maneras de expre
sar lo mexicano. Me doy base de sustentación en cuatro novelas publicadas 
en el 2001: Todo lo hacemos en familia, de Beatriz Espejo; Molinos sin viento, 
de Angelina Muñiz-Huberman; ¡Pantaletas!, de Armando Ramírez; y Por su 
nombre, de Álvaro Uribe. Las menciono en orden alfabético para evitar que 
algún otro procedimiento sugiera preferencias. Las hay, pero no es el caso 
aclararlas en este momento, dado que la intención es menos establecer vir
tudes narrativas que explorar representaciones sociales. Sí debo, claro, indi
car el porqué de su inclusión. Es fácil, del cúmulo de lecturas hechas en los 
últimos meses, estas novelas facilitan mi tarea de explorar cuatro representa
ciones culturales de lo mexicano, que serían, ateniéndome al orden ya dado: 

72 una exposición de la vida en provincia; la presencia del exilio republicano 
español en México; el examen de cómo se vive en un barrio capitalino de 
clase baja, y el exilio de un mexicano en París. La muestra es parcial por li
mitada, pero cumplirá el propósito de hacer ver cómo las diferenciaciones 
culturales propician diferenciaciones literarias. O quizá mejor, cómo se eli
gen ciertas propuestas literarias porque facilitan el examen de ciertas po
siciones culturales. 

Un rasgo en común tienen las cuatro propuestas: hacen suya tan sólo la 
cultura minoritaria que les da vida. Es decir, no hay interés en comprender 
otras expresiones sociales. Por decir algo, nada de que el protagonista de Ra
mírez muestre curiosidad por la clase alta y la haga tema de algunas medi
taciones o al menos razón de algún intercambio; nada de que la heroína de 
Muñiz-Huberman intente adentrarse en la psicología del mexicano. En otras 
palabras, la otredad no tiene aquí sino una función específica: ratificar la esen
cia que nos compone. Se menciona lo ajeno con la intención de fortalecer 
lo propio. Fuera de ese rasgo en común, las novelas se vierten hacia intereses 
muy distanciados entre sí, aunque puedan compartir temas de interés uni
versal, como el amor. Pero la coincidencia que he mencionado tiene mucha 
importancia. Dice García Canclini, citando a Norbert Lechner, que "habitar 
las ciudades se ha vuelto 'aislar un espacio propio"'.1 Dada la desmesura del 
mundo, nos protegemos en las fronteras del barrio y en las costumbres socia
les del mismo. Nos creamos un mundo diminuto como defensa contra la in
mensidad del entorno. Y la narrativa suele especializarse en el estudio y la 
descripción de esas parcelas, excepto cuando la ambición de quien escribe lo 
lleva a intentar la novela total. 

¿Qué parcelas atiende cada una de esas novelas? La de Armando Ramírez, 
lo ocurrido en un barrio humilde, seguramente reflejo de Tepito; la de Ange-

, Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. 
México, Grijalbo/Conaculta, 1990, p. 266. 
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lina Muñiz-Huberman, los hechos que se dan en un barrio de clase media alta, 
con indudables reflejos autobiográficos; la de Álvaro Uribe se mueve en tres 
escenarios que determinan la naturaleza de los actos que allí se dan: el mundo 
universitario mexicano, el mundo universitario francés y un pueblo entre pes
quero y turístico de la costa mexicana. En cuanto a Beatriz Espejo, dos ciu
dades veracruzanas sirven de marco a la trama. Pero lo anterior necesita el 
complemento de la época. Es decir, las fechas en que se dan los sucesos. Así, 
Ramírez propone los últimos veinte años como zona de examen. Lo mismo 
sucede en la novela de Uribe, que abarca de 1975 a 1995. Muñiz-Huberman 
regresa a la lejana década de los cuarentas y Espejo se decide por un lapso de 
unos sesenta años, tal vez iniciado hacia finales de los veintes. Claro está, 
cada época impone sus costumbres y las novelas obedecen a tal presión his- 73 
tórica. Por tanto, Ramírez y Uribe recrean una urbe que nos es familiar por-
que la vivimos cotidianamente. Muñiz-Huberman y Espejo reconstruyen un 
ayer lejano a nosotros como lectores. Entonces, en estos dos últimos casos no 
hemos de olvidar que e! exilio descrito por Angelina se ha fusionado casi 
por completo a la realidad mexicana, y que la provincia solicitada por Espe-
jo ha transformado en alguna medida sus hábitos de encierro en sí misma. 
Pero tampoco olvidemos que la mirada puesta sobre esos dos ayeres está con
formada por e! presente. Es, en buena medida, una mirada nostálgica, de re
construcción. Esa nostalgia no existe en las otras dos novelas. 

Si prestamos atención a los títulos, se notará en ellos la presencia de la cul
tura que les da apoyo. Tomemos el de Angelina Muñiz-Huberman: Molinos 
sin viento. La imagen que trae a colación pertenece a una cultura distinta de la 
mexicana. Pienso que la asociación inmediata es con el Quijote y, por ende, 
con lo español. De esta manera, el nombre de la novela plantea ya la presen
cia de una extranjería que se sabe tal porque habita la mexicanidad donde se 
sumerge. Por otro lado, esa carencia de viento pudiera significar la muerte 
de aquello que e! molino representa, dándose así totalidad a la imagen de! 
exilio. En cuanto a Armando Ramírez, ¡Pantaletas! es un título que busca la 
provocación. De no saberse e! contenido y de verse e! libro en la mesa de 
novedades, nada impediría suponerlo un texto erótico. No lo es, pero la pro
vocación persiste. Confieso que me resulta un nombre incómodo, pues lo 
encuentro primario en su deseo de lanzarle su mensaje al lector. Mas, leída ya 
la novela, se comprende que su intención es justamente la de incomodar me
diante una serie de recursos lúdicos que transmitan e! mensaje de protesta 
social implícito en la trama. Por otro lado, "pantaletas" no es un término pre
visible como título en escritores situados en otra capa de la distribución social, 
como serían Fernando de! Paso, Carlos Fuentes, Juan Vicente Me!o o Sergio 
Pitol. Voy a otros libros de Ramírez: Chin Chin el teporocho (1971), Violación 
en Palanca (1980) y Noche de califas (1982), que manifiestan la misma repre-
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sentatividad social. Complemento mencionando otros títulos de Muñiz-Hu
berman: Morada interior (I972), Dulcinea encantada (I992) o Areúsa en los 
conciertos (2002), igualmente descriptivos de la culrura donde se asientan. 

¿Qué ocurre en el texto de Espejo? Todo lo hacemos en familia se refiere al 
hábito provinciano de mantener unido el núcleo familiar y es, por tanto, muy 
revelador, si bien la lectura del texto aclara que alguna intención irónica 
hay en la propuesta. ¿Otros títulos? Muros de azogue (cuento, 1987), El cantar 
delj)ecador (cuento, 1992) y Alta costura (cuento, 1997), donde este último 
vuelve a introducirnos en el mundo provinciano, siendo que los dos anterio
res no. Por su nombre, la novela de Álvaro Uribe, nada dice sin la lectura mis
ma de la obra. Es un título abierto a cualquier interpretación antes de dicha 

74 lectura. Pero de alguna manera suena a propuesta intelectual. Si vamos a otros 
libros del autor, encontramos lo siguiente: La linterna de los muertos (cuento, 
1988) y La lotería de san Jorge (novela, 1999), que transitan caminos pareci
dos. Así, y desde la portada misma, cada una de estas novelas revela su pro
cedencia cultural o, al menos, su propuesta cultural. 

Paso ahora al arranque de las novelas, para ver si las líneas iniciales revelan 
algo en el sentido de lo que busco en el presente ensayo. Cito a Beatriz Es
pejo: "Quien la viera encorvada ante el bastidor en su pertinaz afán de bordar 
el tapiz que honra su nombre, no hubiera creído que aquella era una mujer 
muerta de miedo, escondida en su casa como rata dentro de un hoyo [ ... ]".4 
Véase como "bastidor", "pertinaz", "bordar" y "tapiz" conforman un vocabu
lario de registro específico, sugerente de actividades que sin duda han desapa
recido con el paso del tiempo o describen un ayer extraviado en el presente. 
Ese primer símil es compañero de varios otros: "[ ... ] inundó su vida como 
brisa primaveral", "[ ... ] un rumor tintineante como de pájaros enjaulados" o 
"[ ... ] se le resbalaban los alaridos como si corrieran por un tobogán", donde 
se percibe cierta tendencia a la poetización, a la creación de una atmósfera 
antigua, como igual sucede con el empleo del subjuntivo. Hay razones para 
deducir que el narrador heterodiegético da por concluido el mundo que des
cribe y transmite dicha conclusión mediante la naturaleza del lenguaje. 

El contraste viene con Ram írez. Oigámoslo: 

Mi madrecita santa, un santo día, a la hora de hacer la inmaculada tarea, me dijo: 
-Estudia, hijito, ten un título universitario. Y serás como don Benito Juárez. 

Verás qué bien te va en la vida. Encomiéndate a la Virgen de Guadalupe. 
¡Esa pinche tarde, mi madrecita santa no sabía la pendejada que me estaba ha

ciendo creer! > 

4 Beatriz Espejo, Todo lo hacemos en familia. México, Aldus, 2001, p. 11. (La Torre Inclinada) 
; Armando Ramírez, ¡Pantaletas! México, Océano, 2001, p. 9. 
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El contraste es absoluto e inmediato. Ya no sólo que e! narrador sea homo
diegético, sino que en vocabulario e imágenes revela de inmediato su proce
dencia. Veamos: las tres palabras iniciales, "mi madrecita santa", evocan de 
inmediato e! melodrama mexicano, pero viéndolo con una fuerte carga de iro
nía. Agrego que "madrecita santa", "santo día" e "inmaculada tarea" no sólo 
continúan con la ironía sino que procuran traer a mientes de! lector un ámbi
to cultural de clase baja, al que ese tipo de consideraciones pertenece. Luego 
se introducen dos símbolos patrios: Benito J uárez y la Virgen de Guadalupe, 
que constituyen la burla, ya que uno pertenece al mundo laico y e! otro al 
religioso y e! primero opuso sus razones políticas al segundo. La siguiente eta
pa incluye un tercer estrato lingüístico: e! de las palabras soeces, muy típicas 
(si bien no exclusivas) de! habla bajobarriera, sobre todo las dos elegidas. Por 75 
tanto, el inicio de esta novela crea mediante tópicos culturales la atmósfera 
en que habrán de ocurrir los hechos narrados. Un problema que los recursos 
empleados me provoca es, justamente, e! de ser excesivamente tópicos. Es una 
dificultad a la que este tipo de literatura se enfrenta constantemente, pues 
pone en peligro la densidad literaria. O bien pudiera ocurrir que mi abordaje 
se da desde otra zona cultural, lo que propicia distorsionarme la visión. Pero 
entonces ocurre lo siguiente: desde mi posición espero el cumplimiento de 
ciertos estereotipos que me funcionan respecto a la clase baj<i, y la novela 
de Ramírez me complace al utilizarlos, bien que alivia parte del problema me-
diante el empleo de la ironía. 

Un comentario más respecto a la cita: la madre del narrador cree implíci
tamente en ciertas afirmaciones oficiales creadas para e! optimismo popular. 
En este caso preciso, la idea de que educarse permite la superación social. Mas 
la novela de Ramírez asegura que tal creencia es una falacia, pues e! propio 
sistema pone obstáculos a tal vía de desarrollo individual. Por tanto, sin eli
minar otros intereses narrativos, la obra tiene un claro propósito de crítica 
social, propósito que no acompaña en primer plano al texto de Beatriz Espe
jo ni al de Álvaro Uribe. 

De éste habré de citar dos inicios, porque sucede que la novela aparece na
rrada en dos planos: uno en presente y en tercera persona, otro en pasado y 
homodiegético. Los dos se refieren a la vida de Manue! Artigas, profesor uni
versitario, pero la narración heterodiegética habla de un viaje hecho e! año 
1995 hacía la costa Pacífico de México, viaje mediante el cual e! protagonis
ta intenta cerrar uno de sus ciclos vitales. Mientras conduce e! auto hacia tal 
destino geográfico, narrará su vida a Monique, quien lo acompaña y es su in
terés amoroso del momento. La narración en tercera persona comienza así: 
"Ninguna pasión es tan racional como e! arrepentimiento".6 Sin duda el con-

h Álvaro Uribe, Por su nombre. México, Tusquets, 2001, p. 13. (Andanzas) 
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traste con los dos inicios anteriores es considerable. La idea expuesta pudie
ra ser el arranque de un ensayo filosófico. Desde luego, las líneas posteriores 
inmediatas aclaran que estamos lidiando con una novela, pero la afirmación 
primera es harto descriptiva del ámbito en el que se mueve la trama. Dije ya, 
líneas atrás, que el protagonista de la novela es un profesor universitario. El 
narrador heterodiegético acepta esa condición y observa el mundo desde la 
visión del personaje. 

La novela de Espejo crea de inmediato una escena con reminiscencias clási
cas, no ajena a lo poético. Ramírez, por su parte, va directamente al problema 
social que le interesa examinar. Uribe establece un modo de experimentar 
el mundo que parte de la carga intelectual acumulada por el protagonista. Tres 

76 de las palabras son clave: "pasión", "racional" y "arrepentimiento", que esta
blecen la línea a seguir por la historia, pues va ésta del inicio de una pasión 
al arrepentimiento. Ahora bien, de paso se establece una paradoja: que una 
pasión pueda ser racional. Pero justamente parte del problema radica en que 
Artigas piensa demasiado y destruye con ello, en parte, sus posibilidades de 
cumplirse amorosamente. Voy a un ejemplo. Rememorando a Patricia, el mo
tivo de su pasión, el protagonista afirma: "No tenía o no ejercitaba la función 
de la inteligencia que fabrica el pensamiento abstracto [ ... ]".7 Esta idea, en 
mente del personaje creado por Ramírez, sonaría incongruente, pues son otras 
las preocupaciones, de orden bastante más concreto, las que lo absorben. 

Paso a la narración homodiegética. Inicia de esta manera: "Por mucho que 
trate no sé recordar exactamente quién era Patricia hace veintitantos años. 
Quién o qué era para mí".s No niegan estas palabras la existencia de un lazo 
amoroso, pero es de atender al modo en que se lo expresa: "no sé recordar", 
allí donde el lugar común optaría por el "no recuerdo". "No sé" parece indi
car una especie de voluntad de olvido. Si se une esto a lo que se afirmaba 
pocas líneas antes, habría que aceptar que la novela de Uribe está vista desde 
la perspectiva de un intelectual, lo cual no impide la atención a los encuen
tros amorosos, descritos con mucha claridad, pero sí matiza el modo en que, 
cuando se los recuerda, se habla de ellos. 

Paso a Muñiz-Huberman. "Nunca pensó que el ojo de la cerradura podía 
utilizarse para ver. Más bien creyó que era un ojo que la veía".9 Se mantiene 
aquí la tónica de lo comprobado en Espejo y en Uribe. Estamos, ciertamente, 
ante un tipo de discurso que privilegia un modo de expresión intelectualiza
do, que sólo recurre al lenguaje cotidiano en los diálogos de los personajes. El 

7 ¡bid., p. 15. 
, ¡bid .. p. 14. 

" Angelina Muñiz-Huberman. Molinos sin viento. México, Aldus. 2001. p. 9. (La Torre In
clinada) 
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contraste con Ramírez es claro e ineludible: éste ha elegido como medio narra
tivo la reproducción escrita de un lenguaje que sabemos oral. Incluso suce
de que el protagonista se dirija, en el transcurso de la novela, a un narratario 
implícito. He aquí una muestra: "Me va a perdonar, pero le suplico me exi
ma de la dolorosa responsabilidad de contarle los días felices del alborotado 
amor [ ... ]",10 donde vuelve a palparse la tendencia al lugar común, ineludi
ble porque se ha dado voz al protagonista y éste no puede escapar de su cir
cunstancia. 

En las cuatro novelas se dan historias o aprendizajes amorosos. En Ramí
rez y Uribe son parte del entramado central; en Espejo y en Muñiz-Huber
man se dan como accesorios al propósito general de la trama. En Ramírez y 
Uribe es una voz masculina la que reestructura para el lector la imagen de la 77 
mujer amada; en Espejo y en Muñiz-Huberman una voz en tercera persona 
se asoma a los momentos amorosos de los personajes. En Ramírez y Uribe la 
imagen femenina es similar en el sentido de que es negativa. El Maciosare, 
infortunado mote que Ramírez elige para su protagonista, conoce a una mujer 
incapaz de serle fiel y de la cual está muy enamorado o, dejándole la palabra: 
"Si uno sí está enamorado, 10 presiente, se sabe sin certeza que ya bailó uno 
con la más gacha"." Y acepta ese destino, 10 cual no deja de coincidir con lo 
expresado por muchas canciones populares mexicanas. En cuanto a Uribe, 
Patricia es de clase media, su madre viuda maneja un código moral estrecho 
y la chica tarda en librarse de esa cárcel, con 10 cual fragmenta las posibili
dades de amor con el protagonista. Aquí se da un cierto lazo de unión con la 
novela de Espejo, donde se educa a las mujeres para que lleguen vírgenes al 
matrimonio y, ya casadas, se dediquen a darle hijos al marido y a cuidarle la 
ropa. Claro, la educación nada garantiza, y la trama presenta muchos ejem
plos de desobediencia, uno de ellos una callada aproximación al incesto. Pero 
justo es lo expresado por la novela de Espejo: cuántos imprevistos ocurren por 
debajo de las aguas tranquilas de una sociedad provinciana. 

Si comparamos la novela de Espejo con la de Uribe, las dos son abiertas en 
sus descripciones sexuales, pero en la del segundo hay mayor apertura porque 
muchos de los encuentros amorosos se dan en Francia, con extranjeras, y se 
percibe una mayor desinhibición en cuanto a la permisividad de tales encuen
tros. Se cumple el sexo sin apercibimientos de culpa, mientras que la trama 
de Espejo vive más en secreto dichas actividades. La protagonista de Muñiz
Huberman es una niña encaminada a la adolescencia y, por tanto, la nove
la plantea cómo al ir descubriendo el mundo se va descubriendo a sí misma. 
Parte del descubrimiento es que algunos jóvenes, ciertos hombres y escasos 

1,' A. Ramírez, op. cit., p. 40. 
11 ¡bid., p. J 18. 



Federico Patán 

niños, son terreno fértil para ir practicando el enamoramiento, y el sexo es 
algo que se intuye como actividad secreta en los mayores. Como el enfoque 
se da desde la protagonista, hay mucha inocencia en el comentario del tema. 

La educación tiene asimismo su lugar en las cuatro novelas. Expuse ya que 
en la de Ramírez la educación termina en un gran desencanto. Tras años de 
esfuerzos, el protagonista se hace de un título universitario, para descubrir en
tonces que vender pantaletas en un puesto ambulante le da más dinero. Hay 
en la novela mucha amargura, disfrazada de ironía, respecto a las promesas del 
sistema y a los golpes que la realidad le acomoda a la gente pobre, además, 
con frecuencia. El protagonista de Uribe, de clase media, consigue un título 
universitario que no le interesa demasiado, lo aprovecha para entrar en el 

78 mundo académico francés y termina viviendo con bastante solvencia. Puede 
comparársele con un profesor del Maciosare, quien decide vender tacos a la 
entrada del metro porque le da más dinero que su puesto universitario. En 
Espejo la educación sirve para conseguir un lugar en la vida: si hombre, en el 
mundo de los negocios o la burocracia, si mujer, en el mundo del hogar. La 
novela de Muñiz-Huberman menciona la enseñanza primaria, mas centra su 
atención en las lecturas que la protagonista hace, protagonista que no des
deña la idea de terminar siendo escritora. 

No hay duda, pues, de que cada una de estas novelas presenta un modo de 
vivir lo mexicano. Ahora bien, ¡hasta dónde están conscientes los persona
jes de ese modo suyo de captar el mundo? El protagonista de Ramírez nunca 
se enfrenta a la cuestión porque no le significa un problema. Él es mexicano 
porque es mexicano y ni se le ocurre que pueda perderse el tiempo en esas 
banalidades. Sospecha que hay otras maneras de entender el mundo, pero 
tampoco se interesa en explorarlas porque lo han decepcionado. Su queja 
sobre los mexicanos distintos a él es la siguiente: "[ ... ] esos güeyes viven en 
otro país [ ... ]",12 trazando así una frontera al parecer definitiva entre su barrio 
y el resto de la ciudad, para no hablar de la República. Vive plenamente su 
realidad, que es una realidad hecha de lo concreto, de lo contemporáneo y de 
lo inmediato. Ramírez emplea con abundancia, y yo diría que en exceso, las 
referencias culturales directas, obligándolas a cumplir el papel de explicita
doras del mundo descrito. Véase lo siguiente: "Mi mamá nos dejaba ver el 
programa 'El Teatro Fantástico' de Cachirulo[ ... ]",ll "Le gustaba cobrar y es
cuchar en la radio 'El Fonógrafo del Recuerdo'. Programaban boleros con 
cantantes como Julio J aramillo, Virginia López, Javier Solís [ ... ]",14 Y nunca es 
reacio al albur. Un policía le dice al Maciosare: "[ ... ] sé lo que es andar ga-

12 ¡bid., p. 103. 
1\ ¡bid., p. 21. 
14 ¡bid., p. 61. 
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naso, pero si le quiere vender chiles verdes al cuaresmeño pues se va a tener 
que sentar con don Clemente Jacques [ ... ],15 albur que no escapa a la nece
sidad de apoyarse en una marca comercial, apoyo constante a lo largo de la 
novela y, me parece, una de sus debilidades. 

En la novela de Espejo ocurre lo mismo: los personajes viven su mexica
nidad sin cuestionarla o sin prestarle atención. Es el lector quien define el 
modo de ser mexicano que transcurre por la novela. Aparece en la descripción 
de costumbres ya en disminución ("Entre sueños oyó tañer campanas [ ... ] 
Los oficios religiosos en la capilla de la escuela comenzarían pronto [ ... ]"), en 
el tilo de diversiones que los personajes tienen (ir al teatro o a la zarzuela), 
en los vestidos y en las comidas. Éstas no pertenecen ya a nuestro espectro 
sino como ocasional disfrute, que se llena de nostalgia. Véase el apartado de 79 
los postres en un banquete: "[ ... ] pastel de tres leches, ate de mamey, duraz-
no o piñón, marquesote, flan blanco, torta imperial, torrejas, buñuelos, pan 
de yema oaxaqueño, camotes, cocadas, polvorones de naranja".16 Conviene 
subrayar un aspecto: tanto Ramírez como Espejo se apoyan en la cultura po-
pular, pero la descrita por aquel es capitalina y moderna, mientras que la exa
minada por la segunda pertenece al ayer y a la provincia. Una es de plena 
vigencia; la otra parece sobrevivir en la memoria. 

Manuel Artigas vive tantos años en el extranjero que comienza a sentir 
los efectos. El desarraigo lo acosa en sus breves visitas a México, y comienza 
a no sentirse parte del país. Fuera de Patricia, sus amores son con extranjeras, 
por dar un ejemplo. Pero acaso la razón principal de la no pertenencia sea la 
siguiente: "[ ... ] yo era para ellos menos una persona que un símbolo: la ima
gen nostálgica de su propio pasado que preferían no alterar". 17 Él mismo uti
liza los viajes a México para regresar al pasado y para sentirse desencontrado 
con la realidad que descubre. Lo expresa de esta manera: para él Francia es 
"una constante empírica de la mera realidad". 18 Artigas es, por tanto, una esen
cia mexicana que se va contaminando de distancia y de alejamiento. El final 
de la novela deja claro que volverá a Francia, para perpetuarse allí en sus la
bores de profesor. 

La protagonista de Muñiz-Huberman, niña cuando se inicia el texto, ha 
heredado la obligación del exilio republicano español. Los avisos de que es 
exiliada constituyen su experiencia cotidiana y cabe preguntarse en qué 
sentido lo mexicano está presente aquí. Recordemos que en su fábrica cons
titutiva no hay país sin injertos llegados de fuera. Lo que en principio es un 

"lbid., p. 43. 
lb B. Espejo, op. cit., p. 15. 
17 A. Uribe, op. cit., p. 162. 
'"lbid.,p.165. 
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elemento impertinente se va acomodando a la realidad donde vive y termina 
fundiéndose a él. La novela de Angelina describe los inicios de ese trayecto. 
Pero, además, hay una visión de la realidad mexicana atendida desde esa ex
tranjería inicial. Aquí radica la importancia de la experiencia: en esa mirada 
primeramente de asombro, que poco a poco va asimilando los elementos de 
extrañeza. Si de inicio "el mercado bulle con frutas, con verduras, con nue
vos nombres que aprenden Alberina y su madre",19 pronto los nuevos pro
ductos serán familiares. O el lenguaje. Sea o no cierta la impresión de la 
protagonista, ella encuentra que "no era lo mismo lo que decían desenfada
damente sus padres, como españoles refugiados, y lo que ocultaban cautamen
te los mexicanos, más temerosos del lenguaje (o más bien, de las partes del 

80 cuerpo, de ciertas partes del cuerpo)".20 Claro, estamos en 1945 y el mexica
no se sabe ante extranjeros, por lo que cuida su expresión. Pero Ramírez ha 
demostrado que entre los suyos, y ya en los noventas, el mexicano se expre
sa con claridad. 

Hay un punto interesante en el desarrollo de la novela: la familia de Al
berina tiene como sirviente a un oaxaqueño llamado Joel, quien la pone al 
tanto del "chocolate con granos de azúcar y de las tortillas de maíz azul. De 
los frijoles de todos los colores. De las variantes de chile. De la loza negra",ll lo 
que de alguna manera nos lleva al mundo descrito por Espejo. Y sucede que 
este Joel se llena de nostalgia por su tierra de origen y entonces canta en za
poteco. Es decir, un exilio menor, pero exilio al fin. 

Bastantes aspectos más podrían comentarse. Pero ha quedado asentado, 
espero, que las imágenes absolutas sólo funcionan como abstracciones, como 
símbolos de fácil aprendizaje y aún más fácil aplicación. Mas un país se com
pone de muchas etapas históricas que se han ido superponiendo, de muchas 
etnias distintas que conviven procurando no hostigarse, de muchas costum
bres diferentes, de muchas hablas, de muchas manera de vestir y de comer. 
Desde luego, de múltiples formas de pensar y de creer. Estas diversidades son 
modos de vivir lo mexicano, y la literatura ha hecho una de sus tareas el irlas 
atendiendo. 

'" A. Muñiz-Huberman, op. cit., p. 15. 
20 Ibid., p. 78. 
11 ¡bid, p. 89. 
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María Enriqueta González Padilla 

H acia la mitad del siglo 1 antes de Cristo, un israelita piadoso de la diás
pora, radicado en Alejandría y autor de un libro sapiencial deuteroca

nónico, puso en labios de Salomón estas palabras: 

Por eso pedí y se me concedió la prudencia; 
supliqué y me vino el espíritu de Sabiduría. 
y la preferí a los cetros y a los tronos 
y en nada tuve la riqueza en comparación de ella. 

(Sabiduría 7,7-8) 

Permítaseme tomar la cita que acabo de hacer del Libro de la Sabiduría para 
introducir este breve ensayo sobre los principales elementos del humanismo 
bíblico. 

En estos años con que principia nuestro siglo, poco tiempo después de la 
inesperada caída del comunismo ateo, y cuando una ola de terror amenaza 
destruir la civilización y el mundo, los humanistas que siempre hemos puesto 
nuestra creencia en un Dios trascendental y fincamos en los valores perennes, 
buscamos reencontrar el sentido de las humanidades reavivando y encar
nando el espíritu que las ha inspirado desde antiguo y que dio origen y fe
cundidad a la cultura occidental: la Biblia, el gran libro en el que la Palabra 
de Dios quedó recogida en la palabra humana, para ser, a partir de ahí, reci
tada, interpretada, difundida, meditada, celebrada, vivida, desde los prime
ros días en que comenzó a organizarse el pueblo de Israel. Esta palabra, donde 
el Eterno se dignó a revelar al hombre sus planes, los cuales son designios 
de amor, de misericordia, de benevolencia, de bendición. ¿Qué puede ser más 
conmovedor que el relato de la creación del hombre en aquel prodigioso jardín 
de delicias, que el Señor, como un novio que amuebla la casa para su prometi
da, preparó para la humanidad? Sé que la crítica racionalista, al revisar es
tos primeros capítulos bíblicos y percatarse de la sencillez con la que el autor 
sagrado nos habla de la creación del hombre y de su caída, se complace en 
señalar que no es lógico que el hombre haya perdido su bienestar por comerse 
una fruta. i Irrisorio razonamiento de quienes no ven en la parábola del Gé
nesis el recurso literario para hacer comprensible a los oyentes de todos los 
niveles, lo mismo sabios y eruditos, que ingenuos y hasta primitivos, la exis-
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tencia de una prohibición expresa del Creador hacia una criatura totalmente 
dependiente de él, como es el hombre, y la injusticia e ingratitud de éste al re
belarse contra esta prohibición y conculcar el mandato divino! 

A propósito del Génesis, no pasemos por alto, puesto que vivimos en una 
época en que, desde el psicoanálisis hasta la química molecular y la genéti
ca, las ciencias se esfuerzan en esclarecer los fundamentos de la especie a la 
que pertenecemos; una época en la que el absurdo o el escepticismo parecen 
para muchos la única definición posible de lo humano, con cuántos datos ilu
mina la Biblia a través del orientalismo de sus narraciones nuestro origen, 
nuestra identidad, nuestros predicamentos: semejanza con Dios, supremacía 
del hombre sobre todas las criaturas de la tierra, necesidad mutua del hombre y 

82 la mujer, naturaleza remunerativa de la relación entre Dios y los hombres, insi
dia del demonio contra el plan divino, rebeldía del hombre contra Dios, sen
timiento de culpa, muerte espiritual y muerte física, ruptura de la armonía 
entre el universo y el hombre. Con todo, nos dice la Biblia, Dios no abando
na a la humanidad en la catástrofe: compadecido, extiende su brazo para que 
lo encuentre quien lo busque, y promete al hombre que el linaje de la mujer 
quebrantará la cabeza del enemigo. (Génesis 3, 15) En cumplimento de esta 
profecía, a través de su pacto con los patriarcas, del último de los cuales, Israel, 
habría de formarse como el pueblo más insigne de la antigüedad, el Señor 
mantuvo encendida su luz sobre las naciones y ardiente la esperanza en su Me
sías, en quien habría de ser el Redentor, el nuevo Adán, la cabeza renovada y 
renovadora de la humanidad. Cuando éste apareció entre los hombres, Pala
bra del Eterno hecho carne, sustancia de su sustancia, fue su nombre Jesús, 
cuya etimología es "Yahvé que salva". Vino así a tener cumplimento ese ine
fable misterio de misericordia y amor que se resume en estas palabras: "Tanto 
amó Dios al mundo que le dio a su Hijo Unigénito para que el que crea en él 
no perezca y tenga la vida eterna". (Juan 3, 16) 

Porque la Biblia es un libro de amor, del más sublime amor que pueda ima
ginarse, su contenido es maravillosamente concreto y al alcance de todos. 
Sin duda esta cualidad la tiene la Biblia por la innegable indisposición de 
sus autores frente a la abstracción: el hebreo es por excelencia la lengua de las 
cosas y de los hechos concretos; pero hay otras razones: todas las personas, los 
acontecimientos y los objetos son considerados en la Biblia desde un punto 
de vista vital. La Biblia es la epopeya de la vida y un himno a la vida. El úni
co problema es vivir, y por lo tanto saber en qué consiste la vida y llegar al co
nocimiento de lo que se debe pensar y hacer para vivir. 

Siglos antes que el ateo Sartre, y al revés de él, de modo del todo positi
vo, la Biblia nos plantea las enormes posibilidades de la libertad y de la exis
tencia. La suya es una creencia y una moral existencialistas. Yahvé Dios ha 
puesto ante el hombre su ley y su alianza, y el hombre es libre de aceptarlas o 
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rechazarlas. La dramática decisión del libre albedrío humano se convierte de 
modo ineludible en vida o en muerte. 

La Biblia nos enseña cómo optar por la vida. Para ello se apoya en la ex
periencia. Presenta y analiza toda una galería de vidas humanas con su im
presionante desfile de personajes, siempre ejemplares, aunque no siempre 
edificantes. Examina cómo se les hizo patente en situaciones concretas la ley 
de la vida, y hasta dónde fueron felices si se decidieron a seguirla. Las opcio
nes decisivas, existenciales, de Adán, el primer hombre; de Abraham, el 
hombre de fe; de José, el justo perseguido; de Moisés, el libertador de Israel; 
de David, el rey según el corazón de Dios; de Isaías y de los otros profetas que 
se sintieron llamados, a veces a pesar de sus eventuales repugnancias, a dar 
testimonio de un Dios trascendental; de Jesús, que al encarnarse le dice al 
Padre: "heme aquí para hacer tu voluntad"; de María, "la esclava del Señor"; 

de Pedro y de los apóstoles que dejan todo para seguir a Jesús; de Pablo, para 
quien "vivir es Cristo", y de tantos otros, son ejemplos de toma de compro
misos decisivos frente a predicamentos vitales que involucran toda la entra
ña de ser y que no tienen camino de regreso. 

La Biblia establece por tanto un código de sinceridad y de autenticidad: a 
Dios no lo podemos engañar. La creencia debe ser congruente con la viven
cia. Ya desde el Antiguo Testamento Dios aborrece la hipocresía: "¿Qué tienes 
tú que recitar mis preceptos,! y tomar en tu boca mi alianza,! Tú que detestas 
la doctrina,! y a tus espaldas echas mis palabras?", reza el Salmo 50, 16-17. 
Jesús dice que el Padre quiere hallar adoradores "en espíritu y en verdad" 
(Juan 4,23-24), e Isaías reprocha el formulismo con palabras que son todo 
un programa de vida: 

¿Acaso el ayuno que yo he escogido no consiste en esto: 
romper las cadenas injustas, 
desatar los nudos opresores, 
dejar en libertad a los oprimidos, 
quebrantar toda especie de yugo? 
¿No consiste acaso en partir tu pan con el hambriento, 
en albergar en tu casa a los desgraciados sin asilo, 
y, si ves a un hombre desnudo, en cubrirle, 
en no volver tu rostro ante tu propia carne? 

(Isaías, 58, 6-7) 

La beneficencia se convierte en culto a Dios. 
De acuerdo con lo que he venido diciendo, la Biblia es un manual de hu

manismo práctico. Nunca nos presenta las alternativas vitales de seguir nues
tra vocación divina o de rechazarla como objetos especulativos, como mera 
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teoría, sino que las impone a nuestra conciencia como necesidad moral, como 
ley de vida y como pauta de convivencia con Dios y los hombres. 

Por otra parte, frente a los huecos espejismos de la suficiencia humana, la 
Biblia nos invita a aceptarnos en nuestra verdadera dimensión de criaturas 
dependientes de un Dios a quien todo le debemos. De ahí las grandes pa
radojas bíblicas de humildad y de grandeza, categoría esta última a la que no 
lograremos acceder sin esfuerzo, e incluso, sin padecimiento ni dolor. La obe
diencia que es decisión libre de sometimiento de! propio juicio y de la pro
pia voluntad a la intimación divina es e! camino de la fecundidad y de la 
vida. En nadie mejor que en Cristo se manifiesta realizada esta grandeza 
humilde. Héroe bíblico por excelencia, triunfa porque, como dice Pablo, 

... siendo de condición divina, 
no retuvo ávidamente 
el ser igual a Dios. 
Sino que se despojó de sí mismo 
tomando condición de siervo, 
haciéndose semejante a los hombres 
y apareciendo en su porte como un hombre; 
y se humilló a sí mismo 
ohedeciendo hasta la muerte 
y muerte de cruz. 
Por lo cual Dios lo exaltó 
y le otorgó el Nombre que está sobre todo nombre. 

(Filipenses 2, 6-9) 

El propio Cristo había dicho: "Si e! grano de trigo no muere, queda infe
cundo, pero si muere da mucho fruto". Todo e! cristianismo se asienta sobre 
este principio del sacrificio libremente aceptado y fecundo en unión a la pa
sión de Jesús. 

Partiendo de nuestra realidad, la Biblia no retrocede ante la gama inmensa 
de debilidades humanas. En tanto que el clasicismo se esfuerza en presentar
nos un ideal de perfección humana en buena medida irreal y esteticista, la 
Biblia nos muestra en el hombre de pecado y de iniquidad cómo la iniciativa 
divina es capaz, mediante un desarrollo a la vez orgánico y dinámico; de trans
formar la vida y la personalidad. Así, para ella, todo el drama de la condición 
humana se sitúa al nivel de la respuesta de! hombre, en el momento en el que 
éste presta o no libremente su concurso a la solicitud divina. El asentimiento 
de la voluntad al requerimiento del Creador, lejos de enajenarla, simplifica, 
consolida y perfecciona al hombre. El pecador vive dividido entre el mandato 
de Dios que se manifiesta a su conciencia y su propia inclinación. El justo, 
liberado de la esclavitud de sus pasiones, florece en la sencillez, la libertad y 
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la alegría. Su decisión de suscribir el plan divino se convierte para él en paz, 
en sabiduría, en virtud y en energía moral. Es fuente creadora de donde pro
cede e! bien que el Espíritu inspira y realiza a lo largo de la historia humana 
en convergencia con el plan de Dios. Propuesta, aceptación, consagración, 
comunión, son, como señala J ean Laloup,l las vías de la moral bíblica. 

Para expresar la unión de voluntades, divina por un lado, humana por otro, 
e! Dios de la Biblia, que es un Dios personal, un Dios que interviene en la 
historia, celebra desde antiguo una serie de alianzas con e! hombre: el pacto 
de! Edénj e! pacto con Noé, después de la destrucción parcial de la humani
dad por e! diluvio; el pacto con Abraham, promesa reiterada de posesión de 
la tierra prometida y de una descendencia más espiritual que física, numerosa 
como las estrellas del cielo y las arenas del marj el pacto con Moisés, solem- 85 
nísimamente celebrado en la teofanía del Sinaíj e! pacto con David, augurio 
de un reinado eterno; el pacto con e! pueblo escogido, proclamado una y otra 
vez por los profetas antes y después del destierroj el pacto eximio de la Nueva 
Alianza cuyo rey, profeta y sacerdote es el mismo Cristo Jesús, de donde nace 
el pueblo de Dios de! Nuevo Testamento, no circunscrito ya a una entidad 
étnica, a un país o a una raza, y en el que se agrupan toda la gente y naciones 
bautizadas en e! agua y en e! Espíritu. 

Todos estos pactos, que en realidad son uno solo, renovado y perfecciona
do a través de los siglos, se sintetizan en la imagen bíblica del desposorio. 
Será como en Oseas e! matrimonio de Yahvé con su puebloj la reconciliación 
de éste con Dios después de que Él le haya perdonado sus infidelidades, sus 
"adulterios", como dice atrevidamente e! profetaj o la Sabiduría Divina, ob
jeto de! amor y del interés supremo de! hombre tal como se nos muestra en 
e! libro de los Proverbios y en el propio libro de la Sabiduría: "Yo la amé y la 
pretendí desde mi juventudj/ me esforcé por hacerla esposa mía/ y llegué a ser 
un apasionado de su belleza". (Sabiduría 8, 2) O será el amor de los esposos, 
tan bellamente ponderado en "El cantar de los cantares", que en opinión de 
los exégetas no sólo exalta la hermosura de! amor conyugal, tierno, leal y ho
nesto, sino que simboliza la unión del alma con su Dios, tal como la enten
dió con mística osadía san Juan de la Cruz, que se inspiró en este libro bíblico 
para componer su angélico Cántico espiritual: 

La esposa 

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste 
Habiéndome herido; 
salí tras ti clamando y eras ido 

I Jean Laloup, Bible et classicisme. Tournai, Bélgica, Casterman, 1958. 



86 

Pastores los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
aquél que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero. 

Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

Pregunta a las criaturas 

¡Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras, 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado! 

Respuesta de las criaturas 

Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura, 
vestidos los dejÓ de su hermosura. 

María Enriqueta González Padilla 

En los Evangelios, Cristo Jesús nos dejó muchas parábolas en las que se 
representa a sí mismo como el esposo. Basta recordar por ahora la de las vír
genes necias y las vírgenes prudentes en Mateo 25, 1-2; Y en el Apocalipsis, 
la historia de las relaciones de Dios con la humanidad que termina en la gran 
apoteosis de "la ciudad santa, la nueva Jerusalén", que baja del cielo "de jun
to a Dios, engalanada como una novia para su esposo", que no es otro que el 
Cordero que murió por ella, Cristo Jesús. (Apocalipsis 21,2) San Pablo, en 
fin, en su carta a los efesios (5, 21-33), propone el ejemplo de la relación Cris
to-Iglesia como el modelo de amor que debe prevalecer entre marido y mujer, 
excelentes consejos para recordar en una época que ha perdido por mucho y 

debe reencontrar la fe en la institución matrimonial. 
La mención del Apocalipsis nos lleva espontáneamente a recordar cómo 

la Biblia es un libro existencial por excelencia, que da respuesta a una de las 
interrogantes más angustiosas del hombre: el más allá; ese misterio ante el 
cual la ciencia enmudece y la filosofía palidece. Sí, porque ¿dónde encontra
rá el hombre respuesta al problema de la muerte? ¿Cómo lograr que la pers
pectiva del aniquilamiento de esa unión íntima y solidaria de lo espiritual y 
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de lo físico que sustenta nuestra naturaleza humana no nos llene de ansiedad 
y nos paralice? Escapar mediante la distracción, el divertissement pascaliano, a 
la obsesión de la muerte; tratar de dominar esa obsesión mediante una repre
sentación racional y cerrada de la vida terrestre, son las dos maneras como 
suele volverse soportable la existencia, si no se cree en el más allá. 

Pues bien, en respuesta a este problema, ya desde el Antiguo Testamento 
anticipaba la Biblia la fe en la vida después del sepulcro y en la resurrección de 
la carne que habría de revelarse en toda su plenitud en el Nuevo Testamento. 
Así es como exclamaba Job: 

Yo sé que mi Defensor está vivo, 
y que él, el último, se levantará sobre el polvo. 
Tras mi despertar me alzará junto a él 
y con mi propia carne veré a Dios. 
Yo, sí, yo mismo le veré, 
mis ojos le mirarán, no ningún otro. 

(Job 19,25-27) 

y como Ezequiel, para no mencionar sino a uno de los profetas mayores, 
formula su famosa profecía de los huesos secos: 

Así dice el Señor Yahvé a estos huesos: He aquí que yo voy a hacer entrar el es
píritu en vosotros y viviréis. Os cubriré de nervios, haré crecer sobre vosotros la 
carne, os cubriré de piel, os infundiré espíritu y viviréis; y sabréis que yo soy Yahvé. 

(37,5-6) 

Mas lo que eran barruntos antes de la venida de Cristo, en los discursos 
de éste se tornan promesas concretas. ¡Quién no ha leído con absorbente in
terés y con profundísima esperanza en el capítulo sexto del Evangelio de san 
Juan "El discurso del pan de vida", donde Jesús hace la promesa explícita de 
la resurrección? 

En verdad, en verdad os digo: 
el que cree, tiene vida eterna. 
Yo soy el pan de la vida. 
Vuestros padres comieron el maná 
en el desierto 
y murieron; 
éste es el pan que baja del cielo, 
para que quien lo coma no muera. 
Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. 
Si uno come de este pan, vivirá para 
siempre; 
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y el pan que yo les voy a dar, 
es mi carne por la vida del mundo. 

(6,47-51) 

María Enriqueta González Padilla 

Penetrado de este misterio, tras haber aleccionado a sus discípulos sobre 
la primacía dogmática de la resurrección, Pablo lanza en palabras lapidarias 
su reto a la muerte: 

y cuando este ser corruptible se revista de incorruptibilidad, y este ser mortal se 
revista de inmortalidad, entonces se cumplirá la palabra que está escrita: la muer
te ha sido devorada en la victoria. ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¡Dónde 

88 está, oh muerte, tu aguijón? 
(1 Colonenses 15, 54-55). 

Asimismo, por el método de la revelación progresiva, que es propio de la 
Biblia, el amor entre los hombres al que antes aludí con la cita de Isaías, co
bra en el Nuevo Testamento su perfección y su plena universalidad. No bas
tará devolver ojo por ojo, diente por diente, la antigua ley del talión. No 
será suficiente amar a los que nos aman y aborrecer a quienes nos odian, 
enseña Jesús (Mateo 5, 38-48). Hay que llegar hasta el fin: " ... yo os digo: amad 
a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan, para que seáis hijos de 
vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos y llover 
sobre justos e injustos". El propio Cristo habría de dar el ejemplo más subli
me de este amor cuando, crucificado y escarnecido por los notables de su 
pueblo, así como por los gentiles, prorrumpe en aquella plegaria memorable 
que nos conserva Lucas, el evangelista de la mansedumbre de Jesús: "Padre, 
perdónalos porque no saben lo que hacen". (Lucas 23, 24) 

Fue este fermento del amor universal, imbuido en las convicciones yen la 
conducta de los primeros cristianos, una de las principales causas de cambio 
en la sociedad del imperio romano de los primeros siglos después de Cristo. Así 
vemos a Pablo aleccionando al rico Filemón respecto al trato que debe darle 
a su esclavo Onésimo, que se había fugado de la casa de su amo, y que aho
ra, convertido, está dispuesto a regresar a servirlo, ya no sólo en calidad de 
esclavo, "sino también en el Señor". (Filemón 16) Sin recurrir a asambleas y 
parlamentos, a complots ni revoluciones, este sabio cristianismo primitivo 
estableció, quién lo hubiera dicho, el amor entre el amo y el esclavo como 
base de igualdad social. ¡Cuán diferente del principio marxista del odio por 
el odio y de la lucha de clases que por tantas décadas atronó nuestros oídos 
y estuvo en riesgo de destruir toda civilización! 

En el aspecto formal, hay que hacer hincapié en que la Biblia es extraor
dinariamente rica y variada. Pese a su maravillosa unidad, los setenta y dos 
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volúmenes bíblicos más que un libro son una biblioteca en la que conviven en 
amistosa simbiosis prácticamente todos los géneros literarios: el relato tradi
cional con variantes, como sucede en el Génesis; la Ley o Torá, que dimana 
de Yahvé y por la cual los israelitas, pueblo teocrático, deben regir sus rela
ciones con el propio Dios y con ellos mismos entre sÍ. Esta leyes catequética
mente repasada en varios pasajes del Pentateuco; la narración histórica, que 
nos habla de las vicisitudes de este pueblo y que se convierte en epopeya en 
el Exodo, donde el autor sagrado da cuenta de la emancipación de Israel, del 
poder de los egipcios, de su nacimiento como nación libre bajo el patrocinio 
de Yahvé y del liderazgo de Moisés. Momento sublime aquél donde, con es-
tilo hiperbólico, la Biblia canta las hazañas de Dios libertador que saca a su 
pueblo de la esclavitud con el prodigioso concurso de la naturaleza que hace 89 
retroceder su marea para permitir a los evadidos cruzar el mar a pie enjuto. 
Esta epopeya culminará con la conquista de Canaán, donde el pueblo, tras 
haber vivido errante cuarenta años en el desierto, puede establecerse defini
tivamente en la tierra prometida; el relato épico, en el que se realzan los he-
chos de los héroes que la Biblia llama "jueces", los cuales providencialmente 
surgen para conducir a Israel a defenderse e incluso a triunfar sobre sus enemi-
gos; el género bucólico, en el delicioso libro de Ruth; el relato de aventuras, 
parecido a veces a las narraciones del oeste norteamericano, en las escara-
muzas que David y sus compañeros prófugos tienen que realizar para huir de 
los celos y de la venganza de Saúl; el drama, en los doloridos lamentos de Job 
y en sus diálogos con sus amigos y con el propio Yahvé; la crónica, en la re-
seña y compendio de numerosos acontecimientos antes y después del exilio 
en Babilonia; la filosofía de la historia, en la reflexión sobre el sentido de las 
tribulaciones de Israel a la luz de los mandamientos y de lo que la Biblia llama 
"temor" -respeto, amor y obediencia- a Yahvé; el poema lírico, en el Cantar 
de los Cantares a que me referí antes; la novela ejemplar con base histórica, 
como en los libros de Ester, Tobías y Judit; el proverbio y la reflexión mo-
ral, derivados de la experiencia humana, como en el libro de los Proverbios 
yen el Eclesiastés, pero sometidos siempre a los criterios divinos; el oráculo, 
la sátira, la anécdota, la visión, el sermón, la parábola, como en los libros de 
los profetas. Entre todos éstos, mencionemos a Isaías, el sublime cantor cuyos 
labios purificó Yahvé con un tizón encendido, y en cuyos escritos, ya desde 
el siglo VII a. c., alcanza el hebreo su madurez literaria. No podríamos termi-
nar esta breve reseña de los géneros literarios del Antiguo Testamento, sin 
recordar, aunque sea de manera breve, el libro de los Salmos, antología de 
ciento cincuenta poemas en la que se conservan las plegarias con que Israel 
oraba cotidianamente a Dios. Encontramos en esta antología himnos, súplicas 
individuales y colectivas, profecías, acciones de gracias, cantos para solem-
nizar los actos de culto y las ceremonias públicas, lo mismo que para la oración 
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individual e íntima, como el preciosísimo Salmo 51 o Salmo Miserere con el 
que David, contrito de su culpa tras haber asesinado al marido de Betsabé, 
pero lleno de confianza en la misericordia divina, confiesa su pecado y pide 
a Yahvé que se apiade de él y 10 renueve interiormente: 

Tenme piedad, oh Dios, según tu amor; 
por tu inmensa ternura borra mi delito; 
lávame a fondo de mi culpa 
y de mi pecado purifícame. 

Crea en mí, oh Dios, un corazón puro, 
90 un espíritu firme dentro de mí renueva; 

no me rechaces lejos de tu rostro 
ni retires de mí tu santo espíritu. 

Nótese cómo las reiteraciones de la poesía hebrea, cuyo recurso básico es 
el paralelismo de las ideas y de las locuciones, sirven a la perfección al propó
sito didáctico al cual están sumisos todos los géneros literarios en la Biblia. 

En el Nuevo Testamento subsiste la variedad y la yuxtaposición de los géne
ros. Los Evangelios son ante todo testimonio, pero comprenden también en 
sus relatos profecías, discursos doctrinales, exhortaciones, plegarias e incluso 
poemas, como el exultante "Glorifica mi alma al Señor" de la Virgen María. 
Los Hechos de los Apóstoles son una amena y vívida narración de aventuras 
cristianas, en la que se siente palpitar la fuerza y la alegría del Espíritu Santo 
que Jesús derramó sobre la naciente Iglesia en Pentecostés, 10 cual presta a 
este libro una frescura memorable. Las epístolas de Pablo, de Santiago, Pedro, 
Juan y Judas son eso: cartas de tipo dogmático y moral, pero ¡cuántas explo
siones líricas hallamos en ellas, junto con apologías, himnos, filípicas y diser
taciones de los autores! El Apocalipsis, en fin, es un final digno de toda la 
colección. Su contenido nos intriga con sus misteriosas visiones, vertidas en 
un estilo que describe gráficamente y con maravillosa plasticidad la persisten
te lucha entre el bien y el mal, y la expectación de la Parusía, la segunda ve
nida de Jesús ya resucitado y glorificado "El que es, El que era, El que vendrá", 
cuya majestuosa figura domina toda la obra. 

En vista pues de su contenido y de su forma, ¿cómo sorprendernos de que 
la Biblia, libro dinámico, existencial y totalmente abierto al porvenir, siga 
siendo en nuestro tiempo la obra de mayor tiraje publicitario en el mundo? 
¿Cómo ignorar que ella, en cuanto palabra divina, haya ejercido y siga ejer
ciendo su influencia más o menos evidente, pero siempre decisiva en los temas, 
y en el estilo de los escritores y de los artistas de ayer y de hoy? Baste citar 
en este sentido la herencia cultural de la Edad Media, la eclosión maravillosa 
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del Renacimiento, y más cerca de nosotros, a los románticos, a los simbolis
tas, a los existencialistas y a los mismos autores del teatro del absurdo, cuya 
obra, precisamente por su rechazo y por su rebeldía frente al cristianismo 
tradicional, no hace sino poner más en evidencia el vacío y la confusión que 
causa en la humanidad la falta de fe y de confianza en Dios. No tenemos 
ahora el espacio que requeriría rastrear la fecundísima influencia de la Biblia 
en la cultura de occidente. Baste con hacer hincapié en que ella es un docu
mento de humanismo básico y de vigencia perenne. Esto es posible aunque 
paradójico porque, insistimos, en la Biblia toda la realidad del hombre, de la 
vida y de la historia se conciben de modo teocéntrico. Esta actitud, contra
riamente a lo que pudiera pensarse, no arruina el prestigio ni el valor del 
hombre, sino que le hace encontrar su verdadero sitio en el universo: el de 91 
criatura dependiente del Creador que le ha dado capacidad para dominar todas 
las cosas, siempre que tenga la modestia de reconocer que en última instan-
cia todo se lo debe al Supremo Hacedor. 

Si por otra parte humanismo significa concepción y valoración coheren
tes del hombre, reiteramos que la Biblia es y será siempre fuente insustituible y 
esencial de humanismo, porque sus fines y sus métodos propios iluminan y com
pletan vastísimas esferas de conocimiento, donde la ciencia y la filosofía no 
pueden penetrar; porque la Biblia da cuenta del origen y destino del hombre 
más allá de esta vida, proporciona bases y motivaciones de auto-respeto y 
de fraternidad universales, de purificación y reconciliación del hombre 
con Dios, consigo mismo y con sus semejantes, de confianza en el sentido 
providencial y último de la Historia y de perfeccionamiento individual y 
colectivo. 

Será preciso con todo, al abordar el humanismo bíblico, ponernos en guar
dia frente a un peligro por lo que hace a la concepción humanística que nos 
ofrece la Biblia. Me refiero a la tendencia del filósofo, del científico, del hom
bre de estudios en general, a reducir el humanismo a una visión puramente 
racional y lógica. Dios y su palabra no son absurdos, pero desbordan infini
tamente en designios y en procedimientos los parámetros de la inteligencia y 
de la experiencia humanas. Si Dios pudiera encerrarse en nuestra mente, no 
sería infinito. Así lo comprendió fray Luis de León, lector asiduo de la Biblia, 
al traducir libremente el admirable Salmo 19: 

Los cielos dan pregones de tu gloria, 
anuncia el estrellado tus proezas, 
los días te componen larga historia, 
las noches manifiestan tus grandezas. 

No hay habla ni lenguaje tan diverso 
que a aquesta voz del cielo no dé oído; 
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vuela esta voz por todo e! universo, 
su son de polo a polo ha discurrido. 

Tú limpia en mí, Señor, lo que no alcanzo, 
y libra de altiveces la alma mía, 
que si victoria deste vicio alcanzo, 
derrocaré de! mal la tiranía. 
Darásme oído entonces; yo con tino 
diré: mi Redentor, mi bien divino. 

María Enriqueta González Padilla 

La Biblia es también el gran libro de la naturaleza en que los portentos 
muchas veces incomprensibles de Dios están patentes. Ella ha rescatado pa
ra el hombre el sentimiento de admiración, requisito de la fe, que debe pre
valecer en nuestro ánimo frente a los proyectos y las realizaciones divinas. 
¿No es acaso la creación uno de los instrumentos por los que la trascendencia 
de Dios se nos hace cotidianamente palpable? ¿Cómo respondió Yahvé a los 
doloridos reclamos del sufriente] ob? 

¿Quién es éste que empaña e! Consejo 
con razones sin sentido? 
Ciñe tus lomos como un bravo; 
voy a interrogarte y tú me instruirás. 

¿ Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra? 
Indícalo, si sabes la verdad. 
¿Quién fijó sus medidas? ¿lo sabrás? 
¿quién tiró e! cordel sobre ella? 
¿Sobre qué se afirmaron sus bases? 
¿quién asentó su piedra angular, 
entre e! clamor a coro de las estrellas de! alba 
y las aclamaciones de los Hijos de Dios? 

y Job respondió a Yahvé: 
¡He hablado a la ligera!, ¿qué voy a responder? 
Me taparé la boca con mi mano. 
Hablé una vez ... no he de repetir; 
dos veces ... ya no insistiré. 

08, 1-7; 40, 3-5) 

y en frases no contundentes, sino alentadoras, Mateo nos dice cómo, en 
el Sermón de la Montaña, ] esús, artista nato, nos enseña a admirar la obra 
del Padre: 
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Mirad los lirios del campo, cómo crecen: no se fatigan, no hilan; pero yo os digo 
que ni Salomón, en toda su gloria, se vistió como uno de ellos. Pues si la hierba 
del campo que hoyes, y mañana se echa al fuego, Dios así la viste, ¡no hará mu
cho más con vosotros, hombres de poca fe? (6,28-30) 

Sí, la Biblia nos enseña además que podemos confiar y abandonarnos a la 
bondad divina. Ella pone ante nuestros ojos constantemente nuestra condi
ción de peregrinos en marcha hacia la eternidad. Su mística es la mística del 
viaje, significada ya desde el Antiguo Testamento por el éxodo anheloso de 
los hebreos a la tierra prometida. Será breve nuestra estancia en este mundo 
y no necesitamos acumular muchos bienes temporales, porque el Padre cui
da de nosotros. Nos bastará con adquirir un solo bien, la perla preciosa de la 
sabiduría, que recompensará de sobra todos nuestros esfuerzos. Así es como 
la Biblia nos enseña a simplificarnos, porque en términos absolutos, "Dios es 
el único objeto digno del entendimiento humano".2 

El hombre es un ser en constante proceso de superación. Con persistencia 
indomable aplica su entendimiento y su voluntad al logro de las metas que 
su imaginación le propone; y una a una, logradas esas metas, se siente aguijo
neado por el afán de sustituirlas por otras, menos deleznables, menos perecede
ras. Diríase que no se contenta con ser lo que es y que en el fondo de sí mismo 
subyace una insaciable sed de rebasar su propia esencia. Bien lo comprendió 
así el Enemigo de la humanidad cuando engañosamente propuso a la primera 
pareja la tentación de ser "como dioses". Mas por tratarse de un afán inhe
rente a su naturaleza, de algo que el Creador mismo puso en él, pese a todos 
los fracasos que reseña la historia, el hombre no ha cambiado en esto, y de 
múltiples maneras sigue aspirando a divinizarse, porque ser como Dios radi
ca en la naturaleza última de lo humano. 

Pues bien, el asunto de la Biblia puede definirse como un camino para en
frentar tan impresionante reto. A la sed inagotable de verdad, de amor y de 
absoluto que atormenta al hombre, la Biblia responde revelándonos cómo 
Dios mismo se humaniza para elevar nuestra naturaleza al rango divino. Él 
puede hacerlo eficaz y cabalmente. ¿Qué otra cosa si no esto nos ofrece ese 
misterio inefable de la inhabitación de la Trinidad Divina en nosotros que 
Jesús prometía a sus discípulos en las exquisitas confidencias del Sermón de la 
Cena, cuando orando al Padre celestial decía: "Yo les he dado la gloria que 
tú me diste/ para que sean uno como nosotros somos uno/ yo en ellos y tú en 
mí ... quiero que donde yo esté/ estén también conmigo". (Juan 17, 22-24) 
Sí, una participación del Ser divino, de su poder, de su bondad, de su sere
nidad, de su hermosura, de su habilidad creadora, de todos los atributos di-

2 El dicho es de san Juan de la Cruz. 
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vinos, es lo que e! hombre busca; una comunión total con e! Amor que no des
fallece ni cambia es lo que la Biblia nos promete, y en ello va implícita toda 
esa participación. El ánimo inquieto de Agustín, aquel joven que habría de 
convertirse en santo e iluminar al mundo de la filosofía y de las letras con la 
sublimidad de sus escritos, lo comprendió así cuando, tras haber bebido hasta 
las heces, e! acíbar de las falsas humanidades, hablando con su Creador excla
maba: "Nos creaste para ti, y el corazón no descansa hasta que reposa en ti". 

He ahí algo que concierne directamente a las humanidades, tal como esta
mos tratando de redefinirlas, porque hoy más que nunca nos urge encontrar 
un humanismo auténtico que en los principios de! siglo XXI se proponga me
tas perdurables. Un humanismo integral que nos permita corregir las aberra-

94 ciones del pasado y que mire también al porvenir, porque abarque el doble 
destino para el que, individualmente y como especie, fuimos creados: e! tiem
po y la eternidad, que se conjugan de modo inevitable, porque grávidos esta
mos en el mundo de los seres que seremos para siempre. 

Hoy soplan vientos nuevos en la historia. Sus signos son del Espíritu. Son 
vientos refrescantes que nos alientan a reestructurar nuestro humanismo a la 
luz de la revelación perenne. Más que los clásicos grecolatinos, lo digo sin 
ningún desdén, esta Revelación es la herencia preciosa que ha inspirado la 
cultura de occidente y la pauta para aquilatar los valores que toda civiliza
ción propone. Sin su estudio, sin su comprensión, todo intento de formación 
queda trunco. Los tiempos del materialismo ateo han pasado. Empezarán a pa
sar también los del capitalismo a ultranza que oprime y margina al pobre para 
entronizarse. Más pronto de lo que anticipamos las nuevas generaciones se 
darán cuenta del error de pretender construir una civilización sin Dios y vol
verán a buscar y a interpretar el ideal siempre antiguo y siempre nuevo del 
cristianismo, tal como lo muestra la Biblia. El hombre de hoy, si quiere flore
cer, debe marchar decidido al reencuentro con Dios y al reencuentro con sus 
semejantes. He ahí el humanismo integral. 
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Realidad y ficción: Todas las almas frente a 
Negra espalda del tiempo de Javier MarÍas 

Juan Pascual Gay 

+ e ómo pensar en la multiplicidad, las multiplicidades que somos y que 
¿ nos rodean? Si, como decía Ortega, la realidad es "la coexistencia mía 
con las cosas", podemos entonces mirarla como un entretejerse de dos géne
ros de multiplicidad: la que somos y la de las cosas que nos rodean. ¿Cómo 
percibir entonces las coexistencias, o como se dice tan bien en castellano, 
las convivencias que ocupan nuestra vida? Los conceptos, las definiciones, los 
órdenes mentales son menos amplios que las cosas, menos diversos que nues
tras relaciones con la abundancia de los seres humanos y naturales, con las 
yuxtaposiciones y superposiciones que van congregando los distintos submun
dos circundantes, quiero decir, los sociales, los económicos, los políticos, los 
culturales. ¿Qué forma de pensamiento logra amoldarse a semejante compleji
dad? ¿Cómo entender mejor todo cuanto ante nuestra mirada deja de presen
társenos solamente como algo delimitado, suficiente, contenido dentro de sí, 
cuando después se nos revela, menos superficialmente, como una posición o 
una postura móvil, proteica, maleable: un "venir de" y un "ir hacia"; en suma, 
como una tendencia? 

No son pocas las preguntas, pero claro está que, al introducir estas páginas, 
consciente de que los prólogos no son proyectos, por muy preliminares que 
parezcan, sino simulacros de conclusiones, se me plantean otras muchas inte
rrogaciones. En esta ocasión lo que me importa destacar es una palabra, con 
el acento muy visible: ¿Cómo? En un ensayo valioso Gilbert Ryle distinguió 
entre "saber cómo" y "saber qué". El trabajo intelectual, dice el pensador 
británico, posee "un estilo", un método o modus operandi, cuyo valor no se 
reduce a los resultados obtenidos. El ejercicio de la inteligencia no se ciñe al 
descubrimiento de verdades. Este descubrimiento, el knowing-that, si lo hay, 
proviene de un knowing-how. Cierto que conviene no abusar de esta con
ciencia del procedimiento, como si contempláramos un par de gafas en vez 
de mirar a través de ellas. Entiéndase también que si la verdad puede ser ob
jeto de enseñanza, el método tiene que ir educándose y disciplinándose. 

A lo dicho por Ryle me gustaría añadir un asking-what. Al crítico le co
rresponde preguntar lo que a otros les puede dejar sin cuidado. Además, estoy 
convencido por experiencia propia que la conciencia del modo de proceder, 
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del saber cómo, se modifica sobre la marcha y se convierte en uno de los pro
ductos del proceso intelectual. En el final está, latente, un comienzo nuevo. 
El propio saber-cómo es también un proceso, un querer-saber, abierto a todo 
cuanto el investigador aprende de los resultados de su propio esfuerzo y de 
las autointerrogaciones que de él proceden. 

La escritura de Javier Marías inquieta, cuestiona e incide dialógicamente 
tanto en el interior de sus textos como en sus lectores. Todas las almas, pu
blicado en 1989,1 frente a Negra espalda del tiempo, de 1998. 2 El texto, los 
textos son como una llama candente e incombustible. Imprimen movimiento 
y transitividad a su estructura: voces que se recogen en ansia de claridad, de 
indagación de la palabra que se pronuncia sobre la propia experiencia. El di s-

96 curso hace indestructibles, permanentes, resucitados los relatos que se esta
blecen como vínculo y encuentro en la paradójica "libertad bajo palabra" y, 
claro, del propio género. 

Los textos se implican en la otredad nacida en el tiempo. La fascinación 
de la otredad se advierte discreta y poderosa en todas las manifestaciones ma
teriales e imaginativas. El discurso constituye el remoto aliado que esconde 
las múltiples y originales, por irreductibles, formas de decir, cantar, callar y 
chismosear. En el fondo, todo hablar y toda creación es una íntima indaga
ción en el otro. La alteridad se guarda en lo más recóndito de nuestro ser y 
todo le llama, le empuja a mostrarse ... , a decir quién es y cómo es. Verdade
ramente, la otredad fascina. No importa que esa otredad sea la de una pala
bra, la de un discurso, la de un texto. 

La mirada de Marías hacia sus textos no es sólo mimética, tan cercana en 
este punto a la sentencia del neoplatónico Plotino: "jamás el ojo habría per
cibido el sol si no hubiera tornado su forma"; 1 sino también una mirada paró
dica que, como transformista, modifica y altera el texto referencial: la novela 
Todas las almas. 

Negra espalda del tiemjJo no es una novela, no es un cuento, es, sencillamen
te, un ejercicio escritura!: reúne elementos de autobiografía, de reflexión so
bre la creación y la ficción literaria, de indagación en torno a otros escritores 
más o menos ocultos, y que intenta acceder, a través de todo lo anterior, al 
desvelamiento y comprensión "del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha 
perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo";4 el ejercicio que lleva a cabo 
el lector de su propia obra. Y la referencia a Plotino no es ornato, pues se lee 
en Todas las almas: "El revés del tiempo, su negra espalda ... Es también que son 

I Javier Marías, Todas las almas. Barcelona, Anagrama, 1993, 242 pp. 
2 J. Marías, Ne[!1a espalda del tiempo. Madrid, Alfaguara, 1998, 404 pp. 
1 Plotino, "Enéada IV", en Enéadas, t. 2. Madrid, Nueva Biblioteca Filosófica, 1930, p. 232. 
4 J. Marías, Ne[!1aespalda ... , op. cit., p. 11. 
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tantas cosas que nos retienen".' Es aquí donde entra en conflicto el discurso 
ficcional y el discurso real: un discurso analógico, de aparente adecuación, 
donde lo superficialmente referencial se opone a la verdadera constitución de 
un sentido textual exacto; o donde la aparente "verdad" se adecua a una apa
rente "ficción". 

Escribe Juan Carlos Peinado en una temprana y severa reseña a propósito 
de Negra espalda del tiempo: 

Todo juicio entraña un lugar y unos parámetros desde donde ejercerlo y defender
lo. Pero cuando de literatura se trata, ese lugar no está enteramente (o no debe 
estar) en quien valora, sitio que emana en gran medida de la propia obra, de las 
expectativas que suscita, y de las reglas que ella misma instaura y que definen su es- 97 
pecificidad. Cuanto mas próximas estén esas reglas a las convenciones heredadas 
de la tradición, con mayor comodidad se podrá emitir el juicio. En cambio, mayor 
heterodoxia, [ ... ) más necesario se hace fijar los criterios de valoración en aspec-
tos intrínsecos del texto.6 

No me cabe duda que hay que leer Negra espalda del tiempo desde un en
torno plural. Los seres humanos tienden a realizarse, quiero decir, a ejecu
tarse y manifestarse desde la multiplicidad. No existe un yo totalizador que 
cubra todo lo demás, todas las contradicciones y componendas internas; y si 
lo hubiera, seguiría existiendo ese demás totalizable. Quienes más acentúan 
la coherencia de la personalidad admiten que es asimétrica la relación entre 
el yo intencional y las fuerzas causales internas que irresistiblemente se pro
ducen como si fueran poderes extranjeros. Desde distintos puntos de vista se 
reconoce una importante desproporción entre un impulso unitario, organi
zador, estabilizador del individuo, y la pluralidad de relaciones subyacentes 
tanto con los otros como con los diferentes niveles, clases o zonas del entor
no circundante. Entre los poetas, es posible que nadie haya llegado tan lejos 
como Fernando Pessoa. Aludo ahora no tanto a sus heterónimos, evidente 
expresión de una infatigable voluntad de diversidad, como a lo que algunas 
de sus reencarnaciones ficticias veían en el mundo. Ricardo Reis, un heteró
nimo, es el encargado por Pessoa de prologar la poesía de uno de sus colegas 
inventados, Alberto Caeiro, y lo que subraya en su obra es la reconstrucción 
de un sentimiento pagano. Siente Caeiro y afirma que la Naturaleza está he
cha de partes sin un todo, exentas de un todo (XLVIl): "A Natureza é partes 
sem um todo./ Isto é tal vez o tal mistério de que falam". 

; Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 163. 
Ó Juan Carlos Peinado, "Cuando se pierde la brújula", Revista de libros, núm. 19-20. Madrid, 

julio-agosto de 1998, p. 87. 
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Panfleto contra el todo llamó con exactitud Fernando Savater a su impe
tuosa crítica de las falacias unificadoras en distintos terrenos, como la ética 
y la política. Conviene tener presente también su denuncia de los mecanismos 
de control institucional y allanamiento mental que hacen que la pluralidad 
y la diferencia se vuelvan sospechosas y hasta intolerables. Los orígenes de 
esta actitud, como también de su contraria, se pierden en los albores de los 
tiempos europeos: 

La metafísica occidental parte [ ... ] de la defensa de lo Uno; es una sabiduría mo
nárquica, una razón total y totalitaria. Lo muerto es lo que disgrega en diferen
cias, lo mezclado; lo diferente es el campo de las apariencias y el filósofo llama 

98 sistema a la imposición dictatorial de un principio sobre la realidad toda. 

¿Razón total o totalitaria! No se trata sólo de abstracciones. Todos hemos 
tratado a compañeros y amigos, vivas encarnaciones de la soberbia intelec
tual, que jamás se han cansado de imponer su monismo mental sobre el plu
ralismo del mundo en que vivimos, desdeñando distinciones, machacando 
matices, aniquilando individualidades. 

Sin apelar a la necesidad rilkeana sobre los almacenajes empíricos previos 
a la creación poética, es obvio que hay muchos tramos de la experiencia per
sonal, o de los objetos ordinarios de tal experiencia, que sirven de una ma
nera coercitiva y generalmente anfibológica en el desempeño de la labor 
crítica. La literatura, como la crítica, es sin duda un simulacro, pues ahí ter
mina el cómputo privado de la realidad, empieza a estabilizarse la invención 
artística de otra realidad puramente literaria; o la invención crítica de una 
realidad puramente literaria; pero también la invención crítica de una reali
dad puramente crítica. 

Tratándose de Negra espalda del tiempo, es obvio que no supone una cons
trucción ficticio-narrativa y, desde tal ángulo, aspira consciente o explíci
tamente a ese carácter literario que Todas las almas, como novela, desde el 
principio alcanza. Pero téngase en cuenta que el adjetivo "ficticio" no es indi
visible del sustantivo "narración". ¿Cuántas grandes odas de Hólderlin no están 
envueltas en la mítica ficción de una Hélade perdida y recobrable? ¿Y el "Ba
teau ivre" de Rimbaud, pongamos por caso! ¿Son sus componentes narrativos 
la única condición de su ficcionalidad! ¿Qué diré de la identidad fantástica 
de la voz poética! ¿Y del fantástico paisaje marino, que es como un mundo ima
ginado por el poeta! Henri Michaux escribe en uno de sus poemas lo siguiente: 
"Je suis l'oiseau. Tu es l' oiscau".7 Y sabemos que es literatura. Pero incluso la 
expresión de experiencias menos sorprendentes se sitúa en el marco esencial-

7 Henri Michaux, Épreuves, exorcismes. París, Gallimard, 1945, p. 48. 
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mente imaginario, como en algún momento aclaró Carlos Bousoño, de la co
municación poética, que no transmite nunca las vivencias no elaboradas del 
escritor. Bousoño se ha explicado claramente al respecto: "La persona que ha
bla en el poema, aunque con frecuencia mayor o menor [ ... ] coincide de algún 
modo con el yo empírico del poeta, es, pues, substantivamente un 'personaje', 
una composición que la fantasía logra a través de los datos de la experiencia".8 

Pues bien, en Negra espalda del tiempo el impulso del lenguaje y la escritura 
misma demuestran tener muchas veces consecuencias de carácter imaginario: 

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las 
he mezclado en más de una ocasión, como todo el mundo, no sólo los novelistas, 
no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro 99 
conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar 
y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo.9 

Es fácil, entonces, que esa "desconfianza última de la palabra" lleve al autor 
antes a la ficción que a la literatura. 10 Esta comparación prueba la tendencia 
que tiene el lenguaje, pase lo que pase, a someterse a su propia lógica y a su 
propio orden, a la concatenación de sus virtualidades, sufriendo las conse
cuencias de sí mismo, e ir edificando paulatinamente sus propias moradas y 
representaciones. José María Pozuelo, en su Poética de la ficción, ha subrayado 
que "la simple existencia de ese prodigioso mecanismo que es el tiempo fu
turo de los verbos, o de las estructuras condicionales, implica la posibilidad 
de imaginar lo ilimitado".11 No hay acaso acto comparable en nuestra vida 
cotidiana, en cuanto a capacidad de invención, mutación o interpretación 
de lo que de hecho nos acontece, o mejor dicho, de lo que nos acontecería 
si no hubiese palabras; y en relación, además, por si fuera poco, con los otros. 

Basta con que alguien introduzca un "como si" en su relato; aún más, basta con 
que haga un símil o una comparación o hable figuradamente [ ... ] para que la ficción 
se deslice en la narración de lo sucedido y lo altere y lo falsee [ ... ] "Relatar lo 
ocurrido" es inconcebible y vano, o bien es sólo posible como invención.l~ 

De ahí la ambigüedad del producto, de su referencialidad a la llamada vida 
real, a mitad de camino entre lo que somos y lo que creemos o hacemos creer 
que somos o hacen que seamos. ¿Quiere ello decir que Negra espalda del tiempo 

, Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, t. 1. Madrid, Gredas, 1970, p. 25. 
y J. Marías, Ne¡;ra espalda del tiempo, op. cit., p. 9. 
le' Ibid., p. 10. 

11 José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción. Madrid, Gredas, 1993, p. 11. 
12 J. Marías, Ne¡;ra espalda del tiempo, op. cit., p. 10. 



100 

Juan Pascual Gay 

es ambiguamente real o, si se prefiere, parcial y ocultamente ficcional? Veamos 
de qué modos este texto tiende -contiene en sí mismo lo que una vez más lla
maré tendencia- hacia lo ficcional. 

El "yo" que escribe puede no sólo ejercer cierta influencia sobre su desti
natario, como, por ejemplo, el Aretino cuando casi obliga a Miguel Ángel a 
enviarle unos bosquejos de sus frescos de la Capilla Sixtina, sino actuar tam
bién sobre sí mismo, sobre su propia imagen, que el Aretino, en este caso, 
ensalza para que sea vista y estimada por el ya famoso artista. Samuel John
son tocó esta cuestión con su inimitable tono de voz, afirmando que no hay 
mayor tentación de falacia y adulteración que el comercio literario. Falacia 
cuando la hay, que no es fácil ignorar. Leamos aMarías: 

Esa novela titulada Todas las almas se prestó también a la casi absoluta identifica
ción entre su narrador sin nombre y su autor con nombre, Javier Marías, el mis
mo de este relato, en el que narrador y autor sí coincidimos y por tanto ya no sé si 
somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. 

Todas las almas fue publicada [ ... ] en marzo o abril de 1989 [ ... ] Y bastaba mirar 
la solapa de la edición primera [ ... ] para saber que yo había enseñado en la Uni-
versidad de Oxford durante dos cursos, entre 1983 y 1985, al igual que el narra
dor español, si bien aquí no se mencionaban fechas. Y es cierto que ese narrador 
ocupa el mismo puesto que ocupé yo en mi propia vida o historia de la que guar
do recuerdo, pero eso, como muchos otros elementos de esta y de otras novelas 
mías, era sólo lo que suelo llamar un préstamo del autor al personaje. 11 

El que habla a un amigo a través de la pluma ve lo que escribe como si se 
encontrara sobre la marcha descubierto y desdoblado. Componer una carta, 
por ejemplo, dice Pedro Salinas en su espléndida "Defensa de la carta misiva", 
"es cobrar conciencia de nosotros mismos".14 Sí, pero ¿de cuál de nosotros? ¿El 
yo solicitado o estimulado por quién? La pluralidad latente ¿no acecha al es
critor? ¿No es eso lo que se experimenta al escribir, la multiplicidad de la pre
tendida o exigida identidad del yo? Reconozco así que Negra espalda del tiempo, 
a diferencia de Todas las almas, no ofrece de entrada entornos envolventes y 
espacios alternativos, pero sí desencadena una fuerza de invención progresiva, 
parcial sin duda, pero decisiva e irreversible; y de tal suerte puede ir moldean
do poco a poco ámbitos propios, espacios nuevos, formas de vida imaginada, 
otros mundos. Es lo que Claudio Guillén llama "proceso de ficcionalización".ls 

!l [bid., pp. 16-17. 
14 Pedro Salinas, "Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar", en El de

fensor. Madrid, Aguilar, 1967, p. 69. 
" Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada. Barcelona, Tusquets, 

1998,p.184. 
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Negra espalda del tiempo es a muchos niveles una liberación. El escritor 
puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de sí mismo, 
unos sucesos deseables y deseados y, en suma, imaginados; pero mucho cuida
do, dentro del mundo corriente y cotidiano de los destinatarios y demás lecto
res. El proceso se ha elevado de lo palpable a lo posible, pero no sin seguir en 
su soporte primero o cauce de comunicación. Percibimos una ficcionalización 
dentro de lo que pretende no serlo; o sea, desde la ilusión de la no ficcionali
zación. Esta condición dual es decisiva. 

Condición que, como veremos ahora, involucra también al receptor. "La 
literatura crea simulacros de la realidad", admite José María Pozuelo en su li
bro. l6 De tal suerte queda cuestionada la frontera que en principio separa lo 
que llamamos realidad de lo que llamamos ficción. Sucede que, por añadidu- 101 
ra, la creación literaria parece serlo de realidades no ya imitadas sino inven-
tadas y diferentes, y hasta fantásticas. Los teóricos han escrito, por ejemplo 
Thomas Pavel en su Fictional Worlds, acerca de la introducción de "mundos 
posibles" mediante la literatura. l7 Podría suponerse así que éstos existen inde
pendientemente de los textos. Pero entonces la escritura literaria no haría 
sino remedar también estas otras realidades. Por ello es mejor hablar de "mun-
dos ficcionales". Son varios los correlatos que implica este concepto, de los que 
destacaré dos que me parecen compatibles, teórica y prácticamente, con un 
texto como Negra espalda del tiempo. 

Los mundos ficcionales, en primer lugar, según Pozuelo, son "accesibles 
desde el mundo real". ¿No es precisamente lo que la construcción de Negra 
espalda del tiempo puede llevar a cabo, el tránsito paulatino del entorno dado 
al ámbito imaginado? ¿Acaso, por ejemplo, no identificó el lector de Todas 
las almas al profesor Rico como "el diestro del Diestro"?: "el mayor y más 
joven experto mundial en Cervantes, según él mismo, e inevitablemente co
nocido en Madrid (según las antipatías) como el diestro del Diestro o el si
niestro del Diestro".18 ¿Y, sin embargo, no desmiente tal coincidenci~ Javier 
Marías en Negra espalda del tiempo al ironizar y, paradójicamente, concederle 
el ansiado protagonismo, siempre según el autor, al académico en algunas pá
ginas de este texto?: "Del Diestro no era él, puesto que él era Rico con sus 
atributos".19 Y en segundo lugar, "los mundos ficcionales literarios son cons
tructos de la actividad textual".20 Hasta aquí, pues, el mundo ficcional parece 
contener ciertas dimensiones que encontramos en las cartas, en las memorias, 

Ih J. M. Pozuelo, op. cit., p. 139. 
17 Thomas Pavel, Fictional Worlds. Cambridge, Massachusetts, 1987. 
I"J. Marías, Todas las almas, op. cit., p. 14l. 
1" J. Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 7l. 
2,1 J. M. Pozuelo, op. cit., pp. 139, 14l. 
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en las confesiones, etcétera. No obstante, conviene no olvidar las diferen
cias que van de la ficción básica, constitutiva, de la ficción literaria como en 
Todas las almas, a lo que llamo "ficcionalización parcial", progresiva o ambi
gua, como es el caso de Negra espalda del tiempo. García Berrio puntualiza 
que los referentes de un enunciado ficcional sólo existen como tales referentes 
en la medida en que han sido producidos por el texto ficcional, incorporán
dose a su contexto y al "modelo del mundo" que este supone: 

En consecuencia, los seres y los acontecimientos que componen el referente de 
una obra de ficción son elementos ficticios, si bien tienen una modalidad de ser 
que es la de parecer existentes, siendo aceptados como apariencia de realidad ... Es 

102 la construcción global formada por modelo del mundo, referentes y texto, la que 
fija el referente ficticio como realidad poética ficcional sostenida por su relación 
con el texto de la ficción. 21 

Tanto en Negra espalda del tiemlJo como en Todas las almas encontramos 
estos tres elementos: hay texto, sin duda, también modelo del mundo, más o 
menos implícito, más o menos elaborado, y referentes con apariencia de rea
lidad. Ahora bien, los referentes imaginados se mezclan con los que no lo 
son, con los que se introducen como datos y hechos compartidos por el emisor 
y el receptor de la obra. Y sobre todo, la denominada "apariencia de realidad" 
no responde a las mismas condiciones en un relato y otro. Escribe Marías: 

Siempre se dice que detrás de toda novela hay una secuencia de vida o realidad 
del autor, por pálida o tenue o intermitente que sea, aunque esté transfigurada. 
Se dice esto como si se desconfiara de la imaginación y de la inventiva, también 
como si los críticos necesitaran un asidero para no ser víctimas de un extraño 
vértigo ... 22 

Esta diferencia de condiciones es lo que nos toca entender mejor. Decía 
que el mundo ficcional contiene ciertas dimensiones que encontramos tam
bién en los géneros no ficcionales. Pero puede ocurrir fácilmente que el enun
ciado contrario no sea válido y que perdamos de vista la especificidad del 
cauce de comunicación o presentación. Y lo que he llamado ficcionalización 
no se distingue de las ficciones globales de un modo meramente cuantitativo. 
No es sólo cuestión de grado, o de medida o de pureza. Y para acotar estas 
distinciones se vuelve necesario hacer hincapié en la orientación de la co
municación, en la complicidad del receptor, en su carácter de expresión orien-

21 Antonio García Berrio, Teoría de la literatura. La construcción del significado poético. Ma
drid, Cátedra, 1994, p. 438. 

n J. Marías, Ne?ya espalda del tiempo, op. cit., p. 15. 
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tada y dirigida hacia su aceptación por un receptor o unos receptores situa
dos en un entorno común; en circunstancias previas, compartidas y envolven
tes, en un mundo convivido: ese mundo compartido es el espacio oxoniense, 
espacio geográfico compartido por ambos textos, pero también espacio textual 
-me refiero a Todas las almas- por el receptor en cuanto lector, puesto que 
Negra espalda del tiemjJo alcanza su verdadero sentido si previamente se ha 
leído la novela. Se lee en Negra espalda del tiempo: 

Poco de lo que en el libro se cuenta coincide con lo que yo viví (1 supe en Ox
ford, o sólo lo más accesorio y que no afecta a los hechos: el ambiente amortigua

do de la ciudad reservada o esquiva y sus profesores atemporales que tanto se 

engañan sobre su quehacer y tan puco sobre su sino (su espíritu siempre usufruc- 103 
tuario; las oscuras y minuciosas librerías de viejo que yo con mis guantes puestos 

y la mirada al acecho, esperanza de los libreros que se cumplía; etcétera ... ).2 1 

Veíamos que un proceso progresivo nos sitúa ante una ficcionalización. Y 
como este proceso de desrealización progresiva sólo es accesible desde el 
mundo real de quien escribe, del entorno anterior en que se sitúa, la no fic
cionalidad es admitida al principio como presupuesto básico y condición 
verdadera. Digamos que esta condición, la que da por supuesta una realidad 
común como arranque de la correspondencia, es una convención constitu
yente. ¿Qué es lo que sucede entonces conforme se va ficcionalizando la es
critura? Negra espalda del tiempo, y ello es decisivo, procura no suprimir el 
requisito inicial de veracidad. De tal suerte se produce y establece la ilusión 
de no ficcionalidad que, a diferencia de otras, supone de manera específica la 
co-presencia en un mismo entorno, más o menos amplio, por supuesto, del 
receptor del texto. 

"El contructo textual -afirma Pozuelo acerca de las ficciones- tiene nece
sariamente que conectar con la experiencia de la lectura".24 La ilusión de la 
no ficcionalidad ha de envolver la dimensión pragmática de Negra espalda 
del tiempo, de su lectura. La composición de este texto y en particular de sus 
elementos ficcionales, no sólo deben obtener la colaboración, o es más, la 
complicidad del lector, sino que se esfuerza todo lo posible por conseguirla. 
Ello implica, como se viene pensando acerca de la autobiografía y también del 
realismo literario -lo muestra Daría Villanueva en su Teoría del realismo litera
rio, libro editado en Madrid, en 1992-, algo como un contrato con el lector. 

El destinatario de Negra espalda del tiem/Jo, a diferencia del de Todas las al
mas, no es por fuerza el lector real. Llamo destinatario ahora al "tú" que el 

él ¡bid., p. 17. 
24 J. M. Pozuelo, op. cit., pp. 18, 145. 
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"yo" empírico tiene presente al escribir y que como tal imagen se inscribe más 
o menos explícitamente en aquél. Es el equivalente de lo que en un relato se 
denomina narratario, y que, según Carlos Reis, se distingue inequívocamen
te del lector real -o del lector "ideal", o del "virtual"-, puesto que "el narrata
rio es una entidad ficticia, un 'ser de papel' con existencia puramente textual, 
dependiendo de otro 'ser de papel', el narrador que se le dirige de forma tá
cita".ZO Se podría llamar a este destinatario, tal como lo concibe su autor, 
lector implícito, pero podría confundirse con el que la crítica señala en las 
novelas, y que se distingue de nuestro destinatario en que en principio el no
velista no sabe a ciencia cierta quiénes son los lectores reales y, por lo tanto, 
no puede sino medir con dificultad o conjeturar su relación con el narrata-

104 rio. Es razonable, en cambio, tener presente que el escritor de Negra esj)alda 
del tiempo y el lector sí se conocen. El autor y el lector se conocen, o han 
empezado a conocerse, o tienen noticia el uno del otro. Este conocimiento 
ha de ir en aumento, si hay correspondencia, o puede ir también transfor
mándose o frustrándose. 

De ahí que pueda referirme a la existencia de un pacto. Aludo desde lue
go a la identificación que Philippe Lejeune ha definido como condición de 
la escritura y de la lectura autobiográficas, como es el caso que me interesa. 
El lector asume que el autor real, el narrador y el protagonista son una misma 
persona. El pacto autobiográfico, según Lejeune, consiste en que el lector 
identifica el "yo textual", el del protagonista que aparece presentado en el 
texto por el escritor que narra su propia vida, con el "yo del autor"; es decir, 
con el yo empírico que escribe. El yo del texto autobiográfico reconduce al 
autor. Subraya muy bien Lejeune que desde el ángulo de la lectura no hay 
por fuerza parecido entre el autor real de la autobiografía y el narrador pro
tagonista. Lo que se asume es la identidad entre ambos. 26 Esta identidad no es 
una relación sino una premisa, acreditada por un nombre propio. Recorde
mos que en Todas las almas en ningún momento aparece el nombre propio del 
narrador-protagonista: se le conoce por "el caballero español" o "nuestro que
rido español", excepto cuando se le nombra por el apócrifo Emilio: "-¡Emilio! 
-y Kavanagh me señaló con el dedo. Casi me dio en un ojo.- ¡Otro amigo 
español!";27 mientras que en Negra espalda del tiempo se escribe explícitamen
te como ya he traído a colación: "Javier Marías, el mismo de este relato, en el 
que narrador y autor sí coincidimos".z8 

2\ Carlos Reis y Ana Cristina Lopes, Diccionario de narrawlogía. Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1996, p. 162. 

16 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France. París, Seuil, 1971, p. 24. 
17 J. Marías, Todas las almas, op. cit., p. 140. 
2" Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 16. 
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Se observa, cuando hay ficcionalización, o en la medida que se introduce, 
algo como una representación en la que aparecen cuatro actores. El escritor 
empírico primero, o "yo del autor". En segundo lugar, el "yo textual", o sea la 
voz que se representa y utiliza la primera persona. Este yo textual se va com
poniendo y elaborando a lo largo del texto mismo. Luego el destinatario o "tú 
textual", que el autor tiene presente y se va modelando. Y por último el re
ceptor empírico, que es quien lee y da vida a la lectura. Dos de estos compo
nentes, los textuales, tienden a ser formaciones mentales o imaginarias, en 
el caso que nos ocupa. De tal suerte puede decirse que cada protagonista 
tiende a vivir en ese momento, al igual que en fenómenos como la ensoña
ción (daydreaming), dos vidas paralelas. Pero esta tendencia, que conduce mó-
vilmente de la experiencia empírica a la imaginaria, queda inscrita en las 105 
condiciones del cauce de comunicación al que la obra pertenece. Como ve-
remos que sucede con los textos que nos conciernen. 

Todo se funda en el ejercicio de la confianza. El ejercicio autobiográfico, 
como dice Lejeune, es un género "fiduciario". No puede excluirse en absolu
to la confianza del lector en la identidad de quien escribe y habla, ni su con
fianza en la referencialidad de lo que cuenta o describe. Pues bien, el pacto 
primero coincide con el autobiográfico, ya que supone la aceptación por par
te del lector real de la necesaria vinculación del "yo textual" con el "yo del 
autor". El lector cree ver como en transparencia en Negra espalda del tiempo 
la imagen del autor real. He aquí, notémoslo bien, una forma de expresión 
escrita que no se reduce al texto mismo, suprimiendo su origen. Pero hay otro 
pacto que reside en la aceptación por parte del autor de la existencia del 
lector real y de su necesaria vinculación con el "tú textual" de Negra espalda. 
El autor ve o puede ver como en filigrana a través de Todas las almas la figu
ra del lector empírico. Esta vinculación restringe, condiciona o también es
timula el proceso ficcional de Negra espalda del tiempo. 

Generar un texto significa también, en este caso, como dice Umberto Eco, 
"aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del 
otro; como ocurre, por lo demás, en toda estrategia". El compromiso se ase
meja a los que desde antiguo fundamentan la mimesis literaria. Es útil recor
dar al respecto la división propuesta por Tomás Albadalejo. Son tres los 
modelos de mundo en que se sitúan los textos literarios y por tanto ficciona
les: el de lo "verdadero", el de lo "ficcional verosímil" y el de lo "ficcional no 
verosímil". "Los modelos de mundo de lo verdadero están formados por ins
trucciones que pertenecen al mundo real efectivo, por lo que los referentes 
que a partir de ellos se obtienen son reales".29 De suerte que el narrador-autor 
de Negra espalda del tiempo parece jugar con ventaja a diferencia del narra-

29 Tomás Albadalejo, Semántica de la narración: la ficción realista. Madrid, Cátedra, 1992, p. 53. 
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dor-protagonista de Todas las almas, siendo probable que sus referentes sean 
admitidos como elementos de un mundo verdadero por el lector del texto, 
pese a la confusa recepción de la novela en 1989. ¿Texto de cargo frente a 
texto de descargo?: lo "ficcional verosímil" de Todas las almas opuesto y 

complementario a la distante y disidente "ficcionalización" de Negra espal
da del tiempo. 



Polémica 





¿Se lee o no se lee en México? 
Entrevista (virtual) al doctor Gregorio 

Hernández Zamora* 

Tania jiménez Macedo 

U no de los temas de índole cultural que desataron una guerra de declara
ciones en los medios masivos es, sin duda, el asunto de la lectura en Mé

xico. Un secretario de Estado afirmaba que en este país casi no se leía, con 
excepción de material semipornográficoj las estadísticas -instrumento de in
formación poco confiable, después de todo, por su fácil manipulación- toda
vía nos colocan entre las naciones que leen poco: 2.8 libros por año, contra 
países como Inglaterra, por ejemplo, que leen 36. Como respuesta a deman
das y críticas acumuladas sobre el desdén del gobierno foxista hacia la cultura 
y la educación nacionales, se puso en marcha también el año pasado la cam
paña "Hacia un país de lectores", con la intención de "formar lectores" entre 
la población que "por costumbre no lee". ¡Pero qué tan cierto es que los me
xicanos no leamos o casi no leamos? ¿Cómo debe abordarse este asunto? 
Con la intención de profundizar en este delicado tema, pedimos la opinión del 
doctor Gregorio Hernández Zamora, especialista en lenguaje, comunicación 
escrita y cultura, quien ha trabajado con un sector de la población que de or
dinario se descalifica como "huen lector": los adolescentes de los barrios popu
lares. He aquí el cuestionario que solicitamos respondiera el doctor Hernández 
a través del correo electrónico. 

Tania ]imenez Macedo (TJM): Seguramente tuvo usted conocimiento 
del estudio que realizó la UNESCO entre estudiantes de primaria de doce paí
ses latinoamericanos, y en el cual los alumnos mexicanos quejaron en pe
núltimo lugar en el rubro de comprensión de textos. ¿Qué opinión tiene de 
los resultados? 

* Gregorio Hernández Zamora es candidato a doctor en Lenguaje, Comunicación Escrita y 
Cultura por la Universidad de California, en Berkeley. Está por concluir su investigación doc
toral con el tema: Identity and Literacy Detdopment. Life Histories of Urban Adu/ts in Mexico 
City. Becario del Conacyt-Fulbright; Universidad de California, y fundación McArthur-Ford
Hewlett. Entre otros trabajos, ha publicado Implicaciones educativas del consumo cultural en ado
lescentes de Neza: ¡más turbados que nunca? México, D1E/CINVESTAV, 1996, y ¡Qué leen y escriben 
los adolescentes en la escuela secundaria l México, SEr/Conacyt, 1997. 
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Gregorio Hernández Zamora (GHZ): [El diario] La Jornada publicó esta 
noticia sobre el estudio de la UNEseo, pero la propia UNEseo no reconoce 
haber realizado dicho estudio. En cambio, es bien conocido el estudio PISA 

(Program ¡or Intemational Students Assessment) de la OCDE, en el cual Méxi
co queda en penúltimo lugar de los 31 miembros de la oeDE en el área de 
habilidad lectora, sólo por encima de Brasil. Sobre esto, tengo tres comenta
rios. 1. PISA realizó un examen estandarizado que evalúa tareas de lectura tales 
como comprensión global, recuperación de información específica, elabora
ción de una interpretación, y reflexión sobre el contenido o la forma del 
texto. Aunque los resultados son políticamente escandalosos, no podríamos 
esperar otra cosa, pues ni e! tipo de textos ni e! tipo de tareas de lectura plan-

110 teados en el examen PISA son objeto de enseñanza ni de evaluación en las 
escuelas mexicanas, en las que predomina -en la práctica- la solicitud de 
"controles de lectura" y los cuestionarios de preguntas de información literal 
y local, no de inferencia, comprensión global, interpretación, reflexión ni 
comparación. 2. Los exámenes estandarizados de lo que sea (español, mate
máticas, inglés, etcétera) son instrumentos que evalúan en gran medida la 
habilidad de los estudiantes para tomar exámenes estandarizados. Tanto las 
empresas que diseñan estos exámenes (por ejemplo, ETS en Estados Unidos), 
como quienes los hemos tomado, sabemos muy bien esto, por lo que la mejor 
preparación para obtener puntuaciones altas en ellos es tomar el mayor nú
mero posible de exámenes de! mismo tipo como ensayo; resulta claro que en e! 
examen PISA los estudiantes mexicanos se enfrentaron a un tipo de examen 
que no les era familiar. 3. Ningún examen es ideológica o culturalmente neu
tro, por lo que en países multiculturales, como Estados Unidos o Australia, 
los grupos minoritarios (por ejemplo, negros, latinos, sudasiáticos) han obte
nido históricamente los resultados más bajos; esto se debe a que los exámenes 
utilizan temas, lenguaje o géneros textuales culturalmente más cercanos a los 
grupos dominantes (por ejemplo, blancos de clase media). Por estas razones, 
los exámenes estandarizados son seriamente cuestionados hoy en día como 
instrumentos "objetivos" para evaluar, promover y/o admitir estudiantes en 
países donde las diferencias lingüísticas, étnicas y de clase se reconocen abier
tamente y se toman en cuenta. En Estados Unidos, por ejemplo, en años re
cientes varios estados y universidades han eliminado exámenes como el SAT 

o el GRE como requisito de ingreso y/o promoción de estudiantes. 
TJM: Hoy por hoy las deficiencias en los hábitos de lectura de la pobla

ción mexicana continúan siendo objeto de debates entre académicos, inves
tigadores, secretarios de Estado, legisladores, comunicadores de los medios 
masivos, etcétera. Entre los numerosos artículos que últimamente se han es
crito sobre el asunto destaca el que usted publicó en el diario La Jornada, el 
1 de septiembre de 2002: "¡Quién define lo que es leer?". En este trabajo ex-
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plica que, según sus investigaciones realizadas con estudiantes de secundaria 
-habitantes de los municipios mexiquenses de Ecatepec, N ezahualcóyotl y 
Cuautitlán-, los jóvenes pobres, ese sector de la población que tanto gobier
no como intelectuales consideran al margen de la lectura y del consumo de 
libros, no sólo leen sino que comprenden el material que llega a sus manos. 
¿Podría ampliar esta declaración? 

GHZ: Aún no entiendo por qué esa obstinación de hablar de la lectura 
como un "hábito". En el debate (o no-debate) sobre la lectura en México nos 
ocurre lo mismo que en el terreno tecnológico: padecemos de un retraso de 
décadas. Mientras nosotros seguimos planteando el asunto en términos de "de
ficiencias en los hábitos de lectura" (lo que implica un diagnóstico a priori: 
"hay malos hábitos", y una solución: "mejorar los hábitos"), en el ámbito inter- 111 
nacional la investigación sobre las prácticas de lectura desde los años ochentas 
(por ejemplo: Heath, 1983; Street, 1984, 1993; Gee, 1991; Barton, 1994; Bar-
ton y Hamilton, 1998; Olson, 1995; Gee, Hull y Lankshear, 1997; Dyson, 
1995) ha insistido en reconocer el carácter de la lectura como una práctica 
social diversa -en géneros, propósitos, contextos, modos-, inseparable de 
prácticas sociales más amplias: trabajo, comercio, religión, política, derecho, 
periodismo, arte, ocio, educación. En este sentido, el ejercicio de ciertas prác-
ticas de lectura -lo mismo que de escritura o comunicación oral- no depen-
de de hábitos puramente psicológicos e individuales, sino del lugar que las 
personas ("los lectores") ocupan en las relaciones sociales, institucionales y 
culturales, que son las que hacen accesibles o restringen ciertas prácticas de 
leer, escribir, hablar y pensar. Por ejemplo, una trabajadora doméstica y una 
profesora universitaria, en tanto lectoras, no se distinguen tanto por sus "há-
bitos", sino por las demandas y oportunidades radicalmente distintas que tie-
nen para leer y pensar. 

Me parece entonces que la manera de plantear el problema ("los mexica
nos -o los estudiantes- tienen hábitos deficientes de lectura") implica adoptar 
como diagnóstico un mito popular, del que se deriva una solución simplista: 
"fomentar el hábito de la lectura". Lo que yo intenté discutir en el artículo 
"¿Quién define lo que es leer? Un debate inexistente en México" fue justa
mente que este esquema de diagnóstico-solución, repetido hasta la saciedad 
en los medios, y asumido como verdad por las instituciones públicas encarga
das de la promoción de la lectura, y algunos sectores de intelectuales, se basa 
en una definición muy estrecha, etnocéntrica y marcadamente elitista y cla
sista de la lectura, que pretende elevar a lo universal las prácticas de leer 
particulares de las clases med ias letradas, cuyo gusto por la "buena literatura" 
excluye todo aquello que suene a comercial o vulgar o "no por gusto, sino por 
necesidad". Paradójicamente, esta definición prescriptiva de la "verdadera 
lectura" (por "hábito y placer"; y de "buena literatura") proviene de sectores 
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que practican la lectura como actividad profesional; por ejemplo: escritores, 
periodistas, funcionarios públicos, profesores universitarios y maestros, que 
son personas que reciben un sueldo por leer (y escribir). Deberíamos pregun
tarnos sí estos sectores en verdad leen por "hábito" y "puro gusto". 

Por el contrario, lo que yo observo en mi investigación es que existen en
tre los jóvenes y adultos marginados (que supuestamente no leen) una serie 
de prácticas de leer que escapan a tan estrecha definición. Son prácticas que 
involucran materiales diversos: libros, revistas, periódicos, folletos, fotoco
pias, hojas, volantes, etcétera), que forman parte de actividades políticas, re
ligiosas, laborales, de cuidado de la salud, de educación formal e informal, y 
hasta de evasión; se trata de prácticas que tienen funciones y significados 

112 mucho más diversos que "leer por gusto". 
En mi opinión, estas prácticas también son lectura; pero son formas de 

leer que difieren de las de las clases medias escolarizadas por la sencilla ra
zón de que se trata de prácticas de gente que ocupa demasiadas horas, días y 
años de su vida a la poco culta tarea de ganarse la vida, manejando micro
buses, trapeando pisos, vendiendo jugos o, en el mejor de los casos, sujeta a 
condiciones de trabajo esclavizantes y alienantes. Pero aún bajo estas condi
ciones, se dan también prácticas de lectura que involucran la circulación y 
uso práctico, creativo y crítico de textos diversos, incluso material esotérico 
o literatura comercial. 

Creo que el horror que causa la lectura de material "no culto" es, en par
te, reflejo del tremendo elitismo y clasismo que aún domina el horizonte social, 
cultural, artístico y educativo mexicano. Debemos recordar que, en tanto so
ciedad ex colonial, somos un país profundamente clasista y discriminatorio, en 
el que la función de la educación (y junto con ella la cultura y la lectura) no 
ha sido la de formar productores de cultura, sino la de "llevar la cultura" a los 
grupos "atrasados", o sea a los subordinados del país: indígenas, pobres del 
campo y de la ciudad, analfabetas, rezagados educativos, etcétera. Y así como 
los conocimientos y prácticas culturales de estos grupos se descalifican de an
temano, los de las elites se legitiman automáticamente como "verdadera cul
tura". Cuando se habla de fomentar la lectura, a los marginados ni siquiera se 
les mira como potenciales agentes productores de cultura, sino, en el mejor 
de los casos, como potenciales consumidores de la cultura. 

Para entender la afirmación de que los jóvenes "que no leen", sí leen y lo 
hacen con comprensión, es indispensable partir de esto: no existe tal cosa 
como una habilidad abstracta y transferible de "comprensión de lectura"; es 
decir, una habilidad mental que una vez poseída puede usarse para com

prender la lectura de cualquier texto, de cualquier tema, en cualquier cir
cunstancia. Esta idea escolarizada y psicologista de la comprensión como una 
habilidad portátil, transferible y evaluable mediante exámenes, ha sido muy 
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cuestionada en la literatura internacional. La llamada "habilidad de lectura" 
viene siendo un equivalente intelectual de la harina multiusos, que sirve para 
hacer pasteles, hot cake s , tamales, panquecitos, atole, etcétera. Pero resulta 
que leer no es una habilidad multiusos. No existe la comprensión en abstrac
to, tampoco existe el lector que comprende todo lo que lee. Por el contrario, 
todos comprendemos sólo ciertos textos y no otros. ¿Es posible entonces que 
estudiantes que la escuela descalifica porque no comprenden lo que leen (por 
ejemplo, un texto muy simple llamado "examen"), puedan comprender -y 
muy bien- novelas complejas o revistas que leen por su cuenta? Perfecta
mente. Ni más ni menos que un profesor universitario de literatura, que tal 
vez comprende un complejo libro de teoría literaria, puede comprender 
muy poco -o nada- un simple formato de declaración fiscal. 113 

¿Es posible que un estudiante de secundaria comprenda Juventud en éxtasis 
y no comprenda El cantar del Mío Cid? Sí. Porque leer un texto -el que sea
exige conocimiento cultural y lingüístico relevante para cada caso en parti
cular. Dar acceso a la lectura (comprensión) de obras literarias o científicas 
significa entonces dar acceso al conocimiento previo (marcos conceptuales, 
históricos, lingüísticos) y su conexión con las experiencias vitales de alumnos 
cuyos temas vitales, lenguaje y referentes culturales tienen poca relación con 
los de los libros que se les asignan. 

TJM: En su artículo expone que los adolescentes de los barrios populares 
eligen leer voluntariamente, sobre todo, material que les ofrece la industria 
comercial, como historietas, revistas de espectáculos, best sellers, etcétera, y 
que ellos prefieren este tipo de lecturas porque las reconocen más cercanas a 
sus necesidades sociales y descubren en ellas elementos con los cuales se iden
tifican: "uno se busca a sí mismo en lo que lee y uno se construye a sí mismo 
por lo que lee". ¡ Esto significa que los textos de creación no parecen "tocar" 
a los jóvenes. Acaso se deba a las lecturas obligatorias de la escuela, literatu
ra que no los hace reconocerse en su realidad social, ni les habla de sus proble
mas e inquietudes. ¿Habría entonces que adecuar el tipo de textos literarios 
a las expectativas de los jóvenes? ¿Qué obras, qué autores recomendaría? 

GHZ: Aquí hay varias cuestiones. Primero, pienso que algunas de las ca
tegorías que se usan para clasificar los textos, desde el campo de la práctica 
literaria (por ejemplo: "de creación" versus de "no-creación") son poco afor
tunadas. Muchísimos textos no literarios (científicos, periodísticos, religiosos, 
políticos, hasta publicitarios) son bastante creativos; del mismo modo que 
muchos textos literarios son poco creativos. 

I Gregorio Hernández Zamora, "¿Quién decide lo que es leer?", en La Jornada, 1 de sep
tiembre de 2002, p. 6. 
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Segundo, la distancia sociolingüística, temática e ideológica entre un texto 
(hablado, escrito o audiovisual) y sus lectores es un factor crucial en la po
sibilidad de leer. Para los hijos de las clases populares, que son socializados en 
contextos familiares donde no se lee "buena literatura" ni se hablan varian
tes cultas de la lengua, proponerles leer libros de autores trascendentes sin más 
(o sea, sin ayudarles a entrar a la conversación) significa ponerlos frente a de
mandas que los sobrepasan. No pienso, sin embargo, que haya que adecuar 
el tipo de textos literarios a las expectativas de los jóvenes. Sí creo que es in
dispensable ser sensibles tanto a los temas, el lenguaje y los géneros que 
interesan a los jóvenes. No podemos invitar a los chavos a leer ofreciéndoles 
(cuando no imponiéndoles) sólo o principalmente literatura cuyos temas y 

114 lenguaje les son tan lejanos. En principio se trata de que ellos (justamente 
quienes no han tenido acceso a prácticas de lectura científica o literaria en 
sus hogares) sientan, vivan; experimenten que es posible leer. 

Sobre esto quisiera comentar que algunas experiencias pedagógicas muy 
interesantes y exitosas que he conocido en Estados Unidos, sobre todo en 
secundaria y preparatoria, no buscan eliminar del curriculum la lectura de 
autores y géneros clásicos (por ejemplo Shakespeare), sino incorporar al cu
rriculum los géneros y temas que son más familiares y gustados por los chavos 
(por ejemplo, canciones, poesía, rap, videoclips), y utilizarlos para entender
los en sí mismos, pero también como puente para entender los textos ca
nónicos de la academia. Esto es posible porque tanto los textos comerciales 
como los canónicos comparten temas comunes como: amor, celos, sexo, in
justicia, rebelión, etcétera, y estructuras de género similares: lenguaje figura
do, rima, trama, voz, etcétera. En esto comparto plenamente lo que señalan 
Jeff Duncan-Andrade y Ernest Morrell, profesores de preparatoria que traba
jan con estudiantes negros y mexicanos en California: "si nosotros excluimos 
del curriculum escolar lo que para los estudiantes es importante, estamos reco
nociendo que eso no importa, que no es digno hablar de eso en la escuela, lo 
que genera un natural rechazo hacia lo escolar". 

En este sentido, cuando escribí en el artículo que "los libros -sean pocos 
o muchos; literarios o científicos- no generan por sí mismos la interacción 
humana, sin la cual no es posible el acceso al mundo del lenguaje, hablado 
o escrito", decía justamente que uno puede leer una novela o un libro cien
tífico con los niños, a condición de apoyar o andamiar su lectura: establecer 
una conversación previa o paralela que genere interés y motivación para leer 
dicho libro; anticipar el argumento o temas del mismo; leer junto con ellos, 
explicando pacientemente lo que haya que explicar, para involucrarlos en la 
historia o en el tema (palabras desconocidas, frases complicadas, pasajes oscu
ros; referencias históricas, culturales o textuales indispensables para enten
der de qué se habla y por qué); hacer recapitulaciones; relacionar lo que se 
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lee con textos, historias, temas o situaciones familiares para ellos, etcétera. 
Este trabajo pedagógico, indispensable para acceder no sólo a la lectura, sino 
al conocimiento y al pensamiento conceptual y crítico, es lo que los libros 
no proporcionan por sí mismos. Precisamente por eso muchos necesitamos ir 
a la universidad: los libros ahí están, disponibles en bibliotecas y librerías, 
pero necesitamos sentirnos parte de una comunidad de lectores, donde haya 
guías intelectuales que nos enseñen cuáles libros es importante leer, cómo 
interpretarlos, qué se necesita saber para entenderlos, cómo utilizar el cono
cimiento que se deriva de ellos, y algo aún más crucial: cómo producir ideas 
y textos propios utilizando como modelo el lenguaje y las ideas de los textos 
que otros han escrito antes. Un pintor no se forma mirando cuadros, tiene que 
producir los suyos. Un músico no se forma escuchando música, tiene que com- 115 
poner la suya. Dar acceso a la lectura implica conversar, explicar, relacionar, 
pensar, pero también: producir, escribir, encontrar la voz propia. No arrojar 
libros para ser leídos quién sabe cómo y nadie sabe para qué (¿tal vez para 
"formar el hábito"?). 

T]M: ¿Cuál es su opinión sobre la campaña "Hacia un país de lectores" 
que ha echado a andar el gobierno en el año en curso? ¿Ha percibido ya al
gún resultado? 

GHZ: Desconozco las acciones particulares que se están llevando a cabo. 
De cualquier manera no creo que los resultados de una campaña puedan ob
servarse en tan corto plazo. 

T]M: Dentro de esta campaña gubernamental, la Secretaría de Educa
ción Pública dotará de libros las aulas de las escuelas de educación básica, y 
para ello elaboró una polémica lista de los títulos que se destinarán, grado por 
grado, a las escuelas preescolares, a las primarias y a las secundarias. A par
tir de este índice de obras, y en lo que concierne al acervo para preescolar y 
primaria, ¿qué opina de la predominancia de títulos que son elementales tra
ducciones del inglés y la escasez de trabajos mexicanos? 

GHZ: Es lamentable, pero no lo atribuyo a una mala fe o incapacidad del 
comité de selección. Es un reflejo inevitable de la dependencia económica, 
tecnológica y también cultural de un país ex colonial como México, que du
rante todo el siglo xx siguió un modelo de no-desarrollo basado en la impor
tación de mercancías y productos culturales elaborados, y en la exportación 
de materias primas y mano de obra barata. Jamás dejaremos de importar y 
traducir libros (literarios y científicos) de Europa y Norteamérica si pen
samos sólo en términos de "formar lectores"; necesitamos formar escrito
res, y desde muy temprana edad, que es lo que justamente hacen los países 
llamados desarrollados. Canadá, Francia, Australia, Estados Unidos, Japón, 
Alemania, Gran Bretaña, etcétera, no son "países de lectores", sino países de 
pensadores y, por lo tanto, de escritores; países en los que la escuela básica 
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ocupa muchas horas al trabajo de reflexión, discusión, y producción de ideas. 
Por ello, si algo los caracteriza, es su impresionante producción literaria, tan
to general como infantil (incluidos libros de ficción y no-ficción), tanto en 
cantidad como en calidad. No es casual que algunos reportajes recientes sobre 
la lectura en Cuba o Francia no hablan de campañas para "fomentar el há
bito" sino del aumento impresionante de sus escritores activos y su producción 
editorial. 

Hay que entender también que producir escritores no es asunto exclusivo 
de la escuela básica. La producción intelectual (o sea editorial), de los países 
industrializados es indisociable de sus amplios y poderosos sistemas de investi
gación y educación superior, que es donde se produce conocimiento original y 
sofisticado, mentes pensantes, y, por lo tanto, profesores que, a su vez, ense
ñan o muestran a los niños y jóvenes cómo hablar y pensar, es decir cómo 
escribir. 

En cuanto a la selección de libros para las aulas, pienso que algunas de las 
obras propuestas (por ejemplo, La historia interminable, de Michael Ende, o 
Matilda, de Roal Dahl), a pesar de ser extranjeras, son de una excelente ca
lidad, y debieran ser lectura obligatoria incluso para maestros y funcionarios 
de la SEr; son además libros inaccesibles para la mayoría de los niños, tanto 
por su costo, como por la dificultad de hallarlos fuera de las librerías del sur 
del Distrito Federal. 

TJM: En cuanto a los libros para secundaria, ¿qué piensa de esta preferen
cia por la literatura pragmática sobre la de creación? 

GHZ: En primer lugar, los textos en sí mismos no dictan ni su uso ni su sig
nificación. Dividirlos en pragmáticos y no-pragmáticos me parece desafortu
nado. Uno puede leer por ocio o placer un libro científico; lo mismo que se 
puede leer una novela para aprender. 

Por otro lado, es indispensable saber que existen buenas razones para in
cluir textos de diverso tipo en las aulas, y no sólo obras literarias. Yo no parti
cipé en la selección de estos libros, pero en cambio soy coautor de los planes 
de estudio actuales y de algunos libros de texto gratuitos de español para edu
cación básica, y como tal afirmo que no hay una preferencia por las obras no 
literarias. Lo que hay es una redefinición de los propósitos de la enseñanza 
de la lengua, con base en investigación y experiencias educativas nacionales 
e internacionales. Explico: en primer lugar, la lengua, tanto hablada como se 
aprende, no se enseña sólo en la asignatura de Español, sino en todas las áreas 
del curriculum. Por lo tanto, un aspecto crucial del desarrollo intelectual y del 
éxito escolar es el acceso a la variedad de textos, de géneros, y de temas que 
circulan en el medio escolar y extraescolar. Por ello, el propósito general de 
los nuevos programas de estudio de Español en educación básica es contri
buir al desarrollo de la competencia comunicativa de los niños; es decir, que 
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sean capaces de utilizar el lenguaje hablado y escrito para comunicarse y para 
aprender en situaciones académicas y sociales diversas. En este sentido la in
clusión de materiales diversos en las bibliotecas de aula es congruente con 
dicho propósito. Cabe señalar, además, que estos pequeños acervos de aula 
no pretenden en verdad ser una biblioteca, sino una muestra de la variedad de 
textos y temas que los estudiantes pueden encontrar en las bibliotecas públi
cas y fuera de la escuela en general. En este sentido, aunque la biblioteca de 
aula es pequeña, también contribuye a romper con la desafortunada identi
ficación entre lectura y literatura, que ha dominado el panorama pedagógico 
mexicano durante décadas. Creo que las obras literarias son indispensables, 
pero para participar en el mundo y entenderlo hace falta que nuestros niños 
y jóvenes sepan manejarse justamente en el mundo de la lengua escrita, que 117 
incluye periódicos, revistas y libros de muy diverso tipo. 

TJM: ¿Usted cree que la elección de buena literatura en español sería un 
mejor instrumento para fortalecer el conocimiento de la lengua que los tex
tos traducidos? 

GHZ: Personalmente discrepo de la noción misma de "buena literatura", 
del mismo modo que de la de "buen lenguaje", pues se trata de proyecciones, 
cuando no imposiciones, etnocéntricas o de clase. Ahora bien, estoy con
vencido de que la mejor manera de fortalecer la lengua no es conociéndola 
(escuchándola, leyéndola, estudiándola), sino produciéndola y usándola para 
explicar, narrar, discutir, persuadir o argumentar. Es decir, la mejor forma de 
fortalecer una lengua es hablándola y escribiéndola, lo que supone pensar 
con la propia cabeza y tener algo qué decir; desgraciadamente, tanto en las 
escuelas como en las instituciones de este país parece que pensar y decir (en 
forma oral o escrita) no son comportamientos bien vistos. De paso digo que 
no se trata de fortalecer la lengua, sino a los hablantes, especialmente a los 
sectores excluidos, cuyo principal problema no es el uso incorrecto de la 
lengua, sino la marginación de espacios públicos de comunicación hablada y 
escrita. 

TJM: Respecto a la (todavía no comenzada) Campaña por las Bibliotecas 
Mexicanas, que encabezarán el futbolista Jorge Campos, la actriz Salma Hayek 
y el conductor de televisión Adal Ramones a través de los medios masivos, 
¿considera que es una estrategia eficaz recurrir a figuras populares para invi
tar a leer, aun cuando nunca hayan demostrado interesarse ni conocer del 
asunto? Por otro lado, ¿sería más efectiva una campaña directa, no exhorta
tiva, con la participación de los maestros para atraer a los niños y a los jóve
nes a la lectura? 

En el pasado hubo una campaña ambiental televisiva con la participación de 
intelectuales que fracasó contundentemente, en buena medida debido a la ac
titud soberbia y pedante de los personajes convocados. Los intelectuales no pa-
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recerían ser candidatos idóneos para hacer exhortaciones por televisión, a cau
sa de su lejanía social, estética, y aun gestual y léxica, del resto de la población. 

¿Qué opinaría usted de una campaña hecha por maestros? ¿Cómo valorar 
la cultura escrita? ¿Cómo revertir el desinterés por los libros en una sociedad 
dominada por los medios? 

GHZ: Sobre las tres últimas series de preguntas: Me parece que la incorpo
ración de la lectura en las prácticas culturales de los sectores marginales de 
la sociedad mexicana no se va a lograr mediante exhortaciones a través de los 
medios, no importa si los anunciantes son estrellas de televisión, intelectua
les o maestros. No conozco ningún país desarrollado donde esto haya sido así. 
La cultura escrita en esas sociedades no se ha desarrollado al margen del de-

118 sarrollo de sus aparatos científicos y tecnológicos, de sus economías y de sus 
amplísimos sistenlas de educación superior. Si los periódicos japoneses tienen 
tirajes diarios de seis millOnes de ejemplares, no es debido a campañas de lec
tura en los medios, sino a que un altísimo sector de la población tiene acce
so a la educación superior, a la participación económica y política. 

Los medios en México tienen ciertamente un poder impresionante, ante la 
debilidad de nuestro sistema educativo. Pero más que el dominio de los me
dios en sí, me parece que ésta es una sociedad cuyas clases gobernantes es
tán dominadas por una mentalidad colonizada, según la cual nuestro papel 
como país no es desarrollar -y mucho menos exportar- conocimiento, ciencia 
y cultura, sino incorporarnos como vagón de tercera al tren tirado por la "lo
comotora-vanguardia" de Estados Unidos, como lo expresa literalmente el 
presidente Fox. Esta estrategia de no-desarrollo nacional se traduce en el te
rreno educativo precisamente en políticas encaminadas a "llevarles la cultu
ra" a las masas; o sea mandarles libros, computadoras y programas educativos 
cada vez más estandarizados y rígidos para que aprendan a ser trabajadores 
más productivos y dóciles. No es una estrategia para enseñarles a pensar, a 
generar y a comunicar conocimiento, que es lo que está en la base del inte
rés jJor los libros, no los libros en sí mismos. 

Bibliografía 

BARTON, D., Literacy: An Introduction to the Ecology of Written Language. 
Oxford, Blackwell, 1994. 

BARTON, D. y M. Hamilton, Local Literacies: Reading and Writing in one 
Community. Londres, Routledge, 1998. 

DUNCAN-Andrade, Jeff y Ernest Morrell, "Using Hip-Hop Culture as a 
Bridge to Canonical Püetry Texts in a Secondary Class", ponencia presenta
da ante la AERA. Nueva Orleans, 2000. 



¡Se lee o no se lee en México? .. 

DYSON, Anne H., "Writing Children. Reinventing the Development of 
Childhood Literacy", en Written Cammunicatian, vol. 12, núm. 1, enero, 1995, 
pp. 4-46. 

GEE, J., G. Hull y C. Lankshcar, The New Wark Order: Behind the Langua
ge af the New CalJitalism. Boulder, Westview, 1996. 

GEE, James Paul, "What is Literacy?", en C. Mitchell y K. Weiler, eds., 
Rewriting Literacy. Culture and the Discourse af the Other. Nueva York, Bergin 
y Garvey, 1991. 

HEATH, Shirley B., Ways with Wards. Language, Life, and Work in Cammu
nities and Classroams. Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 

OLSON, David R., "La cultura escrita como actividad metalingüística", en 
David R. Olson y Nancy Torrance, eds., Cultura escrita y oralidad. Barcelona, 119 
Gedisa, 1995. 

STREET, 8:, Literacy in Theary and Practice. Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 1984. 

STREET, B., "Introduction: The New Literacy Studies", en Cross-Cultural 
Appraaches to Literacy. Cambridge [Inglaterra], Nueva York, Cambridge Uni
versity Press, 1993. 





Lectura e intelectuales 

Tania ]iménez Macedo 

El asunto sobre la lectura en México es un tema que periódicamente re
surge en los medios masivos de comunicación y acapara la atención de 

los sectores gubernamental, académico e intelectual. El año que reciente
mente terminó estuvo plagado de declaraciones con posiciones polarizadas 
respecto a si se lee en este país y qué es lo que se lee. La sección Polémica de 
esta revista quiso abundar en estas cuestiones e invitó al doctor Gregorio Her
nández Zamora-estudioso dedicado a la investigación sobre las prácticas de 
lecto-escritura en adultos y adolescentes de los barrios populares del Distrito 
Federal yel área metropolitana- a que expresara su opinión como conocedor 
de la materia. 

De lo vertido por el doctor Hernández, en respuesta a nuestro cuestiona
rio, han aflorado otras interrogantes que nos parece no han sido abordadas, 
al menos últimamente, en torno al caso de la lectura en México; cada una de 
ellas representa por sí misma una cuestión que convendría discutir: 

A. Si la población mexicana, en general, no ha incorporado los textos li
terarios a sus prácticas cotidianas de lectura, ¿cómo se involucra el sector 
intelectual en este problema?, ¿qué actitudes debe asumir? 

B. Por otro lado, en una época como ésta de rezago educativo y de ausen
cia, por parte del gobierno, de un proyecto cultural básico para la nación 
¿cuál sería la responsabilidad social del escritor y de la literatura? 

C. En otro tenor, ¿a qué se le llama leer por placer y a qué por necesidad? 
La lectura es un acto social, comunicativo, lingüístico y cultural, ¿pero acaso no 
es también un acto estético?, ¿o sólo es un medio para cubrir requerimientos 
humanos como el de comunicación, información, aprendizaje, etcétera? 

Ante esta nuevas preguntas que ahora nos circundan, queremos convocar 
a nuestros lectores para que participen e intervengan con sus ideas. De esta 
forma se abre el debate para el siguiente número de la revista y se les anun
cia que sus opiniones pueden ser vertidas en la siguiente dirección electrónica: 
<circe2122@hotmail.com.> 
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De ida y vuelta: 
Caminata por la narrativa latinoamericana 

de Seymour Menton 

Tania ]iménez Macedo 

A finales del año pasado salió a la luz el libro Caminata por la narrativa la
tinoamericana, coedición de la Universidad Veracruza y del Fondo de 

Cultura Económica, en celebración de los cincuenta años que como crítico 
e investigador cumple el doctor Seymour Menton, renombrado autor de tra
bajos como El cuento hi.spanoamericano (1964) Y La nueva novela histórica en 
la América Latina (1993), que se han hecho indispensables para los ámbitos 
de la academia y de las aulas en nuestro país. 

En este extenso volumen, el crítico norteamericano reúne, si no todo el 
trabajo que ha publicado en revistas y otras publicaciones especializadas, sí lo 
más representativo realizado a lo largo de medio siglo de investigación. En 
un estilo claro y conciso, Menton presenta casi setenta textos críticos, entre 
artículos, reseñas y ponencias, en los que, aplicando el análisis comparado, 
descubre vetas interesantes de las grandes obras de la literatura latinoameri
cana, así como revela elementos de autenticidad y belleza poética de trabajos 
literarios poco valorados o aun desconocidos. 

El título del libro nos habla de un largo periplo comenzado hace ya medio 
siglo, no sólo a través del subcontinente latinoamericano sino del acervo na
rrativo producido durante todo el siglo xx. Sin embargo, se ha preferido el 
orden geográfico, antes que el cronológico, para organizar los artículos del 
autor. De esta forma, la recopilación crítica que hace Menton comienza con 
el trabajo "La obertura nacional: Asturias, Gallegos, Mallea, Dos Passos, Yá
ñez, Fuentes y Sarduy" que, a manera de introducción de su propio volumen, 
ofrece el análisis de cinco novelas y dos libros de cuentos que tienen como 
punto de convergencia la inclusión de una suerte de proemio para la historia 
a contar -lo que Menton llama "una obertura nacional"-, un texto prepara
torio en el que los autores, además de establecer el tono de la obra, intentan 
revelar, en un esfuerzo de síntesis y profunda reflexión, la esencia vital y cul
tural de una ciudad en particular o de toda una nación. Las obras en cuestión 
son Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias; Canaima, de Rómulo 
Gallegos; Al filo del agua, de Agustín Y áñcz; La región más traml)arente, de 
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Carlos Fuentes; La ciudad junto al río inmóvil, de Eduardo Mallea; De dónde 
son los cantantes, de Severo Sarduy; y la novela norteamericana Manhattan 
Transfer, de John Dos Passos, antecedente novelístico en la inserción del pre
ludio nacional, y que Menton utiliza como punto de referencia y confronta
ción para el análisis de los textos hispánicos. Distintas en estilo, tendencia 
artística o propuesta estética, Seymour Mentan reconoce en las oberturas na
cionales de estas obras una intención común de sus autores, que de alguna 
manera hermanan y unifican a los narradores hispanoamericanos contempo
ráneos: "descubrir las bases de una cultura nacional en un mundo donde toda
vía no han llegado a desempeñar un papel primordial". I 

El recorrido por la narrativa y la geografía subcontinental continúa de nor
te a sur, por lo que México es el primer país que Menton visita con su ojo 
crítico y revelador. Desde ese momento, el investigador marca lo que ha de ser 
una constante a lo largo de todo el libro: la pluralidad en la elección de auto

res y de temas de estudio. De esta manera, el lector no sólo se encuentra con 
los esperados y grandes nombres que suelen acaparar la atención de los espe
cialistas, como Rulfo, Fuentes, Arreola, Garro, Martín Luis Guzmán, etcétera, 
sino que, alIado de ellos, se descubren algunos otros con justo mérito artísti
co y mediana fama, como Fuga y Arredondo. A partir de Centroamérica, la 
reunión contrastante entre plumas afamadas, menos célebres o modestamen
te ocultas, es mucho más clara. Así, para Guatemala, por ejemplo, Mentan 
conjunta trabajos dedicados a Miguel Ángel Asturias, "La dictadura infernal 
de El señor Presidente y el mundo de lo real maravilloso de Hombres de maíz"; 
Flavio Herrera, "Un criollista diferente"; y Mario Monteforte Toledo, "Cua
tro etapas de la novela hispanoamericana". 

En un afán que se antoja totalizador, Mentan extiende su interés de estu
dio tanto a los temas centrales o la tendencia literaria que definen una no
vela -por ejemplo, el sentido de la naturaleza en La vorágine o el neobarroco 
en la obra de Alejo Carpentier-, como a los temas secundarios o aquellos 
pasajes nimios de un relato determinado que han pasado inadvertidos para 
críticos e investigadores. Baste como ejemplo el caso del fragmento de los 
indios yerberos en la novela rulfiana Pedro Páramo, en el que -demuestra 
Menton- su autor establece un contraste entre la actitud estoica de. los indí
genas frente a la vida y la del resto de los personajes, quienes sufren su so
litaria y vacía existencia al llenarse de ilusiones y deseos que nunca habrán de 
cumplirse. El pasaje y la idea que encierra, propone el investigador, son "nada 

I Seymour Menton, "La ohertura nacional: Asturias, Gallegos, Mallea, Dos Passos, Yáñez, 
Fuentes y Sarduy", en Caminata por la narrativa latinoamericana. México, FCE, 2002, p. 32. 
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menos que la clave para identificar tanto el eje estructurante como la visión 
del mundo de toda la novela".2 

Tienen especial interés para el crítico norteamericano los movimientos 
literarios y las tendencias artísticas que han tocado y trastocado la narrativa 
de los países latinoamericanos: desde el modernismo y los movimientos de 
vanguardia hasta el llamado boom y el neobarroco, pasando por el realismo y 
el criollismo. Pero, sin duda, una de sus grandes búsquedas ha sido la expre
sión y originalidad del realismo mágico en esta literatura. Surgido y difundi
do por Europa como un movimiento pictórico y literario en los años veintes, 
el mágicorrealismo tuvo su momento cumbre en América Latina en los años 
sesentas, con la publicación de Cien años de soledad, del colombiano Gabriel 
Carcía Márquez; sin embargo, como lo ha podido corroborar el propio Men
ton, esta tendencia había dejado honda presencia varias décadas antes. Por 
eso es oportuno destacar el análisis que el norteamericano hace al cuento 
"El hombre muerto" (1920) del uruguayo Horacio Quiroga, texto que cali
fica como "el primer cuento mágicorrealista". 

Menton define al realismo mágico como "la presentación objetiva, estáti
ca y precisa de la realidad cotidiana con algún elemento inesperado o impro
bable, cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido o asombrado".l 
El argumento de este relato es bien conocido por sencillo y trágico: en una 
tarde cualquiera, un hombre que acaba de limpiar su platanar salta la alam
brada que limita su propiedad y resbala. Al caer, se le encaja su herramienta 
de trabajo, un machete, y a los pocos minutos muere, sin que nada en su en
torno haya alterado su cotidiano transcurrir con su repentino fin. El crítico 
desmenuza el cuento y explica que Quiroga logra una atmósfera mágicorrea
lista debido a la falta de emoción de la que despoja a la historia, "la falta de 
dramatismo con que narra el accidente. El hombre herido no siente ningún 
dolor, no grita y no aparece ni una gota de sangre".4 El carácter magicorrea
lista del texto se hace mucho más notorio al compararlo con otro cuento del 
mismo autor y de contenido semejante: "A la deriva", en el que otro hombre 
que se haya a la ribera del río Paraná, después de ser mordido por una ser
piente, se sube a su canoa para ir en busca de ayuda pero muere en el trayecto, 
desesperado y sintiendo cómo el dolor invade gradualmente su cuerpo. De 
esta forma, Quiroga se sumaba a "esta tendencia universal que había de flore
cer en las décadas siguientes con los cuentos tan insignes de Jorge Luis Bor-

~ "Juan Rulfo: tres miniponencias. 3. Los indios de Pedro Páramo", en ¡bid., p. 106. 
\ ¡bid., p. 102. 
4 "El primer cuento mágicorrealista: 'El hombre muerto' (1920), de Horacio Quiroga", en 

ibid .. p. 704. 
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ges, Dino Buzati y Truman Capote y con las novelas de Ernst J ünger, André 
Schwarz-Bart y Gabriel García Márquez".5 , 

En el afán que todo investigador tiene de abrir nuevas rutas de estudio, 
Menton también indaga en las fuentes, en las influencias que contribuyeron 
a la creación de las grandes obras latinoamericanas. En este aspecto, el libro 
Caminata por la narrativa latinoamericana incluye un trabajo sumamente inte
resante acerca de la novela Respirando el verano, de Héctor Rojas Herazo, que 
a juicio del estudioso norteamericano, es una de las fuentes colombianas 
que alimentó a Cien años de soledad (1967). Hay que advertir que son diver
sos los trabajos dedicados únicamente a la indagación de las raíces de esta ex
traordinaria novela, pero éstos han sido dentro del legado literario universal; 

128 por ejemplo, la influencia concreta de obras como el Quijote, las novelas de 
caballería y Pantagruel, de Fran~ois Rabelais. 6 Sin embargo, la aportación 
que hace Menton, y que hay que resaltar, es la presentación de una fuente 
colombiana del texto de García Márquez, asunto que parece que ha pasado 
por alto entre los especialistas. 

Respirando el verano se publicó sólo cinco años antes (1962) que Cien años 
de soledad, y como ésta, relata la historia de una familia que habita en un pue
blo ribereño de Colombia. El estudioso advierte que, aunque la novela de 
Rojas Herazo también proyecta una visión magicorrealista del mundo, y la 
crónica familiar narrada transcurre en poco menos de cien años, las dos no
velas desarrollan sus historias de forma muy distinta, además de que, por su
puesto, la trascendencia universal y la originalidad estética que logra García 
Márquez en esta obra son únicas. Menton demuestra que son algunos ele
mentos específicos de Respirando el verano los que influyen en la gestación de 
Cien años de soledad: la caracterización de algunos personajes, ciertos rasgos 
estilísticos y algunos motivos. 

En efecto, son de llamar la atención los hallazgos de Mentan con respec
to a estas dos novelas, y resultan notables las semejanzas de personajes como 
Celia -eje de la familia de Respirando el verano- con Úrsula Buendía; del 
doctor Milcíades Domínguez -esposo de Celia- con José Arcadio Buendía; y 
de Jorge -hijo mayor del matrimonio Domínguez- con José Arcadio, el pro
tomacho. Son numerosos los detalles que vinculan la obra de Rojas Herazo 
con la de García Márquez: la paronimia entre los nombres de Melquíades y 
Milcíades; determinados gestos en algunos personajes de Rojas que hacen pen
sar en un correspondiente macondino; en el estilo, el uso del condicional para 
hacer alusiones al futuro, entre otros recursos. Pero, como lo reitera Menton, 
elementos narrativos y estilísticos como éstos se magnifican y perfeccionan 

\ ¡bid., p. 705. 
Ii "Respirando el verano, fuente colombiana de Cien años de soledad", en ibid., p. 549. 
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en manos de García Márquez. No obstante la gran distancia de calidad artís
tica y originalidad entre ambas novelas, dice el estudioso, Respirando el verano 
"merece ser rescatada del olvido" por haber ofrecido ciertas ideas seminales 
que ayudaron a la concepción de una de las más importantes obras narrati
vas escritas en el continente. 

Hemos anotado aquí que una de las características más apreciables de Ca
minata por la narrativa latinoamericana es que "rescata del olvido" a un buen 
número de autores y obras, de los que poca o ninguna noticia se ha tenido 
en México. Con ello, Seymour Menton propicia distintos acercamientos a la 
literatura: por un lado, al presentar textos poco conocidos y señalar algunos 
de sus aspectos más interesantes o novedosos, remueve la curiosidad del pú-
blico e incita a la lectura, por ejemplo, de los cuentos criollistas del ecuato- 129 
riano Demetrio Aguilera Malta, o de la obra Rey del albor, madrugada, del 
hondureño Julio Escoto, calificada por Menton como "la primera novela ciber-
nética". Por otro lado, al valorar los trabajos narrativos, a través del análisis 
intrínseco y de algunos elementos contextuales, como su ubicación histórica 
o las tendencias artísticas que los han influido, revela nuevos objetos de in
vestigación y permite la apertura de otras rutas de trabajo para las futuras ge
neraciones de estudiosos, por ejemplo, en temas de poco interés en México 
como la novela posterior a la revolución socialista en Cuba y Nicaragua. 

Interesante e ilustrativa, en suma, es la serie de artículos que compone esta 
recopilación. Caminata por la narrativa latinoamericana ofrece una idea clara 
de los temas que han obsesionado a Seymour Menton en torno a la literatu
ra de esta región del planeta, y de los caminos que ha tomado para continuar 
sus investigaciones a lo largo de cincuenta años de trabajo. Aunque perso
nalmente yo hubiera preferido la actualización o la ampliación de algunos de 
estos textos, ya que o son muy breves o no proporcionan los suficientes argu
mentos para sostener un planteamiento novedoso -como considerar "mági
correalistas" ciertos cuentos de Julio Cortázar que tradicionalmente se han 
tenido por "fantásticos": por ejemplo, "Casa tomada"-, se puede decir con 
toda certeza que Caminata por la narrativa latinomericana es un libro que se 
hará necesario para estudiantes, profesores, críticos e investigadores por su 
rigor analítico, oportunidad argumental y abundancia bibliográfica. 
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Poemas 

Santiago Montobbio 

Ser el final, no tener miedo 

Ser el final, no ser ni siquiera el miedo. 
No ser ni siquiera eso: sobre un olvido 
de astillados nombres y con miradas 
que no conocieron patria 
la escena ha sido siempre ésta, 
las escena de hoy y la de mañana también, 
a buen seguro, la de mañana mismo, 
ese presumible jueves de febrero 
en que no estaré. 

Tanto amaste tú, sin que diera respuesta nadie 
tanto tu mirada regalaste 
hasta hacerla incendio y del fracaso 
adoptiva madre 
que para los desvaídos fantasmas de tu vida 
cualquier calle es una enferma. 
Porque en verdad tú amaste tanto, 
por lo poco que tenías, por tu afónica nada, 
tantísimo amaste que parece incomprensible 
que la tierra ni un poco se inmutara, 
la tierra misma que ahora ha de ser la tierra última, 
después del dolor, de los inválidos nombres 
injusta otra vez la tierra 
en la que ni las soledades me despidan. 

Por las cornisas de la locura voy 
y nada si no yo es el precipicio: 



sohre los desvencijados telares de los sueños 
no hay polvo ni somhra que pudiéramos 
trabajosamente arañar ahora 
para encontrar así razones 
que la vida hicieran fácil, 
razones, espejos con nombres o tan sólo 
alguna memoria y algún hache. 
No hay razones, espejos o siluetas de muchachas 
o de nombres. No hay nada aquí, aquí 
no hay nadie. Las virutas de unas voces oigo, 
de unas oscuras voces que son muchas pero 

134 que sobre un mismo abismo forman una: 
el desierto de mis ojos les da nombre. 

Hospital de inocentes 

Santiago Montobbio 

El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco: 
hahlar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto
que la página en la soledad más profunda consumida 
es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie, 
de los que eres tú, ha de poder escribir nunca. 
Porque puede quedanml un amor, una sombra y un olvido, 
pero más que eso ha de quedarme un modo 
de hacerme daño, hasta el fin y en la noche 
un modo de afilar la puntería 
para arruinarme y perseguirme 
a través de la agotadora y muy extraña cacería 
en que soy arma, a la vez presa. 

Continuación 

Que a la soledad le salgan caries, que tengan 
a la vida que cambiarle 
la dentadura entera 
algún literato imbécil habrá que lo catalogue 
de imagen fácil, como si de cuando 
la sangre de una soledad escribe 
las doctoradas y librescas ratas 
algo supieran. 
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Pero son los precipicios 
el único río que no termina, y a la soledad 
le salen entonces caries o tal vez 
es que sus cansadísimos ojos son mordidos 
(eso nunca hemos de saberlo bien del todo) 
por túneles y tiempos sin espera 
que forman unos superpuestos círculos de ruina 
que ni dioses de inimaginables verbos 
cifrar podrían. 

(Dada la hora que es, o lo que el fracaso 
de un vivir o de una noche con demasiado alcohol 
en un estómago de miseria pesa, mejor será 
que un adiós con color de silencio baste 
-es una forma, claro, de decir que en 
ningún lugar podréis buscarme). 

Sol 

Tendremos todo el sol, y tendremos, también, 
el tiempo del sol: nosotros tendremos, sí, tendremos palabras 
y vida, absolutamente todo eso nosotros tendremos 
como caricia bajo el mundo extinto. 

Las mentiras, los raídos sueños (ya lo ves) 
que aún pueda soñar decirte son un cigarrillo 
que olvido y se me apaga entre los dedos 
no quemando. Porque en tu cuerpo o en tu alba 
hacia mi amor yacente, tú yacente, y generosa, 
no persigo nada. Porque acabé de perseguir, 
terminé yo de buscarme. Y no encontrarás nada, 
nada ni yacente tú, nada ya en la sombra 
de un final o de un fantasma. Mas no quiero despedida, 
y sólo por eso aún escribo o aún me anuncio, 
de mis gangosos abismos de miseria 
hacia el último abismo lleno. 
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Sombra 

Tras los llantos o el último gesto del sol 
nada queda. N ada tras los llantos, los versos, 
los retratos. Y una sombra dice que fue ella. 
(Las sombras, ya se sabe, no quieren tener la culpa 
de ser sombras y por eso buscan amantes, asesinas.) 
Una sombra dice que fue ella, sin cesar lo dice. 
Al mismo sol, al papel mismo, a quien lo escuche. 
Pero quizá no fue nadie y quizá fue nada. 
Tras los llantos, versos y retratos quizá 

136 fue sólo eso. Un nombre triste que se hizo pequeño. 
Un nombre sin padres a quien extravió la vida. 
Un nombre solo, no vaya a preocuparse nadie, 
si fue la sombra de un nombre, la pobrecita, 
la sombra de la nada aquella. Mas si nada fue, 
y lugar no tuvo, dice que no quiere últimas patrias, 
hechas con epitafios de yeso, la sombra ésta. 
La sombra que en cada espejo con mi rostro aún veo, 
la pobre y esta que aborrece los epitafios y el yeso, 
la que nada fue y la que nada pide. Nada. 
Sólo nada. ¿No lo oís? Dejadla quieta. 

Hiriente y absoluta 

Santiago Montobbio 

En la soledad hiriente y absoluta a la que no he conseguido 
nunca darle nombres y entre 
sus sábanas que tantas veces 
recuerdo son del miedo hay 
todavía una arrolladora, inexplicable, casi 
vergonzosa ternura que creo 
que me asalta los ojos y quizá 
en ellos me devora. Pero me es difícil su sonido, 
por profundo. Nació acaso en mi luz primera 
y sé que estará también en mi noche última: 
luz y noche, esos polos simples del rincón 
estúpido que es mi vida, luz, noche y torsos 
sin cuerpo y con ternura 
que es quizá recuerdo 
de la que por ella tuve y de la que por mí 
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quizá ella tuvo, este quedo alambre sobre el tono 
de una roñosa canción de radio o a través 
de los silencios que en los versos se respiran 
luz y noche y la enfermedad extraña 
que en mis ojos nacen telares sin sonido 
y por la que jamás me bastó el mundo 
y por la que siempre estuve 
como suspenso en vida. 

Los trabajos que me ha dado el despedirme 

En los ojos y otros muertos lento pesa 
el mundo o el cansancio. Y quisiera ya 
olvidarlo simple, cegarme fiero y un todo adiós 
decir lleno de noches o de ahogadas piedras o mendigos 
que no guardasen rabia 
hacia los infames engaños 
con que en las mañanas del sonido ingenuos 
hahitable creímos esta vida. Pero del último adiós 
hace ahora tiempos tan antiguos 
como el de los enterrados amores de las playas 
y sé que no puede haber ya piedra o noche 
que mis mendigos no hayan con ahínco 
infinitamente carcomido. Porque lo que me ha dado más trabajo 
siempre ha sido el despedirme. Pero aún así, 
desvelado por los derrotados cafés 
en que acaba convirtiéndose el ir y venir 
de la soledad al miedo, sin saber bien qué 
en la nada persiguiendo aún sigo. 

En tal tarea 

Nadie sabe el silencioso peso de la sombra 
o siempre hay quien sufre más, quien con todo el dolor 
en una estancada agua no sabe qué dios caído 
o qué recuerdo logrará disipar 
la risa afilada y fría de la noche. 
y nadie sabe el peso ingrato del otoño 
o de la sombra, la nada envolvente y espesa nadie sabe 
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de quien siempre sufre más, a quien un dolor 
le asalta y jamás sabe 
de dónde vino ni cómo 
se le metió tan dentro, perezoso en marcharse, 
muy terco, dolor o demonio de mil caras 
que cada paso convierte en ciénaga, 
carcomido dolor de excomulgables dagas 
que te hace en la sombra ser más sombra 
y clausurar nombres y ventanas 
en las inútiles procesiones de los días 
nadie lo sabe, nadie anuncia 

138 cómo se salva o cómo se le engaña. 

Manifiesto inicial del humanista 

La causa de las palabras, que para nada sirven, 
o para vivir tan sólo, es una causa pequeña. 
Pero si cada día sabes con mayor certeza 
que no sólo repudias las coronas 
sino que cada vez te dan más asco; 

Santiago Montobbio 

si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada inteligencia 
una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma 
a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente, 
poco necesitas y tan sólo te importa soportar 
con dignidad la vida y sus tristezas 
mejor será que asumas desde ahora 
la inevitable condena de la soledad y del fracaso 
y que como luminoso o ciego abandono de estrellas 
a esa pequeña, muy ridícula causa ya te abraces, 
que del todo lo hagas y que en tu habitación vacía 
las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten 
y persigan, que tengan frío, en su noche 
a solas, por decir tu nombre. 

Huecograbado 

Igual que no es ningún genio quien sospecha 
que la lentitud venenosa de un otoño 
tiene por testigo final a cualquier calle 
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la tinta de este papel también es la tinta última 
y en la improbable forma con que consiga 
abrazarme a su mentira jamás podrá 
ser más cierta la vida. Pues no 
porque se repitan hasta la fatiga 
dejo de saber que mis poemas no son más 
que los retratos de unos penúltimos suicidios, 
el puño que si se abre todas las llagas 
de la sombra tiene y también el corazón que suspira 
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas. 
Que juntos quizá forman un instante solo y tenso 
en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero 
en el que el corazón aprieta y muerde para que después 
la vida se descanse y con igual tristeza 
retome mi cintura; instantes de derrotas 
y de muros, desangelados arañazos o torpes ensayos 
que con insistente timidez anuncian despedidas 
estos mis ocres versos en silencio sabedores 
de que si de la noche salgo no estoy 
en ningún sitio. 

Donde quizá el autor explica por qué nunca quiere celebrar su cumpleaños 

En nada hay más mentira que en los aniversarios, 
que en creer que Dios o el tiempo 
para el vivir trabajan 
y que en las calles aún quedan 
minutos para todos. 

Sólo la derrota puede llegar a tener forma de plaza, 
y quizá por eso no hago más que pedir prestado 
el miedoso yeso de unos ojos 
para romperlo mientras finjo 
grabar versos ahogados 
en el escondido corazón de las pizarras. 
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Para suplir un envío 

Pero si yo fuera aún más torpe 
y un torpe poema te enviara 
quizá sí conseguiría explicarte 
por qué sólo creo en quien fracasa, 
en el hombre pequeño que no sabe, 
en el triste hombre que es el miedo 
y también frío, en aquel que no halla 
sino nada y que si su nombre dice -un sol barrido
se ríe en su vacío, y es que si yo fuera aún más torpe 
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y del que teme y también del que cuando repasa 
las inútiles sombras de su vida sabe 
que la soledad es una mordaza única, que en ella 
nunca fue mucho más que despedida y que a pesar 
de haber olvidado las ventanas 
a través de papeles y otros atentados diminutos 
aún recobra y muerde el rostro 
de aquel antiguo amor ridículo. 

Memorial para mi único agravio 

Haber perdido la vida ya muy pronto, 
y en cualquier esquina; haber sentido 
cómo escapaba poco a poco 
el agua de los ojos, 
haber tenido tanto miedo y tanto frío 
como para acabar siendo nada más 
que miedo y frío. Haber tenido 
sombra y garganta seca, haber 
tenido o no haber tenido 
y no haber sido nunca nada fuera de unos dedos, 
no haber, no, no haber conseguido jamás salir 
de esta ciudad oscura y siendo sólo 
que de la derrota el heredero 
únicamente arrepentirme por no haber compuesto, 
cuando sobraba el tiempo, un poema que no tuviera 
cristal en exceso, un poema sencillo y sin motivo 
pero en el cual vaciara el agua su sentido 
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y que una vez enviado por el invisible correo de los huesos 
pudieras para siempre ya tenerlo como olvidado amigo 
o azulado perro que te diera 
buenas noches con la irreprochable 
puntualidad de las ausencias. 

Tierras 

Pues si huérfano estuvo del aire y fue 
quien le cercó la noche y no la sangre 
y por ser roja cruz e! miedo y crepúsculo 
espeso ya su arte 
ya no guardaba fuerzas 
para levantar sobre el papel 
aspiraciones de ventana 
las tierras del suicida 
no han de ser jamás las tierras muertas. 

A quien leyere 

Se equivocan cuando dicen por ahí que soy persona de una gran cultura, 
pero como creo que ese falso rumor está bastante extendido 
me veo en la obligación de decir antes que nada 
que más que eso lo que humildemente tengo 
es una molesta, tal vez arrolladora capacidad para la duda 
y junto con ella una agotadora predisposición 
para en las soledades o la lluvia cultivar 
la poco decorosa afición de! autoinsulto. 
y aunque empleo la mayor parte del día en detestarme 
no por ello se me escapa 
que estas mis pobres pertenencias 
insospcchadamente pueden resultar algunas veces 
mucho más productivas que las que algunos me atribuyen. 

(Algo así dije al editor que pusiera en la solapa 
de aquel libro, y algo así puede darles razón 
del curiosísimo hecho de que estos poemas 
-aunque se haga difícil e! creerlo-
sean aún poemas inéditos). 

141 



Santiago Montobbio 

Cuento 

Lo compramos por razones tan tontas como puedan serlo otras. 
Creo, no sé, que estaban de moda, que una amiga 
de mi hermana ya tenía y -cosa importante-
que no eran de! todo caros 
en e! honesto mercado negro. 
Además de viejos no precisaban ya comida 
("en su casa estarán como si nada", afirmaba 
la cuidada propaganda) y habíamos oído 
que a la gente le era útil tenerlos así, 

142 hombres olvidados en el rincón de un piso 
sin función alguna y a los que nadie saludaba, 
y que a una señora del barrio -malas lenguas 
dicen que prostituta retirada- le producía 
mayor alivio que el psiquiatra 
e! contarle al que tenía, como quien 
los cuelga en una percha, sus por lejanos 
ya risibles pecados. Así también nosotros 
compramos uno, aunque de poca estatura, 
y lo olvidamos en e! altillo 
junto a un antiguo cuarto de baño. 

Era misterioso y útil y extraño, ese saber que estaba 
y que no hacía nada por afirmarlo. Pero duró bastantes años, 
y por clavarles alfileres mis hijas aprendieron en su infancia 
cosas de tanto provecho como el curioso transcurso de la sangre. 
Yo lo observé con atención sólo al principio, 
pues la inmovilidad jamás me ha fascinado, 
pero sí recuerdo que cuando mi nieto pequeño 
(que se ha dedicado a las travesuras como trabajo) 
lo tiró al fuego pensé, aunque jamás he sabido nada 
de ciencia o biología, que su luz 
no decía si era bueno o malo 
que tomaran forma los fantasmas. 

Fin de amor 

Aunque para estas cosas he sido siempre especialmente inhábil 
supongo que por muy torpe que uno sea 
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al fin y con el tiempo va aprendiendo 
y quizá por esto el día en que la despedí 
no me olvidé de prólogos ni de fuera nervios 
y así me apliqué en encender cuidadosamente 
las palabras -¿o con el cigarrillo se hacía eso?
antes de enseñarle un calloso corazón endurecido. 
y en ese adiós a mí se me acababa el mundo, 
pues me parece que entonces yo tenía 
una muy exigente y prolija lista 
de honestidades, cosa que vergonzosamente 
recuerdo con descuido, ya que ahora pienso 
que a lo más a que podemos aspirar 
en esta vida es a ser dueños 
de algunas confusiones. Pero sí: a mí 
se me acababa e! mundo -tanto la quise, tanto 
y mucho- y cuidé los prólogos y apreté su dolor 
y recuerdo que me molestó que la escena 
tomara los contornos de una postal 
hecha de encargo. (Era una calle 
estrecha, y para colmo 
llovía un poco). 

Tras el cristal de! bar se veían pocos coches 
mientras yo me odiaba sintiendo que e! adiós 
puede alguna vez ser la peor 
de las humanas, sigilosas tormentas. 

-Pero casi no lloré 
porque se me corría e! rimmel, 

Póstumo 

De todos mis amigos 
yo tuve la muerte más extraña: 

con el alma dislocada 
fui silencio por la página. 

al día 
siguiente 

explicó a una amiga. 
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En vez de escribir otro libro de amor 

A absurdas almas pequeñas 
no les quedan más balcones antiguos 
por los que desangrarse ahora. 

Sólo que de nuestros respectivos nadies ya test igos 
tenemos silencio y miedo 
y rechinar de dientes 
contra el futuro amarillo. 

144 En vez de escribir otro libro de amor 
con lentos ojos te acaricio las piernas 
y de pronto entiendo 
que la noche lleva toda la vida intentando decirnos 
que los sueños siempre están aún un poco crudos. 

Para desde ese oculto lugar seguir Pidiendo 

Mascando sombra y entre ojos tan ciegos 
que a nadie los deseo 
acostumbradísimo estoy a vivir en mi agujero, 
en sus prolijos infiernos, aquí donde 
en las tabernas de mi alma 
una soledad va consumiendo 
la amarga cerveza de sí misma. 
Pero si algún día hago un esfuerzo y salgo de eso 
no por sabido deja de sorprenderme 
el lamentable espectáculo con que la vida 
tenazmente se arrincona 
en el olvido de sí misma. 
y no me digas eres duro o cosas de este estilo, 

Santiago Montobbio 

si, además de que -gracias a Dios- el seminario está bien lejos, 
sólo salir a la calle veo ejércitos curiosos 
que sueñan con cosas que no entiendo -me han hablado 
de mitológicos ordenadores que se aparean con tcléfonos
mientras fornican, trabajan y se aplastan 
consiguiendo resultar del todo ajenos 
al misterioso aletear de los geranios. 
Almas de mimbre que quemó el asiento, 
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esquinas que venden -no muy caras
estúpidas costumbres o cargos que requieren 
estar hechos sobre todo de cemento: yo veo 
cosas así, y es entonces cuando vuelo 
a mis personales infiernos, para alcanzarme 
y destruirme y poder desde ese oculto lugar 
seguir pidiendo lo poquísimo que espero, 
ese poder amarte un poco, sobre la injusticia 
de vivir y sin necesidad de que la policía lo sepa 
amarnos un poco, entre silencio quizá, desnudos 
por fuera para estar por dentro riendo, 
tú y yo soñando nosotros para alguna vez 
amarnos así, tú y yo ya ves cómo, 
desnudos riendo, amor, qué dignamente. 

Los pájaros 

Ustedes tenían los pájaros, me dijeron. 
No, no tenemos y jamás tuvimos, respondí convincente. 
Pero no les fue bastante, tercamente hurgaron o insistieron 
y entonces me vi obligado a repetirles varias veces 
los animales nos irritan también los pájaros 
siempre fue así por favor créanlo 
pues por su rostro había entendido 
que ya estaba aquí la extraña hora 
en que son necesarias las explicaciones. 
y aunque por las películas pasadas de moda sobradamente yo sabía 
que en momentos así del todo inútil es alegar la propia vía 
apresuradamente busqué metáforas y árboles genealógicos, 
aquel lejano pariente con el que seguro que usted coincidió 
en la milicia universitaria, ¿no lo recuerda?, 
o cualquier otra excusa o treta 
antes de llegar a la desesperada cobardía 
del se lo ofrezco todo tengan este mi pan mugriento 
y antes también de que mis manos empezaran 
a tomar la curiosísima forma 
de unas últimas albas 
repujadas en plegarias. 
Pero ustedes tenían los pájaros 
ustedes los tenían, repitieron con voz 
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aún más horrible que la del metal extranjero. 
y ya que nadie se tomó la molestia de mostrarme una placa 
supongo que como sobre una alfombrada sonrisa 
sonó el disparo. 
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