Xperiencia




xperiencia

iteraria

NUM. 11, JUNIO DE 2003

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

COLEGIO DE LETRAS ) )
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO



La experiencia literaria

Directora
Eugenia Revueltas

Secretario de redaccion
Arturo Souto A.

Consejo editorial
Arturo Souto, Manuel de Ezcurdia, Jorge Lépez Pde
Marcela Palma, Eugenia Revueltas

Ayudante de redaccion
Tania Jiménez

Cuidado de la edicion
Stella Cuéllar

DR © 2003, Facultad de Filosoffa y Letras
Universidad Nacional Auténoma de México
Ciudad Universitaria, 04510, México D. E.

Impreso y hecho en México

ISSN 1405-1036



Sumario

Presentacién
Investigacién
Relaciones intelectuales hispanoamericanas. La correspondencia de
Unamuno, Palma y Rubén Darfo. Emigdio Aquino Bolaiios. . . . . .. 9
La telenovela y el control de contenidos en la televisiéon mexicana desde
sus inicios hasta el periodo de 1984 a 1985. Blanca de Lizaur. . . .. .. 25
Ensayo monogrifico
Nicolds Guillén: vanguardia y compromiso social. Carmen Galindo ... 47
Lo negro que da en el blanco. La punteria poética de Nicolds
Guillén. Juan Coronado . . .. ... .. . . 55
Nicolds Guillén y la LEAR. Eugenia Revueltas. . .. ............ ... . 61

Ensayo vario

Cuatro asomos a lo mexicano. Federico Patdn ... ................ 71
La Biblia: clementos de humanismo integral. Maria Enriqueta
Gonzdlex Padilla . . . ... ... ... ... .., 81
Realidad y ficcion: Todas las almas frente a Negra espalda del tiempo
de Javier Marias. Juan Pascual Gay. ... .................... 95
Polémica
;Se lee 0 no se lee en México? Entrevista (virtual) al doctor Gregorio
Herndndez Zamora. Tania Jiméney Macedo. . ... .............. 109
Lectura e intelectuales. Tania Jiméney Macedo . . . ... ............. 121
Resefa :
De ida y vuelta: Caminata por la narrativa latinoamericana de Seymour
Menton. Tania Jiménezy Macedo. . . .. ... ... ... .. .... 125
Creacion
Poemas. Santiago Montobbio . .. .......... .. ... . . 133

Indice de autores . .. ........... ... 147






Presentacion

a preocupacién por mostrar los trabajos de investigacién en la Facultad

de Filosofia y Letras nos ha llevado en esta ocasion a seleccionar el de dos
estudiosos que, alejandose de los temas estrictamente literarios, muestran las
vias alternas que se llevan a cabo en nuestra casa de estudios. Emigdio Aqui-
no, historiador, analiza los encuentros o cruces de caminos que se dan entre
la historia, la filosoffa y la literatura. El caricter interdisciplinario de su in-
vestigacién permite acceder con mayor profundidad al pensamiento de los
autores estudiados, ya que ellos mismos posefan como pensadores una visién
mds amplia y rica por su propio cardcter de humanistas a los que, como decfa
don Alfonso Reyes, nada les era ajeno. Este trabajo forma parte de una inves-
tigacién que a lo largo de varios afios ha realizado el maestro Aquino.

La investigacién de Blanca de Lizaur, antigua colaboradora nuestra, mues-
tra la vocacién contra viento y marea de una estudiosa que, desde los primeros
afios en esta Facultad, se sintié fascinada por el estudio de los medios masi-
vos de comunicacién. Dentro de nuestra institucion realizé los estudios de
licenciatura y maestria, de los cuales el trabajo aqui presentado es resultado.
Como investigadora Blanca de Lizaur se ha adentrado en el complicado mun-
do de los medios y, desde dentro, y sin abandonar su actividad académica, ana-
liza los vicios y virtudes de esta expresion de comunicacién contempordnea.

La seccién de Ensayo monogrdfico estd dedicada al anilisis de la obra de
Nicolds Guillén, que durante el afio 2002 cumplié su primer centenario. Los
tres ensayos incluidos analizan la obra de Guillén desde la doble perspectiva
de su compromiso estético y politico. Las aportaciones de la obra del poeta
significaron la expresién de la verdadera voz cubana, o sea, la del profundo
mestizaje entre la cultura negra y la cultura espafiola, dejando de lado ver-
siones folcloristicas, de marcado cardcter superficial. En el campo de lo politico,
especifico en la obra de Guillén, se sefialé su compromiso irreductible con la
Republica espafiola y las causas revolucionarias.

En la seccion de Ensayo vario se presenta un trabajo de Federico Patdn
en el que realiza el analisis de cuatro obras de reciente publicacién, que mds



alld de las diferencias estilisticas y de los escenarios narrativos que van de lo
intimo a lo social, de lo estrictamente nacional a la visién escindida del me-
xicano exiliado en el extranjero —situaciones en las que los personajes no
pueden evitar la reflexién sobre su identidad nacional—, se encuentran uni-
das por el hincapié en mostrar los maltiples problemas de la sociedad mexica-
na contemporinea. Esta bisqueda por contemplarse a si mismo, esta suerte
de autognosis que caracteriza a estas cuatro novelas, muestra el profundo de-
seo de explicarse y de conocerse que el hombre mexicano tiene, y que no s6lo se
refleja en la novelistica sino también en el cine y en el teatro nacionales.

En contraposicién, el trabajo de Enriqueta Gonzalez Padilla vuelve la mi-
rada a una reflexién sobre los problemas eternos de la Biblia, ese texto que
no por lejano deja de seducir a tantos estudiosos del mundo contempordneo.
La investigadora ha querido sefialar algunos de los principios diddctico-doc-
trinales del texto sagrado y su aplicacién en la sociedad mexicana contem-
pordnea. En una sociedad tan laica como la nuestra, y en cierta medida tan
alejada de estas cuestiones, el trabajo de Enriqueta Padilla puede despertar
el interés de los jévenes investigadores que deseen hacer trabajos sobre temas
menos frecuentes.

Juan Pascual Gay hace en su trabajo un andlisis critico de un autor que,
aunque de moda, no suele ser estudiado en la Facultad, porque a pesar de
que ha sido considerado como el nombre més importante en la nueva nove-
la espafiola, frecuentemente es considerado como un autor con mucho oficio
pero un tanto light; y precisamente el ensayo de Pascual muestra que tal jui-
cio es erréneo, pues la obra de Julidn Marfas estd llena de enigmas y preguntas
sin respuestas evidentes que el lector debe de ir construyendo al adentrarse
en sus libros.

En la seccion de Polémica se aborda el asunto de la lectura en México.
Tema siempre controvertido y espinoso, de la préictica lectora en nuestro pais
se han elaborado numerosas investigaciones y articulos periodisticos. En esta
ocasion se entrevista a un especialista en lenguaje y comunicacién escrita, el
doctor Gregorio Herndndez, para conocer, mds alld de los mitos culturales y
la teorfa tradicional, lo que ocurre con la lectura en el México de hoy en su
realizacién préctica, como un fenémeno vivo y continuo.

En nuestro suplemento de Creacién presentamos algunos de los poemas de.
Santiago Mentobbio, cuya obra estd marcada por un pesimismo que deriva
directamente de la finitud del hombre y su mundo. La muerte, la incomuni-
cacién y la desolada conciencia del corto paso del ser humano por la tierra,
determinan una poesia intimista con asomos surrealistas por la frecuencia de
las imédgenes disociadas.
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Relaciones intelectuales hispanoamericanas.
La correspondencia de Unamuno, Palma y
Rubén Dario

Emigdio Aquino Bolafios

Marco histérico

onsumada la ruptura con Espafia, los pueblos latinoamericanos se en-

frentaron a una tarea de gran envergadura: la construccién nacional.
Este proceso implicaba la destruccién de las antiguas instituciones colonia-
les y la adopcién de otras mds democrdticas; la instauracién de nuevas formas
de gobierno y de convivencia y, a su vez, la bisqueda y construccién de su
propia identidad.

Como expresién de esta ruptura se dio una negacién de lo espafiol como
una forma de diferenciacién y de antagonismo; asf, se planteé el problema
de explicar sus propios signos de identidad, sus raices. Se comenz6 por la re-
construccién del pasado prehispanico y por la génesis de esta tradicidn, aun-
que sc dejé de lado la realidad social e histérica del indio, lo que constituyé
un grave error histérico, porque se ignoré el cimiento de estas jovenes nacio-
nes, hecho que complicé el problema de la identidad y la definicién que le
dio a lo americano, lo mexicano, lo peruano, lo chileno, etcétera.

Durante el siglo XIX existié una permanente bisqueda y afirmacion de esta
nueva identidad; al finalizar el siglo este proceso inconcluso permitié un re-
planteamiento integral de las tradiciones nacionales, lo que constituy6 un
viraje. Al lado de lo indigena empez6é a mencionarse lo espaiiol y, desde luego,
lo republicano, producto de casi un siglo de experiencia independiente.

Entre los diversos factores que propiciaron este replanteamiento, que de-
terminé un cambio en las relaciones hispanoamericanas, se encuentran: la
profunda crisis finisecular espafiola; la derrota de Espafia en la guerra del
98, frente a Estados Unidos; la pérdida de sus Gltimas colonias en Améri-
ca (Cuba y Puerto Rico) y la imposibilidad de una reconquista colonial en
América. En esta situacién Espafia plante6 la necesidad de recobrar su anti-
guo prestigio internacional, actuando en el nivel de las relaciones diploma-
ticas, politicas y culturales para restablecer nexos con las nuevas repuablicas
latinoamericanas.
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Por su parte, para los paises latinoamericanos, Espafia dejé de ser su prin-
cipal enemigo, sobre todo porque los viejos proyectos liberales y el positivis-
mo como filosoffa habfan fracasado en su tentativa de crear modernos pafses
capitalistas acordes al modelo occidental. Ademids, en este momento era un
peligro real la emergencia de un nuevo imperio que establecia un sistema
colonialista en América Latina; me refiero, por supuesto, a Estados Unidos.

En el dmbito intelectual y cultural se abrié un intenso debate entre los
intelectuales de ambos lados del Atldntico sobre temas relacionados con la
tradicién espafiola en Latinoamérica y la insercién americana en la cultura
espafiola. Literatos, poetas, ensayistas y politicos crearon y difundieron di-
versas obras literarias, ensayos histéricos y de critica politica y social que
dan cuenta de este movimiento intelectual en torno al debate sobre el his-
panoamericanismo. Esto se puede apreciar en la publicacién de periédicos y
revistas; en el impulso de eventos politicos y académicos, sobre todo en con-
gresos conmemorativos como el IV Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, el Congreso de Americanistas de 1900 y el Centenario de las Cortes de
Cidiz, en 1912. Otro dmbito fue el de las conferencias, tertulias y otras ac-
tividades intelectuales y académicas en las que también se difundieron ideas
y posturas de diversa filiacién, que mostraban el interés tanto de espafioles
como de latinoamericanos por el restablecimiento de sus relaciones, como
quedé inscrito en las actas del Congreso Conmemorativo del IV Centenario
del Descubrimiento de América, en 1892, en Huelva (sur de Espafia), aun-
que no siempre lo reflejaron sus resultados.

Sin embargo, estas relaciones no estuvieron exentas de obstdculos y contra-
dicciones: las visiones contrarias y opuestas entre unos y otros; la pretensién
de un nuevo dominio, ahora en terreno cultural, por parte de los espafioles;
el reconocimiento de los latinoamericanos de que fuera Paris y no Madrid el
centro cultural, creaba recelos. Sin embargo, era evidente, aun para los es-
parfioles, que Francia constitufa en ese momento el referente mds importan-
te de la cultura occidental y, por el contrario, a Espafia la consideraban con
escasos valores.

Frente a estos fenémenos se irdn delineando las distintas posiciones rela-
tivas a la formacioén de un pensamiento hispanoamericano, que si bien no
logré estructurarse plenamente, senté las bases para una visién mds integral
de la historia y cultura latinoamericanas.

Una de las fuentes que aidn requiere mayor exploracién es la correspon-
dencia entre quienes participaron en esta polémica. En ella encontramos los
diversos temas que se debatieron, la intensidad de los diversos puntos de vista,
y el proceso de creacién intelectual, aspectos fundamentales para reconstruir
el ambiente intelectual y la historia de las ideas de una determinada época.
En este caso, se trata del intercambio epistolar entre tres destacados intelec-
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tuales, cuyo importante papel estd fuera de toda duda: Rubén Dario, Miguel
de Unamuno y Ricardo Palma; dos latinoamericanos y un espafiol. En dicho
intercambio, encontramos numerosos comentarios sobre las fuentes de infor-
macién que tuvo el proceso de creacién de sus obras; el ir y venir de ideas
sobre los problemas contempordneos, comentarios y resefias de sus articulos
y su obra en general y, naturalmente, la apreciacién del acontecer politico y
cultural de sus respectivos paises.

Periodo histérico que cubre la correspondencia entre Palma, Dario y
Unamuno

La correspondencia entre estos tres pensadores cubre un lapso de 27 afios, de
1887 a 1914, periodo fundamental en las relaciones hispanoamericanas y, por
tanto, el contenido de sus cartas constituye un valioso testimonio de dicho
proceso intelectual, aunque Dario murié en 1916, Palma en 1919 y Unamuno,
el mds joven, hasta 1936.!

La comunicacién epistolar entre Unamuno y Rubén Darfo va de 1899 a
1909 (once cartas de Unamuno a Darfo y doce de Dario a Unamuno); la in-
tercambiada entre Unamuno y Ricardo Palma se dio de 1899 a 1914 (cinco
cartas de Unamuno a Ricardo Palma y nueve de Ricardo Palma a Unamuno).
Finalmente, las misivas entre Ricardo Palma y Rubén Darfo abarcan de 1887
a 1897 (cinco cartas de Ricardo Palma a Rubén Darfo y seis de Rubén Dario a
Ricardo Palma).

En su momento, los dos latinoamericanos fueron, en sus 4mbitos, los inte-
lectuales mas connotados y reconocidos, que contribuyeron de manera decisiva
al impulso de una nueva cultura e influyeron en las generaciones posteriores.
Tanto por su poesfa como por su prosa constituyen referentes esenciales de la
literatura y el pensamiento latinoamericanos de la época.

Seglin José Carlos Maridtegui, Ricardo Palma y Gonzilez Prada fueron,
en el proceso de la literatura peruana, los dos mayores literatos de la repd-
blica, con una clara filiacién democrética y republicana, acorde al proceso
latinoamericano y peruano.? Palma se definia a si mismo como liberal, y

! Las fuentes para este ensayo proceden del archivo de la Casa Museo Unamuno en Sala-
manca, de la obra Epistolario americano de Unamuno (1890-1936), editado por la Universidad de
Salamanca, en 1996 y del Epistolario de Ricardo Palma. Lima, Cultura Antdrtica, 1949, locali-
zado en la Biblioteca Nacional del Pera.

? José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Lima, Amau-
ta, 1978. El ensayo sobre “El proceso de la literatura” distingue tres periodos de la literatura:
colonial, cosmopolita y nacional; el periodo cosmopolita es una fase transitoria que asimila si-
multdneamente las diversas literaturas extranjeras.

11
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Gonzilez Prada era expresion de un pensamiento radical. A Palma le preocu-
paba fundamentahmente la afirmacién nacional de la literatura y de la cultura,
cuestién que desde su perspectiva permitiria establecer relaciones de igualdad
con Espafia, por ello su visién de Espafia era critica. Sus Tradiciones perua-
nas constituyen testimonios de las costumbres, formas de vida de la historia
social del Pert, desde la época prehispanica, hasta el periodo republicano,
aunque se detenfa especialmente en la Colonia.

En cuanto al tema hispanoamericano, utilizaremos, ademas de la corres-
pondencia, el libro de Palma Recuerdos de Espaiia.’ Es importante destacar,
que ya en 1886, en su obra La bohemia de mi tiempo, al resefiar a la generacién
literaria peruana del periodo de 1848 a 1860, Palma establecia que su fun-
ci6én era la de “[...] romper con el amaneramiento de los escritores de la épo-
ca colonial [...]”, precisando ademds que el ideal de algunos de sus miembros
era el americanismo en la poesfa, y por ello ubicaba la obra de éstos en el
proceso de la literatura nacional.

Darfo fue uno de los poetas hispanoamericanos que mayor influencia ejer-
cié en las letras de América y Espafia, como reconocié el propio Unamuno,
y pese a criticarle su afrancesamiento y a la afirmacion del propio nicara-
giiense de que “pensaba en francés”, fue reconocido como el poeta de la raza
y de América, porque crefa en una nueva cultura americana.* Algunos de sus
poemas y ensayos los dedicé a América y a Espafia, pero también adopté una
clara actitud antiimperialista en un periodo que abarca de 1897 —afio que
escribié su articulo “El triunfo del Calibdn”~ hasta 1906. Su perspectiva fue
cultural, en la linea de Rod6 y Vasconcelos; partié de criticar las formas ma-
terialistas de vida de los yanquis, a los que, en su andlisis, opuso formas de
vida més espirituales; contrapuso lo latino a lo sajén como perspectiva de vida
ideal. Pese a esta postura, tuvo una clara conciencia del desplazamiento de los
centros de poder econdmico y politico y también cultural, particularmente
cuando se refirié al significado de Francia y de la cultura francesa: “Me pa-
rece muy explicable que América, como todo el universo pensante, tienda
hoy a la luz que viene de Paris. Antes el foco fue Atenas; y no tengo ningdn
inconveniente en creer que pueda llegar a serlo Nueva York o Buenos Aires.
Ello es obra de los siglos”.5 Ademids de su correspondencia, en su obra Espafia
contempordnea® expresé ampliamente sus opiniones respecto a la cuestién
hispanoamericana.

' Ricardo Palma, Tradiciones peruanas completas. Barcelona, Aguilar, 1954.

+ Al respecto es interesante la obra de Juan Larrea, Rubén Dario y la nueva cultura america-
na. Valencia, Pre textos, 1987.

5 Carta a Unamuno, 21 de mayo de 1899, Archivo Museo Unamuno, Universidad de Sa-
lamanca.

& Rubén Darfo, Obras selectas. Madrid, Edimat Libros, 2001.
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En cuanto a Unamuno, est4 situado como uno de los mds importantes pen-
sadores espafioles, con una clara filiacién hispanoamericanista, asf como una
orientacién definida hacia el estudio y la critica de los problemas politicos y
sociales. Al analizar sus escritos de América y sobre América reproducidos en
la prensa argentina, ademds de su multiple correspondencia, podemos afirmar
que fue uno de los grandes maestros de las juventudes latinoamericanas, y que
contribuyé a la renovacién de las relaciones intelectuales entre Espafia y Amé-
rica Latina. El contenido de su correspondencia se puede ubicar en el marco
de su libro En torno a casticismo,” obra fundamental dentro de la historiografia
relativa al “problema de Espafia” —al lado de Idearum espafiol de Angel Gani-
vet, otro de los trabajos fundamentales en este dmbito—, que permite apre-
ciar con mayor nitidez su pensamiento.

El debate intelectual

Para estudiar y analizar los nexos intelectuales entre Espafia y Latinoamérica,
a finales del siglo XIX y principios del XX, tomamos como eje el intercambio de
ideas y el debate en torno a la cuestién de la identidad y la tradicién naciona-
les. En esta perspectiva es importante la ubicacién de Espafia en la conciencia
latinoamericana y el tratamiento que se le da en las obras de Palma y Dario, y
para el caso de Unamuno, la proyeccion espafiola en Latinoamérica.

Ricardo Palma

Ricardo Palma, en su obra Recuerdos de Espafia, establecié una visién mds
organica y de conjunto de la problemitica politica, social e intelectual de
Espafia, observaciones que en su correspondencia ampli y explicité en el did-
logo con sus interlocutores. La obra estd estructurada en tres partes: Notas de
viajes, Esbozos y, por tltimo, Neologismos y americanismos, donde sin duda,
como él sefial$, encontramos su visién mds polémica y mds importante desde
la perspectiva americanista.

De sus Notas de viajes es importante destacar la observacién que hizo en
el sentido de que en Espafia existfa, pese a la monarqufa, mayor libertad po-
litica que en algunas repiblicas americanas; no dejé de consignar la existen-
cia de mendicidad y pobreza en algunas ciudades espafiolas, como tampoco la
gran impresién que le causé Barcelona como centro econémico y cultural.

7 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo. Madrid, Alianza Editorial, 2000.

13
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Al narrar su paso por La Habana y su relacién con intelectuales cubanos
vinculados a ideas autonomistas e independentistas, expresé su opinién y
simpatfa por la independencia de la isla.

En los Eshozos que hizo de los personajes politicos y literarios de Espafia,
Palma dio testimonio de sus nexos y su relacién con ellos en Madrid. Al re-
sefiar sus obras, mostré reconocimiento y admiracién de su produccidn, al
mismo tiempo que sefialé el lugar que ocupé cada uno de ellos. Comenta-
ba que en esta época, algunos —faltos de principios o desilusionados de la
politica— se integraron plenamente al sistema restauracionista mondrquico,
hechos que demuestran cé6mo la idea republicana se alejaba cada vez mds de
la perspectiva politica espaficla en muchos de estos intelectuales. Estos es-
bozos dieron por resultado un cuadro de personajes a quienes Palma calificé
conforme al lugar que ocupaban en la politica y las letras espafiolas de la
época. Es la imagen de una geneéracién que va de salida, agotada, cuyo re-
levo ya estaba en la escena politica. Politicos mondrquicos como Cénovas;
republicanos como Castelar, Pi y Margall; carlistas; literatos como Zorrilla,
Balaguer, Echegaray, etcétera, desfilaron por su pluma, con juicios siempre
criticos respecto a la situacién politica espafiola.

En Neologismos y americanismos Palma lamenta la poca respuesta de los
americanos a la convocatoria de Espafia para la celebracion del IV Cente-
nario del descubrimiento de América; sin embargo, atribuia la causa a la
“errdtica politica” del gobierno espariol, aduciendo que en una abierta hosti-
lidad hacia los paises latinoamericanos, Espafia tardaba en reconocer la exis-
tencia de las nuevas repdblicas, y sélo lo hacia ante el convencimiento de su
imposibilidad material por reconquistarlas.

Hacia finales del siglo x1x, Palma distinguia claramente la existencia de
tres generaciones de americanos: la generacién de la independencia, l6gica-
mente con una postura radicalmente antiespafiola; la hispanéfila, interesada
por la tradicién e historia de Espafia, interés que habfa surgido por la cercanfa
de la vida colonial y la herencia que ésta habfa dado a [as nuevas instituciones
republicanas. A esta generacién le reconoce importantes estudios sobre la
lengua castellana, precisando: “Los trabajos mds serios que sobre la lengua se
han escrito en nuestro siglo son fruto de plumas americanas. Baste nombrar a
Bello, Irisarri, Baralt, los Cuervo y, como estilista, a Juan Montalvo”. La nueva
generacion, la tercera, iniciada con el siglo XX, era un tanto indiferente a Espa-
fia, y se nutria de la cultura occidental proveniente de Francia y Alemania.

Pese a estos matices generacionales, Palma consideraba que existian lazos
s6lidos de unién entre Espafia y América, en los que el idioma desempefia-
ba un papel fundamental, por ser portador de cultura y elemento esencial de
comunicacién; en este aspecto criticé acremente a la Real Academia que
habfa mostrado su intransigencia frente a los neologismos y americanismos,
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sin considerar que eran aceptados y practicados por cincuenta millones de
habitantes de las nuevas reptiblicas americanas. Naturalmente esto para él
era inaceptable, porque no concebfa que pudiera darse la independencia po-
litica con una subordinacién a Espafia en el idioma.

Esta orientacién conservadora y tradicional de la Academia fue una de
las razones por las que las fiestas del centenario no contribuyeron a mejorar las
relaciones hispanoamericanas, més bien, en opinién de Palma, “las entibia-
ron”. Por eso, a manera de reclamo, expresé: “Hablemos y escribamos en
americano; es decir, el lenguaje para el que creamos las voces que estimamos
apropiadas a nuestra manera de ser social, a nuestras instituciones democra-
ticas, a nuestra naturaleza fisica”.

Y mds adelante afirmé: “Nuestro vocabulario no serd para la exportacion,
pero s para cincuenta millones de seres en la América Latina. Creemos los
vocablos que necesitamos crear, sin pedir a nadie permiso y sin escripulos de
impropiedad en el término. Como tenemos pabellén propio y moneda propia,
seamos también propietarios de nuestro criollo lenguaje”.

La importancia histérica de estas afirmaciones en cuanto a la cultura
latinoamericana y nacional estd en el reconocimiento de la necesidad que
los pafses latinoamericanos tenfan de afirmar su identidad. El debate en tor-
no a estos problemas, como el del idioma, fue en su momento una cuestién
fundamental para la identidad latinoamericana.

En su correspondencia con Dario y Unamuno, Ricardo Palma volvié a los
mismos temas, enuncidndolos o amplidndolos. En una carta del 12 de marzo
de 1894, dirigida a Darfo, le comunicé que estaba revisando y terminando su
libro sobre Espaiia, donde incluirfa algunas apreciaciones personales sobre
diversos autores espafioles, producto de su viaje y de su asistencia a los suce-
sos conmemorativos del IV Centenario del Descubrimiento de América, que
impulsé el gobierno espafiol en 1892. Coincidentemente Darfo publicé en
Argentina, con el nombre “Los maestros”, algunos ensayos sobre los intelec-
tuales espafioles, que después aparecieron en su obra Espafia contempordnea, de
la que hablaremos mds adelante. Palma y Darfo se encontraron en Espaiia, y
ambos se interesaron por el panorama intelectual de la peninsula, y sostuvie-
ron un importante didlogo que muestra, ademds de su relacién de amistad, su
interés compartido por las nuevas ideas en Hispanoamérica.

En la carta del 1 de mayo de 1894, Palma le comunicé que su libro esta-
ba pricticamente terminado, pero que le faltaba un capitulo en el que hacfa
critica a la Academia de la Lengua Espafiola por su rigidez e intransigencia
en cuanto a los neologismos’ de uso comin en América. Aqui introdujo un

* R. Palma, op. cit., p. 1381.

2 Como se sabe, un neologismo es un vocablo nuevo en una lengua, inventado, tomado por
préstamo o derivacion de la misma u otra lengua. En este caso el problema se presentaba por-
que diversas expresiones usadas comdnmente en paises de la zona andina o en México prove-
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nuevo tema con visiones contrapuestas y antagénicas entre latinoamericanos
y espafioles, lo que se puede notar cuando afirma:

Estos sefiores creen que todavia el sol se posa en los dominios de Espafia. Del
fondo del capitulo por escribir resultard que para los americanos, el Diccionario
no debe ser autoridad, que debemos ser refractarios a toda tirania, inclusive la del
léxico, que no nos conviene ajustar tratados sobre propiedad literaria con Espafia
ni con nacién alguna de Europa, y que independientes en politica, debemos serlo
también en literatura.'®

Asi dej6 asenrado que el problema del idioma y de la literatura iba mds alld
de ser una cuestién puramente lingiiistica, y adquirié una connotacién poli-
tica. En su correspondencia con Unamuno, Palma volvi sobre el tema, pero
vale resaltar este planteamiento relativo a la independencia literaria, la nece-
sidad de una literatura propia, latinoamericana y peruana. En esta postura
coincidieron plenamente Darfo y los modernistas. Ese afio de 1894 empez6 a
editarse en Barcelona su libro Tradiciones peruanas.

En su correspondencia con Unamuno, al abordar los temas relacionados
con Espafia e Hispanoamérica, Palma retomé de nueva cuenta el idioma vy la
funcién de la Academia. Aquf desarrollé mds su antagonismo a esta institu-
cién, a la que compar6 con la Inquisicién, sobre todo porque en las sesiones
a las que asistié en 1892 pocos le escucharon y més bien le mostraron una
franca actitud hostil. Esta actitud intransigente y cerrada motivé el receso
de tres academias americanas como protesta.

Contraponiendo su posicién a la de la Academia, Palma afirmaba que la ta-
rea de enriquecimiento del idioma deberfa ser labor de los hispandfilos, en
lugar de poner obsticulos para la incorporacién de nuevas palabras: “Lo discre-
to, lo juicioso es que Espafia, en donde tal vez no excedan los cinco millones
los que tiene el castellano como idioma regional, deje de ser intransigente
con los cuarenta millones de americanos. ;Qué ganard con que, asi como rom-
pimos el yugo politico, nos independicemos también del vinculo lingiistico?’!!

Como se deduce, para el peruano, el problema del idioma surgfa como par-
te de la emancipacién mental de América, por tanto, representaba la posibili-
dad de una creacién cultural propia frente a la herencia colonial espafiola. Para
Palma Espafia podrfa ser participe de una nueva cultura hispanoamericana,
y por eso le reclamaba mayor apertura a los miembros de la Academia, pues

nian del ndhuatl o del quechua y otras derivaciones locales del castellano, adoptadas durante
el siglo de vida independiente.

¢ R. Palma, Epistolario. Lima, Cultura Antdrtica, 1949, p. 304.

' Carta fechada el 20 de diciembre de 1903. Salamanca, Archivo Museo Unamuno, Uni-
versidad de Salamanca.
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consideraba que la lengua se enriquecia con la incorporacién de estos nuevos
elementos.

Ricardo Palma estaba convencido de que la influencia de la literatura es-
pafiola en el Pert era menor; sefialaba que sélo eran conocidos y leidos Pérez
Galdés y Unamuno, a quienes se sumaba Blasco Ibafiez; y las revistas La Es-
paiia Moderna, La Lectura, Blanco y Negro, Gente Vieja, entre otras. En con-
traposicion, advertia la influencia de la literatura y de los autores franceses
en la joven generacion literaria. Al respecto, conviene mencionar que en el
resto de América Latina la situacién no era diferente, ni aun en Argentina,
donde habfa mas difusion de autores espafioles de la época.

Rubén Dario

Darfo mantuvo un estrecho vinculo con Espafia: entre 1898 y 1900 escribié
su obra Espafia contempordnea en la que encontramos un cuadro sobre diver-
sos aspectos de la realidad peninsular; en Tierras solares (1904) completé su
visién acerca de Espafia, enriquecida por su segunda estadfa en esas tierras.

En Espafia contempordnea, entre una gran variedad de temas, Darfo presen-
ta su punto de vista sobre Barcelona y Madrid: la monarquia: el rey, la reina
y la aristocracia; la politica: los republicanos, los mondrquicos; el arte y la li-
teratura: pintura, museos, teatro, poesia y novela; eventos y festividades po-
pulares: el carnaval, la Semana Santa, los toros y las fiestas campesinas; y
otros temas de corte social, como la educacién, la mujer, la Real Academia
y las relaciones hispanoamericanas.

Esta obra es fundamental porque trata aspectos relevantes de la historia
espafiola que tuvieron gran impacto en la intelectualidad latinoamericana,
como la cuestién del nacionalismo vasco y la fortaleza del cataldn. Al igual
que Palma, Dario se impresiond con Batrcelona, por su arquitectura, su moder-
nidad, por la afirmacién y demostracién de su independencia social, y por su
movimiento politico e intelectual, en contraste con el centralismo de Madrid.

Al analizar el poder de la monarqufa, mostré cémo la crisis de la sociedad
espafiola se¢ manifestaba, sobre todo, en la fragilidad de este poder. La deca-
dencia de la Corona, anclada en su falta de visién de futuro, y arraigada en un
pasado del que no querfa salir, habfa conducido al pais a un hundimiento del
que estas fuerzas retardatarias no lo podrian sacar: “No, no puede aguardar
nada Espafia de su aristocracia. La salvacién, si viene, vendr4 del pueblo guia-
do por su instinto propio, de la parte laboriosa que representa las energfas que
quedan del espfritu espafiol, libre de politicos logreros y de pastores lobos”.!2

12 R. Darfo, op. cit., p. 349.
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En el desarrollo de esta tesis, Darfo presenté una visién amplia del estado de
la sociedad y la cultura espafiolas. Al abordar la situacién de los intelec-
tuales, su obra y los medios que hacfan posible su difusién, mostré el atra-
so y la pobreza del teatro, la pintura, la critica, las revistas, los editores y las
ediciones. También abordé con optimismo, como contraparte, el surgimien-
to de una nueva generacién, que con el desastre del 98 constitufa un embrién
para el resurgimiento futuro de Espafia. En ella destacé a Angel Ganivet y,
desde luego, a Miguel de Unamuno, a quien Dario reconocié con mds de un
comentario elogioso.

En este contexto, para el poeta, las fuentes de la literatura americana no
podian provenir de Espafia, sino de Francia, de Parfs. Las condiciones exis-
tentes permitian romper con el colonialismo literario; esto es, superar la de-
pendencia de las letras espafiolas. En cuanto a la influencia francesa, Darfo
ponia como ejemplo su caso, haciendo una confesién al decir que pensaba
en francés, ademds de que sus nexos con la literatura francesa no eran sélo
personales. Sin embargo, advertfa que se debfa distinguir entre “[...] lo que
Paris riene de sélido y verdaderamente luminoso, y el article de Paris que fasci-
na a nuestros snobs y bobos de la moda”. Desde su propia obra, reconocié que
fue castiza hasta Azul (1888), a partir de la cual bebié en fuentes galas.

En su critica a la literatura espafiola establecié que era muy poca la que
merecia respeto, y lamentaba que esa poca no era conocida en América, por-
que lp que se difundia era una literatura “ridicula y fofa” proveniente de un
elenco de escritores mediocres “[...] hijos de una Espafia que no vale” y que
habian propiciado que en el pafs imperara una indigencia mental. Adems4s,
para Darfo, en Espafia existia un gran desconocimiento sobre la realidad po-
litica, social y literaria de América, hecho que impedfa un acercamiento entre
los intelectuales de ambos lados del Atléntico.

En el caso de la literatura en América Latina, Dario consideraba que exis-
tia una que otra tentativa que permitfa hablar en ese momento de una pro-
duccién intelectual incipiente. Esta literatura reclamaba fuentes nativas de
inspiracién, de ahi que sobresalian temas indigenas, coloniales e indepen-
dentistas, y con ello también el replanteamiento de lo espafiol en la historia
latinoamericana. Por ello planteé: “Esto no quita que tendamos a la unidad
en el espiritu de la raza”.

Adn a partir de estas realidades, Dario considerd la posibilidad de influen-
cias mutuas, es decir, de movimientos gestados en América que pudieran influir
en la renovacion de las letras espafiolas, por lo que al hablar del modernis-
mo establecié:

En América hemos tenido ese movimiento antes que en la Espafia castellana,
por razones clarisimas: desde luego, nuestro inmediato comercio material y
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espiritual con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque
existe en la nueva generacién americana un inmenso deseo de progreso y
un vivo entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco
a poco va triunfando de obsticulos tradicionales, murallas de indiferencia y

océanos de mediocracia.!?

Calificaba las relaciones entre Espafia y sus ex colonias como precarias y
desastrosas, y establecia que la responsabilidad de esta situacién era exclusi-
vamente espafiola. Darfo propuso que para su restablecimiento habfa que
partir de dos aspectos: el comercial y el de las simpatfas nacionales. Conside-
raba que, en los procesos de la independencia, el comercio entre la metrépo-
li y las colonias sufrié una aguda disminucién, desplazamiento que permitié
que otros paises europeos ocuparan su lugar. “La influencia espafiola, perdi-
da ya en lo literario, en lo social, en lo artistico, puede hacer algo en lo co-
mercial”.

Convencido de que era posible crear nuevos y mas estrechos vinculos en
la produccion intelectual, produccién que en América comenzaba a tener sus
propios frutos, esperaba de Espafia, sobre todo, un cambio de actitud, consis-
tente, ante todo, en no desacreditar la cultura americana y en conocer mejor
su historia y su realidad.

En su correspondencia con Palma y Unamuno, el poeta reafirmé las apre-
ciaciones consignadas en su obra, es decir, sobre la “indigencia mental de la
madre patria”, lo incipiente de la literatura americana y su influencia france-
sa, y el desconocimiento de la politica y literatura americanas en Espafia.

Unamuno

Al analizar el pensamiento hispanoamericano ~la visién de Espafia sobre Amé-
rica y la de América sobre Espafia— Miguel de Unamuno coincidié plenamen-
te con las opiniones de Palma y Darfo. En su obra En torno al casticismo (1895),
establecié un diagnéstico sumamente desalentador del pais, especialmente
en el dltimo capitulo titulado Sobre el marasmo actual de Espafia, que es una
de las visiones mds criticas de su tiempo. »

En esta orientacién planteé algunas de las caracteristicas de la crisis espa-
fiola: la existencia de una miseria espiritual, de una paralizacién de la sociedad,
de una tendencia a la disociacién, asi como de un marasmo y una anemia
mental; sintetizé la caracterizacién que hizo de Espafia en esta frase: “Nues-
tra sociedad es la vieja y castiza familia patriarcal extendida”'* que expresa-

" R. Dario, op. cit., p. 319.
'+ M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 140.
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ba el atraso econémico, politico, social y cultural de la Espafia de finales del
siglo XIX. Frente a esta situacién planted como salida su tesis de la regenera-
cién. Para salir de tal estado de cosas, Espafia deberia regenerarse empezando
por descubrirse a si misma y europeizarse para retomar la senda del progreso
y construir una nacién moderna.

Conocer su punto de vista permite comprender la razén de su acercamien-
to a los intelectuales latinoamericanos, que partfan de una base comdn en sus
observaciones respecto de Espafia y también de América.

En su correspondencia dirigida a Ricardo Palma, ¢l 29 de octubre de 1903,
Unamuno sefialé que conocfa sus obras, especialmente las Tradiciones peruanas
(editadas en Barcelona a partir de 1894). Entrando de lleno en el problema
del idioma, que era de interés comin, y en la funcion que debfa cumplir la
Academia, decfa: “El pecado original de la Academia es aspirar a ser una auto-
ridad que define lo que es bueno y lo que es malo, y no [a ser] una corporacién
que investigue el lenguaje”, y en cuanto al idioma afirma: “No riqueza sino
fecundidad hay que peditle. Un idioma no tiene tantas o cudntas voces sino to-
das las que hagan falta, siempre que las forme uno con arreglo a su indole
propia y al modo de composicién y derivacién normal”.!

Esta carta es importante por el tratamiento que le da al tema, donde lue-
go de poner diversos cjemplos de palabras y sus derivaciones, establece las
fuentes que podrian nutrir la lengua: “Tres son, pues, las fuentes de enrique-
cimiento: 1. La analogia o formacién de nuevos derivados al modo de los ya
existentes. 2. Los dialectos y hablas populares, en cuanto no se aparten de la
indole general del idioma. 3. La generalizacién de términos técnicos”.

En la carta del 18 de abril de 1904 insistia de nuevo sobre el tema y mani-
festaba plenamente su acuerdo con la critica de Palma a la Academia, a la que
segin Unamuno se le hacfa cada vez menos caso, y a la que calificaba como
una corporacién conservadora y reaccionaria, sefialando ademds que en la
propia Espafia no existia un inventario de la lengua espafiola, y que exist{an
mas de cuatro mil voces que no figuraban en el diccionario.

En casi todo su Espistolario americano, Unamuno planta su interés por el
movimiento literario de cada uno de los pafses de lengua espafiola, y afirma
que de donde mds sabe es de Argentina y luego de Venezuela, aunque con
el paso de tiempo se relaciond con intelectuales de otros pafses como Chile,
Pertd, Colombia, México, Bolivia, entre otros.

La correspondencia de Unamuno con Dario fue vasta y traté diversos te-
mas, pero para cl andlisis de las relaciones intelectuales hispanoamericanas

" M. de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936). Salamanca, Universidad de Salaman-
ca, 1996, p. 170. Esta seleccion, realizada por Laureano Robles, muestra el interés de Unamuno
por América y el contenido e intensidad de su relacion hispanoamericana.
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son importantes la literatura hispanoamericana y su influencia francesa, asi
como su postura sobre la propia literatura espafiola. Unamuno es un caso
excepcional entre los intelectuales espafioles en relacion con los paises his-
panoamericanos. En cuanto a su interés por conocer lo americano, con fre-
cuencia sefialaba su necesidad de estudiar mejor y de manera mds profunda
la realidad hispanoamericana, y pedia informacién de obras y creadores: “No
es s6lo literatura gauchesca lo que yo quisiera nos viniese de América, y bien
lo indicaba en la Epoca. Me gustaria ver pintados los afanes del estanciero, la
labor de colonizacién, la fiebre del negocio, etcétera”.'® También afirmaba:
“Lo americano me interesa cada dfa mds. Es una ldstima que aqui se conozca
tan mal la produccién americana , sobre todo la sélida y fuerte. Poco hay de
ésta; pero lo que hay es bueno de verdad”.'?

De la literatura americana, la que menos conocié fue la mexicana, aun-
que estaba al tanto de la poesfa de Nervo y més tarde mantuvo una activa
correspondencia con Alfonso Reyes y otros intelectuales mexicanos; pero en
su relacién con intelectuales de paises como Argentina, Chile, Venezuela o
Peri, México ocupé un segundo plano (no obstante que su padre estuvo en
nuestro pafs). Caracterizaba a esta literatura latinoamericana como incipien-
te, nueva y germinal, desarrollo que era acorde con la trayectoria histérica,
que habfa seguido la construccién de la cultura ¢ identidad nacionales. Vista
esta literatura desde la perspectiva del clasicismo, en el valor de la simplifi-
cacién Unamuno vio incipientismo, y establecié que sus problemas eran de
desarrollo, donde era nitida una propuesta germinal; por su parte, considera
que la literatura espafiola acusaba signos decadentistas.

[...} creo que los hispanoamericanos se ven, por la fuerza de las cosas, obli-
gados a anhelos y vislumbres, a tentativas y rebuscas, pero que dificilimente
llegardn a un arte definitivo, es decir, cldsico. Lo cual no es un inconve-
niente ni mucho menos. No es el suyo decadentismo, ni aun cuando lo pa-
rece; es incipientismo. No es un 0caso, es una aurora; pero como no rompe
el dia, el poco observador puede creer que ha muerto el dia y se acerca la
noche. '

También capté en ella una animacién diferente, el perfil de una fisono-
mfa propia que ya se dibujaba en las letras latinoamericanas: “Cada dfa me in-
teresa mds lo americano; todo lo turbio que hay alli, y no es poco, es turbio
de fermentacién. Aspiran, siquiera, a ser otros, que es lo mismo que aspirar

o Ibid., p. 58.
7 Ibid., p. 71.
W Ibid., p. 59.
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a ser méas ellos mismos cada vez; jsu divisa es excélsior! Aqui [en Espafia] nos
mata la satisfaccién de nuestra salud gafianesca. Podemos decir que no so-
mos desequilibrados como los pedruscos”.!

Unamuno mostraba rechazo al predominio de la influencia francesa en la
cultura. Cuando criticé a Darfo por su afrancesamiento, a no dudarlo hubiera
preferido una mayor influencia alemana en la obra del poeta, como ocurria
en Espafia en ese periodo, asf como la exaltacién de lo nativo en la poética
modernista, cuestion que le planted en su correspondencia de manera expli-
cita: “Si le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de abolengo, lo que de un
modo o de otro puede ahijarse con viejos origenes indigenas a lo que haya
podido tomar de esa Francia que es tan poco simpdtica y aun de esta mi que-
rida Espafia”.

Unamuno insistfa en mostrar su aberracién por el afrancesamiento de la
cultura y su incomprensién de que Parfs y no Madrid ejerciera una gran atrac-
cién en los latinoamericanos, que para él era “[...] el centro de los pueblos de
la lengua espafiola, y por mucho que exageremos (yo el primero) nuestra in-
cultura, al fin y al cabo en espafiol escribimos, y los que piensan en espafiol
son los que, ante todo, han de nutrirse de la savia espiritual de nuestros escri-
tores. Y s6lo mediante ellos los demds”.29 No aceptaba que lo francés pudiera
contribuir al enriquecimiento de la literatura, por ello sefialé que ningdn
poeta francés le producia honda impresién, que lefa mds a los ingleses o a
los alemanes; no obstante, reconocfa algunos valores de la cultura francesa
como Heredia, Richepin, Verlaine y Mallarmé, entre otros. Aceptaba, sin em-
bargo, el letargo de la literatura espafiola, y precisaba que esta situacién le
impedfa irradiar e influir decisivamente en Hispanoamérica. El achatamien-
to “[...] es la sombra de codicia, unida a la falta de ambicién, lo que a peor
nos trae en Espaifia”.?!

Unamuno, pese a reconocer la miseria espiritual de Espafia, no entendia
la posicién de Darfo sobre el modernismo, y que mds tarde sefialé José Carlos
Maridtegui respecto al cosmopolitismo, para quienes representaba una mane-
ra de liberarse de la literatura colonial, con la inclusién de otras influencias
extranjeras en la literatura latinoamericana, lo que no significaba distancia-
miento de Espafia, sino una nueva relaciéon que se expresara en una mutua
influencia.

¥ Ibid., p. 71.
® [bid., p. 61.
2 bid., p. 81.
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Conclusiones

Ricardo Palma, Rubén Dario y Miguel de Unamuno conforman una nueva
generacién de intelectuales que replanteé las relaciones culturales entre Es-
pafia y América desde una perspectiva renovada, estableciendo por primera
vez la posibilidad de construir una nueva cultura hispanoamericana sin de-
pendencias y en condiciones de igualdad.

En el caso de Unamuno, su mérito reside en que, como espafiol, sustentd
una posicién de apertura respecto a las ex colonias en un momento en el que
Espafia no se resignaba a dejar su estatus de dominio colonial. En el caso del
peruano y del nicaragiiense no fue menor su valia al presentar sus posiciones
en el propio territorio espafiol.

Los tres representan la reaccién en contra de la filosoffa evolucionista,
historicista y racionalista que era consecuencia del bienestar material que
acusaron los paises capitalistas, de la expansién de las urbes y de la idea infi-
nita y omnipresente del sentido ilimitado del progreso. Pero el racionalismo
solo sirvié para desacreditar la razén. La ciencia dio al hombre una sensacién
de potencia sin limites, pero pronto descubriria que era victima de una poten-
cia incontrolable y capaz de destruir al planeta mismo, la guerra.

Los tres autores son exponentes de la oposicién a tales doctrinas en lugares
como Espafia y América Latina, con un marcado atraso econémico. El fracaso
de dichas teorfas como base tuvo dificultades para enfrentar el reto de cons-
truir sus proyectos nacionales y de modernizacién capitalista. Precisamente
a finales del siglo xiX, Espafia habfa entrado en una profunda crisis material
y espiritual y en América Latina se hacfan patentes los fracasos de los proyec-
tos liberales de construccién nacional.

El contexto en que se da esta polémica muestra una nueva orientacién en
la cultura. Los movimientos regeneracionistas, idealistas, al lado de las nue-
vas tendencias politicas, sobre todo por el auge del movimiento campesino y
obrero orientados por nuevos idearios como el socialismo y el anarquismo,
replantearon una nueva visién de la historia y proyectaron nuevos modelos
de construccién nacional. Y los planteamientos de los tres autores aqui pre-
sentados forman parte de esta nueva orientacién.

Una visién antielitista se manifiesta claramente en estos tres autores a tra-
vés de la teorfa de la intrahistoria de Unamuno; en la defensa de los america-
nismos y neologismos hablados por millones de americanos en Palma y por
la esperanza de la salvacién espafiola mediante su pueblo, por las fuerzas la-
boriosas poseedoras del espiritu espafiol, en Darfo.

La postura de admiracién de Palma y Darfo respecto a Barcelona y al na-
cionalismo cataldn estd marcada por una identificacién con dos caracteristicas
de esta regién: su desarrollo e independencia respecto a Madrid. Con esto
también se relaciona el idioma, en tanto vehiculo de afirmacién regional.
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La telenovela y el control de contenidos en

la television mexicana, desde sus inicios
hasta el periodo de 1984 a 1985

Blanca de Lizaur

Y asi nacié este “corrido”...

En el México de los afios cincuentas, en el que nacié la television, florecian
tanto la industria cinematografica como la de la radio y la de la historie-
ta ilustrada. Sc vivia una década de estabilidad y desarrollo, tanto econémico
como politico, y el progreso y la modernidad prometidos por la Revolucién me-
xicana parecfan —por fin— hacerse realidad para la mayoria de los mexicanos.
La industria de la radio llegaba a la rotalidad del territorio nacional y las radio-
novelas constitufan uno de sus productos mds apreciados. Era l6gico que la
nacicente televisién intentase trasladar el éxito del melodrama seriado, tanto
radial como de historieta, al nuevo medio de transmisién. La primera telenove-
la producida en México se Hlamo Senda prohibida, de la escritora Fernanda Vi-
lleli —adaptacion de otra radionovela suya de éxito generalizado. Corria el afio
de 1958, los capitulos se grababan en vivo y en directo, y se transmit{an en
blanco y negro, por no permitir mds la tecnologia disponible entonces.!

Muchos programas de televisién en aquel tiempo eran producidos o por
brokers —productoras independientes que compraban tiempo de television en
grandes volimenes, a un precio légicamente mds bajo, y que después transmi-
tfan en su espacio tanto el programa que producfan, como los anuncios co-
merciales de sus clientes—, o por las distintas agencias publicitarias, o por los
clientes de éstas, como es el caso de la transnacional Colgate-Palmolive. Esto
explica la orientacion comercial de la televisién mexicana, que logré sobre-
vivir a pesar de la conveniente sumisién del medio al partido gobernante.

! Todos los autores estudiados coinciden en fechar el nacimiento de la telenovela mexicana
en 1958, salvo Francisco Javier Torres Aguilera, Andlisis histdrico de la exposicion a las telenove-
lus en México. México, 1991. Tesis, Universidad Iberoamericana, quien lo ubica un ano antes,
ipor el estudio de los ratings! Manuel Bauche Alcalde, testigo de aquellos tiempos, lo sitda el
12 de junio de 1958, por canal 4, copropiedad entonces de P}milio Azcérraga Vidaurreta y Ro-
mulo O'Farrill. “Del teleteatro a la telenovela”, en Miguel Angel Sdnchez Armas y Marfa del
Pilar Ramirez, coords., Apuntes para una historia de la television mexicana, t. H. México, Revista
Mexicana de la Comunicacién, 1999, p. 158.
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Cerca de veinte afios después, concretamente el 3 de enero de 1973, se
conformé Televisa, el gigantesco conglomerado de comunicaciones, cuando
la competencia feroz entre los distintos teledifusores hizo que las concesiones
dejaran de ser rentables.? Televisa, un cuasimonopolio,’ sigue siendo en el afio
2002 el principal productor de telenovelas en México, y uno de los més pro-
lificos productores de televisién en el mundo, en cuanto al ndmero de horas
de programacién grabadas cada afio. Dicho en otras palabras: los contenidos
y formatos de la televisién mexicana, como los de la radio y del mercado de
historietas, han sido modelados por tres fuerzas distintas: una nacién princi-
palmente conservadora (cuyo consumo voluntario, espontdneo, se buscaba),
un gobierno liberal y revolucionario, que gozaba de un poder legal y extra-legal
cuasi-absoluto, y una economia cuasi-capitalista (cuasi por la rectorfa de la eco-
nomfa que la constitucién de 1917 puso en manos del gobierno).

El estudio de la telenoveld mexicana, en consecuencia, ofrece una visién
particularmente valiosa de las politicas culturales del México postrevolucio-
nario, y de c6mo el partido gobernante fundié sus mitos con los de su pueblo,
para arraigarse establemente en el poder. Partiendo de ella, y después de més
de diecisiete afios de trabajo, podemos fijar las lineas generales.*

Los mitos del progreso

La Revolucién mexicana (1910-1921) cost6 al pafs cerca de un millén de
vidas —seguin se acepta convencionalmente—, y pérdidas materiales incuanti-
ficables por su gran magnitud. El pueblo requerfa una justificacién que le
permitiera comprender lo que habfa sucedido —sus sufrimientos y pérdidas—, y
el gobierno habia de darsela. Algunos lemas de la segunda etapa de la Revolu-
cién, tales como “la tierra es de quien la trabaja”, permitieron a los triunfa-
dores de la contienda facturar una re-interpretacién marxista de lo sucedido,
que a su vez sirvié de fundamento ideolégico para el gobierno liberal de la

? Fecha fijada por Victor Hugo O’Farrill, en entrevista del 2 de julio de 1997.

’ La situacién actual del mercado mexicano de televisién es muy distinta. Ahora bien, cabe
suponer que Televisa ha restaurado su posicién cuasi monopélica mediante convenios de pro-
gramacién con otras compaiifas. Por ejemplo, se puede suponer que en 2001 se ha asociado a su
principal rival, Televisién Azteca, desde el momento en que se han repartido entre ambas las
llamadas “exclusivas de transmisién”, tales como las de los principales partidos de futbol séquer
y ciertas peliculas de éxito, asi como por el hecho de que las dos aparecen ahora asociadas a la
misma plataforma digital (SKY).

4 Para mds informacién, recurrir a la tesis de esta misma autora, La telenovela mexicana 1958-
2002, forma y contenido de un formato narrativo de ficcién de alcance mayoritario. México, 2002.
Tesis, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras.
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postrevolucion. El propio pueblo al que la Revolucién vino a salvar, sin em-
bargo, se levanté en su contra cuando se pretendié llevar la interpretacién
marxista de la realidad, m4s alld de lo que su cultura le permitia tolerar (pues
se sobrepasaron limites tanto tradicionales, como econémicos y religiosos).
Miles murieron, muchos miles emigraron (principalmente a Estados Unidos),
y muchos miles mds se levantaron en armas. La consiguiente pardlisis econé-
mica y social pricticamente invalidé los éxitos revolucionarios, forzando a
los vencedores a replantear sus estrategias.’

El gobierno revolucionario emprendié entonces la tarea de cambiar los va-
lores de la sociedad mexicana, con el propésito de crearse una base de apoyo
mds amplia, que le permitiera asegurar su permanencia en el poder, de ma-
nera estable y a largo plazo.¢ Era necesario encontrar algo que sustituyera los
valores prerevolucionarios, a la vez que fuera lo bastante atractivo para atraer
por si mismo al pteblo (a todos los estratos sociales, econémicos, regionales,
étnicos y religiosos). Los ideales no ofrecen ventajas materiales inmediatas; asi
que, en su lugar, valia la pena ofrecer una meta de bienestar material posi-
ble, como el que el “progreso moderno” prometia para todos. Ningin precio
pareceria excesivo para conseguir esa meta, a un pueblo empobrecido y gol-
peado por casi veinte afios de contienda. La conformidad con la propia suerte
era inaceptable, ya que implicaba un rechazo a los cambios por los que todos
tenfan que luchar, y que traerfan, con toda seguridad, el bienestar general.
Lo “nuevo”, lo “moderno”, por oposicién, debia ser considerado siempre mejor.
QQuien protestara contra los cambios serfa tachado de reaccionario —término
politico negarivo—; quien luchara en favor de ellos, por el contrario, serfa un
progresista, término positivo, a la luz de la ideologfa de los grupos en el poder.

Como sinénimos del progreso, el gobierno ofrecié la alfabetizacién, la ins-
truccién escolar y universitaria, la salud, la industrializacién, la urbaniza-
cion, la paz y la libertad, y el desarrollo econémico. Cuanto se opusiera a
estos postulados serfa interpretado como negativo para toda la nacién. Reuni-
dos, estos valores se convirtieron en los nuevos mitos’ de la nueva sociedad.

5 El alzamiento popular contra los postulados revolucionarios vivié su fase armada de 1926
a 1929, con rebrotes tan tardios como los de 1954 en el centro-norte del pais. Durante la fase
armada, la poblacién redujo voluntariamente la actividad econémica al mdximo para evitar as
el pago de impuestos a un gobierno que los utilizaba para armarse en su contra (Jean Meyer, La
Cristiada, 82 ed. México, Siglo XXI, 1983). Y esto se dio en medio de la depauperacién en que
la Revolucién habia sumido al pafs.

¢ La idea de un gobierno estable y de larga permanencia no sélo era atractiva para los que
se beneficiaron eventualmente del poder, sino también para el resto de la sociedad, que habia
pagado un alto costo por la inestabilidad gubernamental y las revoluciones que habfan asolado
al pais durante el siglo XIX, y nuevamente de 1910 a 1929 (la Decena trdgica y la Cristiada).

7 Estamos empleando el término “mitos”, en el sentido de verdades cuya puesta en duda, en
una determinada sociedad, implicarfa una transgresién; esto es: en el sentido de verdades ge-
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El puente entre los viejos tiempos y los nuevos habfa de establecerse sobre
terreno neutral. El nuevo discurso nacional sélo podfa considerar como bue-
no, como deseable, como positivo, como pro-social, aquello que ambas faccio-
nes coincidieran en apreciar —lo que pareciera humanamente conveniente y
dtil para las dos. Bajo esta luz, los argumentos morales, obviamente, resulta-
ban inoperantes —quedaban descalificados por definicién, pues recordaban
los aspectos religiosos de la lucha contrarevolucionaria, que habfan minado
el control de los grupos de poder, ademds de oponerse directamente a los fun-
damentos ideolégicos de la Revolucion.

Una reinterpretacién de la realidad de tales magnitudes sélo podfa lle-
varse a cabo por medios masivos, asi que se recurrié a los que tenfan mayor
penetracidn en ese momento: la nueva ideologia habia de ser transmitida y
apoyada por la escuela, la prensa y el resto de los medios de comunicacién.
Estos tres —forzosamente— habfan de ser controlados por el gobierno. Y tenia
que hacerse de tal manera que no afectara la imagen democrdtica del pafs.

La inteligencia y habilidad con la que esto se llevd a cabo, con la que los
escollos fueron sorteados, permitieron a México emerger dentro de la “moder-
nidad”, en un periodo de tiempo relativamente breve, y con pocos sobresal-
tos, hasta que la crisis se convirtié en parte normal de nuestras vidas, y echd
por tierra los suefios por los que la nacién habfa renunciado a tanto, o cuan-
do menos, la posibilidad de que ese bienestar general pudicra llegar a México
por obra del partido emanado de la Revolucién. No es casualidad que los
boicots de la poblacién civil conrtra los medios crecieran y se fortalecieran du-
rante los sexenios de De la Madrid y Salinas de Gortari (1982-1988, y 1988-
1994, respectivamente), justo a continuacién del informe presidencial de
Lapez Portillo, durante el que se reconocid oficialmente la Hegada de la crisis
a la vida nacional (1981).

Las telenovelas transmiten narraciones que “organizan la expresion verbal
de la experiencia, integrando asf en un nivel emocional las actividades del
grupo con su visién subyacente de la vida” —~como los sociélogos Mims y Ler-
ner exigen de toda obra literaria, en un sentido lato. Y las telenovelas, desde
su nacimiento en 1958, se constituyeron como una de las herramientas con
las que contaba la autoridad postrevolucionaria para formarnos dentro de la
modernidad. ’

neralmente aceptadas en el interior de una cultura, pero que pueden parccer inexactas, o in-
cluso falsas, a la luz de otras culturas y tiempos.

El progreso exponencial, ilimitado, siempre ascendente, es dificil de comprender, por ejem-
plo, a la luz de muchas culturas asidticas e indigenas, que comparten una visién ciclica de la
vida. La visién occidental “moderma” de la vida lleva implicito, por el contrario, el dogma de
la evolucion ascendente, constante —lineal en comparacién con la otra—, al parejo que el de la
exaltacion del individuo por encima de la colectividad.
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Agentes de control de los contenidos

México es el Gnico pais occidental del que tenemos noticia, en el que el
control de la publicidad depende de la Secretarfa de Salud (Direccion Ge-
neral de Control Sanitario de la Publicidad, sobre todo en relacién con los
anuncios de bebidas y alimentos). Tenfa que ser asf, ya que si bien lo ético y
lo moral quedaban fuera del discurso revolucionario, éste si podia escudarse
en la salud de la poblacién para establecer limites. La responsabilidad del con-
trol de los conrenidos no publicitarios difundidos por los medios recafa sobre
otras secretarfas, como la de Educacién Pablica (Comisién Calificadora de
Revistas Ilustradas),® y la de Gobernacién (Direccion General de Radio, Te-
levisién y Cinematograffa, RTC), con lo cual la responsabilidad total del con-
trol oficial se dilufa entre diversos actores gubernamentales.

Jamds se publicé un manual o reglamento que definiese lo que podia o
debfa promoverse y lo que debia ser omitido, pues esto habrfa constituido una
aceptacion publica de que la libertad de expresién —que la Revolucién habfa
enarbolado como bandera- tenfa limites. Por lo menos nosotros acudimos en
repetidas ocasiones a RTC a solicitarlos, tanto en persona como por escrito,
sin haber recibido jamds una respuesta satisfactoria.” Asf las cosas, el conrrol

* Anne Rubenstein, “The uses of failure: La Comisién Calificadora, 1944-1976”, en Bad
Language, Naked Ladies, and Other Threats to the Nation, a Political History of Comic-books in
Mexico. Durham y Londres, Duke University Press, 1998, pp. 109-132.

° En septiembre de 1994 intentamos hablar con el licenciado Edgardo Benitez, director de
Radio y Television, pero nos fue imposible concertar una cita o verlo. Hablamos con su secre-
taria, la seflorita Rebeca Martinez, y ella nos remitié con la sefiorita Josefina de la Direccién Ju-
ridica de RTC. A su vez, ella nos envié con el licenciado Ortiz el dia 7 de septiembre de 1994.

El licenciado Ortiz nos explicé que no hay politicas bién delimitadas sobre lo que convie-
ne transmitir en los distintos horarios y canales, y que depende enteramente del criterio del ti-
tular en turno (en ese solo sexenio levaban ya tres). Y que asi las cosas, no era posible fijar por
escrito los criterios de clasificacion de la Direccién. Adn maés: ellos no castiguban a los conce-
sionarios, sino que era la Secretaria de Comunicaciones y Transportes la que, dado el caso, revo-
caba la concesién de los difusores —un agente gubernamental que no habiamos contemplado, y
que también participa de este juego.

Nuevamente entonces intentamos hablar con el licenciado Benitez. Solicitamos una entre-
vista tanto en persona, como por teléfono y por escrito, sin éxito. Y nuestras cartas nunca fueron
respondidas.

También acudimos a la Direccion de Cine, ubicada en la Cineteca Nacional, y fuimos
enviadas de una a otra oficina sin conseguir nada. Al final pudimos hablar con el sefior Jorge Li-
nares, de una de las subdirecciones, quien sefialé que correspondia a los inspectores de espec-
taculos —que dependen de cada delegacién y municipio- el determinar los contenidos apropiados.
Pero que las familias tenfan que agradecer que se habia afiadido a la clasificacion de contenidos
las letras “AA” (s6lo para nifios) y “A con recomendaciones” (para nifios que cuentan con auto-
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de los contenidos se ha establecido de manera discrecional, no uniforme, lo
que ha permitido la difusién ocasional de trabajos que han fungido como vdl-
vulas de presién, impidiendo que una rigidez excesiva pusiese en peligro los
mecanismos de supervisién.

En lo que se refiere a las telenovelas, las compaiifas teledifusoras han teni-
do que negociar con las autoridades caso por caso. Habitualmente RTC nom-
bra a un inspector —ya sea para una obra, canal, o compafifa determinado—, y
los productores llegan a un acuerdo con él respecto a lo que puede ser mos-
trado en cada momento. Atn en 1997, Televisién Azteca acepta contar con
un representante “de guardia” de RTC que tiene la Gltima palabra sobre lo
que se puede o no mostrar al aire.!® Y eso pese a que se presentan ante la so-
ciedad como una televisora que “si dice la verdad” (su noticiero insignia se
llama Hechos), pues “no se presta como Televisa a los juegos del poder”.

Nacida y criada en este ambiente, Televisa, por su parte, ha estructurado
su produccién para buscar altos ratings (grandes volimenes de puablico), anti-
cipando lo que RTC pueda aceptar o rechazar. Pero después de tantas décadas
de condicionamiento ideolégico, sus margenes de operacién se han vuelto
atrozmente escasos. Con mdrgenes tan estrechos, Televisa ha repetido hasta
el cansancio las pocas historias que no molestan ni a las autoridades ni a la so-
ciedad. Y cuando ambas televisoras se han aventurado mds alld de estos 1{mi-
tes, no se ha violado ciertamente los limites del gobierno, sino los del padblico.
Esto ha generado una molestia real, acumulada, de intensidad creciente, que
se ha manifestado de diversas maneras."

Como el aire es propiedad de la nacién, los canales de radio y televisién en

México dependen de concesiones de uso y operacién otorgadas en concursos

rizacién o compaiiia de sus padres, o a partir de una cierta edad). Segdn €I, también se acaba
de afadir la “D” (para mayores de 21 afios), siendo que ésta existia desde muchos afios antes.

A continuacién acudimos a la CIRT (Cdmara Nacional de la Radio y la Television), y el 22
de septiembre de ese mismo afio nos recibié el licenciado Francisco Campuzano del Depar-
tamento Juridico. El nos indic6 que en ese momento (a partir del arribo a la presidencia de
Salinas de Gortari), los propios teledifusores proponfan la clasificacién, y que RTC solamente
la confirmaba. Tanta libertad permitfa que una sola pelicula pudiera ser transmitida hasta con
tres clasificaciones distintas, dependiendo de la compaiifa que la fuera a difundir —como €l se-
fialo—, pero no permitid que se crearan programas en los que las familias felices tuvieran mas
de tres hijos o fueran comunistas... (por citar dos ejemplos opuestos). Y respecto de la infor-
macién confesional —segin se nos explicé—, sélo se podia hablar de instituciones religiosas re-
gistradas como tales ante la Secretarfa de Gobernacién, lo cual implicaba un gran avance con
respecto al sexenio anterior, cuando la sola mencion religiosa ponia en peligro la concesién.

10 Genoveva Martinez, entonces gerente de anilisis literario, entrevista del 24 de septiem-
bre de 1997.

' El pablico, molesto, ha boicoteado en repetidas ocasiones los noticieros televisivos, par-
ticularmente durante las camparias electorales, y especialmente los de Televisa. RTC ha reac-
cionado abriendo gradualmente los limites de lo que puede ser mostrado... Esto es: permite
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pablicos frecuentemente criticados. Y estas concesiones de uso y operacién
pueden ser canceladas en cualquier momento a discrecién de las autoridades.
En lo que se refiere a los periédicos y otros medios impresos, Gobernacién
ejerce control extraoficialmente, limitando los suministros de papel mediante
el monopolio del mismo, que ejercié hasta hace poco tiempo —PIPSA: Produc-
tora e Importadora de Papel, S. A.—, y también por la asignacién de publici-
dad gubernamental pagada a las publicaciones que se mantienen dentro de los
lineamientos oficiales —entre otros mecanismos extralegales frecuentemente
mencionados. La autoridad, en pocas palabras, cuenta con recursos suficientes
como para asegurarse la lealtad de los medios.

Nos es muy fdcil ahora criticar a los medios por haberse sometido a los re-
querimientos del poder revolucionario —Televisa en particular ha sido vitu-
perada ampliamente por su conveniente sujecién al partido oficial-, pero
ellos podian perderlo todo realmente en cualquier momento, por un error
incluso menor. Y las inversiones que podian perder no eran precisamente pe-
quefias. La amenaza de la expropiacién ha pendido constantemente sobre sus
cabezas, y se dice que el decreto de hecho llegé a ser firmado por un presiden-
te. También es cierto, por otro lado, que su sometimiento ha sido generosa-
mente recompensado con ventajas monopdlicas, laborales, fiscales y politicas.
No hay por qué sorprenderse entonces —ni escandalizarse— de que el desapare-
cido presidente de Televisa, Emilio Azcdrraga Milmo, haya llegado a llamarse
a si mismo “un soldado del prRI”."2

mostrar no lo que la gente querria ver, sino lo que rechaza. Asi ha podido tildar a la sociedad
de irrazonable, pues igual protesta si se muestra “de todo”, que si se le oculta algo.

Durante el primer trimestre de 1997, una campafia nacional reunié mds de cuatro millones de
firmas —con nombre y direccidén, en un pafs que habitualmente evita darlos por miedo a las repre-
salias—, de gente molesta por la continua transgresion de sus valores, por parte de los medios.

Por primera vez, la izquierda y la derecha, distintos grupos religiosos, laicos y ateos, e in-
cluso los anunciantes, se reunieron en un esfuerzo comin para pedir “entretenimiento sano
que no promueva modelos de comportamiento antisocial” (Campaifia “A favor de lo mejor en
los medios de comunicacién™).

De entonces para acd, mds de 2000 asociaciones mds, y distintas empresas, se han adheri-
do a la campaiia, lo cual demuestra que las circunstancias no han cambiado notablemente, pese
a la campafia realizada anénimamente en contra de esta asociacién, entre anunciantes y radio
y teledifusores. -

12 El Partido Revolucionario Institucional ha gobernado México desde su nacimiento en la
postrevolucién, primero bajo el nombre de Partido Nacional Revolucionario, luego bajo el de
Partido Revolucionario Mexicano, y eventualmente ya como el PRI. Y con una sélida estruc-
tura corporativa se ha mantenido en el poder hasta el afio 2000 ~durante cerca de 80 afios. No
obstante, su gente —los grupos de poder emanados de la Revolucién mexicana- sigue contro-
lando la mayor parte de las instituciones en 2002, como se demuestra por la continuidad en las
lineas del contenido manejadas por los medios de comunicacién y las instituciones educati-
vas hasta el momento de escribir este articulo.
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Ahora bien, ;qué tanto sabfan sus empleados de lo que ocurrfa? Asombro-
samente, mucha de la gente que trabaja en los medios desconoce el cédigo
de contenidos de RTC. Hasta hace pocos afios, la gente de Televisa segufa los
lineamientos de la empresa, aprendidos a fuerza de ensayo y equivocacion,
sin conocer realmente el porqué de los limites manejados. Dada la pérdida
de vigencia de gran parte del cédigo inicial (a partir de 1984-1985), pocos
sabfan qué podia transmitirse, y qué debia ser evitado. A ciegas, continua-
ron manejando el antiguo cédigo de contenidos, a la vez que trataban de en-
contrar nuevas férmulas de éxito que les permitieran recuperar ventas. 1995
y la Conferencia Mundial de Poblacién de Beijing (Pekin) terminaron con
el desconcierto.

Esto es verdad en lo que se refiere a los empleados de niveles bajos. Los
productores tienen una idea bastante mds clara del porqué de cada politica
de la empresa, pero no osan reconocerlo abiertamente. Los propietarios, los
directivos, los gerentes de anilisis o supervisién literaria, los vicepresiden-
tes de programacién y produccién, o de relaciones internacionales o institucio-
nales, por el contrario, hablan de ello abiertamente, y se enorgullecen de lo
mucho que han trabajado por el progreso de la nacién. Uno de ellos —-Reyes
de la Maza, antiguo gerente de Supervisién literaria de Televisa— afirma que
gracias a su labor, México ha podido convertirse en un pais industrializado, y
ha dejado de ser un “pueblito”. Y otro més —Victor Hugo O’Farrill, vicepresi-
dente de Produccién y el estratega de la época dorada de la telenovela mexica-
na (1984-1987)—, reconoce haber tenido en sus manos el poder de construir
o destruir a su patria, y se alegra de haberlo utilizado para llevarla hacia ade-
lante, sin dejar de divertir, de informar y de entretener a la gente.

;Estdn de acuerdo con todos los limites del contenido impuestos por el
poder? No necesariamente, pero son conscientes de que hay una buena ra-
z6n detrds de cada uno de ellos. Y no tenfa caso oponerse a las autoridades,
y perder quizds la concesién y la empresa. Sujetdndose a las disposiciones ofi-
ciales han podido, a la vez, ganarse la vida y ayudar a su sociedad.

En lo que se refiere a Televisién Azteca, de reciente aparicién en la arena
mexicana de los medios, la gente que entrevistamos negé estar sujeta a limi-
tes de contenido. Ahora bien, esto se explica ficilmente porque se han pre-
sentado como “independientes del poder”, para capitalizar el descontento
popular en contra de Televisa. Como se comprende al analizar distintos
casos, TV Azteca estd tanto o mds sujeta que su rival a los nuevos proyec-
tos del poder.
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En busca de la “modernidad”

Retomando el hilo de la historia, el gobierno postrevolucionario confié a los
medios y a la escuela ~pues tanto los colegios privados como los piblicos deben
seguir los mismos programas de estudio, y hasta cierto punto los mismos libros
de texto gratuitos y obligatorios— el precioso oro de la ideologfa, y con €l la
promocién de los nuevos mitos que han dado lugar a la nueva sociedad. Lo
que anteriormente llamdbamos “sinénimos del progreso™: la alfabetizacion, la
instruccién bdsica y universitaria, la salud, la industrializacién, la urbaniza-
cién, la paz, la libertad, y el desarrollo econémico, debieron ser mostrados siem-
pre de manera positiva. Era necesario establecer una clara correlacién entre
ellos y los personajes més queridos por el pablico, y entre éstos, su triunfo en la
vida. Por el contrario, quienes se opusieran al “progreso”, debfan ser mostrados
de manera negativa, como individuos e instituciones nocivos para la sociedad.!?

Simultdneamente, los valores humanos positivos debian ser promovidos,
pues ambas partes los consideraban deseables. Estos valores humanos repre-
sentaron el territorio neutral en el que ambas facciones podian negociar, sin
incurrir en el rechazo del otro. De ninguna manera era posible mostrar a un
varén golpeando a una mujer —suya o ajena—, o a un nifio, ni casado con varias
mujeres a la vez, por ejemplo.*

Mas no era suficiente moverse en territorio neutral. Cuando un pais se le-
vanta después de un gran sufrimiento, todos cuantos no promueven activamen-
te las nuevas metas nacionales se convierten en enemigos de la sociedad.
Asi que los postulados e instituciones revolucionarios —la ideologia revolu-
cionaria, la nueva vision oficial de la Historia, la validez e imagen de los
cuerpos policiacos y militares, etcétera— debfan ser explicados, propuestos y
defendidos también a cada momento."

" Por lo mismo, la “superacién personal” se convirtié en la meta suprema del individuo —por
lo menos en lo que se ha referido a los personajes protagénicos. Mas adelante, en los afios se-
tentas, el “realizarnos como personas” fue puesto por los medios en boca de todos, pues ser una
persona de bien ya no era suficiente, como tampoco el satisfacer las necesidades de nuestros “seres
queridos”™; la satisfaccién interna de la persona ya no podia venir de los demis, y sélo podia
originarse a partir de su propia complacencia. En los afios setentas las decisiones del individuo
se volvieron rigidas e inapelables —nadie podia “meterse en ellas”, y lo mismo sucedi poste-
riormente con las de la pareja, cuando fue necesario promover el control de la natalidad.

'+ Este limite ha sido violado en varias ocasiones, después de la primera apertura de RTC en
1984-1985. En Alguna vez tendremos alas (1996-1997, produccién de Roberto Gémez Bolatios
y Florinda Meza para Televisa), por ejemplo, un varén aparece golpeando a una mujer emba-
razada de un hijo de él, con safia, y en repetidas ocasiones (el villano contra su amante). Efla
tiene estudios y dinero, y él no, pero ni por eso ella lo deja, algo que jamds habria sido permiti-
do por RTC diez afios antes.

" Cuando nosotros trabajabamos para el programa Qué nos pasa (primera temporada, pri-
mera etapa, en 1986) llegd una carta de un mexicano emigrado a Estados Unidos, a quien un
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Analicemos ahora con maés detalle los nuevos mitos, los sinénimos del pro-
greso, cuyo empleo ha dado una imagen tan homogénea a las telenovelas me-
xicanas del siglo xx.

Politicas de contenido vigentes hasta 1984-1985

A. La alfabetizacién se ha mostrado siempre favorablemente, como Gnico
medio posible de superacién y defensa personal. Por lo mismo, todo saber dtil
se ha de guardar por escrito —impreso, de preferencia—; ya que de esta forma se
le ha de otorgar una mayor credibilidad y valor que al oral. En las telenove-
las, la letra impresa, en general, sélo dice la verdad. En los dltimos tiempos
(desde 1987, aproximadamente) su preeminencia estd siendo sustituida por la
de las computadoras, pues ahora son éstas, “los ordenadores”, los que tienen
siempre “la respuesta correcta”, los que gozan de autoridad e infalibilidad.
B. Toda escolarizacién se presentaba como tnica via de movilidad social,
y la universidad, en particular, ha aparecido como la puerta segura hacia un
buen trabajo, y por ende hacia el ascenso social y el mejoramiento econémico.
Los oficios manuales y técnicos, en consecuencia, se han visto marginados
en las telenovelas. Por lo mismo, la universidad habfa de hacerse accesible a
todo el mundo, y el gobierno que la promoviera habfa de ser automadtica-
mente bueno. En las telenovelas los maestros nunca se podfan equivocar ni
decir falsedades. Ellos ensefiaban verdades objetivas y cientificas, y no opinio-
nes aleatorias e infundadas, como las que las familias y los individuos soste-
nian. Los maestros de telenovela no maltrataban a sus estudiantes, no abusaban
de su poder, eran ecudnimes y generosos y representaban, junto con los mé-
dicos, los apéstoles de la nueva sociedad. Légicamente, y para promover la
asistencia general a la escuela oficial, los personajes con estudios eran siempre
mds respetados y mejor tratados que los que carecfan de ellos. El hecho de que
el duefio de Televisa, como muchos otros de los que construyeron el México
moderno, hubiera acrecentado y administrado su imperio sin haber termina-
do ni el bachillerato's resultaba irrelevante. El trabajo, el ahorro, la austeri-
dad, el buen comportamiento, la solidaridad, la amistad, la familia, y hasta
la suerte —las claves de ascenso social en el mundo prerevolucionario-, 16gi-

policia habia robado sus documentos y dinero en el Paseo de la Reforma, muy cerca del Angel
de la Independencia. Pese al evidente interés del caso, la carta hubo de ser desechada, ya que
no era posible mostrar a las fuerzas del orden faltando a su deber.

16 Hubo de regresar a México, por razones personales, antes de conseguir el certificado de
preparatoria/bachillerato —high school. No obstante, le faltaron s6lo unos dias para ello (Andrew
Paxman y Claudia Ferndndez, El “Tigre”: Emilio Azcdrraga y su imperio, Televisa. México, Gri-
jalbo, 2000, pp. 41-44).
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camente, no podian compararse con la llave dorada de Ia instruccién oficial,
que era segura, automdtica, e igualmente accesible para todos (vivimos en el
siglo de lo garantizado...).

C. La salud sélo se podia conseguir mediante la medicina alopitica, cien-
tifica, mecanicista, moderna, materialista, organicista o convencional, como
queramos llamarla, y de las prcticas constantes de higiene y limpieza. Y ha
constituido el fundamento del bienestar moderno. En las telenovelas, las me-
dicinas tradicionales (hoy conocidas como naturales o alternativas), sola-
mente podfan resultar, ya fueran indtiles —un vergonzoso engafio—, o incluso
mortales, como en la telenovela Marcha nupcial, estelarizada por Carlos Pifiar
en 1977.'7 Los médicos no se equivocaban. Nunca. La auto-medicacién re-
sultaba siempre dafiina; el paciente habia de depender del sistema de salud
que lo protegfa de s mismo, pero que a la vez lo dejaba en manos de quien lo
controlase. No olvidemos que México posee una rica tradiciéon de medicinas
alternativas (hueseros, sobadores, yerberos y sanadores de diverso tipo) que
habfa que poner en entredicho “para ensefiar a la gente a acudir al médico”.
De [a medicina homeopdtica no se ha hablado en las telenovelas, ya que por
un lado fueron los gobiernos liberales decimonénicos los que la llevaron a
México con el fin de que sirviese de contrapeso a la medicina alopética, ma-
yoritariamente conservadora en aquel entonces;'$ pero, por el otro, se gufa
por normas claramente distintas e incluso opuestas a las de la medicina alop4-
tica, que el gobierno revolucionario relacionaba directamente con el progreso
prometido.

Los personajes de las telenovelas mexicanas antes de 1985 comian tres
veces al dfa (ningln-otro nimero era aceptable). Y no bebfan ni fumaban, a
menos que fueran a morir de ello. Cierto es que ocasionalmente se les permitia
sostener en sus manos una copa, que no podian llevarse a la boca delante de
las cdmaras, durante celebraciones mmuy especiales. Si tenfan problemas con la
bebida, s6lo Alcohélicos Anénimos los podia ayudar. Los nifios de telenove-
la se morfan de amibiasis —una enfermedad curable ya en aquellos dias— por
no haberse lavado las manos antes de comer y después de ir al bafio, como
ensefiaba una campana gubernamental. La practica de los deportes distingufa

17 A partir de 1987, con El rincén de los prodigios (1987, original de Salvador Garcia Doreste,
segundo lugar en el concurso nacional de escritores de telenovela convocado por Televisa en
1985), varias telenovelas han mostrado a la medicina tradicional y a la brujerfa como iguales
o incluso mds poderosas que la medicina alopdtica. Hasta ahora, sin embargo, el pablico las ha
rechazado.

¥ Los liberales decimonénicos son rescatados por la historia oficial del PRI, pese a haber sido
derrotados por los lideres revolucionarios, pues ambos han visto siempre en los conservadores
a sus rivales naturales. Por lo mismo, el quehacer politico de los prohombres liberales del x1x no
podia ser puesto en entredicho.
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a un personaje positivo de uno negativo. En las telenovelas mexicanas no
habfa drogas —ni para bien, ni para mal—; nadie tenfa necesidad de fugarse de
una perfecta sociedad revolucionaria. Y de hecho, pocos lo hacfan antes de la
segunda mitad de la década de los noventas.”” El mundo del progreso era un
mundo “limpio”, mucho menos “oloroso” que el anterior, y estaba lleno de
gente calzada y esbelta. Y era un mundo en el que el sufrimiento no tenfa
sentido: la medicina y la educacién habian terminado con eso.

Frecuentemente se critica la influencia negativa de los medios en la so-
ciedad, y bien est4 hacerlo. Pero para ser justos, es necesario también hablar
de su influencia positiva. Una politica estrecha de promocién de la salud a
través de los medios ha rendido enormes frutos en nuestro pafs. No se puede
dudar, por ejemplo, de que lemas como el que transcribimos antes: “lavese
las manos antes de comer y después de ir al bafio”, han permitido al gobierno
revolucionario influir positivamente en los indices generales de salud, pues
de nada habria servido ofrecer vacunas a la gente, si antes los medios y los
maestros no hubieran convencido a la poblacién de que las necesitaba.

D. La industrializacién, en las telenovelas, ha sido vista siempre de manera
favorable. Aunque en los noventas ha comenzado a hablarse de los proble-
mas ecoldgicos, rara vez éstos han sido relacionados con la industria. Las f4-
bricas creaban riquezas, productos novedosos y necesarios; pero sobre todo,
ofrecieron puestos de trabajo a los pobres campesinos que, utilizando las nue-
vas carreteras —no el tren— vinieron en busca de...

E. La fabulosa vida “moderna” en las ciudades, donde podian contar con
agua potable, drenaje, electricidad (la “magia” del siglo xX), teléfono, médicos,
maestros, eventualmente supermercados —surtidos, sobre todo, de productos
industrializados, como es légico—, escuelas y universidades, bancos,?® y en
general todas las comodidades de la vida moderna, sin las cuales no vale la
pena vivir. ;Se han fijado, por ejemplo, que en las telenovelas mexicanas toda
la gente cocina en estufas metdlicas de gas! Y nunca nadie se ha preguntado
cémo es que esto era posible, en un pafs en el que buena parte de la poblacién
utiliza corrientemente estufas de tabique, comales, anafres, parrillas eléctricas
o de otro tipo, fogatas y agujeros bajo la tierra para preparar sus alimentos...

19 Epidemiology of Drug Abuse in Mexico, a Comparative Study [con respecto al caso estadou-
nidense]. México, Centros de Integracién Juvenil, A. C., agosto de 1992. (Handbook Collection,
Research Profile, volumen 3).

2 El mostrar los depésitos bancarios como tnica manera inteligente y razonable de guardar
dinero permitié a las instituciones bancarias y financieras acumular bajo pocas manos el control
de fortunas nunca antes vistas. Sin este mito del siglo, no habrian sido posibles ni las grandes
obras de infraestructura del xX, ni las grandes guerras. Y tampoco las corporaciones transnacio-
nales, la fuga de capitales especulativos, las grandes quiebras, el narcotréfico o el terrorismo con
tecnologia de punta.
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La visién idilica de la ciudad, por cierto, fue la primera en caer al principio
de la década de los ochentas.?!

Si bien la primera reaccién de todos nosotros con respecto a los lfmites
del contenido es siempre negativa, debemos sin embargo recordar que la mi-
seria del campo se vio grandemente aliviada por la emigracién a las grandes
urbes que los medios favorecieron, y que el nivel de vida de estos inmigran-
tes rurales ha superado en mucho el de los parientes y amigos que dejaron
atras. Como sefiala Anne Rubenstein al hablar de la historieta ilustrada, sus
autores dedicaban gran cantidad de pdginas a mostrar detalladamente cémo
comprar un billete de autobis que llevase al campesino a la ciudad, y qué
hacer para sobrevivir una vez ahi (jcémo cruzar la calle sin que los coches los
arrollasen, por ejemplo!), lo cual no era estrictamente necesario para relatar
sus historias. Las altisimas ventas de estas revistas en su momento, sin embar-
go, nos demuestran que sus lectores querfan leer eso, querfan recibir informa-
cién que les parecia (ril y necesaria para su sobrevivencia y mejoramiento
personal.??

Tendemos hoy en dfa a idealizar la vida de la pequefia comunidad rural,
olvidando que en nuestro pafs, la mujer ha sido explotada, maltratada, e inclu-
so objeto de compra y venta, en muchas de ellas —por citar sélo un ejemplo—,2}
y sin olvidar que las politicas agrarias han depauperado el otrora riquisimo
campo mexicano.

I Durante los afios ochentas, la imagen colectiva de la ciudad, comenzé a deteriorarse. Las
telenovelas comenzaron a mostrarla como inhumana, despiadada, sérdida y brutal, posible-
mente para detener el éxodo de los campesinos a las ciudades, cuando en ellas ya no fue posible
ofrecerles trabajo ni acomodo. Mas las ventajas de las “comodidades urbanas” (de la electrici-
dad, del agua potable y corriente, de las estufas metélicas de gas, etcétera) nunca han sido
puestas en duda. Junto con la medicina alopdtica, la democracia, el bienestar material, la exal-
tacién del individuo, y el horror al sufrimiento, constituyen las metas no renunciables de la vi-
sion del mundo del siglo xx.

‘2 A. Rubenstein, op. cit., pp. 56-62.

** Eugenia Revueltas (conversacién telefénica, 11 de octubre de 1997), en referencia a las
comunidades huicholes donde las mujeres son objeto frecuente de incesto, y son golpeadas con
safia si se niegan a sostener relaciones sexuales con quien la familia o la comunidad se lo exija.
(Cf. Lourdes C. Pacheco Ladron de Guevara, “lolianaka: da tus frutos madre-tierra, —las hui-
cholas—", en Patricia Galeana, comp., La condicién de la mujer indigena y sus derechos fundamen-
tales, seminario internacional. México, Federacién Mexicana de Mujeres Universitarias/ Comisién
Nacional de Derechos Humanos/ UNaM/ Secretaria de Gobernacién, 1997, pp. 177-196.)

Hechos como éstos son mejor ignorados por los medios (como en la telenovela Maria Isabel,
donde la protagonista se presentaba como huichola) por dos razones: en primer lugar, porque
entre las banderas revolucionarias se encuentra la de la defensa del indigena; y en segundo lugar
porque las polfticas de contenido mis recientes exigen mostrar una imagen positiva e impeca-
ble de las comunidades indigenas, y de sus usos y costumbres.
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E La paz y la libertad del mundo moderno. En el México de telenovela
no habia tréfico de drogas ni secuestros, ni criminales impunes, ni corrupcién,
ni terroristas, ni huelgas, ni descontento social {;cémo va a haber trabajado-
res descontentos en una perfecta sociedad revolucionaria?). Tampoco habfa
prostitucién ni homosexualidad, ni suicidio, ni aborto.2* Ni censura, por su-
puesto. El sistema revolucionario simplemente no podia fallar.

G. El bienestar material, exclusivamente econémico, ha sido mostrado en
las telenovelas, siempre, como la consecuencia obligatoria de las propuestas
anteriores. Otros tipos de bienestar, como el emocional, han sido mostrados
como resultado l6gico de éste, y casi inexistentes sin él.

Ademis de los “sindnimos del progreso” que acabamos de listar, los fun-
damentos ideoldgicos de la Revolucién constituyen el resto de las fronteras
del contenido de la telenovela mexicana. Veamos los principales:

A. La democracia. Légicamente, el primer tabt ideoldgico es el de la de-
mocracia, ya que si hubo una revolucién, fue para lograr que el voto fuera
respetado: el lema de “sufragio efectivo, no reeleccién” nacié para impedir
que nadie hiciera uso del voto popular para disfrazar su dictadura. Y como
la democracia es el sistema moderno de gobierno, también es el Gnico que
puede traer progreso y desarrollo al pafs. Las elecciones, a juzgar por los no-
ticieros anteriores a 1994-1995, practicamente siempre han sido limpias en
México. La democracia se ha mencionado siempre de manera positiva en las
telenovelas, en las raras ocasiones en las que se manejaron o mencionaron te-
mas politicos antes de 1984-1985. Las compafifas televisoras han preferido
evitar el tema en la medida de lo posible, pues se trata de una cuestién rispi-
da, que puede molestar a la audiencia.

B. La religién. Las creencias religiosas de la poblacién constituyen otra
fuente constante de tensiones en los medios. Mientras que el discurso revo-
lucionario la relaciona con el fraude, la ignorancia y la pobreza, y la ley pro-
hibe explicitamente todo proselitismo religioso en los medios,?’ la poblacién

¥ Lineamientos técnicos de lu telenovela, op. cit., pp. 6 v 7. En 2002 se transmitié Entre el amor
y el odio (produccion de Salvador Mejia Alejandre para Televisa), telenovela en la cual se retra-
t6 el secuestro de dos nifios, con cobro impune de rescate. En Mirada de mujer (1997, produccién
de Argos Televisién, de Epigmenio Ibarra y Carlos Paydn para Television Azteca), se mostré a
una joven violada anunciando sus intenciones de abortar, y a su familia aceptdndolo sin siquie-
ra un comentario. Probablemente una muela inflamada les habrfa dado més de qué hablar, por-
que cualquier cosa que dijeran habfa de ofender forzosamente al pdblico o a las autoridades.

Estas son sélo dos de las varias telenovelas que han sido creadas para explotar esta lista de
acciones antes prohibidas, y que han dado a la television actual la imagen sérdida de la que el
piblico mayoritario se estd quejando. .

5 Lineamientos técnicos de la telenovela, op. cit., pp. 6 y 7. La religion se convirtié en una
actividad legal en México apenas en 1992 (el 28 de enero). Por lo mismo, toda violacién de
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le otorga una credibilidad y un aprecio del que carecen las autoridades civiles.2¢
Los medios, en tanto empresas comerciales, no podfan ridiculizar directamen-
te algo que su pablico apreciaba, aunque ellos tampoco participaran de esas
creencias. Asf que se buscaron un punto de equilibrio, que salvaguardara sus
concesiones sin oponerse frontalmente ni a las autoridades ni al pueblo: en
las telenovelas se evits toda mencidn religiosa, se rechazé mostrar elemen-
tos religiosos, y se omitié que las personas pudieran actuar por motivaciones
religiosas, salvo que estuvieran locas. Las bodas de los protagonistas de las
telenovelas representaron la Unica excepcién frecuente de esta politica. La
audiencia rechazaba las historias de amor que no terminaran con un matrimo-
nio religioso.?” Esto obligaba, y atin obliga a la mayor parte de los productores,
a mostrar a los novios entrando a un templo, y quizds incluso intercambiando
anillos delante de un sacerdote, pero con musica de fondo que impida oir las
palabras que éste pudiera estarle dirigiendo a la pareja.

Desde el nacimiento de Televisa, ademis, se dejé de suspender la progra-
macion habitual en dfas de fiesta nacional. Si bien esto implicé restarle realce

esta directriz del control de contenidos podia alterar seriamente a las autoridades, provocar la
inmediata revocacién de la concesion de operacién de la empresa, e incluso terminar en cércel,
expulsién, u otros problemas para las personas que incurrieran en este crimen (el de “proseli-
tismo religioso”).

Aun después del 2 de enero de 1992, fecha en el que la préctica religiosa se convirtié en
una actividad legal, los periédicos han considerado que toda mencién de asuntos religiosos, e
incluso la transmisién de ritos en los medios, resulta claramente atentatoria de la Ley de Aso-
ciaciones Religiosas (“Claravisién: cuatro afios de transmitir television catélica al margen de la
ley” [pese a que se trata de una frecuencia recibida s6lo por antena parabdlica, y por lo mismo
de alcance minimo]; Crénica, 13 de octubre de 1997).

En pleno 2002, el representante de RTC impidié que se mostrara la boda de los protagonistas
de una telenovela en el interior de una iglesia (Entre el amor y el odio, op. cit.).

*® Agencia EFE; “Los latinoamericanos confian mis en la Iglesia que en el ejército y el go-
bierno”, en El Heraldo de México, 6 de enero de 1996. Estos resultados se ven confirmados
en paises tan distantes de México como lo es Rusia —y quizds por la misma razén que en nues-
tro pafs—; esto es: que al denostar ambos gobiernos civiles constantemente contra las iglesias,
automdticamente las han mostrado como ajenas a los errores que ellos han cometido (Noti-
mex; “No confian en los politicos”, en El Heraldo de México, 17 de julio de 1997).

Segin estimaciones periodisticas, hubo més gente en las calles cuando el patriarca de la
Iglesia Catélica visité México en 2002, que la que acudié a las urnas a depositar su voto en las
elecciones presidenciales del afio 2000, pese a tratarse de las mas concurridas de Ia historia de
nuestro pais. Era 16gico que esto afectara a las autoridades, y se reflejara en virulentos conteni-
dos de los medios posteriores a dicha visita.

‘T Un ejemplo de esto: la telenovela Si Dios me quita la vida (1995) muestra a los protagonis-
tas contrayendo matrimonio civil, siendo que ella se encontraba ya casada por “lo religioso”
con el villano de la novela. El mensaje claro de la obra: la Iglesia no comprende ni apoya & sus
fieles cuando sufren a manos de los malvados. Ahora bien: la obra no gusté al pablico, a pesar
de la fuerte inversién de Televisa y del elenco estelar (César Evora, Daniela Romo, etcétera),
por lo que los ratings se desplomaron.
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a las celebraciones oficiales, también se lo rest6 a las religiosas, y facilité el
convertirlas en dfas laborables para toda la nacién. En el afio 2002 los pro-
ductores hicieron uso frecuente de motivos y personajes religiosos, pero con
tan poco conocimiento sobre el tema, que terminaron por ridiculizarlos,
agraviando por consiguiente a gran parte del piblico.

C. La propaganda politica y de partidos estaba rambién prohibida en las
telenovelas.? Entre el tiempo oficial de ley (12.5% del tiempo total de trans-
misién) que las televisoras estaban obligadas a darle a las autoridades para
cubrir parte de sus impuestos; las campafias de interés social, de salud, fisca-
les, politicas y electorales, y el amplio tiempo dedicado a cubrir las activi-
dades gubernamentales en los noticiarios, la television estaba ya saturada de
este tipo de informacién. Meterla en las telenovelas sélo podfa traer proble-
mas. Asf que, simplemente, las compatfifas la prohibieron. En el afio 2002, la
nueva regulacién liberd a las televisoras del tiempo oficial, aunque estable-
cié otras obligaciones sustitutivas, en atencién a la virtual quiebra econémi-
ca de ambas compaiifas.

D. La propaganda comercial también estaba prohibida en las telenovelas,
as como el mostrar billetes reales (papel moneda de curso legal) en pantalla.
No convenfa mostrar cémo los seres humanos podfan rebajarse y perder su
dignidad por dinero, vendiendo su intimidad, su buen nombre, su familia o
cualquier otra cosa de valor para conseguirlo; es decir: no convenfa mos-
trar hasta dénde la degradacién capitalista podfa llevar a la persona. Y el
mostrar grandes cantidades de dinero real en las telenovelas, ademés de justi-
ficar las malas acciones de los villanocs, podia despertar la codicia en algunos
de los muchos millones de necesitados del pafs, e incitarlos a cometer diversas
fechorfas. En 2002, RTC autorizd la transmisién de programas de voyerismo
televisivo, como las varias versiones de Big brother (Televisa) y La academia
(Television Azteca), que han premiado con fuertes cantidades de dinero a
quienes han vendido su intimidad (o se han prestado a fingirla ante las cdmaras
televisivas). Las cosas, evidentemente, también han cambiado en este sentido.

E. Por supuesto, tampoco era posible criticar abierta o veladamente al siste-
ma —o los puntos de vista oficiales sobre historia, salud reproductiva, politica
exterior, y un sinfin de otros temas— en una tribuna de tanta audiencia y arras-
tre emocional como la telenovela. El gobierno lo permitia sélo en contextos
precisos, hasta cierto punto, y por parte de intelectuales de izquierda, con el
fin de que sirviera de contrapeso a la influencia conservadora que la sociedad
ha ejercido siempre sobre los medios y la escuela.?? La obra Redes contd con

& Lineamientos técnicos de lu telenovela, op. cit., pp. 6y 7.

* La Secretarfa de Educacién se pudo dar el lujo de producir la pelicula Redes, y estrenar-
la en el Palacio de las Bellas Artes en 1936, por ejemplo, lo cual no habrfa sido autorizado a
una empresa privada de medios en una tribuna de gran alcance.
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grandes nombres: Fred Zinnemann y Emilio Gémez Muriel la dirigieron, y la
masica fue escrita por Silvestre Revueltas, y recibié criticas inmejorables. De
esta manera, la autoridad, y con ella el partido en el poder, se convirtié auto-
mdticamente en la opcién central, equilibrada y estable, del pafs.?

E La identidad nacional. El “nacionalismo revolucionario” exigia que los
medios hicieran uso de la lengua nacional, de la bandera y el himno nacio-
nales, y de las sefiales de identidad cultural que la Revolucién habifa elegido
para representar la mexicanidad (incluyendo nuestro sistema de pesos y me-
didas, y el rechazo de lo estadounidense y lo espafiol). Particularmente du-
rante ciertos periodos —como el sexenio de Luis Echeverrfa—, la televisién
mexicana podia enorgullecerse de no utilizar expresiones extranjeras, y de
mantener un minimo de correccién lingiifstica. Y atn hoy, un estudio con-
tinental encabezado por El Colegio de México ha puesto en evidencia una
riqueza lingiistica insospechada en la telenovela mexicana, que emplea un
vocabulario algo més rico, y construcciones algo mds complejas que los de la
llamada “norma culta panhispanica”.?

G. La promocién de conductas convenientes. Se creé un ndmero de tele-
novelas para promover comportamientos que la autoridad consideraba dtiles
para la nacion. Asf es como nacieron las telenovelas de interés social, creadas
con el apoyo de distintos organismos internacionales (ONU, UNESCO, Johns
Hopkins University, etcétera), y bajo la teoria del “aprendizaje por la obser-
vacién”, acuftada por Albert Bandura’ y adaptada por Miguel Sabido. Entre
ellas: Ven conmigo, Acompdfiame, Vamos juntos, Caminemos, Nosotras las mu-
jeres y Por amor (a lo largo del periodo 1976-1989); asi como la Gltima de la
serie: Los hijos de nadie, sobre el problema de los nifios de la calle (1997).
La mayor parte de estas obras fueron creadas para promover la planificacién
familiar. Ahora bien: mientras que la primera puso mds énfasis en la alfabe-
tizacién de adultos, y alcanzé un rating comparable al de las telenovelas de
explotacion comercial (32 puntos), las demds lograron una audiencia progre-
sivamente menor: la segunda ya sélo fue seguida por quince puntos de audien-

Redes es una pelicula de tesis, creada para explicar, justificar y demostrar la validez de 1a tesis
marxista de la explotacién de clases, de la injusta plusvalia, y de la toma violenta del poder y
los medios de produccién. ’

* También por esto se abrid las puertas al exilio espafiol de 1939, que permitié a la auto-
ridad demostrar que el saber académico en el siglo XX era “de avanzada”, de izquierda, no con-
servador, como habia sido siempre en un alto porcentaje.

i Marfa del Carmen Albero Molina, El léxico de las telenovelas mexicanas: filiacion y densi-
dad (un andlisis estadistico) . México, 1999. Tesis, Universidad Anihuac.

3 Heidi Noél Narriman, Soap Operas for Social Change. Conneticut y Londres, Praeger, 1993;
y Arvind Singhal y Everect M. Rogers, Entertainment Education: A Communication Strategy for
Social Change. Nueva Jersey y Londres, Lawrence Earlbaum Associates, 1999.
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cia, y la Gltima no alcanzé ni dos. Sin embargo todas estuvieron por debajo
del promedio de rating para su franja horaria (para su barra de programacién).??
A pesar de ello, consta que gracias a ellas se redujo el indice de fertilidad en
México, de 6.37 a 3.8 hijos por pareja,* en s6lo catorce afios. El porcentaje
de parejas sexualmente activas, sin embargo, aumentd de manera indirec-
tamente proporcional, asi como la inestabilidad de las mismas, por lo que el
nimero total de nacimientos no se redujo tanto como se habia esperado;
el nimero de nifios nacidos de padres adolescentes, dentro de ciclos de po-
breza, ademis, se incrementd notablemente con el paso de los afios, segin
reportan los directores médicos de diversos hospitales y, en particular, a par-
tir de que RTC suavizd sus controles (1984-1985).%

H. No se puede decir que en otros medios de comunicacioén, el gobierno
hiciera mucho respecto del abuso de la violencia, el sexo, el lenguaje con-
siderado inapropiado, y la desintegracion de la familia, temas todos que
preocupaban mis a la sociedad, como consta en los archivos de la Comisién
Calificadora de Revistas [lustradas.’ Adn asi, se puede afirmar que en la tele-
visién, quizds por conviccidén personal de los propietarios de las concesiones, se
hizo mucho m4s en este sentido. Hasta la caida de varios de los mitos revolu-
cionarios, y la apertura de las politicas de contenido (que, como ya sefialamos

» Francisco Javier Torres Aguilera, op. cit., pp. 71-98 y 211-231. De la primera, Gutiérrez
Espindola y Lobato Pérez reportan que logré un aumento del 63% en el ndmero de inscripciones
al Sistema Abierto de Educacién para Adultos, pese a que éstas se detuvieron en el momento
en que la telenovela dejé de ser transmitida (“La industrializacion del melodrama: historia y es-
tructura de la telenovela mexicana”, en Raiil Trejo Delarbre, coord., Las redes de Televisa. Mé-
xico, Cémo y Rotativo, 1988 [reimp. de 1991], p. 103).

* Miguel Sabido, “Towards the Social Use of Soap-operas”, Institute for Communication
Research, ponencia presentada en la Conference of the International Institute of Communi-
cations, en Estrasburgo, Francia, en septiembre de 1981; y también: “Un método anticoncep-
tivo ‘de telenovela’™, en Reforma, | de septiembre de 1994.

Decimos que consta que las telenovelas representaron la clave del éxito gubernamental, por-
que Kenia copi6 todas las estrategias del gobierno mexicano, excepto el uso de telenovelas, y
no logré convencer a su poblacién. En el momento en el que cred sus propias telenovelas pro-
reduccién de la natalidad, el resto de sus estrategias comenzaron por fin a rendir frutos (lrene
Sabido, apud., Héctor Rosas, “Cuando las relenovelas aprendieron a ensefiar”, en La telenove-
la mexicana, 40 afios, parte 1il, suplemento extraordinario del periédico Reforma, 25 de sep-
tiembre de 1998, p. 13).

5 Como se deduce al analizar las estadisticas de “madres-nifias” (menores de catorce afios)
recogidas por la ONU en México, pues de 1975 a 1984 el nimero se mantuvo muy bajo y cons-
tante, mientras que a partir de 1985, se dispar6 exponencialmente. Es interesante constatar que,
paralelamente, y también a partir de 1985, se dispar6 el nidmero de criminales menores de edad
del fuero federal, juzgados y condenados (Anuario estadistico de los Estados Unidos Mexicanos.
México, INEGI, 1993.).

* Anne Rubenstein, op. cit., pp. 109-132.
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comenzé en 1984-1985), las telenovelas mexicanas se podian enorgullecer
de alcanzar un consumo familiar, al reunir a personas de todas las edades, gé-
neros y condiciones sociales delante del televisor, gracias a que procuraban
no ofender a nadie. Mientras duré, esta estrategia favorecid su aceptacién
como producto de exportacién en todo el mundo, e incluso en sociedades
tan estrictas como las musulmanas. Dentro de México, esto les permiti6 lle-
var el mensaje de progreso de las autoridades a todas las familias mexicanas.

I. La explicitud en la mencién o retrato de visceras y sangre ante la cima-
ra (en situaciones de ficcién, no médicas ni académicas), el manejo grafico o
mencién de heces y humores corporales, y la utilizacién de desnudos no re-
queridos por la narracién, han sido considerados siempre como de mal gusto
por todos los actores sociales. En los altimos afios, Televisién Azteca ha in-
tentado levantar sus ratings utilizandolos, sin éxito, y si con problemas;¥ en
cuanto a Televisa, en la escenificacién de Big brother evité mostrar a los parti-
cipantes, ya fuera defecando o totalmente desnudos (en la edicién mexicana
de este programa creado por Endemol, los participantes se ducharon en tra-
je de bafio). Asi y todo, el grado de explicitud grafica con que se manejan
actualmente estos elementos ha crecido exponencialmente, incrementando
también notablemente la impresién de sordidez que ahora produce la televi-
sién mexicana.

En lo que se refiere a la muerte, no ha presentado problemas, siempre que
ha sido mostrada dentro de los pardmetros tradicionales de la cultura mexica-
na. En el aflo 2002, los escritores comienzan a recordar que la mayor parte
de sus compatriotas quiere ser acompafiada por un ministro religioso en esas
circunstancias, lo cual —como ya sefialamos— no ha dejado de producir si-
tuaciones chuscas, ya que ni los actores contratados para estos papeles, ni
sus directores de escena, saben qué espera la gente de un profesional de la fe.

En términos generales, la meta de los inspectores de RTC era evitar cual-
quier material que en lugar de elevar al pueblo mexicano, pudiese favorecer su
regreso a un statu-quo-ante. Hasta 1985, la transmisién de pornografia (blan-
da y dura) por televisién estuvo prohibida, y aunque sea dificil creerlo, la ra-
26n alegada era la misma por la que se vet6 la distribucion de una coleccién
de historietas sobre vidas de santos (la Unién de Voceadores de México con-
trola cuasi monopélicamente la distribucién de periddicos y revistas ilustra-
das en el pafs): por “morbosa”; por favorecer la ignorancia y la barbarie, e
incidir asf en un retorno al México pre-revolucionario.

i1 Eduardo Salvador Gonzélez, “Sonia Infante responde a los ataques que recibe ahora en
programa de la misma televisora donde labora”, en El Heraldo de México, 2 de julio de 1997.

43



44

Blanca de Lizaur

Paradojas del control de contenidos

La aparentc liberacién de los controles de RTC a partir de 1984-1985, para-
déjicamente, no trajo un aumento en el consumo televisivo en general, o0 en
el de la telenovela en particular. Por el contrario, al concluir la época dorada
de la telenovela mexicana con la segunda apertura de RTC (que se dio en 1987-
1988), comenzd la pronunciada cafda de los ratings que ha llevado a este for-
mato narrativo a perder, de entonces para acd, cerca de 70% de su publico
nacional, y gran parte de sus ventas internacionales, salvando algunas nota-
bles excepciones, como Cadenas de amargura (de la escritora Mari Carmen
de la Pefia, con el apoyo de Cuauhtémoc Blanco, para Televisa, 1990-1991),
La usurpadora (de la escritora Inés Rodena, adaptada por Carlos Romero, y
producida por Salvador Mejfa Alejandre para Televisa, 1998), o la importa-
da Café con aroma de mujer (produccién de RCN Colombia, de una obra del
escritor Fernando Gaitdn).

Es importante recalcar que la hasta ahora imbatible cafda de los ratings
tuvo principio antes de la apertura del mercado televisivo nacional, pues la
compaififa MVS Multivision comenzé a comercializar su sefial de pago en 1989,
mismo afo en el que, por cierto, se inicid el saneamiento y reorganizacién de
Canal 13, que condujeron a su privatizacion bajo el nombre de Television Az-
teca, en 1993. Asi, la pérdida de puiblico no puede explicarse por la pulveri-
zacion del mercado televisivo. De hecho, segin reportan algunos analistas de
los medios, los ratings rotales, es decir, la suma de todos los televisores en-
cendidos a la vez, sin importar qué canal estén sintonizando, también se ha
reducido.

Si bien el control de contenidos manejado por las autoridades hasta 1984-
1985 permitié fomentar el desarrollo social de nuestros compatriotas, forta-
lecer a las autoridades en el poder, amasar fortunas y ayudar a la telenovela
mexicana a alcanzar cuotas inimaginables de mercado, tanto en el pafs como
en el mundo, la evolucién posterior de las politicas de RTC ha incidido direc-
ta y dramdticamente en la crisis —quizds mortal— de un formato narrativo que
pasard a la historia por su gran alcance y penctracién.
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Nicolas Guillén: vanguardia y
compromiso social

Carmen Galindo

La poesia de Guillén —ademds del sol a plomo- trae el recuerdo de la poe-
sia original, cuando salfa sobrando la letra manuscrita de los copistas o
el apoyo nemotécnico de la imprenta. Su poesia entonces, para no hablar de
las cafias y los cocos, muestra todavia la palabra al viento: poesfa mds para ser
dicha de viva voz que para ser leida, pariente mds cercana de la mdsica y del
baile que del resto de los géneros literarios.

Para lograr esa musicalidad que la hace prima hermana de la danza y del
son, le gusta a Guillén introducir cadenciosas palabras africanas, como fieque
o Changd,' por decir algunas al azar, o le saca jugo a las onomatopeyas, como
cuando hace que la mocha, el machetin de la zafra, vaya diciendo una y otra
vez cuando corta cabezas: chas, chas, chas.

Otro recurso, igualmente musical, se presta a los equivocos. Menuda sorpre-
sa que me llevé cuando supe que “séngoro cosongo™ no eran palabras desembar-
cadas de Africa cuyo significado yo desconocia, sino invenciones lingiifsticas
que los formalistas rusos llaman “lengua transracional”, y nosottros, con el
nombre que le diera Alfonso Reyes, jitanjdforas, vale decir la musica del ver-
so ~fugada del contenido— que caracterizé a la vanguardia futurista mds orto-
doxa. Entre paréntesis, Guillén también prefiere el término nuestro, pues en
algin diario, aunque se burla al suponer que quienes escriben con jitanjafo-
ras no entienden bien a bien sus poemas, se divirtié como dibujante con un
género de su invencién que bautizé como jitangréficas. (Y otro comentario al
margen: Reyes cuenta —~y lo evoco por la coincidencia— que tiene la ocurren-
cia de las jitanjdforas a propésito de una graciosa recitacién de las hijas de
Mariano Brull, el poeta cubano.)

Y si con onomatopeyas, jitanjdforas y palabras africanas le viene parte de
la masica, el recurso fundamental es que finge, mediante repeticiones a inter-
valos fijos, los instrumentos de percusién africanos. El estribillo, que los musi-
c6logos consideran distintivo del son, parece superfluo decirlo, es sinénimo de

' La primera significa desgracia o el que trae la desgracia. La segunda, como es sabido, es
Santa Barbara.
! Tirulo de, tal vez, la obra mas célebre de Guillén, pues incluye Motivos de son.
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la repeticién. Prodiga las rimas internas y nos regocija con un cimulo de ali-
teraciones, y esto también tiene que ver con su fino oido de musico, y le saca
lustre popular a las rimas agudas que, ademds del acento, suele igualar con-
sigo mismas, es decir, rima con las mismas palabras, sin miedo, igualito que
el tambor, a las repeticiones.

Y lo pruebo con dos ejemplos. Sensemayd,’ el canto para matar a la culebra,
comienza con estas jitanjdforas o invenciones verbales que se quedan libra-
das a la imagen acustica independizada del concepto: “;Mayombe-bombe-
mayombé!/ {Mayombe-bombe-mayombé!/ ;Mayombe-bombe-mayombé!”

Y cito enseguida mi canto preferido de “cantos para soldados”, que es mi
consentido porque sé que un compafiero de la Facultad de Filosofia y Letras,
culto €, se lo recité a los soldados que lo aprehendieron el 2 de octubre en
Tlateloleo, y que después de oirlo no les quedé mds remedio que, conmovi-
dos, soltarlo en la esquina siguiente: “No sé por qué piensas ti/ soldado, que
te odio yo,/ si somos la misma cosa/ yo, td./ Tu eres pobre, lo soy yo;/ soy de
abajo, lo eres td;/ ;de dénde has sacado tid,/ soldado, que te odio yo?”* Nota
bene, como apunta la Academia, que por casualidad, pero también porque
Guillén lo hace a cada rato, los dos ejemplos que se me vinieron a la cabeza
tienen las tipicas rimas agudas, marca de fébrica del cubano.

Aunque parezca paradéjico, Guillén proviene de dos estirpes sélo en apa-
riencia enemigas. No me refiero al mestizaje del que ¢l llama su abuelo blan-
co y su abuelo negro, sino a su genealogfa literaria: la poesfa popular y la de
vanguardia. Aunque parezca extrafio, la poesia popular, que nace del pueblo,
y la de vanguardia, que se incuba en las élites artisticas, suelen ir de la mano.
Ya Géngora y Quevedo, por no decir sor Juana y Gorostiza, muestran que los
refinados le encuentran gusto a despeinar su verso con lo populat, y en autores
como Garcfa Lorca,’ tan cercano a Guillén, el ofdo estd atento a los hallaz-
gos del pueblo, tanto como a la novedad del idioma que surge con la inven-
cién personal y de avanzada del poeta.

Los poemas de Guillén son populares en todos los sentidos. Se vale del oc-
tosflabo, métrica tradicional de la lengua espafiola, con much{sima frecuen-
Cia, y en ocasiones ha declarado que el escritor, y no sélo los poetas, deben
estar al pie de la letra de las tradiciones. Recuérdese, y aqui otra forma de ser
popular, que sus Motivos de son estdn inspirados en sones populares ya exis-
tentes. Y apenas escribo lo anterior, me acuerdo de que lo contrario también es
cierto: nunca se nos estaciona en el octosilabo, emplea todos los metros, in-

} También invencién del poeta.

* Nicolds Guillén, Antologia mayor. México, Juan Pablos Editor, 1972, p. 97.

5 Sin negar la influencia lorquiana en Guillén, hay que registrar que Lorca, quien visita
Cuba en 1930, imita el son cubano en “Iré a Santiago”.
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cluso el alejandrino, que la leyenda cuenta aclimaté Dario entre nosotros. Se
vale de todo, no le teme al verso libre y ronda el hai-ku.” Es popular en otro
sentido mds. Cuando publicé Motivos de son levant6 polémica y comentarios
no s6lo en Cuba sino en Europa, y cuando en el Congreso de Valencia se
puso a recitar, hubo que recordar a los escritores asistentes, flor y nata de la
intectualidad del mundo, que la causa de la reunién era otra y no escuchar
al cubano. Al margen, no puedo dejar de pensar que esta popularidad en Valen-
cia, ademis, por supuesto, de las diferencias ideoldgicas, fue lo que le valié que
Octavio Paz, uno de los asistentes, le colocara el mote de “Guillén, el malo”,
para reservar, el de “Guillén el bueno”, para Jorge Guillén. Es popular cuan-
do Garcfa Caturla, Amadeo Rolddn y Jorge Gonzdlez Allué, sin olvidar a
nuestro gran Silvestre Revueltas, se tropiezan unos con otros por ponerle
musica a sus sones, o cuando lo declama Eusebia Cosme, a quien nosotros
conocimos en la primera versién de El derecho de nacer, la de Jorge Mistral y
Gloria Marin, como Mama Dolores. Es popular, en fin, o lo es todavia mds,
cuando usted o yo o ese estudiante de Tlatelolco le rendimos el homenaje es-
pontdneo de sabérnoslo de memoria. Espero que todos, sin excepcién, se sepan
“Tengo”, ;0 no!

Entre los cafiaverales, a pleno sol, Guillén coloca en el centro a la figura
del negro, pero por principio de cuentas, evitando el riesgo, muy menor dadas
las circunstancias, de un racismo al revés, no olvida su sangre mezclada al
evocar a sus dos abuelos: Federico, el espafiol, y Taita Facundo, el negro.
Todo esto fiel a la realidad autobiografica, porque Guillén, como ustedes sa-
ben, era mulato, pero ideolégicamente iba en busca del que llama “color cu-
bano” que, asegura, no puede ser sino mezclado: “En esta tierra, mulata/ de
africano y espafiol/ (Santa Barbara de un lado,/ del otro lado, Changé),/
siempre falta algin abuelo,/ cuando no sobra algin don/ y hay titulos de Cas-
tilla/ con parientes en Bondé:/ vale més callarse, amigos,/ y no menear la
cuestién,/ porque venimos de lejos,/ y andamos de dos en dos”. Para terminar
con el estribillo: “Aquf el que més fino sea,/ responde, si llamo yo”.8

En West Indies Ltd., donde el nombre de las Antillas en inglés y el agrega-
do de empresa gringa ya es una actitud, postula la reivindicacién del negro
mds alld de Cuba hacia otros pafses caribefios y tiende, lo que es mds impor-
tante por lo que implica, un puente hacia los negros norteamericanos al
cantar a un adolescente negro asesinado en Chicago por arrojar una rosa
al paso de una muchacha blanca.® Pero por si no fuera suficientemente claro

o N. Guillén, “Deportes”, en op. cit., pp. 165 y ss.
" Ibid., “Cana”, p. 46.

fbid., p. 37.

Y “Elegia a Emmmet Till", en ibid., pp. 210y ss.
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que el concepto no de raza sino de clase subyace en la revindicacién del negro
en Guillén, el poeta extiende su solidaridad a los blancos pobres, los que
comparten con los negros su condicién de explotados. Hilando todavia m4s
fino intuye en Cantos para soldados y sones para turistas que el ejército, incluso
éste al que se refiere, anterior al de la revolucién, también es pueblo explota-
do. (En las manifestaciones del 68, coredbamos “el pueblo uniformado, tam-
bién es explotado”.) Como Mart{, Guillén en estos cantos ofrece también al
enemigo una rosa blanca.

Reconoce el poeta un adversario comtn, el imperialismo, v en algunos de
sus poemas, como lo hace con la clase dominante, no sélo lo fustiga, rambién
lo amenaza. Transcribo del poemario La paloma de vuelo popular la “Cancién
puertorriquefia”:

(Como estas, Puerto Rico,

td de socio asociado en sociedad?
Al pie de cocoteros y guitarras,
bajo la luna y junto al mar,

iqué suave honor andar del brazo,
brazo con brazo, del Tio Sam!
;En qué lengua me entiendes,

en qué lengua por fin te podré hablar;
si en yes,

si en si,

si en bien,

si en well,

sin en mal,

si en bad, si en very bad?

Juran los que te matan

que eres feliz... ;Sera verdad?

Arde tu frente palida,

la anemia en tu mirada logra un brillo fatal;
masticas una jerigonza

medio espafiola, medio slang;

de un empujén te hundieron en Corea,
sin que supieras por quién ibas a pelear,
si en yes,

si en si,

si en bien,

si en well,

si en mal,

si en bad, si en very bad!
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Ay, yo conozco a tu enemigo,

el mismo que tenemos por aci,

socio en la sangre y el azicar,

socio asociado en sociedad:

United States and Puerto Rico,

es decir New York City with San Juan,
Manhattan y Borinquen, soga y cuello,
apenas nada mds...

No yes,

no si,

no bien,

no well,

s mal,

si bad, si very bad!"®

Hay que tomar nota que su primer poema antiimperialista data de 1927,
y su ingreso al Partido Comunista se remonta a los dfas de la Guerra civil es-
pafola, ingreso que por cierto se considera tardfo, pues aunque en la revista
Mediodia ya hacia grupo con dirigentes del Partido Comunista, se supone
que le repugnaba la politica por el fusilamiento de su padre, pues el ex sena-
dor y lider liberal se levanté en armas en 1917 contra el gobierno, conservador
y apoyado por los norteamericanos, de Mario Garcia Menocal, y fue asesina-
do, a pesar de haber entregado las armas y de que le habfan prometido que
se le respetarfa la vida.

No es mérito menor en un poeta que el contenido, y no sélo la forma, sea
revolucionario e incluso verdadero. En Guillén hay tanta finura en el anili-
sis politico como en la forma, no son, pues, rasgos desintegrados, sino unidad
perfecta.

En la poesta de Guillén, el tema del negro es convergencia de vanguardia
y de compromiso social. Con Las sefioritas d’ Avignon, al ponerle rostros de m4s-
caras africanas a las prostitutas, Picasso inaugura, en 1907, el periodo negro
de la vanguardia, y el arte africano, con Braque y Apollinaire o André Gide,
recorre el mundo. Por otro lado, ya existfan, principalmente en Cuba y Puer-
to Rico, escritores como Creto Gangd o Candelario Obeso, por no citar a
Cirilo Villaverde y su famosa Cecilia Valdés o de plano a Ballagas, admirado por
Guillén, que habian traido el tema del negro a su literatura; y no puedo dejar
de mencionar a sor Juana y sus poemas negros que me parece podria firmar-
los Guillén, por mas que hablen de la virgen y dem4s escenografia religiosa.
Como es sabido, el primer poema en que Guillén trata el tema del negro es
“Pequefia oda a un negro boxeador cubano”, que aunque escrito anterior-

' Ibid., pp. 174-175.
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mente, publica en Sdngoro cosongo, después de Motivos de son. El tema negro,
aunque bien pucde tomarlo al vuelo de la vanguardia, es, a no dudarlo, una
vuelta a las raices, y si su militancia en el Partido Comunista llega hasta la
década de los treintas, su periodismo, que precede y acompafia a sus prime-
ros intentos poéticos, da fe de su lucha incansable por los derechos del negro,
sin los cuales, considera, estd incompleto el cubano. En este contexto, hay
que recordar que Sdngoro cosongo, de 1930 y considerado un parteaguas de la
literatura cubana, lleva el significativo subtitulo de Poemas mulatos.

Tal vez falte por destacar que suele introducir didlogos en toda su obra; que
con frecuencia se desarrollan dramas en miniatura, escenas de vecindad. Y no
he mencionado lo que mds nos gusta, a ustedes y a mf, digo, su tono burldn,
que saca dmpula. Sus audaces y beligerantes invenciones, con los versos ali-
neados como tableteo de ametralladora, en esta “Pequefia letanfa grotesca en
la muerte del senador McCarthy”™:!!

He aquf al senador McCarthy,
muerto en su cama de muerte,
flanqueado por cuatro monos;
he aquf al senador McMono,
muerto en su cama de Carthy,
flanqueado por cuatro buitres;
he aquf al senador McBuitre,
muerto en su cama de mono,
flanqueado por cuatro yeguas;
he aquf al senador McYegua,
muerto en su cama de buitre,
flanqueado por cuatro ranas:

Mc¢ Carthy Carthy.

He aqui al senador McDogo,
muerto en su cama de aullidos,
flanqueado por cuatro gangsters;
he aqui al senador McGangster,
muerto en su cama de dogo,
flanquado por cuatro gritos;

he aqui al senador McGrito,
muerto en su cama de gangster,
flanqueado por cuatro plomos;

" Joseph McCarthy, senador estadounidense que encabezd un conjunto de acciones antico-
munistas contra personalidades politicas y culturales relacionadas con la industria del cine en-
tre 1952 v 1954. Las brujas de Salem, Después de la catda, El prestanombres, Nuestros afios felices
y el Oscar a Lillian Hellman, son respuestas a esa persecucion.
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he aqui al senador McPlomo,
muerto en su cama de gritos,
flanqueado por cuatro esputos:

McCarthy Carthy.

He aqui al senador McBomba,
muerto en su cama de injurias,
flanqueado por cuatro cerdos;
he aqui al senador McCerdo,
muerto en su cama de bombas,
flanqueado por cuatro lenguas;
he aqui al senador McLengua,
muerto en su cama de cerdo,
flanqueado por cuatro viboras;
he aqui al senador McVibora,
muerto en su cama de lenguas,
flanqueado por cuatro bihos:

McCarthy Carthy.

He aqui al senador McCarthy,
McCarthy muerto,

muerto McCarthy,

bien muerto y muerto,
amén.'?

No faltaron en su momento (y ahora mismo), quienes le reprocharon y (le
reprochan) a Guillén que su poesfa tenga color, malo si lo tiene negro, peor
si lo tiene rojo, y para disminuirlo invocan la belleza universal y el humanis-
mo sin distinciones, sin particularidades. Y sin embargo ni sus mds feroces
criticos le escatiman que es un hallazgo su ritmo descoyuntado, que en estas
notas hemos arrimado a la musica africana, y otros la asemejan a la moder-
nidad, a la mdsica de jazz, y hay quien hace incluso hincapié en su ritmo
sincopado.

Paso ahora a un recuerdo personal. En mi vida sélo vislumbré a Nicolds
Guillén dos veces. La primera fue en un congreso de escritores al que fui a
parar, porque a mi maestro Salvador Novo, que era el invitado, le parecié facil
que yo lo sustituyera. Como los organizadores habian decidido que los escrito-
res se alojaran en los cuartos del hotel al azar del orden alfabético, es probable
que me hubiera tocado con Guillén, pero resulta que me tocé con Galindo, mi
hermana, de apellido, como suele ocurrir entre hermanos, homénimos. Pues

2 Ibid., pp. 177-178.
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bien, Ernesto Mejia Sanchez, poeta nicaragiiense y maestro de esta Facultad,
cuyo nombre empieza con eme, solicitd, muy quitado de la pena, compartir
el cuarto con Guillén, pero cuando el cubano llegé y le informaron de tales
pretensiones, dijo que no, que de ninguna manera querfa estar con él. “Con
cualquiera —alegaba—, pero no con ese sefior que pidi6 estar conmigo”. Todo
se aclaré cuando se supo que Mejfa Sénchez querfa compartir su cuarto no con
un desconocido, por famoso que fuera, sino con su amigo Fedro Guillén y no
con Nicolds. La otra vez que vi a Guillén fue una noche en que estaba cenan-
do en un restaurante con los Benitez, Georgina y Fernando, y con Julieta
Campos y su marido, Enrique Gonzélez Pedrero. Resulta que nos invitaron a
tomar el café con ellos y ahi me enteré que Guillén estaba casado con una
veracruzana, Rosa Portillo. Como los padres de Rosa eran un cubano y una ve-
racruzana, Rosa vino a formar una familia, de cubano y veracruzana, igual a
la de sus padres. Este dato, ¢asual y poco significativo, siempre se me ha que-
dado grabado y me explica la preferencia que Guillén tenia por México y en
especial por Veracruz, al que consideraba como un pedazo de Cuba. México, a
su vez, le otorgs el Aguila Azteca, condecoracién mis alta que se concede,
como ustedes saben, a los extranjeros en nuestro pafs. En Cuba tenfa nada
menos que el titulo de Poeta Nacional.

Para terminar s6lo quiero decir que lo asombroso de la poesfa de Guillén
no es que parezca hecha para decirla bailando, sino que con ella, gracias a
ella, parece que el oficio de escribir nunca hubiera sido tormento nocturno
de creadores de filigranas, sino el ejercicio libre y natural de escribir en cas-
cada y sin falla posible. Asf s6lo escriben unos cuantos: Cervantes, Pellicer,
Garcia Mérquez. No quiere esto encubrir un desprecio a los atareados escribas,
y nadie ignora aquf que la aparente facilidad es una ilusion éptica, pero el
arte de estos escritores solares tiene la alegria natural del amanecer.



Lo negro que da en el blanco
La punteria poética de Nicolds Guillén

Juan Coronado

De dos polos estd hecha la poesia de Nicolds Guillén: lo negro y lo blan-
co; lo popular y lo culto; el bongé y la guitarra; Changé y Santa Bérbara;
el arte social y el arte puro; lo folklérico y lo universal. Pero ninguno de esos
polos es su realidad dltima, pues lo que hace su alquimia poética es mezclar
los sabores. El poeta mulato mulatiza su poesfa. Mete lo negro en lo blanco
con gran punterfa. Centra la poesfa cubana en su esencia misma: lo mestizo.

La poesfa de este antillano universal viaja siempre con la certeza de fle-
cha que da en el blanco. Desde Motivos de son (1930), donde desnuda para
Cuba el tema negro, hasta Por el mar de las Antillas anda un barco de papel
(1977), donde se asume como nifio otra vez (nifio negro, nifio blanco, nifio
mulato, nifio cubano), vemos la misma direccién de doble punta: la poesia
que le da voz a los desheredados con sed de justicia y la poesfa de vuelos al-
tisimos donde el aire es puro. Tan material de redencién es su voz como ma-
terial de cristalino gozo. De ninguna manera es su poesfa victima de un
compromiso chato, pues el puro arte es su esencia pura. El dilema de un mo-
mento histérico de la poesfa lo resuelve de un plumazo: cultiva un arte social
con pura poesia.

Su poesfa es un viaje al interior de s{ mismo: mulato que nace con una re-
ptblica mediatizada y con ansias de revolucién siempre en las venas; poeta
que se nutre de un Gltimo Modernismo y una primerisima Vanguardia; hom-
bre que vive con la certeza poética de que ha de ganar siempre, pues es lo
negro que da en el blanco y ése es su sino. Pero también su poesia es un via-
je por el mundo exterior: por el México de Lizaro Cdrdenas; por la Espafia
amenazada por el fascismo; por Iberoamérica toda esperanzada y temerosa
al mismo tiempo. Guillén viaja por su propia vida interior de poeta y por la
vida de esa América nuestra, tan convulsa y tan gozosa, del recién muerto si-
glo xX. El creador del poema-son es un escritor cubano de esos que se fueron
ganando la universalidad paso a paso, como Zenea, como Marti, como Lezama.

Guillén recorre, como “paloma de vuelo popular”, el periplo entero de la
geografia: su provincia natal, Camagiiey; la ciudad capital, La Habana; el
pafs todo, la isla de Cuba; las repiblicas bananeras, azucareras, mineras y pe-
troleras; la Espafia, madre no hace mucho abandonada; el bloque de paises
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socialistas. Va asumiendo todas esas identidades paso a pasito hasta que da
el salto definitivo y se convierte en universal. Lo negro habla en su voz y no
es “negritud” de moda; el compromiso habla en su pecho y no suena a pro-
paganda huera. El “negro bembén” que “no sabe inglé” ni sabe “tené bolun-
ta” brinca del solar al patio universal. El habla del negro, sus costumbres y
actitudes no son materiales para la fotograffa costumbrista, son hechos de una
realidad social que se expresan con toda su hondura; el tratamiento poético
mismo lleno de sabidurfa ancestral que sabe formar un cuerpo poético donde
suena no sélo el eco de la realidad, sino el eco de la tradicion literaria que
viene desde los Siglos de Oro de Espafia. Suena Quevedo en Guillén, y suena
bien; resuena Lope también, y suena bien; incluso sor Juana deja oir su eco.
Y todo suena bien porque es una tradicién bien asimilada. El Romancero tra-
dicional y el Romancero nuevo, con Géngora a la cabeza, suenan bien tam-
bién. El tono picaresco de los romances suena y resuena a cada momento en
los sones-poemas del negro Guillén. Y si a sonidos vamos estd también el de
Garcfa Lorca y su voz andaluza. ;Qué distancia hay entre un negro camagiie-
yano y un gitano de Sevilla? La poesfa de Nicolds Guillén no suena ni a sim-
ple folklor ni a plano mensaje social porque estd vestida de pasados, presentes
y futuros poéticos. La sabidurfa poética es indudable en su canto; sabe reco-
ger y proyectar; reconoce una tradicion y la lanza por caminos nuevos. Desde
sus versos adolescentes supo reconocer a sus ancestros, romanticos y modet-
nistas; pero tuvo la suficiente visién como para saber que su voz no estaba
todavia madura y no publicé aquello que venfa de su “cerebro y corazén”,
como se llamaba su primer libro. Ni la inteligencia ni el sentimiento por si
mismos permiten que la palabra se alce como poesfa. Sélo surgi6 el alum-
bramiento verdadero cuando el negro que llevaba dentro se puso a cantar el
son. Supo decirle no a las golondrinas tardfas; dejé que los cisnes trasnocha-
dos volaran y volaran para darle paso a un mundo m4s vital y lleno de en-
jundia: el poema-son.

De lo negro como primer color, color fundamental, pasé al color cubano
en Séngoro cosongo (1931). Dice en el poema “Llegada”: “;Aqui estamos! [ la
palabra nos viene himeda de los bosques, / y un sol enérgico nos amanece
entre las venas. [ El pufio es fuerte [ y tiene el remo”. Toma la direccién la voz
cubana que va a ir creciendo y creciendo hasta abarcar la dimensién continen-
tal de la América de acento mestizo, con sus dos libros siguientes West Indies
Ltd. (1934) y Cantos para soldados y sones para turistas (1937). Este crecimien-
to siempre continuo impide que su poesia se quede en el color local de lo
negro con sus ritmos de musica antillana, que son en s{ muy atractivos pero
que para la poesia guilleneana total son sélo el punto de partida, la cdscara de
un hueso muy duro de roer y de muy sabroso tuétano. Si la poesia de Guillén
fuera sélo ritmos y pufios en alto tendria un valor muy pobre, aunque final-
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mente con mucha garra. Pero no es asi, pues los cantos que sabe urdir el
poeta son trabajo del mas fino artista. Sus voces siempre cristalizan en cuer-
pos poéticos de un valor estético singular. Cada nuevo libro va sumando ele-
mentos que hacen crecer no sélo los nuevos poemas, sino los anteriores. En
el son entero (1947), por ejemplo, estdn sumados los libros anteriores y cami-
nado un paso mds hacia la screnidad, las imdgenes mds claras y mds presen-
tes, las reflexiones metafisicas: '

Iba yo por un camino

Iba yo por un camino,
cuando con la Muerte di.
—iAmigo! —grité la Muerte—
pero no le respondi,

pero no le respondyi;

miré no mas a la Muerte,
pero no le respondi.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la muerte di.
Me pidié el lirio la Muerte,
pero no le respondi,

pero no le respondy;

miré no mas a la Muerte,
pero no le respondi.

Aqui el trabajo poético se acerca a los espacios intimos que desde los afios
veintes transitaban los Contemporineos en México, sus contempordneos en
la realidad temporal. Y no hablo de influencias; sino de coincidencias, de con-
tagios acaso, pues quienes respiran el mismo tiempo histérico, respiran nece-
sariamente el mismo clima estético. La circunstancia nacional es distinta en
cada caso y eso da el color local, todo lo demds ya es tiempo estético y genio
particular.

La paloma de vuelo popular (1958) significa en este desarrollo, en este ca-
mino de aprendizaje, la madurez, la conciencia plena del mester poético. Nin-
gln elemento es dejado atrds, ni lo negro, ni lo ritmico, ni lo popular, ni lo
nacional, ni la denuncia social, ni la conciencia continental, ni la concien-
cia universal, ni la circunstancia biogrdfica, ni los temblores serenos de una
nueva metafisica. Guillén hasta aquf le habfa llamado siempre al pan, pan y
al vino, vino. Desde ahora sus entonaciones en este “vuelo de paloma” son
mds inestables, mds moviles, mds ambiguas. El libro se abre con un “Arte poé-
tica” que dice mas lo que calla, que refiere significados secretos, que codifica
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certezas e incertidumbres. Da la impresién de no querer seguir ya la senda de
lo nitido y transparente, aunque para quienes crean ser sus mds fervientes lec-
tores, lo siga siendo. Su mirada se hace esquiva, su sonrisa, socarrona, su ironia
mis despierta. Este libro nos ensefia a leer con nuevos ojos todos los anterio-
res y nos permite ver que el “negro bembdn” del principio no es tan juguetén
y simple como la vista lejana nos hace creer.

La ola crece en Tengo de 1964. La ambivalencia y el desconcierto se pre-
sentan desde el mismo titulo. ;Qué boberfa es este titulo simple? ;No encon-
traremos ya mas juegos de ritmos y de sones? ;No crecerd la fuerza de las
denuncias? Pero claro que hay ritmos y sones, y quizd las denuncias crecen
como nunca y la conciencia revolucionaria pisa tierra segura. Es el mismo
Nicolds Guillén de siempre, pero mas firme, mds seguro, mds certero, mas
agudo, como hombre de lucha y como poeta. Ya sabe que definitivamente
tiene un pie plantado en Cuba y otro en el 4mbito universal. Ya recorrié mds de
medio siglo XX y le conoce las entrafias; ha vivido dentro del monstruo y sabe
cuiles son sus rugidos. El libro se mueve entre naderfas y trascendencias; en-
tre Versos transparentes y versos oscuros; entre las circunstancias del tiempo
y un tiempo sin circunstancia, un tiempo desnudo, un tiempo que me hace
saber que “tengo”. ;Qué rengo!

Llegamos por fin, en 1967, a El Gran Zoo, ¢l primer divertimento poético
que emprende Guillén, nifio con juguete nuevo. El primer poema se llama
“Aviso” y dice asf:

Aviso

Por un acuerdo del Ayuntamiento
fue creado este Gran Zoo

para nativos y extranjeros

y orgullo de nuestra nacién.

Entre los ejemplares de mds mérito
estdn los animales de agua y viento
{como en el caso del ciclén),
también un aconcagua verdadero,
una guitarra adolescente,

nubes vivas,

un mono catedrético y otro gotiledén.

jPatria o muerte!

EL DIRECTOR

Y empieza la visita a los poemas-animales de este gran zoolégico: “El Ca-

ribe”, “Escarabajos”, “La Osa Mayor”, “Monos”, “Papaya”, “Reloj”, “El suefio”,

0l
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“La bomba atémica”, etcétera. ;Qué significan estos poemas?, ;una burla al
lector?, ;un experimento escritural como los que hacfan los vanguardistas en
las primeras décadas del siglo? Si, definitivamente significan todo eso y mu-
cho més: son un divertimento; el juego de un nifio-poeta que se entretiene
mirando a los animales. Las clasificaciones borgeanas estan aquf; los entrete-
lones de lo absurdo también estdn. Pero sobre todo estd el ingrediente que no
habfamos advertido claramente en la poesia de Guillén: la ironia, la burla, el
sarcasmo; la risa velada y la risa franca. Pero cémo no la vefamos si esta tan
a flor de piel. Asf como estd lo negro en sus poemas esta la ironfa; asi como
estdn los ritmos estd la burla; asi como estd el mensaje libertario est4 el sar-
casmo. El elemento esencial de la poesia de Nicolds Guillén es lo ladico; lo
sabfamos desde 1930 pero hasta 1967 lo venimos a palpar en toda su magni-
tud. Nuestro poeta es un nifio negro; es un nifio blanco; es un nifio mulato;
es un nifio viejo sonriente y juguetén. Es él el creador y el principal espec-
tador del gran zoolégico de su poesfa.

El juego continda y se desnuda totalmente en el siguiente libro, de 1977,
Por el mar de las Antillas anda un barco de papel. ;Es un juego privado o un jue-
go ptblico?, jes una nueva definicién de su poesial Puede ser todo y puede
ser nada. La circunstancia especifica en que se escribié nos puede dar la clave.
;Es este libro de vejez un libro privado como fue privado el libro de adolescen-
cia que no quiso publicar? Ese primer libro lo fue de aprendizaje y este es un
libro de olvido. El poeta olvida quién fue, pero el lector no lo olvida porque
aqui estan todas sus herramientas de gran poeta, de aquél que tira la flecha
y da en el blanco. Parece decirnos el creador de sones-poemas que el mejor
poeta es el que olvida que lo es. En este poemario se olvida de todo y habla
solamente con los nifios que quiere divertir, pero su ser poeta lo traiciona y
vuelve a surgir aquel nifio negro, aquel nifio blanco, aquel nifio mulato, aquel
Nicolds chiquito que nacié en Camagiiey.
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Nicolas Guillén y la LEAR

Eugenia Revueltas

Arafz de la Guerra civil espafiola, artistas e intelectuales de diferentes
orientaciones politicas, dentro del amplio abanico de tendencias del
pensamiento revolucionario, advirtieron con toda claridad el peligro que im-
plicaba el crecimiento y fortalecimiento del fascismo. La presencia en Espafia
de divisiones alemanas e italianas que apoyaban la rebelién franquista mos-
traron la violencia y la crueldad con la que eran capaces de atacar a la po-
blacién civil inerme, cuyo momento mds dramdtico fue el del bombardeo de
Guernica, que iba a ser plasmado en el maravilloso y terrible mural de Pica-
sso. La internacionalizacién de la Guerra civil espafiola hizo que en todos los
pafses se organizaran grupos y ligas de intelectuales y artistas para defender la
causa de la Repablica espafiola; en muchas ocasiones estas ligas se hacfan a
contrapelo de la politica general del Estado, como sucedfa en Estados Unidos,
en Inglaterra o en Alemania, no obstante lo cual el papel que jugaron estos ar-
tistas e intelectuales fue muy importante y en muchas ocasiones heroico.

Se dice que el hombre tiene muy flaca memoria y que olvida facilmente
no sélo aquello que le puede resultar adverso o molesto, sino aquellos momen-
tos en los que, comprometido con un ideal, éste fracasa. Todo esto lo digo
porque viendo peliculas, documentos y videos en torno a la Guerra civil es-
pafiola, observo dos niveles de olvido: en las nuevas generaciones, un deseo
expreso de borrar, de considerar que seguir recordando la guerra civil es como
hurgar en una herida que se debe dejar cicatrizar y borrar. El otro nivel del
olvido es el de nosotros —los de este lado del Atldntico, cuyos padres y ami-
gos estuvieron comprometidos con la Repdblica espafiola~, que siempre he-
mos pensado y sentido que el papel del pueblo de México y su gobierno en esos
afios fue fundamental para salvar muchas vidas, y también para mantener vivo
el ideal de la Republica; a pesar de ello, frecuentemente encontramos en es-
tos documentos histéricos una especie de minimizacign de su participacién
a favor de la Repiblica. Muchas veces parece que de este lado del Atldnti-
co, desde México, se ha elaborado toda una leyenda en torno a estos acon-
tecimientos que marcaron —y esto es indudable para la sociedad mexicana—
la defensa de la Reptblica, y a su derrota, la apertura de las fronteras mexicanas
a las victimas. Esto, por un lado, forma parte de uno de los momentos mds im-
portantes de la politica exterior mexicana y, por otro, sobre todo, de la ex-
presién de un pensamiento y un sentimiento revolucionarios, antifascistas y
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solidarios por parte del pueblo mexicano frente a Espafia, como no se habfan
dado con esa fuerza nunca antes. Si esto es asi, a veces nos duele confrontar

que en Espafia esta participacién se vea como algo incidental y menor.

Todos sabemos que muy frecuentemente la retdrica latinoamericanista no
deja de ser eso, y sabemos mucho mds de los europeos que de nosotros mis-
mos, sobre todo acerca de los paises de Centroamérica y del Caribe. Pero los
afios treintas significaron un encuentro més alld de la retérica: la figura de
Vasconcelos y de su propuestas latinoamericanistas que venian a incidir en las
viejas utopfas latinoamericanistas de Bolivar, Marti y José Carlos Maridtegui
despertaron en nuestros pueblos una aguda conciencia de nuestras raices y par-
ticularmente de nuestros problemas comunes de pobreza, explotacién y margi-
nacién; por otro lado, el proyecto politico de una Republica espafiola de
fuertes tendencias izquierdistas y libertarias hacfa que los viejos resabios fren-
te a la Espafia tradicional desaparecieran.

Todos sabemos cémo las fuerzas conservadoras de Espafia impidieron el
cambio, y c6mo el levantamiento nacional, brazo militar del falangismo,
marcé el principio del fin del suefio republicano, apoyado por las fuerzas
mds oscuras y terribles del Nacional socialismo alemdn y del fascismo ita-
liano. 4

En todos los paises de América Latina sucedia algo similar, pero en Méxi-
co, desde un principio, el gobierno del general Ldzaro Cardenas apoy6 de-
finitivamente la causa de la Repiiblica, de modo tal que la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios (LEAR) conté con el respaldo del Estado mexicano.
En 1937, la LEAR hizo una reunién continental para defender a la Republica
espafiola y para declararse abiertamente en pugna contra el fascismo; la reu-
nién tuvo lugar en la ciudad de Guadalajara, donde se encontraron muchos
artistas y pensadores que al compartir una serie de ideales, se convirtieron en
amigos entrafiables. Una de esas delegaciones, la cubana, encontré inmedia-
tamente una célida recepcion por parte de los mexicanos. En la delegacion
venfan Nicolds Guillén, Juan Marinello y Pepilla, esposa de Juan Marinello,
que rdpidamente se hicieron amigos de Carlos Pellicer, Silvestre Revueltas, Luis
Sandi, el maestro Pomar, Jacobo Kostakovsky, José Mancisidor, Maria lzquier-
do, Octavio Paz, José¢ Chdvez Morado, Gamboa, etcétera.

Como a muchos latinoamericanos, fue México quien me reveld, en dias singula-
res, todas las potencias radiosas de la juventud. Es posible, seguro, (“todo tiempo
futuro tiene que ser mejor”, decfa nuestro Julio Antonio Mella, contradiciendo
juvenilmente a Jorge Manrique), que el México actual tenga superiores virtudes
y valores mds ricos que el de los afios treinta. Pero, por algo afirmé Goethe, que
lo dijo casi todo, que cuando él tenia veinte afios, Alemania también los tenia.
Mi México de los treinta afios, con su capacidad de asombro y de futuro, con sus
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silencios atisbadores y sus clamores desgarrados, coincidia con esa sed impetuo-
sa, pero ya duefia de su fuerza, que desemboca en la treintena.!

Es precisamente en este México de los afios treintas en el que la LEAR
—cohesionada por el decidido propésito de los artistas e intelectuales lati-
noamericanos de luchar contra el fascismo— hubo de celebrar en la ciudad
de Guadalajara el primer Congreso de Artistas e Intelectuales Antifascistas.
Como ya lo sefialé pdginas atrés, fue el momento en el que la retérica lati-
noamericanista dejaba de serlo para convertirse en accién concreta. Nunca
como entonces muchos de estos artistas dieron al mundo los productos ya ma-
duros de su creacién. Nicolds Guillén, entre ellos, por primera vez asumfa
abiertamente y sin tapujos la condicién cubana de su poesta, dejando de lado
la denominacién de “poesfa negra” o “negrista”, que implicaba una condicién
de alteridad. Por el contrario, para Guillén, el son es la voz primigenia de la
cubanidad, en la cual se vinculan sin conflicto la tradicién culto-occidental,
especificamente hispdnica, y la de la rica oralidad de la cultura africana, que
sin escisiones dan lugar a una nueva forma poética que es el son.

La Guerra civil espafiola iba a ser la piedra de toque de un gran nimero de
artistas latinoamericanos e hispdanicos: César Vallejo, Nicolds Guillén, Oc-
tavio Paz, Pablo Neruda, cantarfan con las mismas voces comprometidas y
desgarradas su amor por la Reptiblica y la Espafia revolucionaria, como pos-
teriormente, desde el otro lado del océano, en América, lo harfan Rafael
Alberti, Pedro Garfias y Ledn Felipe. Los musicos y los pintores también par-
ticiparon desde sus propias dreas en la creacién de obras que expresaban su
conviccién antifascista. De esa época son el Homenaje a Garcia Lorca, Las
siete canciones infantiles y dos profanas; la Muisica militante, Sensemayd, y Canto
a una muchacha negra, de Silvestre Revueltas; obras todas que surgieron de
una profunda admiracién del mdsico mexicano por Garcia Lorca y Nicolds
Guillén, artistas comprometidos con la Reptiblica y la causa antifascista.

El Congreso Nacional de Escritores y Artistas convocados por la LEAR iba
a tener un efecto cohesionador de todas las fuerzas progresistas y revoluciona-
rias de Latinoamérica, situacién que posiblemente no se ha repetido. Dife-
rencias y matices ideolégicos dentro de esa amplia izquierda o frente popular
fueron borradas para unirse frente al enemigo comdn: el fascismo. En el ni-
mero ocho de la publicacién Frente a frente, Organo Central de la Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios se da noticia puntual de las participaciones
en este congreso, en el que cada uno de los artistas e intelectuales sentia un
profundo compromiso con Espafia y su lucha antifascista. Asf escuchamos la

" Juan Marinello, Imagen de Silvestre Revueltas. La Habana, Publicaciones Cubano-Mexica-
na de Relaciones Culturales, 1966, p. 10.
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voz de Juan Marinello, Waldo Frank, Silvestre Revueltas, Joe Jones, Leopoldo
Méndez, Fernando Gamboa, Félix Gordon, Enrique Gutmann, José Mancisi-
dor y Nicolds Guillén, entre otros. En muchas de estas conferencias se recono-
ce el papel de México como defensor del derecho de los espafioles a escoger
libremente su forma de gobierno como reptblica de trabajadores, y a apoyarla
contra la agresién del fascismo nacional e internacional. Asf, Waldo Frank
dice en un apartado de su larga ponencia:

Noble eleccién de México:

Verdaderamente, sélo una nacién del hemisferio occidental ha sido lo bastante
sana y ha tenido la visién y la fuerza generosa, para ponerse abiertamente de lado
de 1a humanidad en la batalla que Espafia estd sosteniendo por todos nosotros.
Ese pafs es México; y por ese s6lo hecho, asi como por las realizaciones de su pro-
grama social, México marcha a la vanguardia de las naciones americanas.

Vamos a detenernos un momento mas ante Espafia. jLa universal! Una vez mas
se manifiesta el genio espafiol para crear mundo. Hace cuatrocientos afios, Espa-
fia desempend un papel muy grande al crear las Américas que siempre hemos co-
nocido como “el Nuevo Mundo”. Pero, camaradas y amigos, ya no es por nuevos
mundos por los que el hombre estd luchando; en todos los paises, el pueblo traba-
jador —el que crea con las manos y con el cerebro— lucha simplemente por un
Mundo Humano, por su propio mundo, para poder vivir en él [...] Ahora digo
que en la lucha por un mundo humano, por un mundo mejor, Espafia desempefia
la parte principal en toda Europa.’

Espafia, para los miembros de la LEAR y para los pueblos americanos en su
conjunto, no era la Espafia vieja y decadente de los Austrias y los Borbones.
No era considerada el viejo tépico la “Madre Patria”, sino uno mds de los
pueblos hispdnicos que luchaba por su derecho a la libertad y a 1a justicia. Nun-
ca hubo en este apoyo a Espafia un hispanismo ramplén, puesto que la nacién
que se defendia era la Espafia revolucionaria y del futuro; la que padecia
igual que los pueblos hispanoamericanos dictadura, corrupcién y fanatismo,
y de ahi la entrega sin limites de ellos.

Juan Marinello, en su articulo “Transformar el dolor en libertad”, vol-
viendo los ojos al héroe de todas las batallas, José Martf, sefiala que:

En una de sus adivinaciones asombradoras, que el genio iba pasando a colectivo.
Si penio es la suma de ciencia y de conciencia que adivina el futuro, si genio es el

? Palabras dichas en la asamblea de apertura del Congreso de Escritores, Artistas e Intelec-
tuales Mexicanos, celebrada el 17 de enero de 1937, en Frente « frente. Organo Central de la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios, nim. 8. México, marzo, 1937.
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impulso perpetrador que determina el mafiana, dijo acertadamente el libertador
cubano: son las masas las que ahora realizan conscientemente la transformacién
de la tierra. Y si el mafiana del mundo, el bien y el mal del hombre, no son ya de
eruditos ni adivinaciones de redentores, ;puede un intelectual honesto quedar en
la orilla espectante [sic] o unir su carrera a los que pretenden que no llegue el ma-
fiana?’ [...] Los artistas y escritores que ansien la superacién del hombre pertenecen
de antemano, como por derecho propio, a esta asamblea. En este campo limpio se
encuentran y tocan el comunista de partido y el liberal ortodoxo, uno y otro fun-
dan su accién y su esperanza en el advenimiento de una convivencia sin opre-
siones. Quienes quieren lo mismo pueden y deben ~mientras haya muchos que
quieran lo contrario— marchar, trabajar y pelear juntos.?

En los textos anteriormente citados, el compromiso politico con las causas
populares; la conviccién revolucionaria de los artistas, y la necesidad de poner
al servicio de estas causas toda su actividad creadora, como trabajadores co-
munes y no como miembros de un limitado empireo, era la brijula que movia
a los artistas e intelectuales que se reunfan en esa ocasién. El nimero de Fren-
te a frente al que nos hemos referido muestra cémo fotdgrafos, poetas, mused-
grafos, musicos, grabadores participaban de ese objetivo.

Durante el tiempo que duraron los encuentros de los miembros de la LEAR,
tanto en la ciudad de México como en Guadalajara, surgieron —como ya dije—
lazos de amistad que perduraron mds alld de la muerte. Nicolds Guillén, en
ese mismo nimero de la revista, publicé tres poemas de Cantos para soldados
y sones para turistas que han persistido en la memoria colectiva, de tal mane-
ra que, como lo sefiala Carmen Galindo en su ponencia,* durante el movi-
miento estudiantil de 1968 en México, el poema “No sé por qué piensas td”
era dicho por los jévenes que protestaban contra el gobierno: “No sé por qué
piensas td/ soldado, que te odio yo,/ si somos la misma cosa/ yo, td./ T4 eres
pobre, lo soy yo;/ soy de abajo, lo eres ti;/ ;de dénde has sacado td,/ solda-
do, que te odioc yo?”.° El impulso revolucionario que habita este poema no
ha perdido un dpice de su fuerza. Antes como ahora conmueve y mueve a la
reflexién a aquél que lo oye.

Otro de los poemas entonces publicados por Frente a frente es “Fusila-
miento”, trabajo que posee un cardcter dramdtico en donde la parte narrati-
va hace contrapunto con la de didlogo. El poema se abre y se cierra con des
secuencias narrativas que muestran la condicién de victimas de unos y otros:

' ]. Marinello, “Transformar el dolor en libertad”, en op. cit., p. 2.

+Vid. el articulo de Carmen Galindo, “Nicolds Guillén: vanguardia y compromiso social”,
incluido en la presente publicacién.

5 Nicolds Guillén, “No sé por qué piensas td”, en Antologia mayor. México, Juan Pablos

Editor, 1972, p. 9.
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todos amarrados, prisionero y soldados, condenados a morir de una manera o
de otra. Lo singular poético de esta obra es el impulso ritmico, timbrico de las
diferentes voces que participan en el poema y que utilizando diferentes at-
mésferas verbales, la narrativa y la dialégica, lo convierten en una fascinan-
te polifonfa:

Fusilamiento
A Silvestre Revueltas

Van a fusilar

a un hombre que tiene los brazos atados;

hay cuatro soldados

para disparar.

Son cuatro soldados

callados

que estan amarrados,

lo mismo que el hombre amarrado que van a matar.
—;Puedes escapar?

—iNo puedo correr!

—iYa van a tirar!

—;Qué vamos a hacer?

—Quizas los rifles no estan cargados...

—Seis balas tienen de fiero plomo.

—Quizds no tiren esos soldados. ..

—Eres un tonto de tomo y lomo.

-

Tiraron. (;Cémo fue que pudieron tirar?)

Mataron. (;Cémo fue que pudieron matar?)

Eran cuatro soldados

callados

y les hizo una sefia —bajando su sable—, un sefior oficial.
Eran cuatro soldados

atados,

o mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar.®

Durante los dfas 22, 26 y 29 de enero, y 2, 5 y 9 de febrero, los musicos
pertenecientes a la LEAR participaron con sus obras en ese concierto. Revuel-
tas, Chdvez, Ponce, Candelario Huizar y Rolén dieron una muestra de su
compromiso estético con la causa antifascista. En sus propuestas, los musicos
se preocuparon y ocuparon para que los jévenes estudiantes, desde el jardin

6 N. Guillén, “Fusilamiento”, en op. cit.
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de nifios hasta la secundaria publica, rural y urbana, recibieran una educacién
musical rigurosa. Y es precisamente para dar cumplimiento a esta propuesta
—una, entre otras muchas, pero la que tal vez mds le costaba seguir al Estado
mexicano— que algunos de los artistas del frente organizaron trabajos inter-
disciplinarios para hacer teatro, ballet, titeres y recitales especificamente
musicales para los nifios. Se dice que la delegacién cubana participé en esas
acciones.

La memoria colectiva suele ser flaca, y a veces nos olvidamos —y algunos
quieren conscientemente olvidar- de este momento excepcional de unién en-
tre los artistas e intelectuales revolucionarios de todo el continente, incluido

Estados Unidos.
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Cuatro asomos a lo mexicano

Federico Patédn

La necesidad de simplificacién privilegia el que ciertas imadgenes parciales
terminen por representar al todo. Pensamos que facilitan la comprension
de ciertos fenémenos culturales y tendemos a aceptarlas en virtud de lo mismo.
Decimos Africa y el color negro viene a la mente, con desprecio de otras posi-
bilidades. O mencionamos Estados Unidos y el vaquero nos resuelve la nece-
sidad de precisiones, para escindalo de quienes habitan la costa oriente. Igual
pasa con la masica flamenca, que ha terminado por representar a toda Espa-
fia, en parte por culpa de Bizet. El charro se transformé hace mucho tiempo
en nuestra tarjeta de presentacién. Sin embargo, son esquemas descriptivos
harto falsos, que de ninguna manera resumen la variedad de expresiones cul-
turales propia de cualquier pafs. Tenemos al 4guila y la serpiente como escudo
de nuestra bandera, y esa imagen nos remite a la fundacién acaso histérica de
lo que fue México. Funciona como icono al que atribuimos las virtudes de una
representacién meramente abstracta.

Lo anterior significa que la realidad social de cualquier pafs niega el poder
representativo de las abstracciones. Sin embargo, “;podemos abandonar im-
punemente los estereotipos de la identidad nacional?”, se pregunta Roger
Bartra.! Y con ello entra de lleno en el problema: son estereotipos, pero arga-
masan el edificio de la identidad nacional. Nos asimos a ellos para evitar la
fragmentacién. No obstante, hay una forma de exploracién que se opone a
la facilidad de tal propuesta y opta por las complicaciones: la literatura. No
que sea la Gnica expresion artistica capaz de tal cuestionamiento, pero es una
de las m4s asiduas en hacerlo. En razén misma de su naturaleza, acepta como
una de sus rareas alejarse de las generalizaciones y preferir la expresién sin-
gularizada. Si una pregunta de Antonio Caso es, hablando de México, “;Cémo
formar un pueblo con culturas tan disimiles?”,? la literatura responde que
examinando en lo particular cada fragmento cultural, ddndole voz y dejan-
do como testimonio cada obra literaria surgida de ese fragmento. A un pais lo
compone la diversidad, y necesario es ¢l entrejuego de tales fragmentos sepa-
rados, incluso cuando la mutua contemplacién de las partes conlleve roces e
incluso hostilidades.

! Roger Bartra, comp., Anatomia del mexicano. México, Plaza & Janés, 2002, p. 14.
L1bid., p. 56.
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De esta manera, propongo un examen parcial de cuatro maneras de expre-
sar lo mexicano. Me doy base de sustentacién en cuatro novelas publicadas
en el 2001: Todo lo hacemos en familia, de Beatriz Espejo; Molinos sin viento,
de Angelina Mufiiz-Huberman; jPantaletas!, de Armando Ramirez; y Por su
nombre, de Alvaro Uribe. Las menciono en orden alfabético para evitar que
algin otro procedimiento sugiera preferencias. Las hay, pero no es el caso
aclararlas en este momento, dado que la intencién es menos establecer vir-
tudes narrativas que explorar representaciones sociales. S{ debo, claro, indi-
car el porqué de su inclusién. Es facil, del cimulo de lecturas hechas en los
dltimos meses, estas novelas facilitan mi tarea de explorar cuatro representa-
ciones culturales de lo mexicano, que serfan, ateniéndome al orden ya dado:
una exposicién de la vida en provincia; la presencia del exilio republicano
espafiol en México; el examen de cémo se vive en un barrio capitalino de
clase baja, y el exilio de un mexicano en Parfs. La muestra es parcial por li-
mitada, pero cumplird el propésito de hacer ver cémo las diferenciaciones
culturales propician diferenciaciones literarias. O quizd mejor, cémo se eli-
gen ciertas propuestas literarias porque facilitan el examen de ciertas po-
siciones culturales.

Un rasgo en comdn tienen las cuatro propuestas: hacen suya tan sélo la
cultura minoritaria que les da vida. Es decir, no hay interés en comprender
otras expresiones sociales. Por decir algo, nada de que el protagonista de Ra-
mirez muestre curiosidad por la clase alta y la haga tema de algunas medi-
taciones o al menos razén de algin intercambio; nada de que la heroina de
Muiiiz-Huberman intente adentrarse en la psicologfa del mexicano. En otras
palabras, la otredad no tiene aqui sino una funcién especifica: ratificar la esen-
cia que nos compone. Se menciona lo ajeno con la intencién de fortalecer
lo propio. Fuera de ese rasgo en comin, las novelas se vierten hacia intereses
muy distanciados entre si, aunque puedan compartir temas de interés uni-
versal, como el amor. Pero la coincidencia que he mencionado tiene mucha
importancia. Dice Garcia Canclini, citando a Norbert Lechner, que “habitar
las ciudades se ha vuelto ‘aislar un espacio propio™.’ Dada la desmesura del
mundo, nos protegemos en las fronteras del barrio y en las costumbres socia-
les del mismo. Nos creamos un mundo diminuto como defensa contra la in-
mensidad del entorno. Y la narrativa suele especializarse en el estudio y la
descripcién de esas parcelas, excepto cuando la ambicién de quien escribe lo
lleva a intentar la novela total.

/Qué parcelas atiende cada una de esas novelas? La de Armando Ramirez,
lo ocurrido en un barrio humilde, seguramente reflejo de Tepito; la de Ange-

# Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad.
México, Grijalbo/Conaculta, 1990, p. 266.
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lina Mufiiz-Huberman, los hechos que se dan en un barrio de clase media alta,
con indudables reflejos autobiogréficos; la de Alvaro Uribe se mueve en tres
escenarios que determinan la naturaleza de los actos que allf se dan: el mundo
universitario mexicano, el mundo universitario francés y un pueblo entre pes-
quero y turfstico de la costa mexicana. En cuanto a Beatriz Espejo, dos ciu-
dades veracruzanas sirven de marco a la trama. Pero lo anterior necesita el
complemento de la época. Es decir, las fechas en que se dan los sucesos. Asf,
Ramirez propone los dltimos veinte afios como zona de examen. Lo mismo
sucede en la novela de Uribe, que abarca de 1975 a 1995. Mufiiz-Huberman
regresa a la lejana década de los cuarentas y Espejo se decide por un lapso de
unos sesenta afios, tal vez iniciado hacia finales de los veintes. Claro est4,
cada época impone sus costumbres y las novelas obedecen a tal presién his-
torica. Por tanto, Ramirez y Uribe recrean una urbe que nos es familiar por-
que la vivimos cotidianamente. Mufiiz-Huberman y Espejo reconstruyen un
ayer lejano a nosotros como lectores. Entonces, en estos dos Gltimos casos no
hemos de olvidar que el exilio descrito por Angelina se ha fusionado casi
por completo a la realidad mexicana, y que la provincia solicitada por Espe-
jo ha transformado en alguna medida sus hdbitos de encierro en si misma.
Pero tampoco olvidemos que la mirada puesta sobre esos dos ayeres estd con-
formada por el presente. Es, en buena medida, una mirada nostdlgica, de re-
construccién. Esa nostalgia no existe en las otras dos novelas.

Si prestamos atencion a los titulos, se notara en ellos la presencia de la cul-
tura que les da apoyo. Tomemos el de Angelina Mufiiz-Huberman: Molinos
sin viento. La imagen que trae a colacién pertenece a una cultura distinta de la
mexicana. Pienso que la asociacién inmediata es con el Quijote y, por ende,
con lo espafiol. De esta manera, el nombre de la novela plantea ya la presen-
cia de una extranjerfa que se sabe tal porque habita la mexicanidad donde se
sumerge. Por otro lado, esa carencia de viento pudiera significar la muerte
de aquello que el molino representa, ddndose asf totalidad a la imagen del
exilio. En cuanto a Armando Ramirez, jPantaletas! es un titulo que busca la
provocacién. De no saberse el contenido y de verse el libro en la mesa de
novedades, nada impedirfa suponerlo un texto erético. No lo es, pero la pro-
vocacién persiste. Confieso que me resulta un nombre incémodo, pues lo
encuentro primario en su deseo de lanzarle su mensaje al lector. Mas, leida ya
la novela, se comprende que su intencién es justamente la de incomodar me-
diante una serie de recursos lidicos que transmitan el mensaje de protesta
social implicito en la trama. Por otro lado, “pantaletas” no es un término pre-
visible como titulo en escritores situados en otra capa de la distribucién social,
como serfan Fernando del Paso, Carlos Fuentes, Juan Vicente Melo o Sergio
Pitol. Voy a otros libros de Ramirez: Chin Chin el teporocho (1971), Violacion
en Polanco (1980) y Noche de califas (1982), que manifiestan la misma repre-
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sentatividad social. Complemento mencionando otros titulos de Muiiiz-Hu-
berman: Morada interior (1972), Dulcinea encantada (1992) o Aretisa en los
conciertos (2002), igualmente descriptivos de la cultura donde se asientan.

iQué ocurre en el texto de Espejo? Todo lo hacemos en familia se refiere al
hébito provinciano de mantener unido el niicleo familiar y es, por tanto, muy
revelador, si bien la lectura del texto aclara que alguna intencién irénica
hay en la propuesta. ;Otros titulos? Muros de azogue (cuento, 1987), El cantar
del pecador (cuento, 1992) y Alta costura (cuento, 1997), donde este dltimo
vuelve a introducirnos en el mundo provinciano, siendo que los dos anterio-
res no. Por su nombre, la novela de Alvaro Uribe, nada dice sin la lectura mis-
ma de la obra. Es un titulo abierto a cualquier interpretacién antes de dicha
lectura. Pero de alguna manera suena a propuesta intelectual. Si vamos a otros
libros del autor, encontramos lo siguiente: La linterna de los muertos {cuento,
1988) y La loteria de san Jorge (novela, 1999), que transitan caminos pareci-
dos. Asf, y desde la portada misma, cada una de estas novelas revela su pro-
cedencia cultural o, al menos, su propuesta cultural.

Paso ahora al arranque de las novelas, para ver si las lineas iniciales revelan
algo en el sentido de lo que busco en el presente ensayo. Cito a Beatriz Es-
pejo: “Quien la viera encorvada ante el bastidor en su pertinaz afin de bordar
el tapiz que honra su nombre, no hubiera crefdo que aquella era una mujer
muerta de miedo, escondida en su casa como rata dentro de un hoyo [...]”.4
Véase como “bastidor”, “pertinaz”, “bordar” y “tapiz” conforman un vocabu-
lario de registro especifico, sugerente de actividades que sin duda han desapa-
recido con el paso del tiempo o describen un ayer extraviado en el presente.
Ese primer simil es compafiero de varios otros: “[...] inundé su vida como
brisa primaveral”, “[...] un rumor tintineante como de pdjaros enjaulados” o
“l...] se le resbalaban los alaridos como si corrieran por un tobogdn”, donde
se percibe cierta tendencia a la poetizacién, a la creacién de una atmoésfera
antigua, como igual sucede con el empleo del subjuntivo. Hay razones para
deducir que el narrador heterodiegético da por concluido el mundo que des-
cribe y transmite dicha conclusién mediante la naturaleza del lenguaje.

El contraste viene con Ramirez. Oigamoslo:

Mi madrecita santa, un santo dfa, a la hora de hacer la inmaculada tarea, me dijo:
—Estudia, hijito, ten un titulo universitario. Y serds como don Benito Judrez.
Veras qué bien te va en la vida. Encomiéndate a la Virgen de Guadalupe.
iEsa pinche tarde, mi madrecita santa no sabia la pendejada que me estaba ha-
ciendo creer!®

4 Beatriz Espejo, Todo lo hacemos en familia. México, Aldus, 2001, p. 11. (La Torre Inclinada)
5> Armando Ramirez, ;Pantaletas! México, Océano, 2001, p. 9.



Cuatro asomos a lo mexicano

El contraste es absoluto e inmediato. Ya no sélo que el narrador sea homo-
diegético, sino que en vocabulario e imdgenes revela de inmediato su proce-
dencia. Veamos: las tres palabras iniciales, “mi madrecita santa”, evocan de
inmediato el melodrama mexicano, pero viéndolo con una fuerte carga de iro-
nia. Agrego que “madrecita santa”, “santo dia” e “inmaculada tarea” no sélo
contindan con la ironfa sino que procuran traer a mientes del lector un dmbi-
to cultural de clase baja, al que ese tipo de consideraciones pertenece. Luego
se introducen dos simbolos patrios: Benito Judrez y la Virgen de Guadalupe,
que constituyen la burla, ya que uno pertenece al mundo laico y el otro al
religioso y el primero opuso sus razones politicas al segundo. La siguiente eta-
pa incluye un tercer estrato lingiiistico: el de las palabras soeces, muy tipicas
(si bien no exclusivas) del habla bajobarriera, sobre todo las dos elegidas. Por
tanto, el inicio de esta novela crea mediante tépicos culturales la atmésfera
en que habrdn de ocurrir los hechos narrados. Un problema que los recursos
empleados me provoca es, justamente, el de ser excesivamente tépicos. Es una
dificultad a la que este tipo de literatura se enfrenta constantemente, pues
pone en peligro la densidad literaria. O bien pudiera ocurrir que mi abordaje
se da desde otra zona cultural, lo que propicia distorsionarme la visién. Pero
entonces ocurre lo siguiente: desde mi posicién espero el cumplimiento de
ciertos estereotipos que me funcionan respecto a la clase baja, y la novela
de Ramirez me complace al utilizarlos, bien que alivia parte del problema me-
diante el empleo de la ironfa.

Un comentario més respecto a la cita: la madre del narrador cree implici-
tamente en ciertas afirmaciones oficiales creadas para el optimismo popular.
En este caso preciso, la idea de que educarse permite la superacién social. Mas
la novela de Ramirez asegura que tal creencia es una falacia, pues el propio
sistema pone obstéculos a tal via de desarrollo individual. Por tanto, sin eli-
minar otros intereses natrativos, la obra tiene un claro propésito de critica
social, propésito que no acompafia en primer plano al texto de Beatriz Espe-
jo ni al de Alvaro Uribe.

De éste habré de citar dos inicios, porque sucede que la novela aparece na-
rrada en dos planos: uno en presente y en tercera persona, otro en pasado y
homodiegético. Los dos se refieren a la vida de Manuel Artigas, profesor uni-
versitario, pero la narracién heterodiegética habla de un viaje hecho el afio
1995 hacia la costa Pacifico de México, viaje mediante el cual el protagonis-
ta intenta cerrar uno de sus ciclos vitales. Mientras conduce el auto hacia tal
destino geogrifico, narrard su vida a Monique, quien lo acompafa y es su in-
terés amoroso del momento. La narracién en tercera persona comienza asf:
“Ninguna pasién es tan racional como el arrepentimiento”.¢ Sin duda el con-

6 Alvaro Uribe, Por su nombre. México, Tusquets, 2001, p. 13. (Andanzas)
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traste con los dos inicios anteriores es considerable. La idea expuesta pudie-
ra ser el arranque de un ensayo filoséfico. Desde luego, las lineas posteriores
inmediatas aclaran que estamos lidiando con una novela, pero la afirmacién
primera es harto descriptiva del 4mbito en el que se mueve la trama. Dije ya,
lineas atrds, que el protagonista de la novela es un profesor universitario. El
narrador heterodiegético acepta esa condicién y observa el mundo desde la
visién del personaje.

La novela de Espejo crea de inmediaro una escena con reminiscencias clasi-
cas, no ajena a lo poético. Ramirez, por su parte, va directamente al problema
social que le interesa examinar. Uribe establece un modo de experimentar
el mundo que parte de la carga intelectual acumulada por el protagonista. Tres
de las palabras son clave: “pasion”, “racional” y “arrepentimiento”, que esta-
blecen la linea a seguir por la historia, pues va ésta del inicio de una pasién
al arrepentimiento. Ahora bien, de paso se establece una paradoja: que una
pasién pueda ser racional. Pero justamente parte del problema radica en que
Artigas piensa demasiado y destruye con ello, en parte, sus posibilidades de
cumplirse amorosamente. Voy a un ejemplo. Rememorando a Patricia, el mo-
tivo de su pasion, el protagonista afirma: “No tenfa o no ejercitaba la funcién
de la inteligencia que fabrica el pensamiento abstracto [...]”.7 Esta idea, en
mente del personaje creado por Ramirez, sonaria incongruente, pues son otras
las preocupaciones, de orden bastante més concreto, las que lo absorben.

Paso a la narracién homodiegética. Inicia de esta manera: “Por mucho que
trate no sé recordar exactamente quién era Patricia hace veintitantos afios.
QQuién o qué era para mi".¥ No niegan estas palabras la existencia de un lazo
amoroso, pero es de atender al modo en que se lo expresa: “no sé recordar”,
alli donde el lugar comun optarfa por el “no recuerdo”. “No s&” parece indi-
car una especie de voluntad de olvido. Si se une esto a lo que se afirmaba
pocas lineas antes, habria que aceptar que la novela de Uribe esta vista desde
la perspectiva de un intelectual, lo cual no impide la atencién a los encuen-
tros amorosos, descritos con mucha claridad, pero sf matiza el modo en que,
cuando se los recuerda, se habla de ellos.

Paso a Muifiiz-Huberman. “Nunca pensé que el ojo de la cerradura podia
utilizarse para ver. Mds bien creyé que era un ojo que la vefa”.9 Se mantiene
aquf la ténica de lo comprobado en Espejo y en Uribe. Estamos, ciertamente,
ante un tipo de discurso que privilegia un modo de expresion intelectualiza-
do, que sélo recurre al lenguaje cotidiano en los didlogos de los personajes. El

T1bid., p. 15.

8 1bid., p. 14.

? Angelina Mufiiz-Huberman, Molinos sin viento. México, Aldus, 2001. p. 9. (La Torre In-
clinada)
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contraste con Ramirez es claro e ineludible: éste ha elegido como medio narra-
tivo la reproduccién escrita de un lenguaje que sabemos oral. Incluso suce-
de que el protagonista se dirija, en el transcurso de la novela, a un narratario
implicito. He aquf una muestra: “Me va a perdonar, pero le suplico me exi-
ma de la dolorosa responsabilidad de contarle los dias felices del alborotado
amor [...}”,' donde vuelve a palparse la tendencia al lugar comin, ineludi-
ble porque se ha dado voz al protagonista y éste no puede escapar de su cir-
cunstancia.

En las cuatro novelas se dan historias o aprendizajes amorosos. En Rami-
rez y Uribe son parte del entramado central; en Espejo y en Muftiz-Huber-
man se dan como accesorios al propésito general de la trama. En Ramirez y
Uribe es una voz masculina la que reestructura para el lector la imagen de la
mujer amada; en Espejo y en Mufiiz-Huberman una voz en tercera persona
se asoma a los momentos amorosos de los personajes. En Ramirez y Uribe la
imagen femenina es similar en el sentido de que es negativa. El Maciosare,
infortunado mote que Ramirez elige para su protagonista, conoce a una mujer
incapaz de serle fiel y de la cual estd muy enamorado o, dejandole la palabra:
“Si uno sf estd enamorado, lo presiente, se sabe sin certeza que ya bailé uno
con la mds gacha”.!"' Y acepta ese destino, lo cual no deja de coincidir con lo
expresado por muchas canciones populares mexicanas. En cuanto a Uribe,
Patricia es de clase media, su madre viuda maneja un cédigo moral estrecho
y la chica tarda en librarse de esa cércel, con lo cual fragmenta las posibili-
dades de amor con el protagonista. Aqui se da un cierto lazo de unién con la
novela de Espejo, donde se educa a las mujeres para que lleguen virgenes al
matrimonio y, ya casadas, se dediquen a darle hijos al marido y a cuidarle la
ropa. Claro, la educacion nada garantiza, y la trama presenta muchos ejem-
plos de desobediencia, uno de ellos una callada aproximacién al incesto. Pero
justo es lo expresado por la novela de Espejo: cudntos imprevistos ocurren por
debajo de las aguas tranquilas de una sociedad provinciana.

Si comparamos la novela de Espejo con la de Uribe, las dos son abiertas en
sus descripciones sexuales, pero en la del segundo hay mayor apertura porque
muchos de los encuentros amorosos se dan en Francia, con extranjeras, y se
petcibe una mayor desinhibicién en cuanto a la permisividad de tales encuen-
tros. Se cumple el sexo sin apercibimientos de culpa, mientras que la trama
de Espejo vive mds en secreto dichas actividades. La protagonista de Muiiiz-
Huberman es una nifia encaminada a la adolescencia vy, por tanto, la nove-
la plantea como al ir descubriendo el mundo se va descubriendo a si misma.
Parte del descubrimiento es que algunos jévenes, ciertos hombres y escasos

® A. Ramirez, op. cit., p. 40.
Ulbid., p. 118.
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nifios, son terreno fértil para ir practicando el enamoramiento, y el sexo es
algo que se intuye como actividad secreta en los mayores. Como el enfoque
se da desde la protagonista, hay mucha inocencia en el comentario del tema.

La educacién tiene asimismo su lugar en las cuatro novelas. Expuse ya que
en la de Ramirez la educacién termina en un gran desencanto. Tras afios de
esfuerzos, el proragonista se hace de un titulo universitario, para descubrir en-
tonces que vender pantaletas en un puesto ambulante le da mds dinero. Hay
en la novela mucha amargura, disfrazada de ironia, respecto a las promesas del
sistema y a los golpes que la realidad le acomoda a la gente pobre, ademis,
con frecuencia. El protagonista de Uribe, de clase media, consigue un titulo
universitario que no le interesa demasiado, lo aprovecha para entrar en el
mundo académico francés y termina viviendo con bastante solvencia. Puede
comparirsele con un profesor del Maciosare, quien decide vender tacos a la
entrada del metro porque le da mds dinero que su puesto universitario. En
Espejo la educacién sirve para conseguir un lugar en la vida: si hombre, en el
mundo de los negocios o la burocracia, si mujer, en el mundo del hogar. La
novela de Mufiiz-Huberman menciona la ensefianza primaria, mas centra su
atencién en las lecturas que la protagonista hace, protagonista que no des-
defia la idea de terminar siendo escritora.

No hay duda, pues, de que cada una de estas novelas presenta un modo de
vivir lo mexicano. Ahora bien, ;hasta dénde estédn conscientes los persona-
jes de ese modo suyo de captar el mundo? El protagonista de Ramirez nunca
se enfrenta a la cuestién porque no le significa un problema. El es mexicano
porque es mexicano y ni se le ocurre que pueda perderse el tiempo en esas
banalidades. Sospecha que hay otras maneras de entender el mundo, pero
tampoco se interesa en explorarlas porque lo han decepcionado. Su queja
sobre los mexicanos distintos a él es la siguiente: “[...] esos giieyes viven en
otro pafs [...]”,'2 trazando asf una frontera al parecer definitiva entre su barrio
y el resto de la ciudad, para no hablar de la Repablica. Vive plenamente su
realidad, que es una realidad hecha de lo concreto, de lo contempordneo y de
lo inmediato. Ramirez emplea con abundancia, y yo dirfa que en exceso, las
referencias culturales directas, obligdndolas a cumplir el papel de explicita-
doras del mundo descrito. Véase lo siguiente: “Mi mamd nos dejaba ver el
programa ‘El Teatro Fantdstico’ de Cachirulo[...]”,"’ “Le gustaba cobrar y es-
cuchar en la radio ‘El Fonégrafo del Recuerdo’. Programaban boleros con
cantantes como Julio Jaramillo, Virginia Lépez, Javier Solis [...]”,'* y nunca es
reacio al albur. Un policfa le dice al Maciosare: “[...] sé lo que es andar ga-

2 Ibid., p. 103.
Y Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 61.
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noso, pero si le quiere vender chiles verdes al cuaresmefio pues se va a tener
que sentar con don Clemente Jacques [...],'" albur que no escapa a la nece-
sidad de apoyarse en una marca comercial, apoyo constante a lo largo de la
novela y, me parece, una de sus debilidades.

En la novela de Espejo ocurre lo mismo: los personajes viven su mexica-
nidad sin cuestionarla o sin prestarle atencién. Es el lector quien define el
modo de ser mexicano que transcurre por la novela. Aparece en la descripcién
de costumbres ya en disminucién (“Entre suefios oy6 tafier campanas [...]
Los oficios religiosos en la capilla de la escuela comenzarian pronto [...]"}), en
el tilo de diversiones que los personajes tienen (ir al teatro o a la zarzuela),
en los vestidos y en las comidas. Estas no pertenecen ya a nuestro espectro
sino como ocasional disfrute, que se llena de nostalgia. Véase el apartado de
los postres en un banquete: “[...] pastel de tres leches, ate de mamey, duraz-
no o pifién, marquesote, flan blanco, torta imperial, torrejas, bufiuelos, pan
de yema oaxaquefio, camotes, cocadas, polvorones de naranja”.!® Conviene
subrayar un aspecto: tanto Ramirez como Espejo se apoyan en la cultura po-
pular, pero la descrita por aquel es capitalina y moderna, mientras que la exa-
minada por la segunda pertenece al ayer y a la provincia. Una es de plena
vigencia; la otra parece sobrevivir en la memoria.

Manuel Artigas vive tantos afios en el extranjero que comienza a sentir
los efectos. El desarraigo lo acosa en sus breves visitas a México, y comienza
a no sentirse parte del pafs. Fuera de Patricia, sus amores son con extranjeras,
por dar un ejemplo. Pero acaso la razén principal de la no pertenencia sea la
siguiente: “[...] yo era para ellos menos una persona que un simbolo: la ima-
gen nostalgica de su propio pasado que preferian no alterar”.'” El mismo uti-
liza los viajes a México para regresar al pasado y para sentirse desencontrado
con la realidad que descubre. Lo expresa de esta manera: para él Francia es
“una constante empirica de la mera realidad”.!® Artigas es, por tanto, una esen-
cia mexicana que se va contaminando de distancia y de alejamiento. El final
de la novela deja claro que volver4 a Francia, para perpetuarse allf en sus la-
bores de profesor.

La protagonista de Mufiiz-Huberman, nifia cuando se inicia el texto, ha
heredado la obligacion del exilio republicano espafiol. Los avisos de que es
exiliada constituyen su experiencia cotidiana y cabe preguntarse en qué
sentido lo mexicano estd presente aqui. Recordemos que en su fébrica cons-
titutiva no hay pais sin injertos llegados de fuera. Lo que en principio es un

5 1bid., p. 43.

' B. Espejo, op. cit., p. 15.
7 A. Uribe, op. cit., p. 162.
' ]bid., p. 165.
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elemento impertinente se va acomodando a la realidad donde vive y termina
fundiéndose a él. La novela de Angelina describe los inicios de ese trayecto.
Pero, ademads, hay una visién de la realidad mexicana atendida desde esa ex-
tranjerfa inicial. Aqui radica la importancia de la experiencia: en esa mirada
primeramente de asombro, que poco a poco va asimilando los elementos de
extrafieza. Si de inicio “el mercado bulle con frutas, con verduras, con nue-
vos nombres que aprenden Alberina y su madre”,!® pronto los nuevos pro-
ductos serdn familiares. O el lenguaje. Sea o no cierta la impresién de la
protagonista, ella encuentra que “no era lo mismo lo que decfan desenfada-
damente sus padres, como espafioles refugiados, y lo que ocultaban cautamen-
te los mexicanos, mds temerosos del lenguaje (o mds bien, de las partes del
cuerpo, de ciertas partes del cuerpo)”.2° Claro, estamos en 1945 y el mexica-
no se sabe ante extranjeros, por lo que cuida su expresién. Pero Ramirez ha
demostrado que entre los suyos, y ya en los noventas, el mexicano se expre-
sa con claridad.

Hay un punto interesante en el desarrollo de la novela: la familia de Al-
berina tiene como sirviente a un oaxaquefio llamado Joel, quien la pone al
tanto del “chocolate con granos de azicar y de las tortillas de maiz azul. De
los frijoles de todos los colores. De las variantes de chile. De la loza negra”,*' lo
que de alguna manera nos lleva al mundo descrito por Espejo. Y sucede que
este Joel se llena de nostalgia por su tierra de origen y entonces canta en za-
poteco. Es decir, un exilio menor, pero exilio al fin.

Bastantes aspectos mds podrian comentarse. Pero ha quedado asentado,
espero, que las imdgenes absolutas sélo funcionan como abstracciones, como
simbolos de facil aprendizaje y atn mds fdcil aplicacién. Mas un pais se com-
pone de muchas etapas histéricas que se han ido superponiendo, de muchas
etnias distintas que conviven procurando no hostigarse, de muchas costum-
bres diferentes, de muchas hablas, de muchas manera de vestir y de comer.
Desde luego, de miltiples formas de pensar y de creer. Estas diversidades son
modos de vivir lo mexicano, y la literatura ha hecho una de sus tareas el irlas
atendiendo.

' A. Muiiiz-Huberman, op. cit., p. 15.
€ Ibid., p. 78.
2 bid. | p. 89.



La biblia: elementos de humanismo integral

Maria Enriqueta Gonzdlez Padilla

I I acia la mitad del siglo 1 antes de Cristo, un israelita piadoso de la dids-
pora, radicado en Alejandria y autor de un libro sapiencial deuteroca-
nénico, puso en labios de Salomén estas palabras:

Por eso pedi y se me concedié la prudencia;
supliqué y me vino el espiritu de Sabiduria.

Y la preferi a los cetros y a los tronos

y en nada tuve la riqueza en comparacién de ella.

(Sabiduria 7, 7-8)

Permitaseme tomar la cita que acabo de hacer del Libro de la Sabidurfa para
introducir este breve ensayo sobre los principales elementos del humanismo
biblico.

En estos afios con que principia nuestro siglo, poco tiempo después de la
inesperada caida del comunismo ateo, y cuando una ola de terror amenaza
destruir la civilizacién y el mundo, los humanistas que siempre hemos puesto
nuestra creencia en un Dios trascendental y fincamos en los valores perennes,
buscamos reencontrar el sentido de las humanidades reavivando y encar-
nando el espiritu que las ha inspirado desde antiguo y que dio origen y fe-
cundidad a la cultura occidental: la Biblia, el gran libro en el que la Palabra
de Dios quedé recogida en la palabra humana, para ser, a partir de ahf, reci-
tada, interpretada, difundida, meditada, celebrada, vivida, desde los prime-
ros dias en que comenzé a organizarse el pueblo de Israel. Esta palabra, donde
el Eterno se digné a revelar al hombre sus planes, los cuales son designios
de amor, de misericordia, de benevolencia, de bendicién. ;Qué puede ser més
conmovedor que el relato de la creacién del hombre en aquel prodigioso jardin
de delicias, que el Sefior, como un novio que amuebla la casa para su prometi-
da, preparé para la humanidad? Sé que la critica racionalista, al revisar es-
tos primeros capitulos biblicos y percatarse de la sencillez con la que el autor
sagrado nos habla de la creacién del hombre y de su caida, se complace en
sefialar que no es 1égico que el hombre haya perdido su bienestar por comerse
una fruta. jlrrisorio razonamiento de quienes no ven en la pardbola del Gé-
nesis el recurso literario para hacer comprensible a los oyentes de todos los
niveles, lo mismo sabios y eruditos, que ingenuos y hasta primitivos, la exis-
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tencia de una prohibicién expresa del Creador hacia una criatura totalmente
dependiente de él, como es el hombre, y la injusticia e ingratitud de éste al re-
belarse contra esta prohibicién y conculcar el mandato divino!

A propésito del Génesis, no pasemos por alto, puesto que vivimos en una
época en que, desde el psicoandlisis hasta la quimica molecular y la genéri-
ca, las ciencias se esfuerzan en esclarecer los fundamentos de la especie a la
que pertenecemos; una época en la que el absurdo o el escepticismo parecen
para muchos la tnica definicién posible de lo humano, con cudntos datos ilu-
mina la Biblia a través del orientalismo de sus narraciones nuestro origen,
nuestra identidad, nuestros predicamentos: semejanza con Dios, supremacia
del hombre sobre todas las criaturas de la tierra, necesidad mutua del hombre y
la mujer, naturaleza remunerativa de la relacién entre Dios y los hombres, insi-
dia del demonio contra el plan divino, rebeldia del hombre contra Dios, sen-
timiento de culpa, muerte espiritual y muerte fisica, ruptura de la armonia
entre el universo y el hombre. Con todo, nos dice la Biblia, Dios no abando-
na a la humanidad en la catéstrofe: compadecido, extiende su brazo para que
lo encuentre quicn lo busque, y promete al hombre que el linaje de la mujer
quebrantara la cabeza del enemigo. (Génesis 3, 15) En cumplimento de esta
profecia, a través de su pacto con los patriarcas, del dltimo de los cuales, Israel,
habria de formarse como el pueblo més insigne de la antigiiedad, el Sefior
mantuvo encendida su luz sobre las naciones y ardiente la esperanza en su Me-
sfas, en quien habria de ser el Redentor, el nuevo Adén, la cabeza renovada y
renovadora de la humanidad. Cuando éste aparecié entre los hombres, Pala-
bra del Eterno hecho carne, sustancia de su sustancia, fue su nombre Jesus,
cuya etimologia es “Yahvé que salva”. Vino asf a tener cumplimento ese ine-
fable misterio de misericordia y amor que se resume en estas palabras: “Tanto
amé Dios al mundo que le dio a su Hijo Unigénito para que el que crea en él
no perezca y tenga la vida eterna”. (Juan 3, 16)

Porque la Biblia es un libro de amor, del m4s sublime amor que pueda ima-
ginarse, su contenido es maravillosamente concreto y al alcance de todos.
Sin duda esta cualidad la tiene la Biblia por la innegable indisposicién de
sus autores frente a la abstraccién: el hebreo es por excelencia la lengua de las
cosas y de los hechos concretos; pero hay otras razones: todas las personas, los
acontecimientos y los objetos son considerados en la Biblia desde un punto
de vista vital. La Biblia es la epopeya de la vida y un himno a la vida. El dni-
co problema es wivir, y por lo tanto saber en qué consiste la vida y llegar al co-
nocimiento de lo que se debe pensar y hacer para vivir.

Siglos antes que el ateo Sartre, y al revés de €él, de modo del todo positi-
vo, la Biblia nos plantea las enormes posibilidades de la libertad y de la exis-
tencia. La suya es una creencia y una moral existencialistas. Yahvé Dios ha
puesto ante el hombre su ley y su alianza, y el hombre es libre de aceptarlas o
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rechazarlas. La dramdtica decisién del libre albedrio humano se convierte de
modo ineludible en vida o en muerte.

La Biblia nos ensefia cémo optar por la vida. Para ello se apoya en la ex-
periencia. Presenta y analiza toda una galerfa de vidas humanas con su im-
presionante desfile de personajes, siempre ejemplares, aunque no siempre
edificantes. Examina c6mo se les hizo patente en situaciones concretas la ley
de la vida, y hasta dénde fueron felices si se decidieron a seguirla. Las opcio-
nes decisivas, existenciales, de Addn, el primer hombre; de Abraham, el
hombre de fe; de José, el justo perseguido; de Moisés, el libertador de Israel;
de David, el rey segtin el corazén de Dios; de Isafas y de los otros profetas que
se sintieron llamados, a veces a pesar de sus eventuales repugnancias, a dar
testimonio de un Dios trascendental; de Jesus, que al encarnarse le dice al
Padre: “heme aqui para hacer tu voluntad”; de Marfa, “la esclava del Sefior”;
de Pedro y de los apéstoles que dejan todo para seguir a Jests; de Pablo, para
quien “vivir es Cristo”, y de tantos otros, son ejemplos de toma de compro-
misos decisivos frente a predicamentos vitales que involucran toda la entra-
fia de ser y que no tienen camino de regreso.

La Biblia establece por tanto un cédigo de sinceridad y de autenticidad: a
Dios no lo podemos engafiar. La creencia debe ser congruente con la viven-
cia. Ya desde el Antiguo Testamento Dios aborrece la hipocresia: “;Qué tienes
td que recitar mis preceptos,/ y tomar en tu boca mi alianza,/ Td que detestas
la doctrina,/ y a tus espaldas echas mis palabras?”, reza el Salmo 50, 16-17.
Jests dice que el Padre quiere hallar adoradores “en espiritu y en verdad”
(Juan 4, 23-24), e Isafas reprocha el formulismo con palabras que son todo
un programa de vida:

;Acaso el ayuno que yo he escogido no consiste en esto:
romper las cadenas injustas,

desatar los nudos opresores,

dejar en libertad a los oprimidos,

quebrantar toda especie de yugo!

:No consiste acaso en partir tu pan con el hambriento,
en albergar en tu casa a los desgraciados sin asilo,

y, si ves a un hombre desnudo, en cubrirle,

en no volver tu rostro ante tu propia carne?

(Isafas, 58, 6-7)

La beneficencia se convierte en culto a Dios.

De acuerdo con lo que he venido diciendo, la Biblia es un manual de hu-
manismo practico. Nunca nos presenta las alternativas vitales de seguir nues-
tra vocacién divina o de rechazarla como objetos especulativos, como mera
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teorfa, sino que las impone a nuestra conciencia como necesidad moral, como
ley de vida y como pauta de convivencia con Dios y los hombres.

Por otra parte, frente a los huecos espejismos de la suficiencia humana, la
Biblia nos invita a aceptarnos en nuestra verdadera dimensién de criaturas
dependientes de un Dios a quien todo le debemos. De ahf las grandes pa-
radojas biblicas de humildad y de grandeza, categorfa esta Gltima a la que no
lograremos acceder sin esfuerzo, e incluso, sin padecimiento ni dolor. La obe-
diencia que es decisién libre de sometimiento del propio juicio y de la pro-
pia voluntad a la intimacién divina es el camino de la fecundidad y de la
vida. En nadie mejor que en Cristo se manifiesta realizada esta grandeza
humilde. Héroe biblico por excelencia, triunfa porque, como dice Pablo,

...siendo de condicién divina,

no retuvo dvidamente

el ser igual a Dios.

Sino que se despojé de si mismo
tomando condicién de siervo,
haciéndose semejante a los hombres
y apareciendo en su porte como un hombre;
y se humilld a si mismo
obedeciendo hasta la muerte

y muerte de cruz.

Por lo cual Dios lo exaltd

y le otorgé el Nombre que estd sobre todo nombre.
(Filipenses 2, 6-9)

El propio Cristo habfa dicho: “Si el grano de trigo no muere, queda infe-
cundo, pero si muere da mucho fruto”. Todo el cristianismo se asienta sobre
este principio del sacrificio libremente aceptado y fecundo en unién a la pa-
sién de Jess.

Partiendo de nuestra realidad, la Biblia no retrocede ante la gama inmensa
de debilidades humanas. En tanto que el clasicismo se esfuerza en presentar-
nos un ideal de perfeccién humana en buena medida irreal y esteticista, la
Biblia nos muestra en el hombre de pecado y de iniquidad cémo la iniciativa
divina es capaz, mediante un desarrollo a la vez orgdnico y dindmico, de trans-
formar la vida y la personalidad. Asf, para ella, todo el drama de la condicién
humana se sitda al nivel de la respuesta del hombre, en el momento en el que
éste presta o no libremente su concurso a la solicitud divina. El asentimiento
de la voluntad al requerimiento del Creador, lejos de enajenarla, simplifica,
consolida y perfecciona al hombre. El pecador vive dividido entre el mandato
de Dios que se manifiesta a su conciencia y su propia inclinacién. El justo,
liberado de la esclavitud de sus pasiones, florece en la sencillez, la libertad y
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la alegrfa. Su decisién de suscribir el plan divino se convierte para ¢l en paz,
en sabidurfa, en virtud y en energfa moral. Es fuente creadora de donde pro-
cede el bien que el Espiritu inspira y realiza a lo largo de la historia humana
en convergencia con el plan de Dios. Propuesta, aceptacién, consagracién,
comunioén, son, como sefiala Jean Laloup,! las vias de la moral biblica.

Para expresar la unién de voluntades, divina por un lado, humana por otro,
el Dios de la Biblia, que es un Dios personal, un Dios que interviene en la
historia, celebra desde antiguo una serie de alianzas con el hombre: el pacto
del Edén; el pacto con Noé, después de la destruccién parcial de la humani-
dad por el diluvio; el pacto con Abraham, promesa reiterada de posesién de
la tierra prometida y de una descendencia m4s espiritual que fisica, numerosa
como las estrellas del cielo y las arenas del mar; el pacto con Moisés, solem-
nisimamente celebrado en la teofania del Sinaf; el pacto con David, augurio
de un reinado eterno; el pacto con el pueblo escogido, proclamado una y otra
vez por los profetas antes y después del destierro; el pacto eximio de la Nueva
Alianza cuyo rey, profeta y sacerdote es el mismo Cristo Jests, de donde nace
el pueblo de Dios del Nuevo Testamento, no circunscrito ya a una entidad
étnica, a un pafs 0 a una raza, y en el que se agrupan toda la gente y naciones
bautizadas en el agua y en el Espiritu.

Todos estos pactos, que en realidad son uno solo, renovado y perfecciona-
do a través de los siglos, se sintetizan en la imagen biblica del desposorio.
Serd como en Oseas el matrimonio de Yahvé con su pueblo; la reconciliacién
de éste con Dios después de que El le haya perdonado sus infidelidades, sus
“adulterios”, como dice atrevidamente el profeta; o la Sabiduria Divina, ob-
jeto del amor y del interés supremo del hombre tal como se nos muestra en
el libro de los Proverbios y en el propio libro de la Sabidurfa: “Yo la amé y la
pretendi desde mi juventud;/ me esforcé por hacerla esposa mfa/ y llegué a ser
un apasionado de su belleza”. (Sabiduria 8, 2) O serd el amor de los esposos,
tan bellamente ponderado en “El cantar de los cantares”, que en opinién de
los exégetas no s6lo exalta la hermosura del amor conyugal, tierno, leal y ho-
nesto, sino que simboliza la unién del alma con su Dios, tal como la enten-
di6 con mistica osadfa san Juan de la Cruz, que se inspiré en este libro biblico
para componer su angélico Cdntico espiritual:

La esposa

{Adénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
Habiéndome herido;

salf tras ti clamando vy eras ido

' Jean Laloup, Bible et classicisme. Tournai, Bélgica, Casterman, 1958.
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Pastores los que fuerdes

alla por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

aquél que yo mis quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras

y pasaré los fuertes y fronteras.

Pregunta a las criaturas

iOh bosques y espesuras

plantadas por la mano del Amado!
iOh prado de verduras,

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado!

Respuesta de las criaturas

Mil gracias derramando,

pasé por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,

con sola su figura,

vestidos los dejé de su hermosura.

En los Evangelios, Cristo Jests nos dejé muchas pardbolas en las que se
representa a s{ mismo como el esposo. Basta recordar por ahora la de las vir-
genes necias y las virgenes prudentes en Mateo 25, 1-2; y en el Apocalipsis,
la historia de las relaciones de Dios con la humanidad que termina en la gran
apoteosis de “la ciudad santa, la nueva Jerusalén”, que baja del cielo “de jun-
to a Dios, engalanada como una novia para su esposo”, que no es otro que el
Cordero que murié por ella, Cristo Jesiis. (Apocalipsis 21, 2) San Pablo, en
fin, en su carta a los efesios (5, 21-33), propone el ejemplo de la relacién Cris-
to-Iglesia como el modelo de amor que debe prevalecer entre marido y mujer,
excelentes consejos para recordar en una época que ha perdido por mucho y
debe reencontrar la fe en la institucién matrimonial.

La mencién del Apocalipsis nos lleva espontdneamente a recordar cémo
la Biblia es un libro existencial por excelencia, que da respuesta a una de las
interrogantes mas angustiosas del hombre: el mds all4; ese misterio ante el
cual la ciencia enmudece y la filosoffa palidece. Si, porque ;dénde encontra-
rd el hombre respuesta al problema de la muerte? ;Cémo lograr que la pers-
pectiva del aniquilamiento de esa unién intima y solidaria de lo espiritual y
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de lo fisico que sustenta nuestra naturaleza humana no nos llene de ansiedad
y nos paralice? Escapar mediante la distraccién, el divertissement pascaliano, a
la obsesién de la muerte; tratar de dominar esa obsesién mediante una repre-
sentacién racional y cerrada de la vida terrestre, son las dos maneras como
suele volverse soportable la existencia, si no se cree en el mis all4.

Pues bien, en respuesta a este problema, ya desde el Antiguo Testamento
anticipaba la Biblia la fe en la vida después del sepulcro y en la resurreccién de
la carne que habria de revelarse en toda su plenitud en el Nuevo Testamento.
Asf es como exclamaba Job:

Yo sé que mi Defensor estd vivo,

y que €1, el dltimo, se levantara sobre el polvo.
Tras mi despertar me alzard junto a él

y con mi propia carne veré a Dios.

Yo, si, yo mismo le veré,

mis ojos le miraran, no ningin otro.

(Job 19, 25-27)

Y como Ezequiel, para no mencionar sino a uno de los proferas mayores,
formula su famosa profecia de los huesos secos:

Asi dice el Sefior Yahvé a estos huesos: He aqui que yo voy a hacer entrar el es-
piritu en vosotros y viviréis. Os cubriré de nervios, haré crecer sobre vosotros la
carne, os cubriré de piel, os infundiré espiritu y viviréis; y sabréis que yo soy Yahvé.

(37,5-6)

Mas lo que eran barruntos antes de la venida de Cristo, en los discursos
de éste se tornan promesas concretas. ;Quién no ha lefido con absorbente in-
terés y con profundisima esperanza en el capitulo sexto del Evangelio de san
Juan “El discurso del pan de vida”, donde Jesis hace la promesa explicita de
la resurreccién!?

En verdad, en verdad os digo:

el que cree, tiene vida eterna.

Yo soy el pan de la vida.

Vuestros padres comieron el mand
en el desierto

y murieron;

éste es el pan que baja del cielo,
para que quien lo coma no muera.
Yo soy el pan vivo, bajado del cielo.
Si uno come de este pan, vivird para
siempre;
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y el pan que yo les voy a dar,
es mi carne por la vida del mundo.

(6,47-51)

Penetrado de este misterio, tras haber aleccionado a sus discipulos sobre
la primacfa dogmitica de la resurreccién, Pablo lanza en palabras lapidarias
su reto a la muerte:

Y cuando este ser corruptible se revista de incorruptibilidad, y este ser mortal se

revista de inmortalidad, entonces se cumplird la palabra que estd escrita: la muer-

te ha sido devorada en la victoria. ;Dénde estd, oh muerte, tu victoria? ;Dénde
88 estd, oh muerte, tu aguijén?

(1 Colonenses 15, 54-55).

Asimismo, por el método de la revelacién progresiva, que es propio de la
Biblia, el amor entre los hombres al que antes aludf con la cita de Isafas, co-
bra en el Nuevo Testamento su perfeccién y su plena universalidad. No bas-
tard devolver ojo por ojo, diente por diente, la antigua ley del talién. No
serd suficiente amar a los que nos aman y aborrecer a quienes nos odian,
ensefia Jests (Mateo 5, 38-48). Hay que llegar hasta el fin: “...yo os digo: amad
a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan, para que sedis hijos de
vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos y llover
sobre justos e injustos”. El propio Cristo habria de dar el ejemplo mds subli-
me de este amor cuando, crucificado y escarnecido por los notables de su
pueblo, asi como por los gentiles, prorrumpe en aquella plegaria memorable
que nos conserva Lucas, el evangelista de la mansedumbre de Jests: “Padre,
perdénalos porque no saben lo que hacen”. (Lucas 23, 24)

Fue este fermento del amor universal, imbuido en las convicciones y en la
conducta de los primeros cristianos, una de las principales causas de cambio
en la sociedad del imperio romano de los primeros siglos después de Cristo. As{
vemos a Pablo aleccionando al rico Filemén respecto al trato que debe darle
a su esclavo Onésimo, que se habfa fugado de la casa de su amo, y que aho-
ra, convertido, estd dispuesto a regresar a servirlo, ya no sélo en calidad de
esclavo, “sino también en el Sefior”. (Filemén 16) Sin recurrir a asambleas y
parlamentos, a complots ni revoluciones, este sabio cristianismo primitivo
establecié, quién lo hubiera dicho, el amor entre el amo y el esclavo como
base de igualdad social. {Cudn diferente del principio marxista del odio por
el odio y de la lucha de clases que por tantas décadas atroné nuestros oidos
y estuvo en riesgo de destruir toda civilizacién!

En el aspecto formal, hay que hacer hincapié en que la Biblia es extraor-
dinariamente rica y variada. Pese a su maravillosa unidad, los setenta y dos
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volimenes biblicos mas que un libro son una biblioteca en la que conviven en
amistosa simbiosis practicamente todos los géneros literarios: el relato tradi-
cional con variantes, como sucede en el Génesis; la Ley o Tor4, que dimana
de Yahvé y por la cual los israelitas, pueblo teocratico, deben regir sus rela-
ciones con el propio Dios y con ellos mismos entre si. Esta ley es catequética-
mente repasada en varios pasajes del Pentateuco; la narracion histérica, que
nos habla de las vicisitudes de este pueblo y que se convierte en epopeya en
el Exodo, donde el autor sagrado da cuenta de la emancipacién de Israel, del
poder de los egipcios, de su nacimiento como nacién libre bajo el patrocinio
de Yahvé y del liderazgo de Moisés. Momento sublime aquél donde, con es-
tilo hiperbélico, la Biblia canta las hazafias de Dios libertador que saca a su
pueblo de la esclavitud con el prodigioso concurso de la naturaleza que hace
retroceder su marea para permitir a los evadidos cruzar el mar a pie enjuto.
Esta epopeya culminard con la conquista de Canadn, donde el pueblo, tras
haber vivido errante cuarenta afios en el desierto, puede establecerse defini-
tivamente en la tierra prometida; el relato épico, en el que se realzan los he-
chos de los héroes que la Biblia llama “jueces”, los cuales providencialmente
surgen para conducir a Israel a defenderse e incluso a triunfar sobre sus enemi-
gos; el género bucdlico, en el delicioso libro de Ruth; el relato de aventuras,
parecido a veces a las narraciones del oeste norteamericano, en las escara-
muzas que David y sus compafieros préfugos tienen que realizar para huir de
los celos y de la venganza de Saiil; el drama, en los doloridos lamentos de Job
y en sus didlogos con sus amigos y con el propio Yahvé; la crénica, en la re-
sefia y compendio de numerosos acontecimientos antes y después del exilio
en Babilonia; la filosoffa de la historia, en la reflexién sobre el sentido de las
tribulaciones de Israel a la luz de los mandamientos y de lo que la Biblia llama
“temor” ~respeto, amor y obediencia— a Yahvé; el poema lirico, en el Cantar
de los Cantares a que me referi antes; la novela ejemplar con base histérica,
como en los libros de Ester, Tobias y Judit; el proverbio y la reflexién mo-
ral, derivados de la experiencia humana, como en el libro de los Proverbios
y en el Eclesiastés, pero sometidos siempre a los criterios divinos; el ordculo,
la sdtira, la anécdota, la visién, el sermén, la pardbola, como en los libros de
los profetas. Entre todos éstos, mencionemos a Isafas, el sublime cantor cuyos
labios purificé Yahvé con un tizén encendido, y en cuyos escritos, ya desde
el siglo vii a. C., alcanza el hebreo su madurez literaria. No podriamos termi-
nar esta breve resefia de los géneros literarios del Antiguo Testamento, sin
recordar, aunque sea de manera breve, el libro de los Salmos, antologia de
ciento cincuenta poemas en la que se conservan las plegarias con que Israel
oraba cotidianamente a Dios. Encontramos en esta antologia himnos, siplicas
individuales y colectivas, profecias, acciones de gracias, cantos para solem-
nizar los actos de culto y las ceremonias piblicas, lo mismo que para la oracién
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individual e intima, como el preciosisimo Salmo 51 o Salmo Miserere con el
que David, contrito de su culpa tras haber asesinado al marido de Betsabé,
pero lleno de confianza en la misericordia divina, confiesa su pecado y pide
a Yahvé que se apiade de él y lo renueve interiormente:

Tenme piedad, oh Dios, segin tu amor;
por tu inmensa ternura borra mi delito;
lavame a fondo de mi culpa

y de mi pecado purificame.

-

Crea en mi, oh Dios, un corazén puro,

un espiritu firme dentro de mi renueva;
no me rechaces lejos de tu rostro

ni retires de mi tu santo espiritu.

Notese cémo las reiteraciones de la poesfa hebrea, cuyo recurso bésico es
el paralelismo de las ideas y de las locuciones, sirven a la perfeccion al propé-
sito didactico al cual estdn sumisos todos los géneros literarios en la Biblia.

En el Nuevo Testamento subsiste la variedad y la yuxtaposicién de los géne-
ros. Los Evangelios son ante todo testimonio, pero comprenden también en
sus relatos profecias, discursos doctrinales, exhortaciones, plegarias e incluso
poemas, como el exultante “Glorifica mi alma al Sefior” de la Virgen Marfa.
Los Hechos de los Apédstoles son una amena y vivida narracién de aventuras
cristianas, en la que se siente palpitar la fuerza y la alegria del Espiritu Santo
que Jesds derramé sobre la naciente Iglesia en Pentecostés, lo cual presta a
este libro una frescura memorable. Las epistolas de Pablo, de Santiago, Pedro,
Juan y Judas son eso: cartas de tipo dogmdtico y moral, pero jcudntas explo-
siones liricas hallamos en ellas, junto con apologias, himnos, filipicas y diser-
taciones de los autores! El Apocalipsis, en fin, es un final digno de toda la
coleccién. Su contenido nos intriga con sus misteriosas visiones, vertidas en
un estilo que describe graficamente y con maravillosa plasticidad la persisten-
te lucha entre el bien y el mal, y la expectacién de la Parusfa, la segunda ve-
nida de Jests ya resucitado y glorificado “El que es, El que era, El que vendrd”,
cuya majestuosa figura domina toda la obra.

En vista pues de su contenido y de su forma, ;c6mo sorprendernos de que
la Biblia, libro dindmico, existencial y totalmente abierto al porvenir, siga
siendo en nuestro tiempo la obra de mayor tiraje publicitario en el mundo?
({Cémo ignorar que ella, en cuanto palabra divina, haya ejercido vy siga ejer-
ciendo su influencia mds o menos evidente, pero siempre decisiva en los temas,
y en el estilo de los escritores y de los artistas de ayer y de hoy? Baste citar
en este sentido la herencia cultural de la Edad Media, la eclosién maravillosa
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del Renacimiento, y més cerca de nosotros, a los romdnticos, a los simbolis-
tas, a los existencialistas y a los mismos autores del teatro del absurdo, cuya
obra, precisamente por su rechazo y por su rebeldfa frente al cristianismo
tradicional, no hace sino poner més en evidencia el vacio y la confusién que
causa en la humanidad la falta de fe y de confianza en Dios. No tenemos
ahora el espacio que requerirfa rastrear la fecundisima influencia de la Biblia
en la cultura de occidente. Baste con hacer hincapié en que ella es un docu-
mento de humanismo basico y de vigencia perenne. Esto es posible aunque
paraddjico porque, insistimos, en la Biblia toda la realidad del hombre, de la
vida y de la historia se conciben de modo teocéntrico. Esta actitud, contra-
riamente a lo que pudiera pensarse, no arruina el prestigio ni el valor del
hombre, sino que le hace encontrar su verdadero sitio en el universo: el de
criatura dependiente del Creador que le ha dado capacidad para dominar todas
las cosas, siempre que tenga la modestia de reconocer que en dltima instan-
cia todo se lo debe al Supremo Hacedor.

Si por otra parte humanismo significa concepcién y valoracién coheren-
tes del hombre, reiteramos que la Biblia es y serd siempre fuente insustituible y
esencial de humanismo, porque sus fines y sus métodos propios iluminan y com-
pletan vastisimas esferas de conocimiento, donde la ciencia y la filosoffa no
pueden penetrar; porque la Biblia da cuenta del origen y destino del hombre
mds alld de esta vida, proporciona bases y motivaciones de auto-respeto y
de fraternidad universales, de purificacién y reconciliacién del hombre
con Dios, consigo mismo y con sus semejantes, de confianza en el sentido
providencial y dltimo de la Historia y de perfeccionamiento individual y
colectivo.

Serd preciso con todo, al abordar el humanismo biblico, ponernos en guar-
dia frente a un peligro por lo que hace a la concepcién humanistica que nos
ofrece la Biblia. Me refiero a la tendencia del filésofo, del cientifico, del hom-
bre de estudios en general, a reducir el humanismo a una visién puramente
racional y l6gica. Dios y su palabra no son absurdos, pero desbordan infini-
tamente en designios y en procedimientos los parametros de la inteligencia y
de la experiencia humanas. Si Dios pudiera encerrarse en nuestra mente, no
serfa infinito. As{ lo comprendi6 fray Luis de Ledn, lector asiduo de la Biblia,
al traducir libremente el admirable Salmo 19:

Los cielos dan pregones de tu gloria,
anuncia el estrellado tus proezas,

los dias te componen larga historia,
las noches manifiestan tus grandezas.

No hay habla ni lenguaje tan diverso
que a aquesta voz del cielo no dé oido;
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vuela esta voz por todo el universo,
su son de polo a polo ha discurrido.

Ti limpia en mi, Sedor, lo que no alcanzo,
y libra de altiveces la alma mfa,

que si victoria deste vicio alcanzo,
derrocaré del mal la tirania.

Dardsme oido entonces; yo contino

diré: mi Redentor, mi bien divino.

La Biblia es también el gran libro de la naturaleza en que los portentos
muchas veces incomprensibles de Dios estdn patentes. Ella ha rescatado pa-
ra el hombre el sentimiento de admiracién, requisito de la fe, que debe pre-
valecer en nuestro dnimo frente a los proyectos y las realizaciones divinas.
;No es acaso la creacién uno de los instrumentos por los que la trascendencia
de Dios se nos hace cotidianamente palpable? ;Cémo respondié Yahvé a los
doloridos reclamos del sufriente Job?

Quién es éste que empafia el Consejo
con razones sin sentido!

Cifie tus lomos como un bravo;

vOy a interrogarte y td me instruirds.

[Dénde estabas ti cuando fundaba yo la tierra?
Indicalo, si sabes la verdad.

Quién fijé sus medidas? ;lo sabrds!

;quién tird el cordel sobre ella?

;Sobre qué se afirmaron sus bases!?

[quién asenté su piedra angular,

entre el clamor a coro de las estrellas del alba
y las aclamaciones de los Hijos de Dios?

Y Job respondié a Yahvé:

iHe hablado a la ligera!, ;qué voy a responder!
Me taparé la boca con mi mano.

Hablé una vez... no he de repetir;

dos veces... ya no insistiré.

(38, 1-7; 40, 3-5)

Y en frases no contundentes, sino alentadoras, Mateo nos dice c6mo, en
el Sermén de la Montafia, Jesds, artista nato, nos ensefia a admirar la obra

del Padre:
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Mirad los lirios del campo, cémo crecen: no se fatigan, no hilan; pero yo os digo
que ni Salomén, en toda su gloria, se vistié como uno de ellos. Pues si la hierba
del campo que hoy es, y mafiana se echa al fuego, Dios asf la viste, ;jno hard mu-
cho mds con vosotros, hombres de poca fe? (6, 28-30)

Si, la Biblia nos ensefia ademds que podemos confiar y abandonarnos a la
bondad divina. Ella pone ante nuestros ojos constantemente nuestra condi-
cién de peregrinos en marcha hacia la eternidad. Su mistica es la mistica del
viaje, significada ya desde el Antiguo Testamento por el éxodo anheloso de
los hebreos a la tierra prometida. Serd breve nuestra estancia en este mundo
y no necesitamos acumular muchos bienes temporales, porque el Padre cui-
da de nosotros. Nos bastard con adquirir un solo bien, la perla preciosa de la
sabidurfa, que recompensard de sobra todos nuestros esfuerzos. Asf es como
la Biblia nos ensefia a simplificarnos, porque en términos absolutos, “Dios es
el dnico objeto digno del entendimiento humano”.?

El hombre es un ser en constante proceso de superacién. Con persistencia
indomable aplica su entendimiento y su voluntad al logro de las metas que
su imaginacién le propone; y una a una, logradas esas metas, se siente aguijo-
neado por el afdn de sustituirlas por otras, menos deleznables, menos perecede-
ras. Dirfase que no se contenta con ser lo que es y que en el fondo de sf mismo
subyace una insaciable sed de rebasar su propia esencia. Bien lo comprendié
asi el Enemigo de la humanidad cuando engafiosamente propuso a la primera
pareja la tentacién de ser “como dioses”. Mas por tratarse de un afdn inhe-
rente a su naturaleza, de algo que el Creador mismo puso en él, pese a todos
los fracasos que resefia la historia, el hombre no ha cambiado en esto, y de
miltiples maneras sigue aspirando a divinizarse, porque ser como Dios radi-
ca en la naturaleza dltima de lo humano.

Pues bien, el asunto de la Biblia puede definirse como un camino para en-
frentar tan impresionante reto. A la sed inagotable de verdad, de amor y de
absoluto que atormenta al hombre, la Biblia responde reveldndonos cémo
Dios mismo se humaniza para elevar nuestra naturaleza al rango divino. El
puede hacerlo eficaz y cabalmente. ;QQué otra cosa si no esto nos ofrece ese
misterio inefable de la inhabitacién de la Trinidad Divina en nosotros que
Jests prometfa a sus discipulos en las exquisitas confidencias del Sermén de la
Cena, cuando orando al Padre celestial decfa: “Yo les he dado la gloria que
td me diste/ para que sean uno como nosotros somos uno/ yo en ellos y td en
mi... quiero que donde yo esté/ estén también conmigo”. (Juan 17, 22-24)
Si, una participacién del Ser divino, de su poder, de su bondad, de su sere-
nidad, de su hermosura, de su habilidad creadora, de todos los atributos di-

2 El dicho es de san Juan de la Cruz.
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vinos, es lo que el hombre busca; una comunién total con el Amor que no des-
fallece ni cambia es lo que la Biblia nos promete, y en ello va implicita toda
esa participacién. El 4nimo inquieto de Agustin, aquel joven que habria de
convertirse en santo e iluminar al mundo de la filosofia y de las letras con la
sublimidad de sus escritos, lo comprendi6 asf cuando, tras haber bebido hasta
las heces, el acibar de las falsas humanidades, hablando con su Creador excla-
maba: “Nos creaste para ti, y el corazén no descansa hasta que reposa en ti”.

He ahf algo que concierne directamente a las humanidades, tal como esta-
mos tratando de redefinirlas, porque hoy mds que nunca nos urge encontrar
un humanismo auténtico que en los principios del siglo XXt se proponga me-
tas perdurables. Un humanismo integral que nos permita corregir las aberra-
ciones del pasado y que mire también al porvenir, porque abarque el doble
destino para el que, individualmente y como especie, fuimos creados: el tiem-
po vy la eternidad, que se conjugan de modo inevitable, porque gravidos esta-
mos en el mundo de los seres que seremos para siempre.

Hoy soplan vientos nuevos en la historia. Sus signos son del Espiritu. Son
vientos refrescantes que nos alientan a reestructurar nuestro humanismo a la
luz de la revelacién perenne. Mias que los cldsicos grecolatinos, lo digo sin
ningdn desdén, esta Revelacion es la herencia preciosa que ha inspirado la
cultura de occidente y la pauta para aquilatar los valores que toda civiliza-
cién propone. Sin su estudio, sin su comprension, todo intento de formacién
queda trunco. Los tiempos del materialismo ateo han pasado. Empezaran a pa-
sar también los del capitalismo a ultranza que oprime y margina al pobre para
entronizarse. M4s pronto de lo que anticipamos las nuevas generaciones se
dardn cuenta del error de pretender construir una civilizacién sin Dios y vol-
verdn a buscar y a interpretar el ideal siempre antiguo y siempre nuevo del
cristianismo, tal como lo muestra la Biblia. El hombre de hoy, si quiere flore-
cer, debe marchar decidido al reencuentro con Dios y al reencuentro con sus
semejantes. He ahi el humanismo integral.
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Realidad y ficcion: Todas las almas frente a
Negra espalda del tiempo de Javier Marias

Juan Pascual Gay

R Cémo pensar en la multiplicidad, las multiplicidades que somos y que

nos rodean? Si, como decia Ortega, la realidad es “la coexistencia mia
con las cosas”, podemos entonces mirarla como un entretejerse de dos géne-
ros de multiplicidad: la que somos y la de las cosas que nos rodean. ;Cémo
percibir entonces las coexistencias, o como se dice tan bien en castellano,
las convivencias que ocupan nuestra vida? Los conceptos, las definiciones, los
érdenes mentales son menos amplios que las cosas, menos diversos que nues-
tras relaciones con la abundancia de los seres humanos y naturales, con las
yuxtaposiciones y superposiciones que van congregando los distintos submun-
dos circundantes, quiero decir, los sociales, los econémicos, los politicos, los
culturales. ;Qué forma de pensamiento logra amoldarse a semejante compleji-
dad? ;C6émo entender mejor todo cuanto ante nuestra mirada deja de presen-
tarsenos solamente como algo delimitado, suficiente, contenido dentro de si,
cuando después se nos revela, menos superficialmente, como una posicién o
una postura mévil, proteica, maleable: un “venir de” y un “ir hacia”; en suma,
como una tendencia?

No son pocas las preguntas, pero claro estd que, al introducir estas paginas,
consciente de que los prélogos no son proyectos, por muy preliminares que
parezcan, sino simulacros de conclusiones, se me plantean otras muchas inte-
rrogaciones. En esta ocasién lo que me importa destacar es una palabra, con
el acento muy visible: ;Cémo? En un ensayo valioso Gilbert Ryle distinguié
entre “saber c6mo” y “saber qué”. El trabajo intelectual, dice el pensador
britdnico, posee “un estilo”, un método o modus operandi, cuyo valor no se
reduce a los resultados obtenidos. El ejercicio de la inteligencia no se cifie al
descubrimiento de verdades. Este descubrimiento, el knowing-that, si lo hay,
proviene de un knowing-how. Cierto que conviene no abusar de esta con-
ciencia del procedimiento, como si contempldramos un par de gafas en vez
de mirar a través de ellas. Entiéndase también que si la verdad puede ser ob-
jeto de ensefianza, el método tiene que ir educdndose y disciplinandose.

A lo dicho por Ryle me gustarfa afiadir un asking-what. Al critico le co-
rresponde preguntar lo que a otros les puede dejar sin cuidado. Ademas, estoy
convencido por experiencia propia que la conciencia del modo de proceder,
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del saber cémo, se modifica sobre la marcha y se convierte en uno de los pro-
ductos del proceso intelectual. En el final estd, latente, un comienzo nuevo.
El propio saber-cé6mo es también un proceso, un querer-saber, abierto a todo
cuanto el investigador aprende de los resultados de su propio esfuerzo y de
las autointerrogaciones que de él proceden.

La escritura de Javier Marias inquieta, cuestiona e incide dialégicamente
tanto en el interior de sus textos como en sus lectores. Todas las almas, pu-
blicado en 1989,! frente a Negra espalda del tiempo, de 1998.% El texto, los
textos son como una llama candente e incombustible. Imprimen movimiento
y transitividad a su estructura: voces que se recogen en ansia de claridad, de
indagacién de la palabra que se pronuncia sobre la propia experiencia. El dis-
curso hace indestructibles, permanentes, resucitados los relatos que se esta-
blecen como vinculo y encuentro en la paradéjica “libertad bajo palabra” vy,
claro, del propio género.

Los textos se implican en la otredad nacida en el tiempo. La fascinacién
de la otredad se advierte discreta y poderosa en todas las manifestaciones ma-
teriales e imaginativas. El discurso constituye el remoto aliado que esconde
las maltiples y originales, por irreductibles, formas de decir, cantar, callar y
chismosear. En el fondo, todo hablar y toda creacion es una intima indaga-
cién en el otro. La alteridad se guarda en lo mds recéndito de nuestro ser y
todo le llama, le empuja a mostrarse..., a decir quién es y cémo es. Verdade-
ramente, la otredad fascina. No importa que esa otredad sea la de una pala-
bra, la de un discurso, la de un texto.

La mirada de Marfas hacia sus textos no es s6lo mimética, tan cercana en
este punto a la sentencia del neoplaténico Plotino: “jamds el ojo habria per-
cibido el sol si no hubiera tornado su forma”;’ sino también una mirada paré-
dica que, como transformista, modifica y altera el texto referencial: la novela
Todas las almas.

Negra espalda del tiempo no es una novela, no es un cuento, es, sencillamen-
te, un ejercicio escritural: rene elementos de autobiografia, de reflexién so-
bre la creacién vy la ficcién literaria, de indagacién en torno a otros escritores
mds o menos ocultos, y que intenta acceder, a través de todo lo anterior, al
desvelamiento y comprensién “del tiempo cuando atin no ha pasado ni se ha
perdido y quizd por eso ni siquiera es tiempo”;* el ejercicio que lleva a cabo
el lector de su propia obra. Y la referencia a Plotino no es ornato, pues se lee
en Todas las almas: “El revés del tiempo, su negra espalda... Es también que son

! Javier Marias, Todas las almas. Barcelona, Anagrama, 1993, 242 pp.

1]. Marfas, Negra espalda del tiempo. Madrid, Alfaguara, 1998, 404 pp.

} Plotino, “Enéada 1v”, en Enéadas, t. 2. Madrid, Nueva Biblioteca Filosofica, 1930, p. 232.
4]. Marias, Negra espalda..., op. cit., p. 11.
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tantas cosas que nos retienen”.’ Es aqui donde entra en conflicto el discurso
ficcional y el discurso real: un discurso analégico, de aparente adecuacién,
donde lo superficialmente referencial se opone a la verdadera constitucién de
un sentido textual exacto; o donde la aparente “verdad” se adecua a una apa-
rente “ficcién”.

Escribe Juan Carlos Peinado en una temprana y severa resefia a propdsito
de Negra espalda del tiempo:

Todo juicio entrafia un lugar y unos pardmetros desde donde ejercerlo y defender-
lo. Pero cuando de literatura se trata, ese lugar no estd enteramente (o no debe
estar) en quien valora, sitio que emana en gran medida de la propia obra, de las
expectativas que suscita, y de las reglas que ella misma instaura y que definen su es-
pecificidad. Cuanto mas préximas estén esas reglas a las convenciones heredadas
de la tradicidn, con mayor comodidad se podri emitir el juicio. En cambio, mayor
heterodoxia, [...] mas necesario se hace fijar los criterios de valoracién en aspec-
tos intrinsecos del texto.

No me cabe duda que hay que leer Negra espalda del tiempo desde un en-
torno plural. Los seres humanos tienden a realizarse, quiero decir, a ejecu-
tarse y manifestarse desde la multiplicidad. No existe un yo totalizador que
cubra todo lo demds, todas las contradicciones y componendas internas; y si
lo hubiera, seguirfa existiendo ese demis totalizable. Quienes mds acentdan
la coherencia de la personalidad admiten que es asimétrica la relacién entre
el yo intencional y las fuerzas causales internas que irresistiblemente se pro-
ducen como si fueran poderes extranjeros. Desde distintos puntos de vista se
reconoce una importante desproporcién entre un impulso unitario, organi-
zador, estabilizador del individuo, y la pluralidad de relaciones subyacentes
tanto con los otros como con los diferentes niveles, clases o zonas del entor-
no circundante. Entre los poetas, es posible que nadie haya llegado tan lejos
como Fernando Pessoa. Aludo ahora no tanto a sus heterénimos, evidente
expresién de una infatigable voluntad de diversidad, como a lo que algunas
de sus reencarnaciones ficticias vefan en el mundo. Ricardo Reis, un heters-
nimo, es el encargado por Pessoa de prologar la poesfa de uno de sus colegas
inventados, Alberto Caeiro, y lo que subraya en su obra es la reconstruccién
de un sentimiento pagano. Siente Caeiro y afirma que la Naturaleza estd he-
cha de partes sin un todo, exentas de un todo (xLvi1): “A Natureza é partes
sem um todo./ Isto € talvez o tal mistério de que falam”.

5 Javier Marfas, Todas las almas, op. cit., p. 163.
¢ Juan Carlos Peinado, “Cuando se pierde la brijula”, Revista de libros, ndm. 19-20. Madrid,
julio-agosto de 1998, p. 87.
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Panfleto contra el todo llamé con exactitud Fernando Savater a su impe-
tuosa critica de las falacias unificadoras en distintos terrenos, como la ética
y la politica. Conviene tener presente también su denuncia de los mecanismos
de control institucional y allanamiento mental que hacen que la pluralidad
y la diferencia se vuelvan sospechosas y hasta intolerables. Los orfgenes de
esta actitud, como también de su contraria, se pierden en los albores de los
tiempos europeos:

La metafisica occidental parte [...] de la defensa de lo Uno; es una sabiduria mo-
ndrquica, una razén total y totalitaria. Lo muerto es lo que disgrega en diferen-
cias, lo mezclado; lo diferente es el campo de las apariencias y el filésofo llama
sistema a la imposicion dictatorial de un principio sobre la realidad toda.

;Razén total o totalitaria’? No se trata sélo de abstracciones. Todos hemos
tratado a compafieros y amigos, vivas encarnaciones de la soberbia intelec-
tual, que jamds se han cansado de imponer su monismo mental sobre el plu-
ralismo del mundo en que vivimos, desdefiando distinciones, machacando
matices, aniquilando individualidades.

Sin apelar a la necesidad rilkeana sobre los almacenajes empiricos previos
a la creacién poética, es obvio que hay muchos tramos de la experiencia per-
sonal, o de los objetos ordinarios de tal experiencia, que sirven de una ma-
nera coercitiva y generalmente anfibolégica en el desempefio de la labor
critica. La literatura, como la critica, es sin duda un simulacro, pues ahf ter-
mina el cémputo privado de la realidad, empieza a estabilizarse la invencién
artistica de otra realidad puramente literaria; o la invencién critica de una
realidad puramente literaria; pero también la invencién critica de una reali-
dad puramente critica.

Tratandose de Negra espalda del tiempo, es obvio que no supone una cons-
truccion ficticio-narrativa y, desde tal dngulo, aspira consciente o explici-
tamente a ese caracter literario que Todas las almas, como novela, desde el
principio alcanza. Pero téngase en cuenta que el adjetivo “ficticio” no es indi-
visible del sustantivo “narracién”. ;Cudntas grandes odas de Holderlin no estin
envueltas en la mitica ficcién de una Hélade perdida y recobrable? ;Y el “Ba-
teau ivre” de Rimbaud, pongamos por caso? ;Son sus componentes narrativos
[a dnica condicién de su ficcionalidad? ;Qué diré de la identidad fantastica
de la voz poética? ;Y del fantdstico paisaje marino, que es como un mundo ima-
ginado por el poeta? Henri Michaux escribe en uno de sus poemas lo siguiente:
“Je suis Poiseau. Tu es I’ oiscau”™.7 Y sabemos que es literatura. Pero incluso la
expresién de experiencias menos sorprendentes se sitda en el marco esencial-

7 Henri Michaux, Epreuws, exorcismes. Paris, Gallimard, 1945, p. 48.
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mente imaginario, como en algiin momento aclaré Carlos Bousofio, de la co-
municacién poética, que no transmite nunca las vivencias no elaboradas del
escritor. Bousofio se ha explicado claramente al respecto: “La persona que ha-
bla en el poema, aunque con frecuencia mayor o menor [...] coincide de algin
modo con el yo empirico del poeta, es, pues, substantivamente un ‘personaje’,
una composicién que la fantasfa logra a través de los datos de la experiencia”.8

Pues bien, en Negra espalda del tiempo el impulso del lenguaje y la escritura
misma demuestran tener muchas veces consecuencias de cardcter imaginario:

Creo no haber confundido todavia nunca la ficcién con la realidad, aunque s las
he mezclado en mas de una ocasién, como todo el mundo, no sélo los novelistas,
no sélo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezé nuestro
conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar
y contar, o preparar y raeditar su cuento, o maquinarlo.’

Es ficil, entonces, que esa “desconfianza dltima de la palabra” lleve al autor
antes a la ficcién que a la literatura.!® Esta comparacién prueba la tendencia
que tiene el lenguaje, pase lo que pase, a someterse a su propia légica y a su
propio orden, a la concatenacién de sus virtualidades, sufriendo las conse-
cuencias de sf mismo, ¢ ir edificando paulatinamente sus propias moradas y
representaciones. José Marfa Pozuelo, en su Poética de la ficcién, ha subrayado
que “la simple existencia de esc prodigioso mecanismo que es el tiempo fu-
turo de los verbos, o de las estructuras condicionales, implica la posibilidad
de imaginar lo ilimitado”.!' No hay acaso acto comparable en nuestra vida
cotidiana, en cuanto a capacidad de invencién, mutacién o interpretacién
de lo que de hecho nos acontece, o mejor dicho, de lo que nos aconteceria
si no hubiese palabras; y en relacién, ademds, por si fuera poco, con los otros.

Basta con que alguien introduzea un “como si” en su relato; atin mds, basta con
que haga un simil o una comparacién o hable figuradamente [...] para que la ficcién
se deslice en la narracién de lo sucedido y lo altere y lo falsee [...] “Relatar lo
ocurrido” es inconcebible y vano, o bien es sélo posible como invencién. '

De ahf la ambigiiedad del producto, de su referencialidad a la llamada vida
real, a mitad de camino entre lo que somos y lo que creemos o hacemos creer
que somos o hacen que seamos. ;Quiere ello decir que Negra espalda del tiempo

& Carlos Bousofio, Teoriu de la expresion poética, t. 1. Madrid, Gredos, 1970, p. 25.
7 ]. Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 9.

1 bid., p. 10.

I José Marfa Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion. Madrid, Gredos, 1993, p. 11.
12 J. Marfas, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 10.
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es ambiguamente real o, si se prefiere, parcial y ocultamente ficcional? Veamos
de qué modos este texto tiende —contiene en si mismo lo que una vez mis lla-
maré tendencia— hacia lo ficcional.

El “yo” que escribe puede no sélo ejercer cierta influencia sobre su desti-
natario, como, por ejemplo, el Aretino cuando casi obliga a Miguel Angel a
enviarle unos bosquejos de sus frescos de la Capilla Sixtina, sino actuar tam-
bién sobre si mismo, sobre su propia imagen, que el Aretino, en-este caso,
ensalza para que sea vista y estimada por el ya famoso artista. Samuel John-
son tocd esta cuestién con su inimitable tono de voz, afirmando que no hay
mayor tentacién de falacia y adulteracién que el comercio literario. Falacia
cuando la hay, que no es facil ignorar. Leamos a Marfas:

Esa novela titculada Todas las almas se presté también a la casi absoluta identifica-
cién entre su narrador sin nombre y su autor con nombre, Javier Marias, el mis-
mo de este relato, en el que narrador y autor si coincidimos y por tanto ya no sé si
somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo.

Todas las almas fue publicada [...] en marzo o abril de 1989 [...] y bastaba mirar
la solapa de la edicién primera [...] para saber que yo habia ensefiado en la Uni-
versidad de Oxford durante dos cursos, entre 1983 y 1985, al igual que el narra-
dor espafiol, si bien aqui no se mencionaban fechas. Y es cierto que ese narrador
ocupa el mismo puesto que ocupé yo en mi propia vida o historia de la que guar-
do recuerdo, pero eso, como muchos otros elementos de esta y de otras novelas
mias, era sélo lo que suelo llamar un préstamo del autor al personaje. '’

El que habla a un amigo a través de la pluma ve [o que escribe como si se
encontrara sobre la marcha descubierto y desdoblado. Componer una carta,
por ejemplo, dice Pedro Salinas en su espléndida “Defensa de la carta misiva”,
“es cobrar conciencia de nosotros mismos”.'* Sf, pero ;de cudl de nosotros? ;EI
yo solicitado o estimulado por quién? La pluralidad latente jno acecha al es-
critor? ;No es eso lo que se experimenta al escribir, la multiplicidad de la pre-
tendida o exigida identidad del yo? Reconozco ast que Negra espalda del tiempo,
a diferencia de Todas las almas, no ofrece de entrada entornos envolventes y
espacios alternativos, pero si desencadena una fuerza de invencién progresiva,
parcial sin duda, pero decisiva e irreversible; y de tal suerte puede ir moldean-
do poco a poco dmbitos propios, espacios nuevos, formas de vida imaginada,

otros mundos. Es lo que Claudio Guillén llama “proceso de ficcionalizacion”.!?

U Ibid., pp. 16-17.

14 Pedro Salinas, “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, en El de-
fensor. Madrid, Aguilar, 1967, p. 69.

15 Claudio Guillén, Miuiltiples moradas. Ensayo de literatura comparada. Barcelona, Tusquets,
1998, p. 184.
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Negra espalda del tiempo es a muchos niveles una liberacién. El escritor
puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de si mismo,
unos sucesos deseables y deseados y, en suma, imaginados; pero mucho cuida-
do, dentro del mundo corriente y cotidiano de los destinatarios y demas lecto-
res. El proceso se ha elevado de lo palpable a lo posible, pero no sin seguir en
su soporte primero o cauce de comunicacion. Percibimos una ficcionalizacién
dentro de lo que pretende no serlo; o sea, desde la ilusién de la no ficcionali-
zacion. Esta condicién dual es decisiva.

Condicién que, como veremos ahora, involucra también al recepror. “La
literatura crea simulacros de la realidad”, admite José Marfa Pozuelo en su li-
bro.!6 De tal suerte queda cuestionada la frontera que en principio separa lo
que llamamos realidad de lo que llamamos ficcién. Sucede que, por afiadidu-
ra, la creacidn literaria parece serlo de realidades no ya imitadas sino inven-
tadas y diferentes, y hasta fantdsticas. Los teéricos han escrito, por ejemplo
Thomas Pavel en su Fictional Worlds, acerca de la introduccién de “mundos
posibles” mediante la literatura.'? Podria suponerse asf que éstos existen inde-
pendientemente de los textos. Pero entonces la escritura literaria no haria
sino remedar también estas otras realidades. Por ello es mejor hablar de “mun-
dos ficcionales”. Son varios los correlatos que implica este concepto, de los que
destacaré dos que me parecen compatibles, tedrica y practicamente, con un
texto como Negra espalda del tiempo.

Los mundos ficcionales, en primer lugar, segiin Pozuelo, son “accesibles
desde el mundo real”. ;No es precisamente lo que la construccién de Negra
espalda del tiempo puede llevar a cabo, el trdnsito paulatino del entorno dado
al dmbito imaginado? ;Acaso, por ejemplo, no identificé el lector de Todas
las almas al profesor Rico como “el diestro del Diestro”?: “el mayor y mds
joven experto mundial en Cervantes, segin él mismo, e inevitablemente co-
nocido en Madrid (segtn las antipatias) como el diestro del Diestro o el si-
niestro del Diestro”.'s ;Y, sin embargo, no desmiente tal coincidencia Javier
Marfas en Negra espalda del tiempo al ironizar y, paradéjicamente, concederle
el ansiado protagonismo, siempre segiin el autor, al académico en algunas pa-
ginas de este texto!: “Del Diestro no era él, puesto que él era Rico con sus
atributos”.! Y en segundo lugar, “los mundos ficcionales literarios son cons-
tructos de la actividad textual”.2® Hasta aquf, pues, el mundo ficcional parece
contener ciertas dimensiones que encontramos en las cartas, en las memorias,

16 ]. M. Pozuelo, op. cit., p. 139.

'" Thomas Pavel, Fictional Worlds. Cambridge, Massachusetts, 1987.
1 J. Marfas, Todas las almas, op. cit., p. 141.

¥ J. Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 71.

2 J. M. Pozuelo, op. cit., pp. 139, 141.
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en las confesiones, etcétera. No obstante, conviene no olvidar las diferen-
cias que van de la ficcién bdsica, constitutiva, de la ficcién literaria como en
Todas las almas, a lo que llamo “ficcionalizacién parcial”, progresiva o ambi-
gua, como es el caso de Negra espalda del tiempo. Garcia Berrio puntualiza
que los referentes de un enunciado ficcional s6lo existen como tales referentes
en la medida en que han sido producidos por el texto ficcional, incorporin-
dose a su contexto y al “modelo del mundo” que este supone:

En consecuencia, los seres y los acontecimientos que componen el referente de
una obra de ficcién son elementos ficticios, si bien tienen una modalidad de ser
que es la de parecer existentes, siendo aceptados como apariencia de realidad... Es
la construccion global formada por modelo del mundo, referentes y texto, la que
fija cl referente ficticio como realidad poética ficcional sostenida por su relacién
con el texto de la ficcion.?!

Tanto en Negra espalda del tiempo como en Todas las almas encontramos
estos tres elementos: hay texto, sin duda, también modelo del mundo, mds o
menos implicito, mds o menos elaborado, y referentes con apariencia de rea-
lidad. Ahora bien, los referentes imaginados se mezclan con los que no lo
son, con los que se introducen como datos y hechos compartidos por el emisor
y el receptor de la obra. Y sobre todo, la denominada “apariencia de realidad”
no responde a las mismas condiciones en un relato y otro. Escribe Marfas:

Siempre se dice que detrds de toda novela hay una secuencia de vida o realidad
del autor, por pélida o tenue o intermitente que sea, aunque esté transfigurada.
Se dice esto como si se desconfiara de la imaginacién y de la inventiva, también
como si los criticos necesitaran un asidero para no ser victimas de un extrafio
vértigo...?

Esta diferencia de condiciones es lo que nos toca entender mejor. Decia
que el mundo ficcional contiene ciertas dimensiones que encontramos tam-
bién en los géneros no ficcionales. Pero puede ocurrir facilmente que el enun-
ciado contrario no sea valido y que perdamos de vista la especificidad del
cauce de comunicacién o presentacién. Y lo que he llamado ficcionalizacién
no se distingue de las ficciones globales de un modo meramente cuantitativo.-
No es s6lo cuestién de grado, o de medida o de pureza. Y para acotar estas
distinciones se vuelve necesario hacer hincapié en la orientacién de la co-
municacién, en la complicidad del receptor, en su cardcter de expresién orien-

2t Antonio Garcia Berrio, Teoria de la literatura. La construccién del significado poético. Ma-
drid, Cétedra, 1994, p. 438.
22 J. Martias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 15.
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rada y dirigida hacia su aceptacién por un receptor o unos receptores situa-
dos en un entorno comin; en circunstancias previas, compartidas y envolven-
tes, en un mundo convivido: ese mundo compartido es el espacio oxoniense,
espacio geogrifico compartido por ambos textos, pero también espacio textual
—me refiero a Todas las almas— por el receptor en cuanto lector, puesto que
Negra espalda del tiempo alcanza su verdadero sentido si previamente se ha
leido la novela. Se lee en Negra espalda del tiempo:

Poco de lo que en el libro se cuenta coincide con lo que yo vivi o supe en Ox-
ford, o sélo lo mas accesorio y que no afecta a los hechos: el ambiente amortigua-
do de la ciudad reservada o esquiva y sus profesores atemporales que tanto se
engafan sobre su quehacer y tan poco sobre su sino (su espiritu siempre usufruc-
tuario; las oscuras y minuciosas librerfas de viejo que yo con mis guantes puestos
y la mirada al acecho, esperanza de los libreros que se cumplia; etcétera...).?}

Vefamos que un proceso progresivo nos sitda ante una ficcionalizacién. Y
como este proceso de desrealizacién progresiva sélo es accesible desde el
mundo real de quien escribe, del entorno anterior en que se sitda, la no fic-
cionalidad es admitida al principio como presupuesto bédsico y condicién
verdadera. Digamos que esta condicién, la que da por supuesta una realidad
comun como arranque de la correspondencia, es una convencién constitu-
yente. ;Qué es lo que sucede entonces conforme se va ficcionalizando la es-
critura! Negra espalda del tiempo, y ello es decisivo, procura no suprimir el
requisito inicial de veracidad. De tal suerte se produce y establece la ilusion
de no ficcionalidad que, a diferencia de otras, supone de manera especifica la
co-presencia en un mismo entorno, mds o menos amplio, por supuesto, del
receptor del texto.

“El contructo textual —afirma Pozuelo acerca de las ficciones— tiene nece-
sariammente que conectar con la experiencia de la lectura”.?* La ilusién de la
no ficcionalidad ha de envolver la dimensién pragmatica de Negra espalda
del tiempo, de su lectura. La composicién de este texto y en particular de sus
elementos ficcionales, no sélo deben obtener la colaboracién, o es mds, la
complicidad del lector, sino que se esfuerza todo lo posible por conseguirla.
Ello implica, como se viene pensando acerca de la autobiograffa y también del
realismo literario ~lo muestra Dario Villanueva en su Teoria del realismo litera-
rio, libro editado en Madrid, en 1992—, algo como un contrato con el lector.

El destinatario de Negra espalda del tiempo, a diferencia del de Todas las al-
mas, no es por fuerza el lector real. Llamo destinatario ahora al “td” que el

Bbid., p. 17.
#J. M. Pozuelo, op. cit., pp. 18, 145.
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“yo” empirico tiene presente al escribir y que como tal imagen se inscribe més
o menos explicitamente en aquél. Es el equivalente de lo que en un relato se
denomina narratario, y que, segin Carlos Reis, se distingue inequivocamen-
te del lector real —o del lector “ideal”, o del “virtual”-, puesto que “el narrata-
rio es una entidad ficticia, un ‘ser de papel’ con existencia puramente textual,
dependiendo de otro ‘ser de papel’, el narrador que se le dirige de forma t4-
cita”.?’ Se podria llamar a este destinatario, tal como lo concibe su autor,
lector implicito, pero podria confundirse con el que la critica sefiala en las
novelas, y que se distingue de nuestro destinatario en que en principio el no-
velista no sabe a ciencia cierta quiénes son los lectores reales y, por lo tanto,
no puede sino medir con dificultad o conjeturar su relacién con el narrata-
rio. Es razonable, en cambio, tener presente que el escritor de Negra espalda
del tiempo y el lector si se conocen. El autor y el lector se conocen, o han
empezado a conocerse, o tienen noticia el uno del otro. Este conocimiento
ha de ir en aumento, si hay correspondencia, o puede ir también transfor-
médndose o frustrindose.

De ahi que pueda referirme a la existencia de un pacto. Aludo desde lue-
go a la identificacién que Philippe Lejeune ha definido como condicién de
la escritura y de la lectura autobiogréficas, como es el caso que me interesa.
El lector asume que el autor real, el narrador y el protagonista son una misma
persona. El pacto autobiogréfico, segin Lejeune, consiste en que el lector
identifica el “yo textual”, el del protagonista que aparece presentado en el
texto por el escritor que narra su propia vida, con el “yo del autor”; es decir,
con el yo empirico que escribe. El yo del texto autobiogréfico reconduce al
autor. Subraya muy bien Lejeune que desde el dngulo de la lectura no hay
por fuerza parecido entre el autor real de la autobiograffa y el narrador pro-
tagonista. Lo que se asume es la identidad entre ambos.26 Esta identidad no es
una relacién sino una premisa, acreditada por un nombre propio. Recorde-
mos que cn Todas las almas en ninglin momento aparece el nombre propio del
narrador-protagonista: se le conoce por “el caballero espaiol” o “nuestro que-
rido espafiol”, excepto cuando se le nombra por el apéerifo Emilio: “—;Emilio!
~Y Kavanagh me sefialé con el dedo. Casi me dio en un ojo.— jOtro amigo
espafiol!”;?" mientras que en Negra espalda del tiempo se escribe explicitamen-
te como ya he traido a colacién: “Javier Marfas, el mismo de este relato, en el
que narrador y autor si coincidimos”.28

% Carlos Reis y Ana Cristina Lopes, Diccionario de narratologia. Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1996, p. 162.

% Philippe Lejeune, L' Autobiographie en France. Parfs, Seuil, 1971, p. 24.

‘1 ]. Marfas, Todas las almas, op. cit., p. 140.

¢ Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 16.
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Se observa, cuando hay ficcionalizacién, o en la medida que se introduce,
algo como una representacién en la que aparecen cuatro actores. El escritor
empirico primero, o “yo del autor”. En segundo lugar, el “yo textual”, o sea la
voz que se representa y utiliza la primera persona. Este yo textual se va com-
poniendo y elaborando a lo largo del texto mismo. Luego el destinatario o “td
textual”, que el autor tiene presente y se va modelando. Y por dltimo el re-
ceptor empirico, que es quien lee y da vida a la lectura. Dos de estos compo-
nentes, los textuales, tienden a ser formaciones mentales o imaginarias, en
el caso que nos ocupa. De tal suerte puede decirse que cada proragonista
tiende a vivir en ese momento, al igual que en fenémenos como la ensofia-
cion (daydreaming), dos vidas paralelas. Pero esta tendencia, que conduce mo-
vilmente de la experiencia empirica a la imaginaria, queda inscrita en las
condiciones del cauce de comunicacién al que la obra pertenece. Como ve-
remos que sucede con los textos que nos conciernen.

Todo se funda en el ejercicio de la confianza. El ejercicio autobiogréfico,
como dice Lejeune, es un género “fiduciario”. No puede excluirse en absolu-
to la confianza del lector en la identidad de quien escribe y habla, ni su con-
fianza en la referencialidad de lo que cuenta o describe. Pues bien, el pacto
primero coincide con el autobiografico, ya que supone la aceptacioén por par-
te del lector real de la necesaria vinculacién del “yo textual” con el “yo del
autor”. El lector cree ver como en transparencia en Negra espalda del tiempo
la imagen del autor real. He aqui, notémoslo bien, una forma de expresion
escrita que no se reduce al texto mismo, suprimiendo su origen. Pero hay otro
pacto que reside en la aceptacién por parte del autor de la existencia del
lector real y de su necesaria vinculacién con el “td textual” de Negra espalda.
El autor ve o puede ver como en filigrana a través de Todas las almas la figu-
ra del lector empirico. Esta vinculacién restringe, condiciona o también es-
timula el proceso ficcional de Negra espalda del tiempo.

Generar un texto significa también, en este caso, como dice Umberto Eco,
“aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del
otro; como ocurre, por lo demds, en toda estrategia”. El compromiso se ase-
meja a los que desde antiguo fundamentan la mimesis literaria. Es dtil recor-
dar al respecto la divisién propuesta por Tomas Albadalejo. Son tres los
modelos de mundo en que se sitdan los textos literarios y por tanto ficciona-
les: el de lo “verdadero”, el de lo “ficcional verosimil” y el de lo “ficcional no
verosimil”. “Los modelos de mundo de lo verdadero estdn formados por ins-
trucciones que pertenecen al mundo real efectivo, por lo que los referentes
que a partir de ellos se obtienen son reales”.?? De suerte que el narrador-autor
de Negra espalda del tiempo parece jugar con ventaja a diferencia del narra-

3 Tomds Albadalejo, Semdntica de la narracion: la ficcién realista. Madrid, Cétedra, 1992, p. 53.
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dor-protagonista de Todas las almas, siendo probable que sus referentes sean
admitidos como elementos de un mundo verdadero por el lector del texto,
pese a la confusa recepcién de la novela en 1989. ;Texto de cargo frente a
texto de descargo?: lo “ficcional verosimil” de Todas las almas opuesto y
complementario a la distante y disidente “ficcionalizacién” de Negra espal-
da del tiempo.
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;Se lee o no se lee en México!
Entrevista (virtual) al doctor Gregorio
Herndndez Zamora®

Tania Jiméney Macedo

Uno de los temas de indole cultural que desataron una guerra de declara-
ciones en los medios masivos es, sin duda, el asunto de la lectura en Mé-
xico. Un secretario de Estado afirmaba que en este pafs casi no se lefa, con
excepcion de material semipornogréfico; las estadisticas —instrumento de in-
formacién poco confiable, después de todo, por su facil manipulacién— toda-
via nos colocan entre las naciones que leen poco: 2.8 libros por afio, contra
pafses como Inglaterra, por ejemplo, que leen 36. Como respuesta a deman-
das y criticas acumuladas sobre el desdén del gobierno foxista hacia la cultura
y la educacién nacionales, se puso en marcha también el afio pasado la cam-
pafia “Hacia un pafs de lectores”, con la intencién de “formar lectores” entre
la poblacién que “por costumbre no lee”. ;Pero qué tan cierto es que los me-
xicanos no leamos o casi no leamos? ;Cémo debe abordarse este asunto!?
Con la intencién de profundizar en este delicado tema, pedimos la opinién del
doctor Gregorio Herndndez Zamora, especialista en lenguaje, comunicacién
escrita y cultura, quien ha trabajado con un sector de la poblacién que de or-
dinario se descalifica como “buen lector”: los adolescentes de los barrios popu-
lares. He aqui el cuestionario que solicitamos respondiera el doctor Herndndez
a través del correo electrénico.

Tania Jimenez Macedo (TJM): Seguramente tuvo usted conocimiento
del estudio que realiz6 la UNESCO entre estudiantes de primaria de doce pai-
ses latinoamericanos, y en el cual los alumnos mexicanos quedaron en pe-
ndltimo lugar en el rubro de comprensién de textos. ;Qué opinién tiene de
los resultados?

* Gregorio Herndndez Zamora es candidato a doctor en Lenguaje, Comunicacién Escrita y
Cultura por la Universidad de California, en Berkeley. Estd por concluir su investigacién doc-
toral con el tema: Identity and Literacy Development. Life Histories of Urban Adults in Mexico
City. Becario del Conacyt-Fulbright; Universidad de California, y fundacién McArthur-Ford-
Hewlett. Entre otros trabajos, ha publicado Implicaciones educativas del consumo cultural en ado-
lescentes de Neza: ;mds turbados que nunca? México, DIE/CINVESTAY, 1996, y ;Qué leen y escriben
los adolescentes en la escuela secundaria? México, SEP/Conacyt, 1997.



110

Tania Jiméney Macedo

Gregorio Herndndez Zamora (GHZ): [El diario] La Jornada publicé esta
noticia sobre el estudio de la UNESCO, pero la propia UNESCO no reconoce
haber realizado dicho estudio. En cambio, es bien conocido el estudio Pisa
(Program for International Students Assessment) de la OCDE, en el cual Méxi-
co queda en pentltimo lugar de los 31 miembros de la OCDE en el drea de
habilidad lectora, sélo por encima de Brasil. Sobre esto, tengo tres comenta-
rios. 1. PISA realiz un examen estandarizado que evalda tareas de lectura tales
como comprensién global, recuperaciéon de informacién especifica, elabora-
cion de una interpretacion, y reflexion sobre el contenido o la forma del
texto. Aunque los resultados son politicamente escandalosos, no podrifamos
esperar otra cosa, pues ni el tipo de textos ni el tipo de tareas de lectura plan-
teados en el examen PISA son objeto de ensefianza ni de evaluacién en las
escuelas mexicanas, en las que predomina —en la practica— la solicitud de
“controles de lectura” y los cuestionarios de preguntas de informacién literal
y local, no de inferencia, comprensién global, interpretacién, reflexién ni
comparacién. 2. Los exdmenes estandarizados de lo que sea (espafiol, mate-
madticas, inglés, etcétera) son instrumentos que evaldan en gran medida la
habilidad de los estudiantes para tomar exdmenes estandarizados. Tanto las
empresas que disefian estos exdmenes (por ejemplo, ETS en Estados Unidos),
como quienes los hemos tomado, sabemos muy bien esto, por lo que la mejor
preparacién para obtener puntuaciones altas en ellos es tomar el mayor ni-
mero posible de exdmenes del mismo tipo como ensayo; resulta claro que en el
examen PISA los estudiantes mexicanos se enfrentaron a un tipo de examen
que no les era familiar. 3. Ningin examen es ideolégica o culturalmente neu-
tro, por lo que en pafses multiculturales, como Estados Unidos o Australia,
los grupos minoritarios (por ejemplo, negros, latinos, sudasidticos) han obte-
nido histéricamente los resultados més bajos; esto se debe a que los exdmenes
utilizan temas, lenguaje o géneros textuales culturalmente m4s cercanos a los
grupos dominantes (por ejemplo, blancos de clase media). Por estas razones,
los exdmenes estandarizados son seriamente cuestionados hoy en dfa como
instrumentos “objetivos” para evaluar, promover y/o admitir estudiantes en
paises donde las diferencias lingiifsticas, étnicas y de clase se reconocen abier-
tamente y se toman en cuenta. En Estados Unidos, por ejemplo, en afios re-
cientes varios estados y universidades han eliminado exdmenes como el SAT
o el GRE como requisito de ingreso y/o promocién de estudiantes.

TIM: Hoy por hoy las deficiencias en los hdbitos de lectura de la pobla-
cién mexicana contintian siendo objeto de debates entre académicos, inves-
tigadores, secretarios de Estado, legisladores, comunicadores de los medios
masivos, etcétera. Entre los numerosos articulos que dltimamente se han es-
crito sobre el asunto destaca el que usted publicé en el diario La Jornada, el
1 de septiembre de 2002: “;Quién define lo que es leer?”. En este trabajo ex-
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plica que, segtin sus investigaciones realizadas con estudiantes de secundaria
~habitantes de los municipios mexiquenses de Ecatepec, Nezahualcoyotl y
Cuautitldn-, los jévenes pobres, ese sector de la poblacién que tanto gobier-
no como intelectuales consideran al margen de la lectura y del consumo de
libros, no sélo leen sino que comprenden el material que llega a sus manos.
;Podria ampliar esta declaracién?

GHZ: Atn no entiendo por qué esa obstinacién de hablar de la lectura
como un “hdbito”. En el debate (0 no-debate) sobre la lectura en México nos
ocurre lo mismo que en el terreno tecnolégico: padecemos de un retraso de
décadas. Mientras nosotros seguimos planteando el asunto en términos de “de-
ticiencias en los habitos de lectura” (lo que implica un diagnéstico a priori:
“hay malos habitos”, y una solucién: “mejorar los habitos”), en el dmbito inter-
nacional la investigacion sobre las practicas de lectura desde los afios ochentas
(por ejemplo: Heath, 1983; Street, 1984, 1993; Gee, 1991; Barton, 1994; Bar-
ton y Hamilton, 1998; Olson, 1995; Gee, Hull y Lankshear, 1997; Dyson,
1995) ha insistido en reconocer el cardcter de la lectura como una préctica
social diversa —en géneros, propdsitos, contextos, modos—, inseparable de
prdcticas sociales mds amplias: trabajo, comercio, religion, politica, derecho,
periodismo, arte, ocio, educacién. En este sentido, el ejercicio de ciertas préc-
ticas de lectura —lo mismo que de escritura o comunicacién oral- no depen-
de de hdbitos puramente psicoldgicos e individuales, sino del lugar que las
personas (“los lectores”) ocupan en las relaciones sociales, institucionales y
culturales, que son las que hacen accesibles o restringen ciertas practicas de
leer, escribir, hablar y pensar. Por ejemplo, una trabajadora doméstica y una
profesora universitaria, en tanto lectoras, no se distinguen tanto por sus “hd-
bitos”, sino por las demandas y oportunidades radicalmente distintas que tie-
nen para leer y pensar.

Me parece entonces que la manera de plantear el problema (“los mexica-
nos —o los estudiantes— tienen habitos deficientes de lectura”) implica adoptar
como diagnéstico un mito popular, del que se deriva una solucién simplista:
“fomentar el habito de la lectura”. Lo que yo intenté discutir en el articulo
“;Quién define lo que es leer? Un debate inexistente en México” fue justa-
mente que este esquema de diagndstico-solucidn, repetido hasta la saciedad
en los medios, y asumido como verdad por las instituciones pablicas encarga-
das de la promocién de la lectura, y algunos sectores de intelectuales, se basa
en una definicién muy estrecha, etnocéntrica y marcadamente elitista y cla-
sista de la lectura, que pretende elevar a lo universal las pracricas de leer
particulares de las clases medias letradas, cuyo gusto por la “buena literatura”
excluye todo aquello que suene a comercial o vulgar o “no por gusto, sino por
necesidad”. Paradéjicamente, esta definicién prescriptiva de la “verdadera
lectura” {por “hébito y placer”; y de “buena literatura”) proviene de sectores
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que practican la lectura como actividad profesional; por ejemplo: escritores,
periodistas, funcionarios pdblicos, profesores universitarios y maestros, que
son personas que reciben un sueldo por leer (y escribir). Deberfamos pregun-
tarnos si estos sectores en verdad leen por “hédbito” y “puro gusto”.

Por el contrario, lo que yo observo en mi investigacién es que existen en-
tre los jévenes y adultos marginados (que supuestamente no leen) una serie
de practicas de leer que escapan a tan estrecha definicion. Son practicas que
involucran materiales diversos: libros, revistas, periédicos, folletos, fotoco-
pias, hojas, volantes, etcétera), que forman parte de actividades politicas, re-
ligiosas, laborales, de cuidado de la salud, de educacién formal e informal, y
hasta de evasién; se trata de practicas que tienen funciones y significados
mucho mis diversos que “leer por gusto”.

En mi opinién, estas practicas también son lectura; pero son formas de
leer que difieren de las de las clases medias escolarizadas por la sencilla ra-
26n de que se trata de practicas de gente que ocupa demasiadas horas, dfas y
afios de su vida a la poco culta tarea de ganarse la vida, manejando micro-
buses, trapeando pisos, vendiendo jugos o, en el mejor de los casos, sujeta a
condiciones de trabajo esclavizantes y alienantes. Pero atn bajo estas condi-
ciones, se dan también practicas de lectura que involucran la circulacién y
uso practico, creativo y critico de textos diversos, incluso material esotérico
o literatura comercial.

Creo que el horror que causa la lectura de material “no culto” es, en par-
te, reflejo del tremendo elitismo y clasismo que atGn domina el horizonte social,
cultural, artistico y educativo mexicano. Debemos recordar que, en tanto so-
ciedad ex colonial, somos un pafs profundamente clasista y discriminatorio, en
el que la funcién de la educacién (y junto con ella la cultura y la lectura) no
ha sido la de formar productores de cultura, sino la de “llevar la cultura” a los
grupos “atrasados”, o sea a los subordinados del pafs: indigenas, pobres del
campo v de la ciudad, analfabetas, rezagados educativos, etcétera. Y asf como
los conocimientos y practicas culturales de estos grupos se descalifican de an-
temano, los de las elites se legitiman autométicamente como “verdadera cul-
tura”. Cuando se habla de fomentar la lectura, a los marginados ni siquiera se
les mira como potenciales agentes productores de cultura, sino, en el mejor
de los casos, como potenciales consumidores de la cultura.

Para entender la afirmacién de que los j6venes “que no leen”, si leen y lo
hacen con comprensién, es indispensable partir de esto: no existe tal cosa
como una habilidad abstracta y transferible de “comprensién de lectura”; es
decir, una habilidad mental que una vez poseida puede usarse para com-
prender la lectura de cualquier texto, de cualquier tema, en cualquier cir-
cunstancia. Esta idea escolarizada y psicologista de la comprensién como una
habilidad portatil, transferible y evaluable mediante exdmenes, ha sido muy
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cuestionada en la literatura internacional. La llamada “habilidad de lectura”
viene siendo un equivalente intelectual de la harina multiusos, que sirve para
hacer pasteles, hot cakes, tamales, panquecitos, atole, etcétera. Pero resulta
que leer no es una habilidad multiusos. No existe la comprensién en abstrac-
to, tampoco existe el lector que comprende todo lo que lee. Por el contrario,
todos comprendemos sdlo ciertos textos y no otros. ;Es posible entonces que
estudiantes que la escuela descalifica porque no comprenden lo que leen (por
ejemplo, un texto muy simple llamado “examen”), puedan comprender —y
muy bien— novelas complejas o revistas que leen por su cuenta?! Perfecta-
mente. Ni mds ni menos que un profesor universitario de literatura, que tal
vez comprende un complejo libro de teoria literaria, puede comprender
muy poco —o nada— un simple formato de declaracién fiscal.

({Es posible que un estudiante de secundaria comprenda Juventud en éxtasis
y no comprenda El cantar del Mio Cid? Si. Porque leer un texto —el que sea—
exige conocimiento cultural y lingiifstico relevante para cada caso en parti-
cular. Dar acceso a la lectura (comprensién) de obras literarias o cientificas
significa entonces dar acceso al conocimiento previo (marcos conceptuales,
histéricos, lingiifsticos) y su conexién con las experiencias vitales de alumnos
cuyos temas vitales, lenguaje y referentes culturales tienen poca relacién con
los de los libros que se les asignan.

TIM: En su articulo expone que los adolescentes de los barrios populares
eligen leer voluntariamente, sobre todo, material que les ofrece la industria
comercial, como historietas, revistas de espectdculos, best sellers, etcétera, y
que ellos prefieren este tipo de lecturas porque las reconocen mds cercanas a
sus necesidades sociales y descubren en ellas elementos con los cuales se iden-
tifican: “uno se busca a si mismo en lo que lee y uno se construye a si mismo
por lo que lee”.! Esto significa que los textos de creacién no parecen “tocar”
a los jovenes. Acaso se deba a las lecturas obligatorias de la escuela, literatu-
ra que no los hace reconocerse en su realidad social, ni les habla de sus proble-
mas e inquietudes. ;Habria entonces que adecuar el tipo de textos literarios
a las expectativas de los jévenes? ;QQué obras, qué autores recomendarfa?

GHZ: Aqui hay varias cuestiones. Primero, pienso que algunas de las ca-
tegorias que se usan para clasificar los textos, desde el campo de la prictica
literaria (por ejemplo: “de creacién” versus de “no-creacién”) son poco afor-
tunadas. Muchisimos textos no literarios (cientificos, periodisticos, religiosos,
politicos, hasta publicitarios) son bastante creativos; del mismo modo que
muchos textos literarios son poco creativos.

' Gregorio Herndndez Zamora, “;Quién decide lo que es leer?”, en La Jornada, 1 de sep-
tiembre de 2002, p. 6.
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Segundo, la distancia sociolingiifstica, remdtica e ideolégica entre un texto
(hablado, escrito o audiovisual) y sus lectores es un factor crucial en la po-
sibilidad de leer. Para los hijos de las clases populares, que son socializados en
contextos familiares donde no se lee “buena literatura” ni se hablan varian-
tes cultas de la lengua, proponerles leer libros de autores trascendentes sin mds
(o sea, sin ayudarles a entrar a la conversacion) significa ponerlos frente a de-
mandas que los sobrepasan. No pienso, sin embargo, que haya que adecuar
el tipo de textos literarios a las expectativas de los j6venes. Si creo que es in-
dispensable ser sensibles tanto a los temas, el lenguaje y los géneros que
interesan a los jévenes. No podemos invitar a los chavos a leer ofreciéndoles
{cuando no imponiéndoles) s6lo o principalmente literatura cuyos temas y
lenguaje les son tan lejanos. En principio se trata de que ellos (justamente
quienes no han tenido acceso a pricticas de lectura cientifica o literaria en
sus hogares) sientan, vivan; experimenten que es posible leer.

Sobre esto quisiera comentar que algunas experiencias pedagégicas muy
interesantes y exitosas que he conocido en Estados Unidos, sobre todo en
secundaria y preparatoria, no buscan eliminar del curriculum la lectura de
autores y géneros cldsicos (por ejemplo Shakespeare), sino incorporar al cu-
rriculum los géneros y temas que son mds familiares y gustados por los chavos
(por ejemplo, canciones, poesfa, rap, videoclips), y utilizarlos para entender-
los en si mismos, pero también como puente para entender los textos ca-
nénicos de la academia. Esto es posible porque tanto los textos comerciales
como los canénicos comparten temas comunes como: amot, celos, sexo, in-
justicia, rebelién, etcétera, y estructuras de género similares: lenguaje figura-
do, rima, trama, voz, etcétera. En esto comparto plenamente lo que sefialan
Jeff Duncan-Andrade y Ernest Morrell, profesores de preparatoria que traba-
jan con estudiantes negros y mexicanos en California: “si nosotros excluimos
del curriculum escolar lo que para los estudiantes es importante, estamos reco-
nociendo que eso no importa, que no es digno hablar de eso en la escuela, lo
que genera un natural rechazo hacia lo escolar”.

En este sentido, cuando escrib{ en el articulo que “los libros —sean pocos
o muchos; literarios o cientificos— no generan por si mismos la interaccién
humana, sin la cual no es posible el acceso al mundo del lenguaje, hablado
o escrito”, decfa justamente que uno puede leer una novela o un libro cien-
tifico con los nifios, a condicién de apoyar o andamiar su lectura: establecer
una conversacion previa o paralela que genere interés y motivacién para leer
dicho libro; anticipar el argumento o temas del mismo; leer junto con ellos,
explicando pacientemente lo que haya que explicar, para involucrarlos en la
historia o en el tema (palabras desconocidas, frases complicadas, pasajes oscu-
ros; referencias histdricas, culturales o textuales indispensables para enten-
der de qué se habla y por qué); hacer recapitulaciones; relacionar lo que se
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lee con textos, historias, temas o situaciones familiares para ellos, etcétera.
Este trabajo pedagogico, indispensable para acceder no sélo a la lectura, sino
al conocimiento y al pensamiento conceptual y critico, es lo que los libros
no proporcionan por s{ mismos. Precisamente por eso muchos necesitamos ir
a la universidad: los libros ahf estdn, disponibles en bibliotecas y librerias,
pero necesitamos sentirnos parte de una comunidad de lectores, donde haya
guias intelectuales que nos ensefien cudles libros es importante leer, cémo
interpretarlos, qué se necesita saber para entenderlos, cé6mo utilizar el cono-
cimiento que se deriva de ellos, y algo atin m4s crucial: cémo producir ideas
y textos propios utilizando como modelo el lenguaje y las ideas de los textos
que otros han escrito antes. Un pintor no se forma mirando cuadros, tiene que
producir los suyos. Un misico no se forma escuchando mdsica, tiene que com-
poner la suya. Dar acceso a la lectura implica conversar, explicar, relacionar,
pensar, pero también producir, escribir, encontrar la voz propia. No arrojar
libros para ser leidos quién sabe c6mo y nadie sabe para qué (;tal vez para
“formar el hdbito”?).

TIM: ;Cuil es su opinién sobre la campafia “Hacia un pafs de lectores”
que ha echado a andar el gobierno en el afio en curso? ;Ha percibido ya al-
gin resultado?

GHZ: Desconozco las acciones particulares que se estdn llevando a cabo.
De cualquier manera no creo que los resultados de una campafia puedan ob-
servarse en tan corto plazo.

TIM: Dentro de esta campafia gubernamental, la Secretarfa de Educa-
cién Pablica dotard de libros las aulas de las escuelas de educacién bésica, y
para ello elaboré una polémica lista de los titulos que se destinardn, grado por
grado, a las escuelas preescolares, a las primarias y a las secundarias. A par-
tir de este indice de obras, y en lo que concierne al acervo para preescolar y
primaria, ;qué opina de la predominancia de titulos que son elementales tra-
ducciones del inglés y la escasez de trabajos mexicanos!?

GHZ: Es lamentable, pero no lo atribuyo a una mala fe o incapacidad del
comité de seleccién. Es un reflejo inevitable de la dependencia econémica,
tecnolégica y también cultural de un pais ex colonial como México, que du-
rante todo el siglo XX siguié un modelo de no-desarrollo basado en la impor-
tacién de mercancias y productos culturales elaborados, y en la exportacién
de materias primas y mano de obra barata. Jamds dejaremos de importar y
traducir libros (literarios y cientificos) de Europa y Norteamérica si pen-
samos s6lo en términos de “formar lectores”; necesitamos formar escrito-
res, y desde muy temprana edad, que es lo que justamente hacen los paises
[lamados desarrollados. Canadd, Francia, Australia, Estados Unidos, Japon,
Alemania, Gran Bretafia, etcétera, no son “paises de lectores”, sino pafses de
pensadores y, por lo tanto, de escritores; paises en los que la escuela basica
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ocupa muchas horas al trabajo de reflexion, discusién, y produccién de ideas.
Por ello, si algo los caracteriza, es su impresionante produccién literaria, tan-
to general como infantil (incluidos libros de ficcién y no-ficcién), tanto en
cantidad como en calidad. No es casual que algunos reportajes recientes sobre
la lectura en Cuba o Francia no hablan de campafias para “fomentar el ha-
bito” sino del aumento impresionante de sus escritores activos y su produccién
editorial.

Hay que entender también que producir escritores no es asunto exclusivo
de la escuela basica. La produccién intelectual (o sea editorial), de los paises
industrializados es indisociable de sus amplios y poderosos sistemas de investi-
gacién y educacién superior, que es donde se produce conocimiento original y
sofisticado, mentes pensantes, y, por lo tanto, profesores que, a su vez, ense-
flan o muestran a los nifios y jévenes cémo hablar y pensar, es decir cémo
escribir. '

En cuanto a la seleccién de libros para las aulas, pienso que algunas de las
obras propuestas (por ejemplo, La historia interminable, de Michael Ende, o
Matilda, de Roal Dahl), a pesar de ser extranjeras, son de una excelente ca-
lidad, y debieran ser lectura obligatoria incluso para maestros y funcionarios
de la SEP; son ademss libros inaccesibles para la mayorfa de los nifios, tanto
por su costo, como por la dificultad de hallarlos fuera de las librerfas del sur
del Distrito Federal.

TIM: En cuanto a los libros para secundaria, ;qué piensa de esta preferen-
cia por la literatura pragmadtica sobre la de creacién!

GHZ: En primer lugar, los textos en si mismos no dictan ni su uso ni su sig-
nificacién. Dividirlos en pragmiticos y no-pragmdticos me parece desafortu-
nado. Uno puede leer por ocio o placer un libro cientifico; lo mismo que se
puede leer una novela para aprender.

Por otro lado, es indispensable saber que existen buenas razones para in-
cluir textos de diverso tipo en las aulas, y no s6lo obras literarias. Yo no parti-
cipé en la seleccién de estos libros, pero en cambio soy coautor de los planes
de estudio actuales y de algunos libros de texto gratuitos de espafiol para edu-
cacién bdsica, y como tal afirmo que no hay una preferencia por las obras no
literarias. Lo que hay es una redefinicion de los prop6sitos de la ensefianza
de la lengua, con base en investigacién y experiencias educativas nacionales
e internacionales. Explico: en primer lugar, la lengua, tanto hablada como se
aprende, no se ensefia s6lo en la asignatura de Espafiol, sino en todas las dreas
del curriculum. Por lo tanto, un aspecto crucial del desarrollo intelectual y del
éxito escolar es el acceso a la variedad de textos, de géneros, y de temas que
circulan en el medio escolar y extraescolar. Por ello, el propésito general de
los nuevos programas de estudio de Espafiol en educacién bdsica es contri-
buir al desarrollo de la competencia comunicativa de los nifios; es decir, que
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sean capaces de utilizar el lenguaje hablado y escrito para comunicarse y para
aprender en situaciones académicas y sociales diversas. En este sentido la in-
clusion de materiales diversos en las bibliotecas de aula es congruente con
dicho propésito. Cabe sefialar, ademds, que estos pequefios acervos de aula
no pretenden en verdad ser una biblioteca, sino una muestra de la variedad de
textos y temas que los estudiantes pueden encontrar en las bibliotecas pbli-
cas y fuera de la escuela en general. En este sentido, aunque la biblioteca de
aula es pequefia, también contribuye a romper con la desafortunada identi-
ticacién entre lectura y literatura, que ha dominado el panorama pedagégico
mexicano durante décadas. Creo que las obras literarias son indispensables,
pero para participar en el mundo y entenderlo hace falta que nuestros nifios
y jévenes sepan manejarse justamente en el mundo de la lengua escrita, que
incluye periédicos, revistas y libros de muy diverso tipo.

TIM: ;Usted cree que la eleccion de buena literatura en espafiol serfa un
mejor instrumento para fortalecer el conocimiento de la lengua que los tex-
tos traducidos?

GHZ: Personalmente discrepo de la nocién misma de “buena literatura”,
del mismo modo que de la de “buen lenguaje”, pues se trata de proyecciones,
cuando no imposiciones, etnocéntricas o de clase. Ahora bien, estoy con-
vencido de que la mejor manera de fortalecer la lengua no es conociéndola
(escuchdndola, leyéndola, estudiéndola), sino produciéndola y usindola para
explicar, narrar, discutir, persuadir o argumentar. Es decir, la mejor forma de
fortalecer una lengua es habldndola y escribiéndola, lo que supone pensar
con la propia cabeza y tener algo qué decir; desgraciadamente, tanto en las
escuelas como en las instituciones de este pafs parece que pensar y decir (en
forma oral o escrita) no son comportamientos bien vistos. De paso digo que
no se trata de fortalecer la lengua, sino a los hablantes, especialmente a los
sectores excluidos, cuyo principal problema no es el uso incorrecto de la
lengua, sino la marginacién de espacios piblicos de comunicacién hablada y
escrita.

TIM: Respecto a la (todavia no comenzada) Campaifia por las Bibliotecas
Mexicanas, que encabezardn el futbolista Jorge Campos, la actriz Salma Hayek
y el conductor de televisiéon Adal Ramones a través de los medios masivos,
Jconsidera que es una estrategia eficaz recurrir a figuras populares para invi-
tar a leer, aun cuando nunca hayan demostrado interesarse ni conocer del
asunto? Por otro lado, ;serfa més efectiva una camparia directa, no exhorta-
tiva, con la participacién de los maestros para atraer a los nifios y a los jéve-
nes a la lectura?

En el pasado hubo una campafia ambiental televisiva con la participacién de
intelectuales que fracasé contundentemente, en buena medida debido a la ac-
titud sobetbia y pedante de los personajes convocados. Los intelectuales no pa-

117



118

Tania Jiménez Macedo

recerfan ser candidatos idéneos para hacer exhortaciones por television, a cau-
sa de su lejania social, estética, y aun gestual y léxica, del resto de la poblacion.

;Qué opinarfa usted de una campafia hecha por maestros? ;Cémo valorar
la cultura escrita? ;Cémo revertir el desinterés por los libros en una sociedad
dominada por los medios?

GHZ: Sobre las tres Gltimas series de preguntas: Me parece que la incorpo-
racién de la lectura en las pricticas culturales de los sectores marginales de
la sociedad mexicana no se va a lograr mediante exhortaciones a través de los
medios, no importa si los anunciantes son estrellas de televisién, intelectua-
les 0 maestros. No conozco ningtin pafs desarrollado donde esto haya sido asf.
La cultura escrita en esas sociedades no se ha desarrollado al margen del de-
sarrollo de sus aparatos cientificos y tecnolégicos, de sus economias y de sus
amplisimos sistemas de educacién superior. Si los periédicos japoneses tienen
tirajes diarios de seis millones de ejemplares, no es debido a campaiias de lec-
tura en los medios, sino a que un altisimo sector de la poblacién tiene acce-
so a la educacién superior, a la participacién econdmica y politica.

Los medios en México tienen ciertamente un poder impresionante, ante la
debilidad de nuestro sistema educativo. Pero mds que ¢l dominio de los me-
dios en si, me parece que ésta es una sociedad cuyas clases gobernantes es-
tén dominadas por una mentalidad colonizada, segin la cual nuestro papel
como pafs no es desarrollar -y mucho menos exportar— conocimiento, ciencia
y cultura, sino incorporarnos como vagén de tercera al tren tirado por la “lo-
comotora-vanguardia” de Estados Unidos, como lo expresa literalmente el
presidente Fox. Esta estrategia de no-desarrollo nacional se traduce en el te-
rreno educativo precisamente en politicas encaminadas a “llevarles la cultu-
ra” a las masas; o sea mandarles libros, computadoras y programas educativos
cada vez més estandarizados y rigidos para que aprendan a ser trabajadores
mds productivos y déciles. No es una estrategia para ensefiarles a pensar, a
generar y a comunicar conocimiento, que es lo que estd en la base del inte-
és por los libros, no los libros en si mismos.
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Lectura e intelectuales
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| asunto sobre la lectura en México es un tema que periddicamente re-

surge en los medios masivos de comunicacién y acapara la atencién de
los sectores gubernamental, académico e intelecrual. El afio que reciente-
mente termind estuvo plagado de declaraciones con posiciones polarizadas
respecto a si se lee en este pafs y qué es lo que se lee. La seccién Polémica de
esta revista quiso abundar en estas cuestiones e invité al doctor Gregorio Her-
nindez Zamora —estudioso dedicado a la investigacién sobre las practicas de
lecto-escritura en adultos y adolescentes de los barrios populares del Distrito
Federal y el 4rea metropolitana— a que expresara su opinién como conocedor
de la materia.

De lo vertido por el doctor Herndndez, en respuesta a nuestro cuestiona-
rio, han aflorado otras interrogantes que nos parece no han sido abordadas,
al menos dltimamente, en torno al caso de la lectura en México; cada una de
ellas representa por si misma una cuestién que convendria discutir:

A. Si la poblacién mexicana, en general, no ha incorporado los textos li-
terarios a sus practicas cotidianas de lectura, ;cémo se involucra el sector
intelectual en este problema?, ;qué actitudes debe asumir?

B. Por otro lado, en una época como ésta de rezago educativo y de ausen-
cia, por parte del gobierno, de un proyecto cultural bdsico para la nacién
;cudl serfa la responsabilidad social del escritor y de la literatura?

C. En otro tenor, ;a qué se le llama leer por placer y a qué por necesidad?
La lectura es un acto social, comunicativo, lingifstico y cultural, ;pero acaso no
es también un acto estético!, ;0 sélo es un medio para cubrir requerimientos
humanos como el de comunicacién, informacién, aprendizaje, etcétera?

Ante esta nuevas preguntas que ahora nos circundan, queremos convocar
a nuestros lectores para que participen e intervengan con sus ideas. De esta
forma se abre el debate para el siguiente nimero de la revista y se les anun-
cia que sus opiniones pueden ser vertidas en la siguiente direccién electrénica:
<circe2122@hotmail.com.>
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De ida y vuelta:
Caminata por la narrativa latinoamericana
de Seymour Menton

Tania Jiméney Macedo

finales del afio pasado sali6 a la luz el libro Caminata por la narrativa la-

tinoamericana, coedicién de la Universidad Veracruza y del Fondo de
Cultura Econémica, en celebracién de los cincuenta afios que como critico
e investigador cumple el doctor Seymour Menton, renombrado autor de tra-
bajos como El cuento hispanoamericano (1964) y La nueva novela histérica en
la América Latina (1993), que se han hecho indispensables para los dmbitos
de la academia y de las aulas en nuestro pafs.

En este extenso volumen, el critico norteamericano redne, si no todo el
trabajo que ha publicado en revistas y otras publicaciones especializadas, sf lo
mds representativo realizado a lo largo de medio siglo de investigacién. En
un estilo claro y conciso, Menton presenta casi setenta textos criticos, entre
articulos, resefias y ponencias, en los que, aplicando el anilisis comparado,
descubre vetas interesantes de las grandes obras de la literatura latinoameri-
cana, asi como revela elementos de autenticidad y belleza poética de trabajos
literarios poco valorados o aun desconocidos.

El titulo del libro nos habla de un largo periplo comenzado hace ya medio
siglo, no sélo a través del subcontinente latinoamericano sino del acervo na-
rrativo producido durante todo el siglo XX. Sin embargo, se ha preferido el
orden geogrifico, antes que el cronolégico, para organizar los articulos del
autor. De esta forma, la recopilacién critica que hace Menton comienza con
el trabajo “La obertura nacional: Asturias, Gallegos, Mallea, Dos Passos, Y4-
fiez, Fuentes y Sarduy” que, a manera de introduccién de su propio volumen,
ofrece el andlisis de cinco novelas y dos libros de cuentos que tienen como
punto de convergencia la inclusién de una suerte de proemio para la historia
a contar —lo que Menton llama “una obertura nacional”-, un texto prepara-
torio en el que los autores, ademas de establecer el tono de la obra, intentan
revelar, en un esfuerzo de sintesis y profunda reflexién, la esencia vital y cul-
tural de una ciudad en particular o de toda una nacién. Las obras en cuestién
son Leyendas de Guatemala, de Miguel Angel Asturias; Canaima, de Rémulo
Gallegos; Al filo del agua, de Agustin Yéfiez; La region mds transparente, de
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Carlos Fuentes; La ciudad junto al rio inméuil, de Eduardo Mallea; De ddnde
son los cantantes, de Severo Sarduy; y la novela norteamericana Manhattan
Transfer, de John Dos Passos, antecedente novelistico en la insercion del pre-
ludio nacional, y que Menton utiliza como punto de referencia y confronta-
cién para el analisis de los textos hispanicos. Distintas en estilo, tendencia
artistica o propuesta estética, Seymour Menton reconoce en las oberturas na-
cionales de estas obras una intencién comin de sus autores, que de alguna
manera hermanan y unifican a los narradores hispanoamericanos contempo-
rdneos: “descubrir las bases de una cultura nacional en un mundo donde toda-
via no han llegado a desempefiar un papel primordial”.!

El recorrido por la narrativa y la geografia subcontinental continda de nor-
te a sur, por lo que México es el primer pafs que Menton visita con su 0jo
critico y revelador. Desde ese momento, el investigador marca lo que ha de ser
una constante a lo largo de todo el libro: la pluralidad en la eleccién de auto-
res y de temas de estudio. De esta manera, el lector no sélo se encuentra con
los esperados y grandes nombres que suelen acaparar la atencién de los espe-
cialistas, como Rulfo, Fuentes, Arreola, Garro, Martin Luis Guzmén, etcétera,
sino que, al lado de ellos, se descubren algunos otros con justo mérito artisti-
co y mediana fama, como Puga y Arredondo. A partir de Centroamérica, la
reunién contrastante entre plumas afamadas, menos célebres o modestamen-
te ocultas, es mucho mds clara. Asf, para Guatemala, por ejemplo, Menton
conjunta trabajos dedicados a Miguel Angel Asturias, “La dictadura infernal
de El sefior Presidente y el mundo de lo real maravilloso de Hombres de maiz”;
Flavio Herrera, “Un criollista diferente”; y Mario Monteforte Toledo, “Cua-
tro etapas de la novela hispanoamericana”.

En un afdn que se antoja totalizador, Menton extiende su interés de estu-
dio ranto a los rtemas centrales o la tendencia lireraria que definen una no-
vela —por ejemplo, el sentido de la naturaleza en La vordgine o el neobarroco
en la obra de Alejo Carpentier—, como a los temas secundarios o aquellos
pasajes nimios de un relato determinado que han pasado inadvertidos para
criticos e investigadores. Baste como ejemplo el caso del fragmento de los
indios yerberos en la novela rulfiana Pedro Pdramo, en el que —demuestra
Menton— su autor establece un contraste entre la actitud estoica de los indi-
genas frente a la vida y la del resto de los personajes, quienes sufren su so-
litaria y vacia existencia al llenarse de ilusiones y deseos que nunca habran de
cumplirse. El pasaje y la idea que encierra, propone el investigador, son “nada

I Seymour Menton, “La obertura nacional: Asturias, Gallegos, Mallea, Dos Passos, Yéfiez,
Fuentes y Sarduy”, en Caminata por la narrativa latinoamericana. México, FCE, 2002, p. 32.
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menos que la clave para identificar tanto el eje estructurante como la visién
del mundo de toda la novela”.?

Tienen especial interés para el critico norteamericano los movimientos
literarios y las tendencias artisticas que han tocado y trastocado la narrativa
de los paises latinoamericanos: desde el modernismo y los movimientos de
vanguardia hasta el llamado boom y el neobarroco, pasando por el realismo y
el criollismo. Pero, sin duda, una de sus grandes basquedas ha sido la expre-
sién y originalidad del realismo mdgico en esta literatura. Surgido y difundi-
do por Europa como un movimiento pictérico y literario en los afios veintes,
el mdgicorrealismo tuvo su momento cumbre en América Latina en los afios
sesentas, con la publicacién de Cien afios de soledad, del colombiano Gabriel
Garcia Mérquez; sin embargo, como lo ha podido corroborar el propio Men-
ton, esta tendencia habfa dejado honda presencia varias décadas antes. Por
eso es oportuno destacar cl analisis que el norteamericano hace al cuento
“El hombre muerto” (1920) del uruguayo Horacio Quiroga, texto que cali-
fica como “el primer cuento migicorrealista”.

Menton define al realismo mégico como “la presentacién objetiva, estéti-
ca y precisa de la realidad cotidiana con algin elemento inesperado o impro-
bable, cuyo conjunto deja al lector desconcertado, aturdido o asombrado”.?
El argumento de este relato es bien conocido por sencillo y trigico: en una
tarde cualquiera, un hombre que acaba de limpiar su platanar salta la alam-
brada que limita su propiedad y resbala. Al caer, se le encaja su herramienta
de trabajo, un machete, y a los pocos minutos muere, sin que nada en su en-
torno haya alterado su cotidiano transcurrir con su repentino fin. El critico
desmenuza el cuento y explica que Quiroga logra una atmdsfera mégicorrea-
lista debido a la falta de emocién de la que despoja a la historia, “la falta de
dramatismo con que narra el accidente. El hombre herido no siente ningin
dolor, no grita y no aparece ni una gota de sangre”.# El cardcter magicorrea-
lista del texto se hace mucho mds notorio al compararlo con otro cuento del
misino autor y de contenido semejante: “A la deriva”, en el que otro hombre
que se haya a la ribera del rio Parand, después de ser mordido por una ser-
piente, se sube a su canoa para ir en busca de ayuda pero muere en el trayecto,
desesperado y sintiendo cémo el dolor invade gradualmente su cuerpo. De
esta forma, Quiroga se sumaba a “esta tendencia universal que habia de flore-
cer en las décadas siguientes con los cuentos tan insignes de Jorge Luis Bor-

? “Juan Rulfo: tres miniponencias. 3. Los indios de Pedro Pdramo”, en ibid., p- 106.
Ybid., p. 102.
# “El primer cuento mdgicorrealista: ‘El hombre muerto’ (1920), de Horacio Quiroga”, en

ibid., p. 704.
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ges, Dino Buzati y Truman Capote y con las novelas de Ernst Jinger, André
Schwarz-Bart y Gabriel Garcfa Mdrquez”. .

En el afdn que todo investigador tiene de abrir nuevas rutas de estudio,
Menton también indaga en las fuentes, en las influencias que contribuyeron
a la creacién de las grandes obras latinoamericanas. En este aspecto, el libro
Caminata por la narrativa latinoamericana incluye un trabajo sumamente inte-
resante acerca de la novela Respirando el verano, de Héctor Rojas Herazo, que
a juicio del estudioso norteamericano, es una de las fuentes colombianas
que aliment6 a Cien afios de soledad (1967). Hay que advertir que son diver-
sos los trabajos dedicados dnicamente a la indagacién de las raices de esta ex-
traordinaria novela, pero éstos han sido dentro del legado literario universal;
por ejemplo, la influencia concreta de obras como el Quijote, las novelas de
caballeria y Pantagruel, de Frangois Rabelais.® Sin embargo, la aportacién
que hace Menton, y que hay que resaltar, es la presentacién de una fuente
colombiana del texto de Garcfa Mérquez, asunto que parece que ha pasado
por alto entre los especialistas.

Respirando el verano se publicé s6lo cinco afios antes (1962) que Cien afios
de soledad, y como ésta, relata la historia de una familia que habita en un pue-
blo riberefio de Colombia. El estudioso advierte que, aunque la novela de
Rojas Herazo también proyecta una visién magicorrealista del mundo, y la
crénica familiar narrada transcurre en poco menos de cien afios, las dos no-
velas desarrollan sus historias de forma muy distinta, ademds de que, por su-
puesto, la trascendencia universal y la originalidad estética que logra Garcfa
Mirquez en esta obra son tnicas. Menton demuestra que son algunos ele-
mentos especificos de Respirando el verano los que influyen en la gestacién de
Cien afios de soledad: la caracterizacién de algunos personajes, ciertos rasgos
estilisticos y algunos motivos.

En efecto, son de llamar la atencién los hallazgos de Menton con respec-
to a estas dos novelas, y resultan notables las semejanzas de personajes como
Celia —eje de la familia de Respirando el verano— con Ursula Buendfa; del
doctor Milciades Dominguez —esposo de Celia— con José Arcadio Buendia; y
de Jorge -hijo mayor del matrimonio Dominguez— con José Arcadio, el pro-
tomacho. Son numerosos los detalles que vinculan la obra de Rojas Herazo
con la de Garcfa Miérquez: la paronimia entre los nombres de Melquiades y
Milciades; determinados gestos en algunos personajes de Rojas que hacen pen-
sar en un correspondiente macondino; en el estilo, el uso del condicional para
hacer alusiones al futuro, entre otros recursos. Pero, como lo reitera Menton,
elementos narrativos y estilfsticos como éstos se magnifican y perfeccionan

5 Ibid., p. 705.

6 “Respirando el verano, fuente colombiana de Cien afios de soledad”, en ibid., p. 549.
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en manos de Garcfa Mdrquez. No obstante la gran distancia de calidad artis-
tica y originalidad entre ambas novelas, dice el estudioso, Respirando el verano
“merece ser rescatada del olvido” por haber ofrecido ciertas ideas seminales
que ayudaron a la concepcién de una de las mds importantes obras narrati-
vas escritas en el continente.

Hemos anotado aqui que una de las caracteristicas mas apreciables de Ca-
minata por la narrativa latinoamericana es que “rescata del olvido” a un buen
ndmero de autores y obras, de los que poca o ninguna noticia se ha tenido
en México. Con ello, Seymour Menton propicia distintos acercamientos a la
literatura: por un lado, al presentar textos poco conocidos y sefialar algunos
de sus aspectos mds interesantes o novedosos, remueve la curiosidad del pa-
blico e incita a la lectura, por ejemplo, de los cuentos criollistas del ecuato-
riano Demetrio Aguilera Malta, o de la obra Rey del albor, madrugada, del
hondurefio Julio Escoto, calificada por Menton como “la primera novela ciber-
nética”. Por otro lado, al valorar los trabajos narrativos, a través del andlisis
intrinseco y de algunos elementos contextuales, como su ubicacién histérica
o las tendencias artisticas que los han influido, revela nuevos objetos de in-
vestigacién y permite la apertura de otras rutas de trabajo para las futuras ge-
neraciones de estudiosos, por ejemplo, en temas de poco interés en México
como la novela posterior a la revolucién socialista en Cuba y Nicaragua.

Interesante e ilustrativa, en suma, es la serie de articulos que compone esta
recopilacién. Caminata por la narrativa latinoamericana ofrece una idea clara
de los temas que han obsesionado a Seymour Menton en torno a la literatu-
ra de esta regién del planeta, y de los caminos que ha tomado para continuar
sus investigaciones a lo largo de cincuenta afios de trabajo. Aunque perso-
nalmente yo hubiera preferido la actualizacién o la ampliacién de algunos de
estos textos, ya que o son muy breves o no proporcionan los suficientes argu-
mentos para sostener un planteamiento novedoso —como considerar “mégi-
correalistas” ciertos cuentos de Julio Cortdzar que tradicionalmente se han
tenido por “fantésticos”: por ejemplo, “Casa tomada”—, se puede decir con
toda certeza que Caminata por la narrativa latinomericana es un libro que se
hard necesario para estudiantes, profesores, criticos e investigadores por su
rigor analitico, oportunidad argumental y abundancia bibliogriéfica.
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Ser el final, no tener miedo

Ser el final, no ser ni siquiera el miedo.
No ser ni siquiera eso: sobre un olvido

de astillados nombres y con miradas

que no conocieron patria

la escena ha sido siempre ésta,

las escena de hoy y la de mafiana también,
a buen seguro, la de maflana mismo,

ese presumible jueves de febrero

en que no estaré.

Tanto amaste ti, sin que diera respuesta nadie
tanto tu mirada regalaste

hasta hacerla incendio y del fracaso

adoptiva madre

que para los desvafdos fantasmas de tu vida
cualquier calle es una enferma.

Porque en verdad ti amaste tanto,

por lo poco que tenfas, por tu afénica nada,
tantfsimo amaste que parece incomprensible
que la tierra ni un poco se inmutara,

la tierra misma que ahora ha de ser la tierra dltima,
después del dolor, de los invilidos nombres
injusta otra vez la tierra

en la que ni las soledades me despidan.

Por las cornisas de la locura voy
y nada si no yo es el precipicio:
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sobre los desvencijados telares de los suefios

no hay polvo ni sombra que pudiéramos

trabajosamente arafiar ahora

para encontrar asi razones

que la vida hicieran ficil,

razones, espejos con nombres o tan sélo

alguna memoria y algdn bache.

No hay razones, espejos o siluetas de muchachas

o de nombres. No hay nada aquf, aqui

no hay nadie. Las virutas de unas voces oigo,

de unas oscuras voces que son muchas pero
134 que sobre un mismo abismo forman una:

el desierto de mis ojos les da nombre.

Hospital de inocentes

El papel en blanco jamds es sélo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar ficil, mas no el decir -y es cierto—
que la pagina en la soledad mis profunda consumida

es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,

de los que eres td, ha de poder escribir nunca.

Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,
pero mds que eso ha de quedarme un modo

de hacerme dafio, hasta el fin y en la noche

un modo de afilar la punterfa

para arruinarme y perseguirme

a través de la agotadora y muy extrafia caceria

en que soy arma, a la vez presa.

Continuacion

Que a la soledad le salgan caries, que tengan
a la vida que cambiarle

la dentadura entera

algdn literato imbécil habra que lo catalogue
de imagen f4cil, como si de cuando

la sangre de una soledad escribe

las doctoradas y librescas ratas

algo supieran.
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Pero son los precipicios

el dnico rio que no termina, y a la soledad

le salen entonces caries o tal vez

es que sus cansadisimos ojos son mordidos

(eso nunca hemos de saberlo bien del todo)
por tidneles y tiempos sin espera

que forman unos superpuestos circulos de ruina
que ni dioses de inimaginables verbos

cifrar podrian.

(Dada la hora que es, o lo que el fracaso

de un vivir o de una noche con demasiado alcohol
en un estémago de miseria pesa, mcjor serd

que un adiés con color de silencio baste

—es una forma, claro, de decir que en

ningtn lugar podréis buscarme).

Sol

Tendremos todo el sol, y tendremos, también,

el tiempo del sol: nosotros tendremos, si, tendremos palabras
y vida, absolutamente todo eso nosotros tendremos

como caticia bajo el mundo extinto.

Las mentiras, los raidos suefios {ya lo ves)

que adn pueda sofiar decirte son un cigarrillo
que olvido y se me apaga entre los dedos

no quemando. Porque en tu cuerpo o en tu alba
hacia mi amor yacente, td yacente, y generosa,
no persigo nada. Porque acabé de perseguir,
terminé yo de buscarme. Y no encontrards nada,
nada ni yacente td, nada ya en la sombra

de un final o de un fantasma. Mas no quiero despedida,
y s6lo por eso aiin escribo o adin me anuncio,

de mis gangosos abismos de miseria

hacia el dltimo abismo lleno.
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Sombra

Tras los llantos o el Gltimo gesto del sol
nada queda. Nada tras los llantos, los versos,
los retratos. Y una sombra dice que fue ella.
(Las sombras, ya se sabe, no quieren tener la culpa
de ser sombras y por eso buscan amantes, asesinas.)
Una sombra dice que fue clla, sin cesar lo dice.
Al mismo sol, al papel mismo, a quien lo escuche.
Pero quizd no fue nadie y quizé fue nada.
Tras los llantos, versos y retratos quizd

136 fue s6lo eso. Un nombre triste que se hizo pequefio.
Un nombre sin padres a quien extravié la vida.
Un nombre solo, no vaya a preocuparse nadie,
si fue la sombra de un nombre, la pobrecita,
la sombra de la nada aquella. Mas si nada fue,
y lugar no tuvo, dice que no quiere dltimas patrias,
hechas con epitafios de yeso, la sombra ésta.
La sombra que en cada espejo con mi rostro adn veo,
la pobre y esta que aborrece los epitafios y el yeso,
la que nada fue y la que nada pide. Nada.
Sélo nada. ;No lo ois? Dejadla quieta.

Hiriente y absoluta

En la soledad hiriente y absoluta a la que no he conseguido
nunca darle nombres y entre

sus sdbanas que tantas veces

recuerdo son del miedo hay

todavia una arrolladora, inexplicable, casi
Vergonzosa ternura que creo

que me asalta los ojos y quizd

en ellos me devora. Pero me es dificil su sonido,
por profundo. Nacié acaso en mi luz primera

y sé que estard también en mi noche Gltima:

luz y noche, esos polos simples del rincén
estipido que es mi vida, luz, noche y torsos

sin cuerpo y con ternura

que es quizd recuerdo

de la que por ella tuve y de la que por mi
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quiza ella tuvo, este quedo alambre sobre el tono
de una rofiosa cancién de radio o a través

de los silencios que en los versos se respiran

luz y noche y la enfermedad extraia

que en mis ojos nacen telares sin sonido

y por la que jamds me basté el mundo

y por la que siempre estuve

como suspenso en vida.

Los trabajos que me ha dado el despedirme
137
En los ojos y otros muertos lento pesa
el mundo o el-cansancio. Y quisiera ya
olvidarlo simple, cegarme fiero y un todo adiés
decir lleno de noches o de ahogadas piedras o mendigos
que no guardasen rabia
hacia los infames engafios
con que en las mafianas del sonido ingenuos
habitable creimos esta vida. Pero del dltimo adiés
hace ahora tiempos tan antiguos
como el de los enterrados amores de las playas
y sé que no puede haber ya piedra o noche
que mis mendigos no hayan con ahfnco
infinitamente carcomido. Porque lo que me ha dado m4s trabajo
siempre ha sido el despedirme. Pero aiin asf,
desvelado por los derrotados cafés
en que acaba convirtiéndose el ir y venir
de la soledad al miedo, sin saber bien qué
en la nada persiguiendo aiin sigo.

En tal tarea

Nadie sabe el silencioso peso de la sombra

o siempre hay quien sufre mas, quien con todo el dolor
en una estancada agua no sabe qué dios caido

o qué recuerdo logrard disipar

la risa afilada y frfa de la noche.

Y nadie sabe el peso ingrato del otofio

o de la sombra, la nada envolvente y espesa nadie sabe
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de quien siempre sufre mds, a quien un dolor
le asalta y jamds sabe
de dénde vino ni coémo
se le meti6 tan dentro, perezoso en marcharse,
muy terco, dolor o demonio de mil caras
que cada paso convierte en ciénaga,
carcomido dolor de excomulgables dagas
que te hace en la sombra ser mds sombra
y clausurar nombres y ventanas
en las indtiles procesiones de los dias
nadie lo sabe, nadie anuncia
138  c6mo se salva o como se le engaiia.

Manifiesto inicial del humanista

La causa de las palabras, que para nada sirven,

o para vivir tan sélo, es una causa pequefia.

Pero si cada dia sabes con mayor certeza

que no sélo repudias las coronas

sino que cada vez te dan mds asco;

si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada inteligencia
una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma
a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente,

poco necesitas y tan sélo te importa soportar

con dignidad la vida y sus tristezas

mejor serd que asumas desde ahora

la inevitable condena de la soledad y del fracaso

y que como luminoso o ciego abandono de estrellas

a esa pequefia, muy ridicula causa ya te abraces,

que del todo lo hagas y que en tu habitacién vacia

las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten

y persigan, que tengan frio, en su noche

a solas, por decir tu nombre.

Huecograbado
Igual que no es ningin genio quien sospecha

que la lentitud venenosa de un otofio
tiene por testigo final a cualquier calle
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la tinta de este papel también es la tinta Gltima

y en la improbable forma con que consiga

abrazarme a su mentira jamds podré

ser més cierta la vida. Pues no

porque se repitan hasta la fatiga

dejo de saber que mis poemas no son mds

que los retratos de unos pendltimos suicidios,

el pufio que si se abre todas las llagas

de la sombra tiene y también el corazén que suspira
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas.
Que juntos quizd forman un instante solo y tenso

en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero

en el que el corazén aprieta y muerde para que después
la vida se descanse y con igual tristeza

retome mi cintura; instantes de derrotas

y de muros, desangelados arafiazos o torpes ensayos
que con insistente timidez anuncian despedidas

estos mis ocres versos en silencio sabedores
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de que si de la noche salgo no estoy
en ningun sitio.

Donde quizd el autor explica por qué nunca quiere celebrar su cumpleafios

En nada hay mds mentira que en los aniversarios,
que en creer que Dios o el tiempo

para el vivir trabajan

y que en las calles adn quedan

minutos para todos.

Sélo la derrota puede llegar a tener forma de plaza,
y quizd por eso no hago mds que pedir prestado

el miedoso yeso de unos ojos

para romperlo mientras finjo

grabar versos ahogados

en el escondido corazén de las pizarras.
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Para supliv un envio

Pero si yo fuera atin mds torpe

y un torpe poema te enviara

quizé sf conseguiria explicarte

por qué sélo creo en quien fracasa,

en el hombre pequefio que no sabe,

en el triste hombre que es el miedo

y también frio, en aquel que no halla

sino nada y que si su nombre dice —un sol barrido~
se rfe en su vacio, y es que si yo fuera ain més torpe
y realizara un envio si que te hablarfa del que no odia
y del que teme y también del que cuando repasa

las indtiles sombras de su vida sabe

que la soledad es una mordaza tnica, que en ella
nunca fue mucho mds que despedida y que a pesar
de haber olvidado las ventanas

a través de papeles y otros atentados diminutos

atin recobra y muerde el rostro

de aquel antiguo amor ridfculo.

Memorial para mi tinico agravio

Haber perdido la vida ya muy pronto,

y en cualquier esquina; haber sentido

cémo escapaba poco a poco

el agua de los ojos,

haber tenido taiito miedo y tanto frio

como para acabar siendo nada més

que miedo y frio. Haber tenido

sombra y garganta seca, haber

tenido o no haber tenido

y no haber sido nunca nada fuera de unos dedos,
no haber, no, no haber conseguido jamds salir

de esta ciudad oscura y siendo sélo

que de la derrota el heredero

Gnicamente arrepentirme por no haber compuesto,
cuando sobraba el tiempo, un poema que no tuviera
cristal en exceso, un poema sencillo y sin motivo
pero en el cual vaciara el agua su sentido

Santiago Montobbio
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y que una vez enviado por el invisible correo de los huesos
pudieras para siempre ya tenerlo como olvidado amigo

o azulado perro que te dicra
buenas noches con la irreprochable
puntualidad de las ausencias.

Tierras

Pues si huérfano estuvo del aire y fue
quien le cercé la noche y no la sangre

y por ser roja cruz el miedo y creptsculo
espeso ya su arte

ya no guardaba fuerzas

para levantar sobre el papel
aspiraciones de ventana

las tierras del suicida

no han de ser jamis las tierras muertas.

A quien leyere

Se equivocan cuando dicen por ahi que soy persona de una gran cultura,
pero como creo que ese falso rumor estd bastante extendido

me veo en la obligacién de decir antes que nada

que mds que eso lo que humildemente tengo

es una molesta, tal vez arrolladora capacidad para la duda

y junto con ella una agotadora predisposicion

para en las soledades o la lluvia cultivar
la poco decorosa aficién del autoinsulto.

Y aunque empleo la mayor parte del dia en detestarme

no por ello se me escapa
que estas mis pobres pertenencias

insospechadamente pueden resultar algunas veces
mucho mds productivas que las que algunos me atribuyen.

(Algo asf dije al editor que pusiera en la solapa
de aquel libro, y algo asf puede darles razén
del curiosisimo hecho de que estos poemas

—aunque sc haga dificil el creerlo—
sean atGn poemas inéditos).
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Cuento

Lo compramos por razones tan tontas como puedan serlo otras.
Creo, no sé, que estaban de moda, que una amiga
de mi hermana ya tenfa y —cosa importante—
que no eran del todo caros
en el honesto mercado negro.
Ademids de viejos no precisaban ya comida
(“en su casa estardn como si nada”, afirmaba
la cuidada propaganda) y habfamos oido
que a la gente le era util tenerlos asi,
142 hombres olvidados en el rincén de un piso
sin funcién alguna y a los que nadie saludaba,
y que a una sefiora del barrio ~malas lenguas
dicen que prostituta retirada— le producia
mayor alivio que el psiquiatra
el contarle al que tenfa, como quien
los cuelga en una percha, sus por lejanos
ya risibles pecados. As{ también nosotros
compramos uno, aunque de poca estatura,
y lo olvidamos en el altillo
junto a un antiguo cuarto de bafio.

Era misterioso y qtil y extrafio, ese saber que estaba

y que no hacfa nada por afirmarlo. Pero dur6 bastantes afios,
y por clavarles alfileres mis hijas aprendieron en su infancia
cosas de tanto provecho como el curioso transcurso de la sangre.
Yo lo observé con atencién sélo al principio,

pues la inmovilidad jamds me ha fascinado,

pero si recuerdo que cuando mi nieto pequefio

(que se ha dedicado a las travesuras como trabajo)

lo tir6 al fuego pensé, aunque jamds he sabido nada

de ciencia o biologia, que su luz

no decia si era bueno o malo

que tomaran forma los fantasmas.

Fin de amor

Aunque para estas cosas he sido siempre especialmente inhabil
Supongo que por muy torpe que uno sea
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al fin y con el tiempo va aprendiendo

y quizd por esto el dfa en que la despedi

no me olvidé de prélogos ni de fuera nervios

y asi me apliqué en encender cuidadosamente
las palabras —;o con el cigarrillo se hacia eso?-
antes de ensefiarle un calloso corazén endurecido.
Y en ese adids a mi se me acababa el mundo,
pues me parece que entonces yo tenfa

una muy exigente y prolija lista

de honestidades, cosa que vergonzosamente
recuerdo con descuido, ya que ahora pienso
que a lo mas a que podemos aspirar

en csta vida es a ser duefios

de algunas confusiones. Pero si: a mi{

se me acababa el mundo —tanto la quise, tanto
y mucho— y cuidé los prélogos y apreté su dolor
y recuerdo que me molestd que la escena
tomara los contornos de una postal

hecha de encargo. (Era una calle

estrecha, y para colmo

llovia un poco).

Tras el cristal del bar se vefan pocos coches
mientras yo me odiaba sintiendo que el adiés
puede alguna vez ser la peor

de las humanas, sigilosas tormentas.

—~Pero casi no lloré
porque se me corria el rimmel,
al dia

sigulente

explicé a una amiga.

Péstumo

De todos mis amigos
yo tuve la muerte mds extrafia:

con el alma dislocada
fui silencio por la pdgina.
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En vez de escribir otro libro de amor

A absurdas almas pequefias
no les quedan mds balcones antiguos
por los que desangrarse ahora.

Sélo que de nuestros respectivos nadies ya testigos
tenemos silencio y miedo

y rechinar de dientes

contra el futuro amarillo.

144 En vez de escribir otro libro de amor
con lentos ojos te acaricio las piernas
y de pronto entiendo '
que la noche lleva toda la vida intentando decirnos
que los suefios siempre estdn adn un poco crudos.

Para desde ese oculto lugar seguir pidiendo

Mascando sombra y entre ojos tan ciegos

que a nadie los deseo

acostumbradisimo estoy a vivir en mi agujero,

en sus prolijos infiernos, aqui donde

en las tabernas de mi alma

una soledad va consumiendo

la amarga cerveza de s{ misma.

Pero si algiin dfa hago un esfuerzo y salgo de eso

no por sabido deja de sorprenderme

el lamentable especticulo con que la vida

tenazmente se arrincona

en el olvido de si misma.

Y no me digas cres duro o cosas de este estilo,

si, ademds de que —gracias a Dios— el seminario estd bien lejos,
s6lo salir a la calle veo ejércitos curiosos

que suefian con cosas que no entiendo —me han hablado
de mitoldgicos ordenadores que se aparean con teléfonos—
mientras fornican, trabajan y se aplastan

consiguiendo resultar del todo ajenos

al misterioso aletcar de los geranios.

Almas de mimbre que quemo el asiento,
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esquinas que venden —no muy caras—

estipidas costumbres o cargos que requieren
estat hechos sobre todo de cemento: yo veo
cosas asi, y es entonces cuando vuelo

a mis personales infiernos, para alcanzarme

y destruirme y poder desde ese oculto lugar
seguir pidiendo lo poquisimo que espero,

ese poder amarte un poco, sobre la injusticia

de vivir y sin necesidad de que la policfa lo sepa
amarnos un poco, entre silencio quizd, desnudos
por fuera para estar por dentro riendo,

td y yo sofiando nosotros para alguna vez 145
amarnos asi, td y yo ya ves ¢émo,

desnudos riendo, amor, qué dignamente.

Los pdjaros

Ustedes tenfan los pdjaros, me dijeron.

No, no tenemos y jamds tuvimos, respondf convincente.
Pero no les fue bastante, tercamente hurgaron o insistieron
y entonces me vi obligado a repctirles varias veces

los animales nos irritan también los pdjaros

siempre fue asi por favor créanlo

pues por su rostro habfa entendido

que ya estaba aquf la extrafia hora

en que son necesarias las explicaciones.

Y aunque por las peliculas pasadas de moda sobradamente yo sabfa
que en momentos as{ del todo inditil es alegar la propia via
apresuradamente busqué metdforas y drboles genealégicos,
aquel lejano pariente con el que seguro que usted coincidié
en la milicia universitaria, ;no lo recuerda?,

o cualquier otra excusa o treta

antes de llegar a la desesperada cobardfa

del se lo ofrezco todo tengan este mi pan mugriento

y antes también de que mis manos empezaran

a tomar la curiosfsima forma

de unas dltimas albas

repujadas en plegarias.

Pero ustedes tenfan los pdjaros

ustedes los tenfan, repitieron con voz
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adn mds horrible que la del metal extranjero.
Y ya que nadie s¢ tomé la molestia de mostrarme una placa
supongo que como sobre una alfombrada sonrisa

sond el disparo.
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