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Realidad y ficcion: Todas las almas frente a
Negra espalda del tiempo de Javier Marias

Juan Pascual Gay

R Cémo pensar en la multiplicidad, las multiplicidades que somos y que

nos rodean? Si, como decia Ortega, la realidad es “la coexistencia mia
con las cosas”, podemos entonces mirarla como un entretejerse de dos géne-
ros de multiplicidad: la que somos y la de las cosas que nos rodean. ;Cémo
percibir entonces las coexistencias, o como se dice tan bien en castellano,
las convivencias que ocupan nuestra vida? Los conceptos, las definiciones, los
érdenes mentales son menos amplios que las cosas, menos diversos que nues-
tras relaciones con la abundancia de los seres humanos y naturales, con las
yuxtaposiciones y superposiciones que van congregando los distintos submun-
dos circundantes, quiero decir, los sociales, los econémicos, los politicos, los
culturales. ;Qué forma de pensamiento logra amoldarse a semejante compleji-
dad? ;C6émo entender mejor todo cuanto ante nuestra mirada deja de presen-
tarsenos solamente como algo delimitado, suficiente, contenido dentro de si,
cuando después se nos revela, menos superficialmente, como una posicién o
una postura mévil, proteica, maleable: un “venir de” y un “ir hacia”; en suma,
como una tendencia?

No son pocas las preguntas, pero claro estd que, al introducir estas paginas,
consciente de que los prélogos no son proyectos, por muy preliminares que
parezcan, sino simulacros de conclusiones, se me plantean otras muchas inte-
rrogaciones. En esta ocasién lo que me importa destacar es una palabra, con
el acento muy visible: ;Cémo? En un ensayo valioso Gilbert Ryle distinguié
entre “saber c6mo” y “saber qué”. El trabajo intelectual, dice el pensador
britdnico, posee “un estilo”, un método o modus operandi, cuyo valor no se
reduce a los resultados obtenidos. El ejercicio de la inteligencia no se cifie al
descubrimiento de verdades. Este descubrimiento, el knowing-that, si lo hay,
proviene de un knowing-how. Cierto que conviene no abusar de esta con-
ciencia del procedimiento, como si contempldramos un par de gafas en vez
de mirar a través de ellas. Entiéndase también que si la verdad puede ser ob-
jeto de ensefianza, el método tiene que ir educdndose y disciplinandose.

A lo dicho por Ryle me gustarfa afiadir un asking-what. Al critico le co-
rresponde preguntar lo que a otros les puede dejar sin cuidado. Ademas, estoy
convencido por experiencia propia que la conciencia del modo de proceder,
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del saber cémo, se modifica sobre la marcha y se convierte en uno de los pro-
ductos del proceso intelectual. En el final estd, latente, un comienzo nuevo.
El propio saber-cé6mo es también un proceso, un querer-saber, abierto a todo
cuanto el investigador aprende de los resultados de su propio esfuerzo y de
las autointerrogaciones que de él proceden.

La escritura de Javier Marias inquieta, cuestiona e incide dialégicamente
tanto en el interior de sus textos como en sus lectores. Todas las almas, pu-
blicado en 1989,! frente a Negra espalda del tiempo, de 1998.% El texto, los
textos son como una llama candente e incombustible. Imprimen movimiento
y transitividad a su estructura: voces que se recogen en ansia de claridad, de
indagacién de la palabra que se pronuncia sobre la propia experiencia. El dis-
curso hace indestructibles, permanentes, resucitados los relatos que se esta-
blecen como vinculo y encuentro en la paradéjica “libertad bajo palabra” vy,
claro, del propio género.

Los textos se implican en la otredad nacida en el tiempo. La fascinacién
de la otredad se advierte discreta y poderosa en todas las manifestaciones ma-
teriales e imaginativas. El discurso constituye el remoto aliado que esconde
las maltiples y originales, por irreductibles, formas de decir, cantar, callar y
chismosear. En el fondo, todo hablar y toda creacion es una intima indaga-
cién en el otro. La alteridad se guarda en lo mds recéndito de nuestro ser y
todo le llama, le empuja a mostrarse..., a decir quién es y cémo es. Verdade-
ramente, la otredad fascina. No importa que esa otredad sea la de una pala-
bra, la de un discurso, la de un texto.

La mirada de Marfas hacia sus textos no es s6lo mimética, tan cercana en
este punto a la sentencia del neoplaténico Plotino: “jamds el ojo habria per-
cibido el sol si no hubiera tornado su forma”;’ sino también una mirada paré-
dica que, como transformista, modifica y altera el texto referencial: la novela
Todas las almas.

Negra espalda del tiempo no es una novela, no es un cuento, es, sencillamen-
te, un ejercicio escritural: rene elementos de autobiografia, de reflexién so-
bre la creacién vy la ficcién literaria, de indagacién en torno a otros escritores
mds o menos ocultos, y que intenta acceder, a través de todo lo anterior, al
desvelamiento y comprensién “del tiempo cuando atin no ha pasado ni se ha
perdido y quizd por eso ni siquiera es tiempo”;* el ejercicio que lleva a cabo
el lector de su propia obra. Y la referencia a Plotino no es ornato, pues se lee
en Todas las almas: “El revés del tiempo, su negra espalda... Es también que son

! Javier Marias, Todas las almas. Barcelona, Anagrama, 1993, 242 pp.

1]. Marfas, Negra espalda del tiempo. Madrid, Alfaguara, 1998, 404 pp.

} Plotino, “Enéada 1v”, en Enéadas, t. 2. Madrid, Nueva Biblioteca Filosofica, 1930, p. 232.
4]. Marias, Negra espalda..., op. cit., p. 11.
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tantas cosas que nos retienen”.’ Es aqui donde entra en conflicto el discurso
ficcional y el discurso real: un discurso analégico, de aparente adecuacién,
donde lo superficialmente referencial se opone a la verdadera constitucién de
un sentido textual exacto; o donde la aparente “verdad” se adecua a una apa-
rente “ficcién”.

Escribe Juan Carlos Peinado en una temprana y severa resefia a propdsito
de Negra espalda del tiempo:

Todo juicio entrafia un lugar y unos pardmetros desde donde ejercerlo y defender-
lo. Pero cuando de literatura se trata, ese lugar no estd enteramente (o no debe
estar) en quien valora, sitio que emana en gran medida de la propia obra, de las
expectativas que suscita, y de las reglas que ella misma instaura y que definen su es-
pecificidad. Cuanto mas préximas estén esas reglas a las convenciones heredadas
de la tradicidn, con mayor comodidad se podri emitir el juicio. En cambio, mayor
heterodoxia, [...] mas necesario se hace fijar los criterios de valoracién en aspec-
tos intrinsecos del texto.

No me cabe duda que hay que leer Negra espalda del tiempo desde un en-
torno plural. Los seres humanos tienden a realizarse, quiero decir, a ejecu-
tarse y manifestarse desde la multiplicidad. No existe un yo totalizador que
cubra todo lo demds, todas las contradicciones y componendas internas; y si
lo hubiera, seguirfa existiendo ese demis totalizable. Quienes mds acentdan
la coherencia de la personalidad admiten que es asimétrica la relacién entre
el yo intencional y las fuerzas causales internas que irresistiblemente se pro-
ducen como si fueran poderes extranjeros. Desde distintos puntos de vista se
reconoce una importante desproporcién entre un impulso unitario, organi-
zador, estabilizador del individuo, y la pluralidad de relaciones subyacentes
tanto con los otros como con los diferentes niveles, clases o zonas del entor-
no circundante. Entre los poetas, es posible que nadie haya llegado tan lejos
como Fernando Pessoa. Aludo ahora no tanto a sus heterénimos, evidente
expresién de una infatigable voluntad de diversidad, como a lo que algunas
de sus reencarnaciones ficticias vefan en el mundo. Ricardo Reis, un heters-
nimo, es el encargado por Pessoa de prologar la poesfa de uno de sus colegas
inventados, Alberto Caeiro, y lo que subraya en su obra es la reconstruccién
de un sentimiento pagano. Siente Caeiro y afirma que la Naturaleza estd he-
cha de partes sin un todo, exentas de un todo (xLvi1): “A Natureza é partes
sem um todo./ Isto € talvez o tal mistério de que falam”.

5 Javier Marfas, Todas las almas, op. cit., p. 163.
¢ Juan Carlos Peinado, “Cuando se pierde la brijula”, Revista de libros, ndm. 19-20. Madrid,
julio-agosto de 1998, p. 87.
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Panfleto contra el todo llamé con exactitud Fernando Savater a su impe-
tuosa critica de las falacias unificadoras en distintos terrenos, como la ética
y la politica. Conviene tener presente también su denuncia de los mecanismos
de control institucional y allanamiento mental que hacen que la pluralidad
y la diferencia se vuelvan sospechosas y hasta intolerables. Los orfgenes de
esta actitud, como también de su contraria, se pierden en los albores de los
tiempos europeos:

La metafisica occidental parte [...] de la defensa de lo Uno; es una sabiduria mo-
ndrquica, una razén total y totalitaria. Lo muerto es lo que disgrega en diferen-
cias, lo mezclado; lo diferente es el campo de las apariencias y el filésofo llama
sistema a la imposicion dictatorial de un principio sobre la realidad toda.

;Razén total o totalitaria’? No se trata sélo de abstracciones. Todos hemos
tratado a compafieros y amigos, vivas encarnaciones de la soberbia intelec-
tual, que jamds se han cansado de imponer su monismo mental sobre el plu-
ralismo del mundo en que vivimos, desdefiando distinciones, machacando
matices, aniquilando individualidades.

Sin apelar a la necesidad rilkeana sobre los almacenajes empiricos previos
a la creacién poética, es obvio que hay muchos tramos de la experiencia per-
sonal, o de los objetos ordinarios de tal experiencia, que sirven de una ma-
nera coercitiva y generalmente anfibolégica en el desempefio de la labor
critica. La literatura, como la critica, es sin duda un simulacro, pues ahf ter-
mina el cémputo privado de la realidad, empieza a estabilizarse la invencién
artistica de otra realidad puramente literaria; o la invencién critica de una
realidad puramente literaria; pero también la invencién critica de una reali-
dad puramente critica.

Tratandose de Negra espalda del tiempo, es obvio que no supone una cons-
truccion ficticio-narrativa y, desde tal dngulo, aspira consciente o explici-
tamente a ese caracter literario que Todas las almas, como novela, desde el
principio alcanza. Pero téngase en cuenta que el adjetivo “ficticio” no es indi-
visible del sustantivo “narracién”. ;Cudntas grandes odas de Holderlin no estin
envueltas en la mitica ficcién de una Hélade perdida y recobrable? ;Y el “Ba-
teau ivre” de Rimbaud, pongamos por caso? ;Son sus componentes narrativos
[a dnica condicién de su ficcionalidad? ;Qué diré de la identidad fantastica
de la voz poética? ;Y del fantdstico paisaje marino, que es como un mundo ima-
ginado por el poeta? Henri Michaux escribe en uno de sus poemas lo siguiente:
“Je suis Poiseau. Tu es I’ oiscau”™.7 Y sabemos que es literatura. Pero incluso la
expresién de experiencias menos sorprendentes se sitda en el marco esencial-

7 Henri Michaux, Epreuws, exorcismes. Paris, Gallimard, 1945, p. 48.
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mente imaginario, como en algiin momento aclaré Carlos Bousofio, de la co-
municacién poética, que no transmite nunca las vivencias no elaboradas del
escritor. Bousofio se ha explicado claramente al respecto: “La persona que ha-
bla en el poema, aunque con frecuencia mayor o menor [...] coincide de algin
modo con el yo empirico del poeta, es, pues, substantivamente un ‘personaje’,
una composicién que la fantasfa logra a través de los datos de la experiencia”.8

Pues bien, en Negra espalda del tiempo el impulso del lenguaje y la escritura
misma demuestran tener muchas veces consecuencias de cardcter imaginario:

Creo no haber confundido todavia nunca la ficcién con la realidad, aunque s las
he mezclado en mas de una ocasién, como todo el mundo, no sélo los novelistas,
no sélo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezé nuestro
conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar
y contar, o preparar y raeditar su cuento, o maquinarlo.’

Es ficil, entonces, que esa “desconfianza dltima de la palabra” lleve al autor
antes a la ficcién que a la literatura.!® Esta comparacién prueba la tendencia
que tiene el lenguaje, pase lo que pase, a someterse a su propia légica y a su
propio orden, a la concatenacién de sus virtualidades, sufriendo las conse-
cuencias de sf mismo, ¢ ir edificando paulatinamente sus propias moradas y
representaciones. José Marfa Pozuelo, en su Poética de la ficcién, ha subrayado
que “la simple existencia de esc prodigioso mecanismo que es el tiempo fu-
turo de los verbos, o de las estructuras condicionales, implica la posibilidad
de imaginar lo ilimitado”.!' No hay acaso acto comparable en nuestra vida
cotidiana, en cuanto a capacidad de invencién, mutacién o interpretacién
de lo que de hecho nos acontece, o mejor dicho, de lo que nos aconteceria
si no hubiese palabras; y en relacién, ademds, por si fuera poco, con los otros.

Basta con que alguien introduzea un “como si” en su relato; atin mds, basta con
que haga un simil o una comparacién o hable figuradamente [...] para que la ficcién
se deslice en la narracién de lo sucedido y lo altere y lo falsee [...] “Relatar lo
ocurrido” es inconcebible y vano, o bien es sélo posible como invencién. '

De ahf la ambigiiedad del producto, de su referencialidad a la llamada vida
real, a mitad de camino entre lo que somos y lo que creemos o hacemos creer
que somos o hacen que seamos. ;Quiere ello decir que Negra espalda del tiempo

& Carlos Bousofio, Teoriu de la expresion poética, t. 1. Madrid, Gredos, 1970, p. 25.
7 ]. Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 9.

1 bid., p. 10.

I José Marfa Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion. Madrid, Gredos, 1993, p. 11.
12 J. Marfas, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 10.
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es ambiguamente real o, si se prefiere, parcial y ocultamente ficcional? Veamos
de qué modos este texto tiende —contiene en si mismo lo que una vez mis lla-
maré tendencia— hacia lo ficcional.

El “yo” que escribe puede no sélo ejercer cierta influencia sobre su desti-
natario, como, por ejemplo, el Aretino cuando casi obliga a Miguel Angel a
enviarle unos bosquejos de sus frescos de la Capilla Sixtina, sino actuar tam-
bién sobre si mismo, sobre su propia imagen, que el Aretino, en-este caso,
ensalza para que sea vista y estimada por el ya famoso artista. Samuel John-
son tocd esta cuestién con su inimitable tono de voz, afirmando que no hay
mayor tentacién de falacia y adulteracién que el comercio literario. Falacia
cuando la hay, que no es facil ignorar. Leamos a Marfas:

Esa novela titculada Todas las almas se presté también a la casi absoluta identifica-
cién entre su narrador sin nombre y su autor con nombre, Javier Marias, el mis-
mo de este relato, en el que narrador y autor si coincidimos y por tanto ya no sé si
somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo.

Todas las almas fue publicada [...] en marzo o abril de 1989 [...] y bastaba mirar
la solapa de la edicién primera [...] para saber que yo habia ensefiado en la Uni-
versidad de Oxford durante dos cursos, entre 1983 y 1985, al igual que el narra-
dor espafiol, si bien aqui no se mencionaban fechas. Y es cierto que ese narrador
ocupa el mismo puesto que ocupé yo en mi propia vida o historia de la que guar-
do recuerdo, pero eso, como muchos otros elementos de esta y de otras novelas
mias, era sélo lo que suelo llamar un préstamo del autor al personaje. '’

El que habla a un amigo a través de la pluma ve [o que escribe como si se
encontrara sobre la marcha descubierto y desdoblado. Componer una carta,
por ejemplo, dice Pedro Salinas en su espléndida “Defensa de la carta misiva”,
“es cobrar conciencia de nosotros mismos”.'* Sf, pero ;de cudl de nosotros? ;EI
yo solicitado o estimulado por quién? La pluralidad latente jno acecha al es-
critor? ;No es eso lo que se experimenta al escribir, la multiplicidad de la pre-
tendida o exigida identidad del yo? Reconozco ast que Negra espalda del tiempo,
a diferencia de Todas las almas, no ofrece de entrada entornos envolventes y
espacios alternativos, pero si desencadena una fuerza de invencién progresiva,
parcial sin duda, pero decisiva e irreversible; y de tal suerte puede ir moldean-
do poco a poco dmbitos propios, espacios nuevos, formas de vida imaginada,

otros mundos. Es lo que Claudio Guillén llama “proceso de ficcionalizacion”.!?

U Ibid., pp. 16-17.

14 Pedro Salinas, “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, en El de-
fensor. Madrid, Aguilar, 1967, p. 69.

15 Claudio Guillén, Miuiltiples moradas. Ensayo de literatura comparada. Barcelona, Tusquets,
1998, p. 184.
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Negra espalda del tiempo es a muchos niveles una liberacién. El escritor
puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de si mismo,
unos sucesos deseables y deseados y, en suma, imaginados; pero mucho cuida-
do, dentro del mundo corriente y cotidiano de los destinatarios y demas lecto-
res. El proceso se ha elevado de lo palpable a lo posible, pero no sin seguir en
su soporte primero o cauce de comunicacion. Percibimos una ficcionalizacién
dentro de lo que pretende no serlo; o sea, desde la ilusién de la no ficcionali-
zacion. Esta condicién dual es decisiva.

Condicién que, como veremos ahora, involucra también al recepror. “La
literatura crea simulacros de la realidad”, admite José Marfa Pozuelo en su li-
bro.!6 De tal suerte queda cuestionada la frontera que en principio separa lo
que llamamos realidad de lo que llamamos ficcién. Sucede que, por afiadidu-
ra, la creacidn literaria parece serlo de realidades no ya imitadas sino inven-
tadas y diferentes, y hasta fantdsticas. Los teéricos han escrito, por ejemplo
Thomas Pavel en su Fictional Worlds, acerca de la introduccién de “mundos
posibles” mediante la literatura.'? Podria suponerse asf que éstos existen inde-
pendientemente de los textos. Pero entonces la escritura literaria no haria
sino remedar también estas otras realidades. Por ello es mejor hablar de “mun-
dos ficcionales”. Son varios los correlatos que implica este concepto, de los que
destacaré dos que me parecen compatibles, tedrica y practicamente, con un
texto como Negra espalda del tiempo.

Los mundos ficcionales, en primer lugar, segiin Pozuelo, son “accesibles
desde el mundo real”. ;No es precisamente lo que la construccién de Negra
espalda del tiempo puede llevar a cabo, el trdnsito paulatino del entorno dado
al dmbito imaginado? ;Acaso, por ejemplo, no identificé el lector de Todas
las almas al profesor Rico como “el diestro del Diestro”?: “el mayor y mds
joven experto mundial en Cervantes, segin él mismo, e inevitablemente co-
nocido en Madrid (segtn las antipatias) como el diestro del Diestro o el si-
niestro del Diestro”.'s ;Y, sin embargo, no desmiente tal coincidencia Javier
Marfas en Negra espalda del tiempo al ironizar y, paradéjicamente, concederle
el ansiado protagonismo, siempre segiin el autor, al académico en algunas pa-
ginas de este texto!: “Del Diestro no era él, puesto que él era Rico con sus
atributos”.! Y en segundo lugar, “los mundos ficcionales literarios son cons-
tructos de la actividad textual”.2® Hasta aquf, pues, el mundo ficcional parece
contener ciertas dimensiones que encontramos en las cartas, en las memorias,

16 ]. M. Pozuelo, op. cit., p. 139.

'" Thomas Pavel, Fictional Worlds. Cambridge, Massachusetts, 1987.
1 J. Marfas, Todas las almas, op. cit., p. 141.

¥ J. Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 71.

2 J. M. Pozuelo, op. cit., pp. 139, 141.
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en las confesiones, etcétera. No obstante, conviene no olvidar las diferen-
cias que van de la ficcién bdsica, constitutiva, de la ficcién literaria como en
Todas las almas, a lo que llamo “ficcionalizacién parcial”, progresiva o ambi-
gua, como es el caso de Negra espalda del tiempo. Garcia Berrio puntualiza
que los referentes de un enunciado ficcional s6lo existen como tales referentes
en la medida en que han sido producidos por el texto ficcional, incorporin-
dose a su contexto y al “modelo del mundo” que este supone:

En consecuencia, los seres y los acontecimientos que componen el referente de
una obra de ficcién son elementos ficticios, si bien tienen una modalidad de ser
que es la de parecer existentes, siendo aceptados como apariencia de realidad... Es
la construccion global formada por modelo del mundo, referentes y texto, la que
fija cl referente ficticio como realidad poética ficcional sostenida por su relacién
con el texto de la ficcion.?!

Tanto en Negra espalda del tiempo como en Todas las almas encontramos
estos tres elementos: hay texto, sin duda, también modelo del mundo, mds o
menos implicito, mds o menos elaborado, y referentes con apariencia de rea-
lidad. Ahora bien, los referentes imaginados se mezclan con los que no lo
son, con los que se introducen como datos y hechos compartidos por el emisor
y el receptor de la obra. Y sobre todo, la denominada “apariencia de realidad”
no responde a las mismas condiciones en un relato y otro. Escribe Marfas:

Siempre se dice que detrds de toda novela hay una secuencia de vida o realidad
del autor, por pélida o tenue o intermitente que sea, aunque esté transfigurada.
Se dice esto como si se desconfiara de la imaginacién y de la inventiva, también
como si los criticos necesitaran un asidero para no ser victimas de un extrafio
vértigo...?

Esta diferencia de condiciones es lo que nos toca entender mejor. Decia
que el mundo ficcional contiene ciertas dimensiones que encontramos tam-
bién en los géneros no ficcionales. Pero puede ocurrir facilmente que el enun-
ciado contrario no sea valido y que perdamos de vista la especificidad del
cauce de comunicacién o presentacién. Y lo que he llamado ficcionalizacién
no se distingue de las ficciones globales de un modo meramente cuantitativo.-
No es s6lo cuestién de grado, o de medida o de pureza. Y para acotar estas
distinciones se vuelve necesario hacer hincapié en la orientacién de la co-
municacién, en la complicidad del receptor, en su cardcter de expresién orien-

2t Antonio Garcia Berrio, Teoria de la literatura. La construccién del significado poético. Ma-
drid, Cétedra, 1994, p. 438.
22 J. Martias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 15.
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rada y dirigida hacia su aceptacién por un receptor o unos receptores situa-
dos en un entorno comin; en circunstancias previas, compartidas y envolven-
tes, en un mundo convivido: ese mundo compartido es el espacio oxoniense,
espacio geogrifico compartido por ambos textos, pero también espacio textual
—me refiero a Todas las almas— por el receptor en cuanto lector, puesto que
Negra espalda del tiempo alcanza su verdadero sentido si previamente se ha
leido la novela. Se lee en Negra espalda del tiempo:

Poco de lo que en el libro se cuenta coincide con lo que yo vivi o supe en Ox-
ford, o sélo lo mas accesorio y que no afecta a los hechos: el ambiente amortigua-
do de la ciudad reservada o esquiva y sus profesores atemporales que tanto se
engafan sobre su quehacer y tan poco sobre su sino (su espiritu siempre usufruc-
tuario; las oscuras y minuciosas librerfas de viejo que yo con mis guantes puestos
y la mirada al acecho, esperanza de los libreros que se cumplia; etcétera...).?}

Vefamos que un proceso progresivo nos sitda ante una ficcionalizacién. Y
como este proceso de desrealizacién progresiva sélo es accesible desde el
mundo real de quien escribe, del entorno anterior en que se sitda, la no fic-
cionalidad es admitida al principio como presupuesto bédsico y condicién
verdadera. Digamos que esta condicién, la que da por supuesta una realidad
comun como arranque de la correspondencia, es una convencién constitu-
yente. ;Qué es lo que sucede entonces conforme se va ficcionalizando la es-
critura! Negra espalda del tiempo, y ello es decisivo, procura no suprimir el
requisito inicial de veracidad. De tal suerte se produce y establece la ilusion
de no ficcionalidad que, a diferencia de otras, supone de manera especifica la
co-presencia en un mismo entorno, mds o menos amplio, por supuesto, del
receptor del texto.

“El contructo textual —afirma Pozuelo acerca de las ficciones— tiene nece-
sariammente que conectar con la experiencia de la lectura”.?* La ilusién de la
no ficcionalidad ha de envolver la dimensién pragmatica de Negra espalda
del tiempo, de su lectura. La composicién de este texto y en particular de sus
elementos ficcionales, no sélo deben obtener la colaboracién, o es mds, la
complicidad del lector, sino que se esfuerza todo lo posible por conseguirla.
Ello implica, como se viene pensando acerca de la autobiograffa y también del
realismo literario ~lo muestra Dario Villanueva en su Teoria del realismo litera-
rio, libro editado en Madrid, en 1992—, algo como un contrato con el lector.

El destinatario de Negra espalda del tiempo, a diferencia del de Todas las al-
mas, no es por fuerza el lector real. Llamo destinatario ahora al “td” que el

Bbid., p. 17.
#J. M. Pozuelo, op. cit., pp. 18, 145.
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“yo” empirico tiene presente al escribir y que como tal imagen se inscribe més
o menos explicitamente en aquél. Es el equivalente de lo que en un relato se
denomina narratario, y que, segin Carlos Reis, se distingue inequivocamen-
te del lector real —o del lector “ideal”, o del “virtual”-, puesto que “el narrata-
rio es una entidad ficticia, un ‘ser de papel’ con existencia puramente textual,
dependiendo de otro ‘ser de papel’, el narrador que se le dirige de forma t4-
cita”.?’ Se podria llamar a este destinatario, tal como lo concibe su autor,
lector implicito, pero podria confundirse con el que la critica sefiala en las
novelas, y que se distingue de nuestro destinatario en que en principio el no-
velista no sabe a ciencia cierta quiénes son los lectores reales y, por lo tanto,
no puede sino medir con dificultad o conjeturar su relacién con el narrata-
rio. Es razonable, en cambio, tener presente que el escritor de Negra espalda
del tiempo y el lector si se conocen. El autor y el lector se conocen, o han
empezado a conocerse, o tienen noticia el uno del otro. Este conocimiento
ha de ir en aumento, si hay correspondencia, o puede ir también transfor-
médndose o frustrindose.

De ahi que pueda referirme a la existencia de un pacto. Aludo desde lue-
go a la identificacién que Philippe Lejeune ha definido como condicién de
la escritura y de la lectura autobiogréficas, como es el caso que me interesa.
El lector asume que el autor real, el narrador y el protagonista son una misma
persona. El pacto autobiogréfico, segin Lejeune, consiste en que el lector
identifica el “yo textual”, el del protagonista que aparece presentado en el
texto por el escritor que narra su propia vida, con el “yo del autor”; es decir,
con el yo empirico que escribe. El yo del texto autobiogréfico reconduce al
autor. Subraya muy bien Lejeune que desde el dngulo de la lectura no hay
por fuerza parecido entre el autor real de la autobiograffa y el narrador pro-
tagonista. Lo que se asume es la identidad entre ambos.26 Esta identidad no es
una relacién sino una premisa, acreditada por un nombre propio. Recorde-
mos que cn Todas las almas en ninglin momento aparece el nombre propio del
narrador-protagonista: se le conoce por “el caballero espaiol” o “nuestro que-
rido espafiol”, excepto cuando se le nombra por el apéerifo Emilio: “—;Emilio!
~Y Kavanagh me sefialé con el dedo. Casi me dio en un ojo.— jOtro amigo
espafiol!”;?" mientras que en Negra espalda del tiempo se escribe explicitamen-
te como ya he traido a colacién: “Javier Marfas, el mismo de este relato, en el
que narrador y autor si coincidimos”.28

% Carlos Reis y Ana Cristina Lopes, Diccionario de narratologia. Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1996, p. 162.

% Philippe Lejeune, L' Autobiographie en France. Parfs, Seuil, 1971, p. 24.

‘1 ]. Marfas, Todas las almas, op. cit., p. 140.

¢ Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 16.
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Se observa, cuando hay ficcionalizacién, o en la medida que se introduce,
algo como una representacién en la que aparecen cuatro actores. El escritor
empirico primero, o “yo del autor”. En segundo lugar, el “yo textual”, o sea la
voz que se representa y utiliza la primera persona. Este yo textual se va com-
poniendo y elaborando a lo largo del texto mismo. Luego el destinatario o “td
textual”, que el autor tiene presente y se va modelando. Y por dltimo el re-
ceptor empirico, que es quien lee y da vida a la lectura. Dos de estos compo-
nentes, los textuales, tienden a ser formaciones mentales o imaginarias, en
el caso que nos ocupa. De tal suerte puede decirse que cada proragonista
tiende a vivir en ese momento, al igual que en fenémenos como la ensofia-
cion (daydreaming), dos vidas paralelas. Pero esta tendencia, que conduce mo-
vilmente de la experiencia empirica a la imaginaria, queda inscrita en las
condiciones del cauce de comunicacién al que la obra pertenece. Como ve-
remos que sucede con los textos que nos conciernen.

Todo se funda en el ejercicio de la confianza. El ejercicio autobiogréfico,
como dice Lejeune, es un género “fiduciario”. No puede excluirse en absolu-
to la confianza del lector en la identidad de quien escribe y habla, ni su con-
fianza en la referencialidad de lo que cuenta o describe. Pues bien, el pacto
primero coincide con el autobiografico, ya que supone la aceptacioén por par-
te del lector real de la necesaria vinculacién del “yo textual” con el “yo del
autor”. El lector cree ver como en transparencia en Negra espalda del tiempo
la imagen del autor real. He aqui, notémoslo bien, una forma de expresion
escrita que no se reduce al texto mismo, suprimiendo su origen. Pero hay otro
pacto que reside en la aceptacién por parte del autor de la existencia del
lector real y de su necesaria vinculacién con el “td textual” de Negra espalda.
El autor ve o puede ver como en filigrana a través de Todas las almas la figu-
ra del lector empirico. Esta vinculacién restringe, condiciona o también es-
timula el proceso ficcional de Negra espalda del tiempo.

Generar un texto significa también, en este caso, como dice Umberto Eco,
“aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del
otro; como ocurre, por lo demds, en toda estrategia”. El compromiso se ase-
meja a los que desde antiguo fundamentan la mimesis literaria. Es dtil recor-
dar al respecto la divisién propuesta por Tomas Albadalejo. Son tres los
modelos de mundo en que se sitdan los textos literarios y por tanto ficciona-
les: el de lo “verdadero”, el de lo “ficcional verosimil” y el de lo “ficcional no
verosimil”. “Los modelos de mundo de lo verdadero estdn formados por ins-
trucciones que pertenecen al mundo real efectivo, por lo que los referentes
que a partir de ellos se obtienen son reales”.?? De suerte que el narrador-autor
de Negra espalda del tiempo parece jugar con ventaja a diferencia del narra-

3 Tomds Albadalejo, Semdntica de la narracion: la ficcién realista. Madrid, Cétedra, 1992, p. 53.
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dor-protagonista de Todas las almas, siendo probable que sus referentes sean
admitidos como elementos de un mundo verdadero por el lector del texto,
pese a la confusa recepcién de la novela en 1989. ;Texto de cargo frente a
texto de descargo?: lo “ficcional verosimil” de Todas las almas opuesto y
complementario a la distante y disidente “ficcionalizacién” de Negra espal-
da del tiempo.





