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Realidad y ficción: Todas las almas frente a 
Negra espalda del tiempo de Javier MarÍas 

Juan Pascual Gay 

+ e ómo pensar en la multiplicidad, las multiplicidades que somos y que 
¿ nos rodean? Si, como decía Ortega, la realidad es "la coexistencia mía 
con las cosas", podemos entonces mirarla como un entretejerse de dos géne
ros de multiplicidad: la que somos y la de las cosas que nos rodean. ¿Cómo 
percibir entonces las coexistencias, o como se dice tan bien en castellano, 
las convivencias que ocupan nuestra vida? Los conceptos, las definiciones, los 
órdenes mentales son menos amplios que las cosas, menos diversos que nues
tras relaciones con la abundancia de los seres humanos y naturales, con las 
yuxtaposiciones y superposiciones que van congregando los distintos submun
dos circundantes, quiero decir, los sociales, los económicos, los políticos, los 
culturales. ¿Qué forma de pensamiento logra amoldarse a semejante compleji
dad? ¿Cómo entender mejor todo cuanto ante nuestra mirada deja de presen
társenos solamente como algo delimitado, suficiente, contenido dentro de sí, 
cuando después se nos revela, menos superficialmente, como una posición o 
una postura móvil, proteica, maleable: un "venir de" y un "ir hacia"; en suma, 
como una tendencia? 

No son pocas las preguntas, pero claro está que, al introducir estas páginas, 
consciente de que los prólogos no son proyectos, por muy preliminares que 
parezcan, sino simulacros de conclusiones, se me plantean otras muchas inte
rrogaciones. En esta ocasión lo que me importa destacar es una palabra, con 
el acento muy visible: ¿Cómo? En un ensayo valioso Gilbert Ryle distinguió 
entre "saber cómo" y "saber qué". El trabajo intelectual, dice el pensador 
británico, posee "un estilo", un método o modus operandi, cuyo valor no se 
reduce a los resultados obtenidos. El ejercicio de la inteligencia no se ciñe al 
descubrimiento de verdades. Este descubrimiento, el knowing-that, si lo hay, 
proviene de un knowing-how. Cierto que conviene no abusar de esta con
ciencia del procedimiento, como si contempláramos un par de gafas en vez 
de mirar a través de ellas. Entiéndase también que si la verdad puede ser ob
jeto de enseñanza, el método tiene que ir educándose y disciplinándose. 

A lo dicho por Ryle me gustaría añadir un asking-what. Al crítico le co
rresponde preguntar lo que a otros les puede dejar sin cuidado. Además, estoy 
convencido por experiencia propia que la conciencia del modo de proceder, 
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del saber cómo, se modifica sobre la marcha y se convierte en uno de los pro
ductos del proceso intelectual. En el final está, latente, un comienzo nuevo. 
El propio saber-cómo es también un proceso, un querer-saber, abierto a todo 
cuanto el investigador aprende de los resultados de su propio esfuerzo y de 
las autointerrogaciones que de él proceden. 

La escritura de Javier Marías inquieta, cuestiona e incide dialógicamente 
tanto en el interior de sus textos como en sus lectores. Todas las almas, pu
blicado en 1989,1 frente a Negra espalda del tiempo, de 1998. 2 El texto, los 
textos son como una llama candente e incombustible. Imprimen movimiento 
y transitividad a su estructura: voces que se recogen en ansia de claridad, de 
indagación de la palabra que se pronuncia sobre la propia experiencia. El di s-

96 curso hace indestructibles, permanentes, resucitados los relatos que se esta
blecen como vínculo y encuentro en la paradójica "libertad bajo palabra" y, 
claro, del propio género. 

Los textos se implican en la otredad nacida en el tiempo. La fascinación 
de la otredad se advierte discreta y poderosa en todas las manifestaciones ma
teriales e imaginativas. El discurso constituye el remoto aliado que esconde 
las múltiples y originales, por irreductibles, formas de decir, cantar, callar y 
chismosear. En el fondo, todo hablar y toda creación es una íntima indaga
ción en el otro. La alteridad se guarda en lo más recóndito de nuestro ser y 
todo le llama, le empuja a mostrarse ... , a decir quién es y cómo es. Verdade
ramente, la otredad fascina. No importa que esa otredad sea la de una pala
bra, la de un discurso, la de un texto. 

La mirada de Marías hacia sus textos no es sólo mimética, tan cercana en 
este punto a la sentencia del neoplatónico Plotino: "jamás el ojo habría per
cibido el sol si no hubiera tornado su forma"; 1 sino también una mirada paró
dica que, como transformista, modifica y altera el texto referencial: la novela 
Todas las almas. 

Negra espalda del tiemjJo no es una novela, no es un cuento, es, sencillamen
te, un ejercicio escritura!: reúne elementos de autobiografía, de reflexión so
bre la creación y la ficción literaria, de indagación en torno a otros escritores 
más o menos ocultos, y que intenta acceder, a través de todo lo anterior, al 
desvelamiento y comprensión "del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha 
perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo";4 el ejercicio que lleva a cabo 
el lector de su propia obra. Y la referencia a Plotino no es ornato, pues se lee 
en Todas las almas: "El revés del tiempo, su negra espalda ... Es también que son 

I Javier Marías, Todas las almas. Barcelona, Anagrama, 1993, 242 pp. 
2 J. Marías, Ne[!1a espalda del tiempo. Madrid, Alfaguara, 1998, 404 pp. 
1 Plotino, "Enéada IV", en Enéadas, t. 2. Madrid, Nueva Biblioteca Filosófica, 1930, p. 232. 
4 J. Marías, Ne[!1aespalda ... , op. cit., p. 11. 
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tantas cosas que nos retienen".' Es aquí donde entra en conflicto el discurso 
ficcional y el discurso real: un discurso analógico, de aparente adecuación, 
donde lo superficialmente referencial se opone a la verdadera constitución de 
un sentido textual exacto; o donde la aparente "verdad" se adecua a una apa
rente "ficción". 

Escribe Juan Carlos Peinado en una temprana y severa reseña a propósito 
de Negra espalda del tiempo: 

Todo juicio entraña un lugar y unos parámetros desde donde ejercerlo y defender
lo. Pero cuando de literatura se trata, ese lugar no está enteramente (o no debe 
estar) en quien valora, sitio que emana en gran medida de la propia obra, de las 
expectativas que suscita, y de las reglas que ella misma instaura y que definen su es- 97 
pecificidad. Cuanto mas próximas estén esas reglas a las convenciones heredadas 
de la tradición, con mayor comodidad se podrá emitir el juicio. En cambio, mayor 
heterodoxia, [ ... ) más necesario se hace fijar los criterios de valoración en aspec-
tos intrínsecos del texto.6 

No me cabe duda que hay que leer Negra espalda del tiempo desde un en
torno plural. Los seres humanos tienden a realizarse, quiero decir, a ejecu
tarse y manifestarse desde la multiplicidad. No existe un yo totalizador que 
cubra todo lo demás, todas las contradicciones y componendas internas; y si 
lo hubiera, seguiría existiendo ese demás totalizable. Quienes más acentúan 
la coherencia de la personalidad admiten que es asimétrica la relación entre 
el yo intencional y las fuerzas causales internas que irresistiblemente se pro
ducen como si fueran poderes extranjeros. Desde distintos puntos de vista se 
reconoce una importante desproporción entre un impulso unitario, organi
zador, estabilizador del individuo, y la pluralidad de relaciones subyacentes 
tanto con los otros como con los diferentes niveles, clases o zonas del entor
no circundante. Entre los poetas, es posible que nadie haya llegado tan lejos 
como Fernando Pessoa. Aludo ahora no tanto a sus heterónimos, evidente 
expresión de una infatigable voluntad de diversidad, como a lo que algunas 
de sus reencarnaciones ficticias veían en el mundo. Ricardo Reis, un heteró
nimo, es el encargado por Pessoa de prologar la poesía de uno de sus colegas 
inventados, Alberto Caeiro, y lo que subraya en su obra es la reconstrucción 
de un sentimiento pagano. Siente Caeiro y afirma que la Naturaleza está he
cha de partes sin un todo, exentas de un todo (XLVIl): "A Natureza é partes 
sem um todo./ Isto é tal vez o tal mistério de que falam". 

; Javier Marías, Todas las almas, op. cit., p. 163. 
Ó Juan Carlos Peinado, "Cuando se pierde la brújula", Revista de libros, núm. 19-20. Madrid, 

julio-agosto de 1998, p. 87. 
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Panfleto contra el todo llamó con exactitud Fernando Savater a su impe
tuosa crítica de las falacias unificadoras en distintos terrenos, como la ética 
y la política. Conviene tener presente también su denuncia de los mecanismos 
de control institucional y allanamiento mental que hacen que la pluralidad 
y la diferencia se vuelvan sospechosas y hasta intolerables. Los orígenes de 
esta actitud, como también de su contraria, se pierden en los albores de los 
tiempos europeos: 

La metafísica occidental parte [ ... ] de la defensa de lo Uno; es una sabiduría mo
nárquica, una razón total y totalitaria. Lo muerto es lo que disgrega en diferen
cias, lo mezclado; lo diferente es el campo de las apariencias y el filósofo llama 

98 sistema a la imposición dictatorial de un principio sobre la realidad toda. 

¿Razón total o totalitaria! No se trata sólo de abstracciones. Todos hemos 
tratado a compañeros y amigos, vivas encarnaciones de la soberbia intelec
tual, que jamás se han cansado de imponer su monismo mental sobre el plu
ralismo del mundo en que vivimos, desdeñando distinciones, machacando 
matices, aniquilando individualidades. 

Sin apelar a la necesidad rilkeana sobre los almacenajes empíricos previos 
a la creación poética, es obvio que hay muchos tramos de la experiencia per
sonal, o de los objetos ordinarios de tal experiencia, que sirven de una ma
nera coercitiva y generalmente anfibológica en el desempeño de la labor 
crítica. La literatura, como la crítica, es sin duda un simulacro, pues ahí ter
mina el cómputo privado de la realidad, empieza a estabilizarse la invención 
artística de otra realidad puramente literaria; o la invención crítica de una 
realidad puramente literaria; pero también la invención crítica de una reali
dad puramente crítica. 

Tratándose de Negra espalda del tiempo, es obvio que no supone una cons
trucción ficticio-narrativa y, desde tal ángulo, aspira consciente o explíci
tamente a ese carácter literario que Todas las almas, como novela, desde el 
principio alcanza. Pero téngase en cuenta que el adjetivo "ficticio" no es indi
visible del sustantivo "narración". ¿Cuántas grandes odas de Hólderlin no están 
envueltas en la mítica ficción de una Hélade perdida y recobrable? ¿Y el "Ba
teau ivre" de Rimbaud, pongamos por caso! ¿Son sus componentes narrativos 
la única condición de su ficcionalidad! ¿Qué diré de la identidad fantástica 
de la voz poética! ¿Y del fantástico paisaje marino, que es como un mundo ima
ginado por el poeta! Henri Michaux escribe en uno de sus poemas lo siguiente: 
"Je suis l'oiseau. Tu es l' oiscau".7 Y sabemos que es literatura. Pero incluso la 
expresión de experiencias menos sorprendentes se sitúa en el marco esencial-

7 Henri Michaux, Épreuves, exorcismes. París, Gallimard, 1945, p. 48. 
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mente imaginario, como en algún momento aclaró Carlos Bousoño, de la co
municación poética, que no transmite nunca las vivencias no elaboradas del 
escritor. Bousoño se ha explicado claramente al respecto: "La persona que ha
bla en el poema, aunque con frecuencia mayor o menor [ ... ] coincide de algún 
modo con el yo empírico del poeta, es, pues, substantivamente un 'personaje', 
una composición que la fantasía logra a través de los datos de la experiencia".8 

Pues bien, en Negra espalda del tiempo el impulso del lenguaje y la escritura 
misma demuestran tener muchas veces consecuencias de carácter imaginario: 

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las 
he mezclado en más de una ocasión, como todo el mundo, no sólo los novelistas, 
no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro 99 
conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar 
y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo.9 

Es fácil, entonces, que esa "desconfianza última de la palabra" lleve al autor 
antes a la ficción que a la literatura. 10 Esta comparación prueba la tendencia 
que tiene el lenguaje, pase lo que pase, a someterse a su propia lógica y a su 
propio orden, a la concatenación de sus virtualidades, sufriendo las conse
cuencias de sí mismo, e ir edificando paulatinamente sus propias moradas y 
representaciones. José María Pozuelo, en su Poética de la ficción, ha subrayado 
que "la simple existencia de ese prodigioso mecanismo que es el tiempo fu
turo de los verbos, o de las estructuras condicionales, implica la posibilidad 
de imaginar lo ilimitado".11 No hay acaso acto comparable en nuestra vida 
cotidiana, en cuanto a capacidad de invención, mutación o interpretación 
de lo que de hecho nos acontece, o mejor dicho, de lo que nos acontecería 
si no hubiese palabras; y en relación, además, por si fuera poco, con los otros. 

Basta con que alguien introduzca un "como si" en su relato; aún más, basta con 
que haga un símil o una comparación o hable figuradamente [ ... ] para que la ficción 
se deslice en la narración de lo sucedido y lo altere y lo falsee [ ... ] "Relatar lo 
ocurrido" es inconcebible y vano, o bien es sólo posible como invención.l~ 

De ahí la ambigüedad del producto, de su referencialidad a la llamada vida 
real, a mitad de camino entre lo que somos y lo que creemos o hacemos creer 
que somos o hacen que seamos. ¿Quiere ello decir que Negra espalda del tiempo 

, Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, t. 1. Madrid, Gredas, 1970, p. 25. 
y J. Marías, Ne¡;ra espalda del tiempo, op. cit., p. 9. 
le' Ibid., p. 10. 

11 José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción. Madrid, Gredas, 1993, p. 11. 
12 J. Marías, Ne¡;ra espalda del tiempo, op. cit., p. 10. 
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es ambiguamente real o, si se prefiere, parcial y ocultamente ficcional? Veamos 
de qué modos este texto tiende -contiene en sí mismo lo que una vez más lla
maré tendencia- hacia lo ficcional. 

El "yo" que escribe puede no sólo ejercer cierta influencia sobre su desti
natario, como, por ejemplo, el Aretino cuando casi obliga a Miguel Ángel a 
enviarle unos bosquejos de sus frescos de la Capilla Sixtina, sino actuar tam
bién sobre sí mismo, sobre su propia imagen, que el Aretino, en este caso, 
ensalza para que sea vista y estimada por el ya famoso artista. Samuel John
son tocó esta cuestión con su inimitable tono de voz, afirmando que no hay 
mayor tentación de falacia y adulteración que el comercio literario. Falacia 
cuando la hay, que no es fácil ignorar. Leamos aMarías: 

Esa novela titulada Todas las almas se prestó también a la casi absoluta identifica
ción entre su narrador sin nombre y su autor con nombre, Javier Marías, el mis
mo de este relato, en el que narrador y autor sí coincidimos y por tanto ya no sé si 
somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. 

Todas las almas fue publicada [ ... ] en marzo o abril de 1989 [ ... ] Y bastaba mirar 
la solapa de la edición primera [ ... ] para saber que yo había enseñado en la Uni-
versidad de Oxford durante dos cursos, entre 1983 y 1985, al igual que el narra
dor español, si bien aquí no se mencionaban fechas. Y es cierto que ese narrador 
ocupa el mismo puesto que ocupé yo en mi propia vida o historia de la que guar
do recuerdo, pero eso, como muchos otros elementos de esta y de otras novelas 
mías, era sólo lo que suelo llamar un préstamo del autor al personaje. 11 

El que habla a un amigo a través de la pluma ve lo que escribe como si se 
encontrara sobre la marcha descubierto y desdoblado. Componer una carta, 
por ejemplo, dice Pedro Salinas en su espléndida "Defensa de la carta misiva", 
"es cobrar conciencia de nosotros mismos".14 Sí, pero ¿de cuál de nosotros? ¿El 
yo solicitado o estimulado por quién? La pluralidad latente ¿no acecha al es
critor? ¿No es eso lo que se experimenta al escribir, la multiplicidad de la pre
tendida o exigida identidad del yo? Reconozco así que Negra espalda del tiempo, 
a diferencia de Todas las almas, no ofrece de entrada entornos envolventes y 
espacios alternativos, pero sí desencadena una fuerza de invención progresiva, 
parcial sin duda, pero decisiva e irreversible; y de tal suerte puede ir moldean
do poco a poco ámbitos propios, espacios nuevos, formas de vida imaginada, 
otros mundos. Es lo que Claudio Guillén llama "proceso de ficcionalización".ls 

!l [bid., pp. 16-17. 
14 Pedro Salinas, "Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar", en El de

fensor. Madrid, Aguilar, 1967, p. 69. 
" Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada. Barcelona, Tusquets, 

1998,p.184. 
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Negra espalda del tiempo es a muchos niveles una liberación. El escritor 
puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de sí mismo, 
unos sucesos deseables y deseados y, en suma, imaginados; pero mucho cuida
do, dentro del mundo corriente y cotidiano de los destinatarios y demás lecto
res. El proceso se ha elevado de lo palpable a lo posible, pero no sin seguir en 
su soporte primero o cauce de comunicación. Percibimos una ficcionalización 
dentro de lo que pretende no serlo; o sea, desde la ilusión de la no ficcionali
zación. Esta condición dual es decisiva. 

Condición que, como veremos ahora, involucra también al receptor. "La 
literatura crea simulacros de la realidad", admite José María Pozuelo en su li
bro. l6 De tal suerte queda cuestionada la frontera que en principio separa lo 
que llamamos realidad de lo que llamamos ficción. Sucede que, por añadidu- 101 
ra, la creación literaria parece serlo de realidades no ya imitadas sino inven-
tadas y diferentes, y hasta fantásticas. Los teóricos han escrito, por ejemplo 
Thomas Pavel en su Fictional Worlds, acerca de la introducción de "mundos 
posibles" mediante la literatura. l7 Podría suponerse así que éstos existen inde
pendientemente de los textos. Pero entonces la escritura literaria no haría 
sino remedar también estas otras realidades. Por ello es mejor hablar de "mun-
dos ficcionales". Son varios los correlatos que implica este concepto, de los que 
destacaré dos que me parecen compatibles, teórica y prácticamente, con un 
texto como Negra espalda del tiempo. 

Los mundos ficcionales, en primer lugar, según Pozuelo, son "accesibles 
desde el mundo real". ¿No es precisamente lo que la construcción de Negra 
espalda del tiempo puede llevar a cabo, el tránsito paulatino del entorno dado 
al ámbito imaginado? ¿Acaso, por ejemplo, no identificó el lector de Todas 
las almas al profesor Rico como "el diestro del Diestro"?: "el mayor y más 
joven experto mundial en Cervantes, según él mismo, e inevitablemente co
nocido en Madrid (según las antipatías) como el diestro del Diestro o el si
niestro del Diestro".18 ¿Y, sin embargo, no desmiente tal coincidenci~ Javier 
Marías en Negra espalda del tiempo al ironizar y, paradójicamente, concederle 
el ansiado protagonismo, siempre según el autor, al académico en algunas pá
ginas de este texto?: "Del Diestro no era él, puesto que él era Rico con sus 
atributos".19 Y en segundo lugar, "los mundos ficcionales literarios son cons
tructos de la actividad textual".20 Hasta aquí, pues, el mundo ficcional parece 
contener ciertas dimensiones que encontramos en las cartas, en las memorias, 

Ih J. M. Pozuelo, op. cit., p. 139. 
17 Thomas Pavel, Fictional Worlds. Cambridge, Massachusetts, 1987. 
I"J. Marías, Todas las almas, op. cit., p. 14l. 
1" J. Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 7l. 
2,1 J. M. Pozuelo, op. cit., pp. 139, 14l. 
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en las confesiones, etcétera. No obstante, conviene no olvidar las diferen
cias que van de la ficción básica, constitutiva, de la ficción literaria como en 
Todas las almas, a lo que llamo "ficcionalización parcial", progresiva o ambi
gua, como es el caso de Negra espalda del tiempo. García Berrio puntualiza 
que los referentes de un enunciado ficcional sólo existen como tales referentes 
en la medida en que han sido producidos por el texto ficcional, incorporán
dose a su contexto y al "modelo del mundo" que este supone: 

En consecuencia, los seres y los acontecimientos que componen el referente de 
una obra de ficción son elementos ficticios, si bien tienen una modalidad de ser 
que es la de parecer existentes, siendo aceptados como apariencia de realidad ... Es 

102 la construcción global formada por modelo del mundo, referentes y texto, la que 
fija el referente ficticio como realidad poética ficcional sostenida por su relación 
con el texto de la ficción. 21 

Tanto en Negra espalda del tiemlJo como en Todas las almas encontramos 
estos tres elementos: hay texto, sin duda, también modelo del mundo, más o 
menos implícito, más o menos elaborado, y referentes con apariencia de rea
lidad. Ahora bien, los referentes imaginados se mezclan con los que no lo 
son, con los que se introducen como datos y hechos compartidos por el emisor 
y el receptor de la obra. Y sobre todo, la denominada "apariencia de realidad" 
no responde a las mismas condiciones en un relato y otro. Escribe Marías: 

Siempre se dice que detrás de toda novela hay una secuencia de vida o realidad 
del autor, por pálida o tenue o intermitente que sea, aunque esté transfigurada. 
Se dice esto como si se desconfiara de la imaginación y de la inventiva, también 
como si los críticos necesitaran un asidero para no ser víctimas de un extraño 
vértigo ... 22 

Esta diferencia de condiciones es lo que nos toca entender mejor. Decía 
que el mundo ficcional contiene ciertas dimensiones que encontramos tam
bién en los géneros no ficcionales. Pero puede ocurrir fácilmente que el enun
ciado contrario no sea válido y que perdamos de vista la especificidad del 
cauce de comunicación o presentación. Y lo que he llamado ficcionalización 
no se distingue de las ficciones globales de un modo meramente cuantitativo. 
No es sólo cuestión de grado, o de medida o de pureza. Y para acotar estas 
distinciones se vuelve necesario hacer hincapié en la orientación de la co
municación, en la complicidad del receptor, en su carácter de expresión orien-

21 Antonio García Berrio, Teoría de la literatura. La construcción del significado poético. Ma
drid, Cátedra, 1994, p. 438. 

n J. Marías, Ne?ya espalda del tiempo, op. cit., p. 15. 
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tada y dirigida hacia su aceptación por un receptor o unos receptores situa
dos en un entorno común; en circunstancias previas, compartidas y envolven
tes, en un mundo convivido: ese mundo compartido es el espacio oxoniense, 
espacio geográfico compartido por ambos textos, pero también espacio textual 
-me refiero a Todas las almas- por el receptor en cuanto lector, puesto que 
Negra espalda del tiemjJo alcanza su verdadero sentido si previamente se ha 
leído la novela. Se lee en Negra espalda del tiempo: 

Poco de lo que en el libro se cuenta coincide con lo que yo viví (1 supe en Ox
ford, o sólo lo más accesorio y que no afecta a los hechos: el ambiente amortigua

do de la ciudad reservada o esquiva y sus profesores atemporales que tanto se 

engañan sobre su quehacer y tan puco sobre su sino (su espíritu siempre usufruc- 103 
tuario; las oscuras y minuciosas librerías de viejo que yo con mis guantes puestos 

y la mirada al acecho, esperanza de los libreros que se cumplía; etcétera ... ).2 1 

Veíamos que un proceso progresivo nos sitúa ante una ficcionalización. Y 
como este proceso de desrealización progresiva sólo es accesible desde el 
mundo real de quien escribe, del entorno anterior en que se sitúa, la no fic
cionalidad es admitida al principio como presupuesto básico y condición 
verdadera. Digamos que esta condición, la que da por supuesta una realidad 
común como arranque de la correspondencia, es una convención constitu
yente. ¿Qué es lo que sucede entonces conforme se va ficcionalizando la es
critura? Negra espalda del tiempo, y ello es decisivo, procura no suprimir el 
requisito inicial de veracidad. De tal suerte se produce y establece la ilusión 
de no ficcionalidad que, a diferencia de otras, supone de manera específica la 
co-presencia en un mismo entorno, más o menos amplio, por supuesto, del 
receptor del texto. 

"El contructo textual -afirma Pozuelo acerca de las ficciones- tiene nece
sariamente que conectar con la experiencia de la lectura".24 La ilusión de la 
no ficcionalidad ha de envolver la dimensión pragmática de Negra espalda 
del tiempo, de su lectura. La composición de este texto y en particular de sus 
elementos ficcionales, no sólo deben obtener la colaboración, o es más, la 
complicidad del lector, sino que se esfuerza todo lo posible por conseguirla. 
Ello implica, como se viene pensando acerca de la autobiografía y también del 
realismo literario -lo muestra Daría Villanueva en su Teoría del realismo litera
rio, libro editado en Madrid, en 1992-, algo como un contrato con el lector. 

El destinatario de Negra espalda del tiem/Jo, a diferencia del de Todas las al
mas, no es por fuerza el lector real. Llamo destinatario ahora al "tú" que el 

él ¡bid., p. 17. 
24 J. M. Pozuelo, op. cit., pp. 18, 145. 
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"yo" empírico tiene presente al escribir y que como tal imagen se inscribe más 
o menos explícitamente en aquél. Es el equivalente de lo que en un relato se 
denomina narratario, y que, según Carlos Reis, se distingue inequívocamen
te del lector real -o del lector "ideal", o del "virtual"-, puesto que "el narrata
rio es una entidad ficticia, un 'ser de papel' con existencia puramente textual, 
dependiendo de otro 'ser de papel', el narrador que se le dirige de forma tá
cita".ZO Se podría llamar a este destinatario, tal como lo concibe su autor, 
lector implícito, pero podría confundirse con el que la crítica señala en las 
novelas, y que se distingue de nuestro destinatario en que en principio el no
velista no sabe a ciencia cierta quiénes son los lectores reales y, por lo tanto, 
no puede sino medir con dificultad o conjeturar su relación con el narrata-

104 rio. Es razonable, en cambio, tener presente que el escritor de Negra esj)alda 
del tiempo y el lector sí se conocen. El autor y el lector se conocen, o han 
empezado a conocerse, o tienen noticia el uno del otro. Este conocimiento 
ha de ir en aumento, si hay correspondencia, o puede ir también transfor
mándose o frustrándose. 

De ahí que pueda referirme a la existencia de un pacto. Aludo desde lue
go a la identificación que Philippe Lejeune ha definido como condición de 
la escritura y de la lectura autobiográficas, como es el caso que me interesa. 
El lector asume que el autor real, el narrador y el protagonista son una misma 
persona. El pacto autobiográfico, según Lejeune, consiste en que el lector 
identifica el "yo textual", el del protagonista que aparece presentado en el 
texto por el escritor que narra su propia vida, con el "yo del autor"; es decir, 
con el yo empírico que escribe. El yo del texto autobiográfico reconduce al 
autor. Subraya muy bien Lejeune que desde el ángulo de la lectura no hay 
por fuerza parecido entre el autor real de la autobiografía y el narrador pro
tagonista. Lo que se asume es la identidad entre ambos. 26 Esta identidad no es 
una relación sino una premisa, acreditada por un nombre propio. Recorde
mos que en Todas las almas en ningún momento aparece el nombre propio del 
narrador-protagonista: se le conoce por "el caballero español" o "nuestro que
rido español", excepto cuando se le nombra por el apócrifo Emilio: "-¡Emilio! 
-y Kavanagh me señaló con el dedo. Casi me dio en un ojo.- ¡Otro amigo 
español!";27 mientras que en Negra espalda del tiempo se escribe explícitamen
te como ya he traído a colación: "Javier Marías, el mismo de este relato, en el 
que narrador y autor sí coincidimos".z8 

2\ Carlos Reis y Ana Cristina Lopes, Diccionario de narrawlogía. Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1996, p. 162. 

16 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France. París, Seuil, 1971, p. 24. 
17 J. Marías, Todas las almas, op. cit., p. 140. 
2" Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 16. 
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Se observa, cuando hay ficcionalización, o en la medida que se introduce, 
algo como una representación en la que aparecen cuatro actores. El escritor 
empírico primero, o "yo del autor". En segundo lugar, el "yo textual", o sea la 
voz que se representa y utiliza la primera persona. Este yo textual se va com
poniendo y elaborando a lo largo del texto mismo. Luego el destinatario o "tú 
textual", que el autor tiene presente y se va modelando. Y por último el re
ceptor empírico, que es quien lee y da vida a la lectura. Dos de estos compo
nentes, los textuales, tienden a ser formaciones mentales o imaginarias, en 
el caso que nos ocupa. De tal suerte puede decirse que cada protagonista 
tiende a vivir en ese momento, al igual que en fenómenos como la ensoña
ción (daydreaming), dos vidas paralelas. Pero esta tendencia, que conduce mó-
vilmente de la experiencia empírica a la imaginaria, queda inscrita en las 105 
condiciones del cauce de comunicación al que la obra pertenece. Como ve-
remos que sucede con los textos que nos conciernen. 

Todo se funda en el ejercicio de la confianza. El ejercicio autobiográfico, 
como dice Lejeune, es un género "fiduciario". No puede excluirse en absolu
to la confianza del lector en la identidad de quien escribe y habla, ni su con
fianza en la referencialidad de lo que cuenta o describe. Pues bien, el pacto 
primero coincide con el autobiográfico, ya que supone la aceptación por par
te del lector real de la necesaria vinculación del "yo textual" con el "yo del 
autor". El lector cree ver como en transparencia en Negra espalda del tiempo 
la imagen del autor real. He aquí, notémoslo bien, una forma de expresión 
escrita que no se reduce al texto mismo, suprimiendo su origen. Pero hay otro 
pacto que reside en la aceptación por parte del autor de la existencia del 
lector real y de su necesaria vinculación con el "tú textual" de Negra espalda. 
El autor ve o puede ver como en filigrana a través de Todas las almas la figu
ra del lector empírico. Esta vinculación restringe, condiciona o también es
timula el proceso ficcional de Negra espalda del tiempo. 

Generar un texto significa también, en este caso, como dice Umberto Eco, 
"aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del 
otro; como ocurre, por lo demás, en toda estrategia". El compromiso se ase
meja a los que desde antiguo fundamentan la mimesis literaria. Es útil recor
dar al respecto la división propuesta por Tomás Albadalejo. Son tres los 
modelos de mundo en que se sitúan los textos literarios y por tanto ficciona
les: el de lo "verdadero", el de lo "ficcional verosímil" y el de lo "ficcional no 
verosímil". "Los modelos de mundo de lo verdadero están formados por ins
trucciones que pertenecen al mundo real efectivo, por lo que los referentes 
que a partir de ellos se obtienen son reales".29 De suerte que el narrador-autor 
de Negra espalda del tiempo parece jugar con ventaja a diferencia del narra-

29 Tomás Albadalejo, Semántica de la narración: la ficción realista. Madrid, Cátedra, 1992, p. 53. 
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dor-protagonista de Todas las almas, siendo probable que sus referentes sean 
admitidos como elementos de un mundo verdadero por el lector del texto, 
pese a la confusa recepción de la novela en 1989. ¿Texto de cargo frente a 
texto de descargo?: lo "ficcional verosímil" de Todas las almas opuesto y 

complementario a la distante y disidente "ficcionalización" de Negra espal
da del tiempo. 




