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Eugenia Revueltas 

A raíz de la Guerra civil española, artistas e intelectuales de diferentes 
orientaciones políticas, dentro del amplio abanico de tendencias del 

pensamiento revolucionario, advirtieron con toda claridad el peligro que im­
plicaba el crecimiento y fortalecimiento del fascismo. La presencia en España 
de divisiones alemanas e italianas que apoyaban la rebelión franquista mos­
traron la violencia y la crueldad con la que eran capaces de atacar a la po­
blación civil. inerme, cuyo momento más dramático fue el del bombardeo de 
Guernica, que iba a ser plasmado en el maravilloso y terrible mural de Pica­
sso. La internacionalización de la Guerra civil española hizo que en todos los 
países se organizaran grupos y ligas de intelectuales y artistas para defender la 
causa de la República española; en muchas ocasiones estas ligas se hacían a 
contrapelo de la política general del Estado, como sucedía en Estados Unidos, 
en Inglaterra o en Alemania, no obstante lo cual el papel que jugaron estos ar­
tistas e intelectuales fue muy importante y en muchas ocasiones heroico. 

Se dice que el hombre tiene muy flaca memoria y que olvida fácilmente 
no sólo aquello que le puede resultar adverso o molesto, sino aquellos momen­
tos en los que, comprometido con un ideal, éste fracasa. Todo esto lo digo 
porque viendo películas, documentos y videos en torno a la Guerra civil es­
pañola, observo dos niveles de olvido: en las nuevas generaciones, un deseo 
expreso de borrar, de considerar que seguir recordando la guerra civil es como 
hurgar en una herida que se debe dejar cicatrizar y borrar. El otro nivel del 
olvido es el de nosotros -los de este lado del Atlántico, cuyos padres yami­
gos estuvieron comprometidos con la República española-, que siempre he­
mos pensado y sentido que el papel del pueblo de México y su gobierno en esos 
años fue fundamental para salvar muchas vidas, y también para mantener vivo 
el ideal de la República; a pesar de ello, frecuentemente encontramos en es­
tos documentos históricos una especie de minimización de su participación 
a favor de la República. Muchas veces parece que de este lado del Atlánti­
co, desde México, se ha elaborado toda una leyenda en torno a estos acon­
tecimientos que marcaron -y esto es indudable para la sociedad mexicana­
la defensa de la República, y a su derrota, la apertura de las fronteras mexicanas 
a las víctimas. Esto, por un lado, forma parte de uno de los momentos más im­
portantes de la política exterior mexicana y, por otro, sobre todo, de la ex­
presión de un pensamiento y un sentimiento revolucionarios, antifascistas y 
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solidarios por parte del pueblo mexicano frente a España, como no se habían 
dado con esa fuerza nunca antes. Si esto es así, a veces nos duele confrontar 

que en España esta participación se vea como algo incidental y menor. 
Todos sabemos que muy frecuentemente la retórica latinoamericanista no 

deja de ser eso, y sabemos mucho más de los europeos que de nosotros mis­
mos, sobre todo acerca de los países de Centroamérica y del Caribe. Pero los 
años treintas significaron un encuentro más allá de la retórica: la figura de 
Vasconcelos y de su propuestas latinoamericanistas que venían a incidir en las 
viejas utopías latinoamericanistas de Bolívar, Martí y José Carlos Mariátegui 
despertaron en nuestros pueblos una aguda conciencia de nuestras raíces y par­
ticularmente de nuestros problemas comunes de pobreza, explotación y margi-

62 nación; por otro lado, el proyecto político de una República española de 
fuertes tendencias izquierdistas y libertarias hacía que los viejos resabios fren­
te a la España tradicional desaparecieran. 

Todos sabemos cómo las fuerzas conservadoras de España impidieron el 
cambio, y cómo el levantamiento nacional, brazo militar del falangismo, 
marcó el principio del fin del sueño republicano, apoyado por las fuerzas 
más oscuras y terribles del Nacional socialismo alemán y del fascismo ita­
liano. 

En todos los países de América Latina sucedía algo similar, pero en Méxi­
co, desde un principio, el gobierno del general Lázaro Cárdenas apoyó de­
finitivamente la causa de la República, de modo tal que la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (LEAR) contó con el respaldo del Estado mexicano. 
En 1937, la LEAR hizo una reunión continental para defender a la República 
española y para declararse abiertamente en pugna contra el fascismo; la reu­
nión tuvo lugar en la ciudad de Guadalajara, donde se encontraron muchos 
artistas y pensadores que al compartir una serie de ideales, se convirtieron en 
amigos entrañables. Una de esas delegaciones, la cubana, encontró inmedia­
tamente una cálida recepción por parte de los mexicanos. En la delegación 
venían Nicolás Guillén, Juan Marinello y Pepilla, esposa de Juan Marinello, 
que rápidamente se hicieron amigos de Carlos Pellicer, Silvestre Revueltas, Luis 
Sandi, el maestro Pomar, Jacobo Kostakovsky, José Mancisidor, María Izquier­
do, Octavio Paz, José Chávez Morado, Gamboa, etcétera. 

Como a muchos latinoamericanos, fue México quien me reveló, en días singula­

res, todas las potencias radiosas de la juventud. Es posible, seguro, ("todo tiempo 

futuro tiene que ser mejor", decía nuestro Julio Antonio Mella, contradiciendo 
juvenilmente a Jorge Manrique), que el México actual tenga superiores virtudes 

y valores más ricos que el de los años treinta. Pero, por algo afirmó Goethe, que 
lo dijo casi todo, que cuando él tenía veinte años, Alemania también los tenía. 
Mi México de los treinta años, con su capacidad de asombro y de futuro, con sus 
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silencios atisbadores y sus clamores desgarrados, coincidía con esa sed impetuo­
sa, pero ya dueña de su fuerza, que desemboca en la treintena. l 

Es precisamente en este México de los años treintas en el que la LEAR 

-cohesionada por el decidido propósito de los artistas e intelectuales lati­
noamericanos de luchar contra el fascismo- hubo de celebrar en la ciudad 
de Guadalajara el primer Congreso de Artistas e Intelectuales Antifascistas. 
Como ya lo señalé páginas atrás, fue el momento en el que la retórica lati­
no americanista dejaba de serlo para convertirse en acción concreta. Nunca 
como entonces muchos de estos artistas dieron al mundo los productos ya ma­
duros de su creación. Nicolás Guillén, entre ellos, por primera vez asumía 
abiertamente y sin tapujos la condición cubana de su poesía, dejando de lado 63 
la denominación de "poesía negra" o "negrista", que implicaba una condición 
de alteridad. Por el contrario, para Guillén, el son es la voz primigenia de la 
cubanidad, en la cual se vinculan sin conflicto la tradición culto-occidental, 
específicamente hispánica, y la de la rica oralidad de la cultura africana, que 
sin escisiones dan lugar a una nueva forma poética que es el son. 

La Guerra civil española iba a ser la piedra de toque de un gran número de 
artistas latinoamericanos e hispánicos: César Vallejo, Nicolás Guillén, Oc­
tavio Paz, Pablo Neruda, cantarían con las mismas voces comprometidas y 

desgarradas su amor por la República y la España revolucionaria, como pos­
teriormente, desde el otro lado del océano, en América, lo harían Rafael 
Alberti, Pedro Garfias y León Felipe. Los músicos y los pintores también par­
ticiparon desde sus propias áreas en la creación de obras que expresaban su 
convicción antifascista. De esa época son el Homenaje a García Larca, Las 
siete canciones infantiles y dos profanas; la Música militante, Sensemayá, y Canto 
a una muchacha negra, de Silvestre Revueltas; obras todas que surgieron de 
una profunda admiración del músico mexicano por García Lorca y Nicolás 
Guillén, artistas comprometidos con la República y la causa antifascista. 

El Congreso Nacional de Escritores y Artistas convocados por la LEAR iba 
a tener un efecto cohesionador de todas las fuerzas progresistas y revoluciona­
rias de Latinoamérica, situación que posiblemente no se ha repetido. Dife­
rencias y matices ideológicos dentro de esa amplia izquierda o frente popular 
fueron borradas para unirse frente al enemigo común: el fascismo. En el nú­
mero ocho de la publicación Frente a frente, Órgano Central d~ la Liga de Es­
critores y Artistas Revolucionarios se da noticia puntual de las participaciones 
en este congreso, en el que cada uno de los artistas e intelectuales sentía un 
profundo compromiso con España y su lucha antifascista. Así escuchamos la 

I Juan Marinello, Ima/{en de Silt1estre Revueltas. La Habana, Publicaciones Cubano-Mexica­
na de Relaciones Culturales, 1966, p. lO. 
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voz de Juan Marinello, Waldo Frank, Silvestre Revueltas, Joe Jones, Leopoldo 
Méndez, Fernando Gamboa, Félix Gordon, Enrique Gutmann, José Mancisi­
dar y Nicolás Guillén, entre otros. En muchas de estas conferencias se recono­
ce el papel de México como defensor del derecho de los españoles a escoger 
libremente su forma de gobierno como república de trabajadores, y a apoyarla 
contra la agresión del fascismo nacional e internacional. Así, Waldo Frank 
dice en un apartado de su larga ponencia: 

Noble elección de México: 

Verdaderamente, sólo una nación del hemisferio occidental ha sido lo bastante 
64 sana y ha tenido la visión y la fuerza generosa, para ponerse abiertamente de lado 

de la humanidad en la batalla que España está sosteniendo por todos nosotros. 
Ese país es México; y por ese sólo hecho, así como por las realizaciones de su pro­
grama social, México marcha a la vanguardia de las naciones americanas. 

Vamos a detenernos un momento más ante España. i La universal! Una vez más 
se Inanifiesta el genio español para crear mundo. Hace cuatrocientos años, Espa­
ña desempeñó un papel muy grande al crear las Américas que siempre hemos co­
nocido como "el Nuevo Mundo". Pero, camaradas y amigos, ya no es por nuevos 
mundos por los que el hombre está luchando; en todos los países, el pueblo traba­
jador -el que crea con las manos y con el cerebro- lucha simplemente por un 
Mundo Humano, por su propio mundo, para poder vivir en él [ ... ] Ahora digo 
que en la lucha por un mundo humano, por un mundo mejor, España desempeña 
la parte principal en toda Europa.~ 

España, para los miembros de la LEAR y para los pueblos americanos en su 
conjunto, no era la España vieja y decadente de los Austrias y los Borbones. 
No era considerada el viejo tópico la "Madre Patria", sino uno más de los 
pueblos hispánicos que luchaba por su derecho a la libertad y a la justicia. Nun­
ca hubo en este apoyo a España un hispanismo ramplón, puesto que la nación 
que se defendía era la España revolucionaria y del futuro; la que padecía 
igual que los pueblos hispanoamericanos dictadura, corrupción y fanatismo, 
y de ahí la entrega sin límites de ellos. 

Juan Marinello, en su artículo "Transformar el dolor en libertad", vol­
viendo los ojos al héroe de todas las batallas, José Martí, señala que: 

En una de sus adivinaciones asombradoras, que el genio iba pasando a colectivo. 
Si ~enio es la suma de ciencia y de conciencia que adivina el futuro, si genio es el 

1 Palabras dichas en la asamblea de apertura del Congreso de Escritores, Artistas e Intelec­
tuales Mexicanos, celebrada el 17 de enero de 1937, en Frente u frente. Órgano Central de la Liga 
de Escritores y Artistas Ret'Olucionurios, núm. 8. México, marzo, 1937. 
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impulso perpetrador que determina el mañana, dijo acertadamente el libertador 
cubano: son las masas las que ahora realizan conscientemente la transformación 
de la tierra. Y si el mañana del mundo, el bien y el mal del hombre, no son ya de 
eruditos ni adivinaciones de redentores, ¿puede un intelectual honesto quedar en 
la orilla espectante [sic] o unir su carrera a los que pretenden que no llegue el ma­
ñana? [ ... ] Los artistas y escritores que ansíen la superación del hombre pertenecen 
de antemano, como por derecho propio, a esta asamblea. En este campo limpio se 
encuentran y tocan el comunista de partido y el liberal ortodoxo, uno y otro fun­
dan su acción y su esperanza en el advenimiento de una convivencia sin opre­
siones. Quienes quieren lo mismo pueden y deben -mientras haya muchos que 
quieran lo contrario- marchar, trabajar y pelear juntos. l 

En los textos anteriormente citados, el compromiso político con las causas 65 
populares; la convicción revolucionaria de los artistas, y la necesidad de poner 
al servicio de estas causas toda su actividad creadora, como trabajadores co-
munes y no como miembros de un limitado empíreo, era la brújula que movía 
a los artistas e intelectuales que se reunían en esa ocasión. El número de Fren-
te a frente al que nos hemos referido muestra cómo fotógrafos, poetas, museó-
grafos, músicos, grabadores participaban de ese objetivo. 

Durante el tiempo que duraron los encuentros de los miembros de la LEAR, 

tanto en la ciudad de México como en Guadalajara, surgieron -como ya dije­
lazos de amistad que perduraron más allá de la muerte. Nicolás Guillén, en 
ese mismo número de la revista, publicó tres poemas de Cantos para soldados 
y sones para turistas que han persistido en la memoria colectiva, de tal mane­
ra que, como lo señala Carmen Galindo en su ponencia,4 durante el movi­
miento estudiantil de 1968 en México, el poema "No sé por qué piensas tú" 
era dicho por los jóvenes que protestaban contra el gobierno: "No sé por qué 
piensas tú/ soldado, que te odio yo.! si somos la misma cosa/ yo, tú./ Tú eres 
pobre, lo soy yo;/ soy de abajo, lo eres tú;/ ¿de dónde has sacado tú,! solda­
do, que te odio yo?".\ El impulso revolucionario que habita este poema no 
ha perdido un ápice de su fuerza. Antes como ahora conmueve y mueve a la 
reflexión a aquél que lo oye. 

Otro de los poemas entonces publicados por Frente a frente es "Fusila­
miento", trabajo que posee un carácter dramático en donde la parte narrati­
va hace contrapunto con la de diálogo. El poema se abre y se cierra con dGS 
secuencias narrativas que muestran la condición de víctimas de unos y otros: 

1 J. Marinello, "Transformar el dolor en libertad", en op. cit., p. 2. 
4 Vid. el artículo de Carmen Galindo, "Nicolás Guillén: vanguardia y compromiso social", 

incluido en la presente publicación. 
i Nicolás Guillén, "No sé por qué piensas tú", en Antología mayor. México, Juan Pablos 

Editor, 1972, p. 9. 
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todos amarrados, prisionero y soldados, condenados a morir de una manera o 
de otra. Lo singular poético de esta obra es el impulso rítmico, tímbrico de las 
diferentes voces que participan en el poema y que utilizando diferentes at­
mósferas verbales, la narrativa y la dialógica, lo convierten en una fascinan­
te polifonía: 

Fusilamiento 

A Silvestre Revueltas 

Van a fusilar 
66 a un hombre que tiene los brazos atados; 

hay cuatro soldados 
para disparar. 
Son cuatro soldados 
callados 
que están amarrados, 
lo mismo que el hombre amarrado que van a matar. 
-¡Puedes escapar? 
-¡No puedo correr! 
-¡Ya van a tirar! 
-¡Qué vamos a hacer? 
-Quizás los rifles no están cargados ... 
-Seis balas tienen de fiero plomo. 
-Quizás no tiren esos soldados ... 
-Eres un tonto de tomo y lomo. 

Tiraron. (¡Cómo fue que pudieron tirar?) 
Mataron. (¡Cómo fue que pudieron matar?) 
Eran cuatro soldados 
callados 
y les hizo una seña -bajando su sable-, un señor oficial. 
Eran cuatro soldados 
atados, 
lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar.6 

Durante los días 22, 26 y 29 de enero, y 2, 5 y 9 de febrero, los músicos 
pertenecientes a la LEAR participaron con sus obras en ese concierto. Revuel­
tas, Chávez, Ponce, Candelario Huizar y Rolón dieron una muestra de su 
compromiso estético con la causa antifascista. En sus propuestas, los músicos 
se preocuparon y ocuparon para que los jóvenes estudiantes, desde el jardín 

ó N. Guillén, "Fusilamiento", en op. cit. 
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de niños hasta la secundaria pública, rural y urbana, recibieran una educación 
musical rigurosa. Y es precisamente para dar cumplimiento a esta propuesta 
-una, entre otras muchas, pero la que tal vez más le costaba seguir al Estado 
mexicano- que algunos de los artistas del frente organizaron trabajos inter­
disciplinarios para hacer teatro, ballet, títeres y recitales específicamente 
musicales para los niños. Se dice que la delegación cubana participó en esas 
acciones. 

La memoria colectiva suele ser flaca, y a veces nos olvidamos -y algunos 
quieren conscientemente olvidar- de este momento excepcional de unión en­
tre los artistas e intelectuales revolucionarios de todo el continente, incluido 
Estados Unidos. 

67 




