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Lo negro que da en el blanco
La punteria poética de Nicolds Guillén

Juan Coronado

De dos polos estd hecha la poesia de Nicolds Guillén: lo negro y lo blan-
co; lo popular y lo culto; el bongé y la guitarra; Changé y Santa Bérbara;
el arte social y el arte puro; lo folklérico y lo universal. Pero ninguno de esos
polos es su realidad dltima, pues lo que hace su alquimia poética es mezclar
los sabores. El poeta mulato mulatiza su poesfa. Mete lo negro en lo blanco
con gran punterfa. Centra la poesfa cubana en su esencia misma: lo mestizo.

La poesfa de este antillano universal viaja siempre con la certeza de fle-
cha que da en el blanco. Desde Motivos de son (1930), donde desnuda para
Cuba el tema negro, hasta Por el mar de las Antillas anda un barco de papel
(1977), donde se asume como nifio otra vez (nifio negro, nifio blanco, nifio
mulato, nifio cubano), vemos la misma direccién de doble punta: la poesia
que le da voz a los desheredados con sed de justicia y la poesfa de vuelos al-
tisimos donde el aire es puro. Tan material de redencién es su voz como ma-
terial de cristalino gozo. De ninguna manera es su poesfa victima de un
compromiso chato, pues el puro arte es su esencia pura. El dilema de un mo-
mento histérico de la poesfa lo resuelve de un plumazo: cultiva un arte social
con pura poesia.

Su poesfa es un viaje al interior de s{ mismo: mulato que nace con una re-
ptblica mediatizada y con ansias de revolucién siempre en las venas; poeta
que se nutre de un Gltimo Modernismo y una primerisima Vanguardia; hom-
bre que vive con la certeza poética de que ha de ganar siempre, pues es lo
negro que da en el blanco y ése es su sino. Pero también su poesia es un via-
je por el mundo exterior: por el México de Lizaro Cdrdenas; por la Espafia
amenazada por el fascismo; por Iberoamérica toda esperanzada y temerosa
al mismo tiempo. Guillén viaja por su propia vida interior de poeta y por la
vida de esa América nuestra, tan convulsa y tan gozosa, del recién muerto si-
glo xX. El creador del poema-son es un escritor cubano de esos que se fueron
ganando la universalidad paso a paso, como Zenea, como Marti, como Lezama.

Guillén recorre, como “paloma de vuelo popular”, el periplo entero de la
geografia: su provincia natal, Camagiiey; la ciudad capital, La Habana; el
pafs todo, la isla de Cuba; las repiblicas bananeras, azucareras, mineras y pe-
troleras; la Espafia, madre no hace mucho abandonada; el bloque de paises
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socialistas. Va asumiendo todas esas identidades paso a pasito hasta que da
el salto definitivo y se convierte en universal. Lo negro habla en su voz y no
es “negritud” de moda; el compromiso habla en su pecho y no suena a pro-
paganda huera. El “negro bembén” que “no sabe inglé” ni sabe “tené bolun-
ta” brinca del solar al patio universal. El habla del negro, sus costumbres y
actitudes no son materiales para la fotograffa costumbrista, son hechos de una
realidad social que se expresan con toda su hondura; el tratamiento poético
mismo lleno de sabidurfa ancestral que sabe formar un cuerpo poético donde
suena no sélo el eco de la realidad, sino el eco de la tradicion literaria que
viene desde los Siglos de Oro de Espafia. Suena Quevedo en Guillén, y suena
bien; resuena Lope también, y suena bien; incluso sor Juana deja oir su eco.
Y todo suena bien porque es una tradicién bien asimilada. El Romancero tra-
dicional y el Romancero nuevo, con Géngora a la cabeza, suenan bien tam-
bién. El tono picaresco de los romances suena y resuena a cada momento en
los sones-poemas del negro Guillén. Y si a sonidos vamos estd también el de
Garcfa Lorca y su voz andaluza. ;Qué distancia hay entre un negro camagiie-
yano y un gitano de Sevilla? La poesfa de Nicolds Guillén no suena ni a sim-
ple folklor ni a plano mensaje social porque estd vestida de pasados, presentes
y futuros poéticos. La sabidurfa poética es indudable en su canto; sabe reco-
ger y proyectar; reconoce una tradicion y la lanza por caminos nuevos. Desde
sus versos adolescentes supo reconocer a sus ancestros, romanticos y modet-
nistas; pero tuvo la suficiente visién como para saber que su voz no estaba
todavia madura y no publicé aquello que venfa de su “cerebro y corazén”,
como se llamaba su primer libro. Ni la inteligencia ni el sentimiento por si
mismos permiten que la palabra se alce como poesfa. Sélo surgi6 el alum-
bramiento verdadero cuando el negro que llevaba dentro se puso a cantar el
son. Supo decirle no a las golondrinas tardfas; dejé que los cisnes trasnocha-
dos volaran y volaran para darle paso a un mundo m4s vital y lleno de en-
jundia: el poema-son.

De lo negro como primer color, color fundamental, pasé al color cubano
en Séngoro cosongo (1931). Dice en el poema “Llegada”: “;Aqui estamos! [ la
palabra nos viene himeda de los bosques, / y un sol enérgico nos amanece
entre las venas. [ El pufio es fuerte [ y tiene el remo”. Toma la direccién la voz
cubana que va a ir creciendo y creciendo hasta abarcar la dimensién continen-
tal de la América de acento mestizo, con sus dos libros siguientes West Indies
Ltd. (1934) y Cantos para soldados y sones para turistas (1937). Este crecimien-
to siempre continuo impide que su poesia se quede en el color local de lo
negro con sus ritmos de musica antillana, que son en s{ muy atractivos pero
que para la poesia guilleneana total son sélo el punto de partida, la cdscara de
un hueso muy duro de roer y de muy sabroso tuétano. Si la poesia de Guillén
fuera sélo ritmos y pufios en alto tendria un valor muy pobre, aunque final-
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mente con mucha garra. Pero no es asi, pues los cantos que sabe urdir el
poeta son trabajo del mas fino artista. Sus voces siempre cristalizan en cuer-
pos poéticos de un valor estético singular. Cada nuevo libro va sumando ele-
mentos que hacen crecer no sélo los nuevos poemas, sino los anteriores. En
el son entero (1947), por ejemplo, estdn sumados los libros anteriores y cami-
nado un paso mds hacia la screnidad, las imdgenes mds claras y mds presen-
tes, las reflexiones metafisicas: '

Iba yo por un camino

Iba yo por un camino,
cuando con la Muerte di.
—iAmigo! —grité la Muerte—
pero no le respondi,

pero no le respondyi;

miré no mas a la Muerte,
pero no le respondi.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la muerte di.
Me pidié el lirio la Muerte,
pero no le respondi,

pero no le respondy;

miré no mas a la Muerte,
pero no le respondi.

Aqui el trabajo poético se acerca a los espacios intimos que desde los afios
veintes transitaban los Contemporineos en México, sus contempordneos en
la realidad temporal. Y no hablo de influencias; sino de coincidencias, de con-
tagios acaso, pues quienes respiran el mismo tiempo histérico, respiran nece-
sariamente el mismo clima estético. La circunstancia nacional es distinta en
cada caso y eso da el color local, todo lo demds ya es tiempo estético y genio
particular.

La paloma de vuelo popular (1958) significa en este desarrollo, en este ca-
mino de aprendizaje, la madurez, la conciencia plena del mester poético. Nin-
gln elemento es dejado atrds, ni lo negro, ni lo ritmico, ni lo popular, ni lo
nacional, ni la denuncia social, ni la conciencia continental, ni la concien-
cia universal, ni la circunstancia biogrdfica, ni los temblores serenos de una
nueva metafisica. Guillén hasta aquf le habfa llamado siempre al pan, pan y
al vino, vino. Desde ahora sus entonaciones en este “vuelo de paloma” son
mds inestables, mds moviles, mds ambiguas. El libro se abre con un “Arte poé-
tica” que dice mas lo que calla, que refiere significados secretos, que codifica
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certezas e incertidumbres. Da la impresién de no querer seguir ya la senda de
lo nitido y transparente, aunque para quienes crean ser sus mds fervientes lec-
tores, lo siga siendo. Su mirada se hace esquiva, su sonrisa, socarrona, su ironia
mis despierta. Este libro nos ensefia a leer con nuevos ojos todos los anterio-
res y nos permite ver que el “negro bembdn” del principio no es tan juguetén
y simple como la vista lejana nos hace creer.

La ola crece en Tengo de 1964. La ambivalencia y el desconcierto se pre-
sentan desde el mismo titulo. ;Qué boberfa es este titulo simple? ;No encon-
traremos ya mas juegos de ritmos y de sones? ;No crecerd la fuerza de las
denuncias? Pero claro que hay ritmos y sones, y quizd las denuncias crecen
como nunca y la conciencia revolucionaria pisa tierra segura. Es el mismo
Nicolds Guillén de siempre, pero mas firme, mds seguro, mds certero, mas
agudo, como hombre de lucha y como poeta. Ya sabe que definitivamente
tiene un pie plantado en Cuba y otro en el 4mbito universal. Ya recorrié mds de
medio siglo XX y le conoce las entrafias; ha vivido dentro del monstruo y sabe
cuiles son sus rugidos. El libro se mueve entre naderfas y trascendencias; en-
tre Versos transparentes y versos oscuros; entre las circunstancias del tiempo
y un tiempo sin circunstancia, un tiempo desnudo, un tiempo que me hace
saber que “tengo”. ;Qué rengo!

Llegamos por fin, en 1967, a El Gran Zoo, ¢l primer divertimento poético
que emprende Guillén, nifio con juguete nuevo. El primer poema se llama
“Aviso” y dice asf:

Aviso

Por un acuerdo del Ayuntamiento
fue creado este Gran Zoo

para nativos y extranjeros

y orgullo de nuestra nacién.

Entre los ejemplares de mds mérito
estdn los animales de agua y viento
{como en el caso del ciclén),
también un aconcagua verdadero,
una guitarra adolescente,

nubes vivas,

un mono catedrético y otro gotiledén.

jPatria o muerte!

EL DIRECTOR

Y empieza la visita a los poemas-animales de este gran zoolégico: “El Ca-

ribe”, “Escarabajos”, “La Osa Mayor”, “Monos”, “Papaya”, “Reloj”, “El suefio”,

0l
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“La bomba atémica”, etcétera. ;Qué significan estos poemas?, ;una burla al
lector?, ;un experimento escritural como los que hacfan los vanguardistas en
las primeras décadas del siglo? Si, definitivamente significan todo eso y mu-
cho més: son un divertimento; el juego de un nifio-poeta que se entretiene
mirando a los animales. Las clasificaciones borgeanas estan aquf; los entrete-
lones de lo absurdo también estdn. Pero sobre todo estd el ingrediente que no
habfamos advertido claramente en la poesia de Guillén: la ironia, la burla, el
sarcasmo; la risa velada y la risa franca. Pero cémo no la vefamos si esta tan
a flor de piel. Asf como estd lo negro en sus poemas esta la ironfa; asi como
estdn los ritmos estd la burla; asi como estd el mensaje libertario est4 el sar-
casmo. El elemento esencial de la poesia de Nicolds Guillén es lo ladico; lo
sabfamos desde 1930 pero hasta 1967 lo venimos a palpar en toda su magni-
tud. Nuestro poeta es un nifio negro; es un nifio blanco; es un nifio mulato;
es un nifio viejo sonriente y juguetén. Es él el creador y el principal espec-
tador del gran zoolégico de su poesfa.

El juego continda y se desnuda totalmente en el siguiente libro, de 1977,
Por el mar de las Antillas anda un barco de papel. ;Es un juego privado o un jue-
go ptblico?, jes una nueva definicién de su poesial Puede ser todo y puede
ser nada. La circunstancia especifica en que se escribié nos puede dar la clave.
;Es este libro de vejez un libro privado como fue privado el libro de adolescen-
cia que no quiso publicar? Ese primer libro lo fue de aprendizaje y este es un
libro de olvido. El poeta olvida quién fue, pero el lector no lo olvida porque
aqui estan todas sus herramientas de gran poeta, de aquél que tira la flecha
y da en el blanco. Parece decirnos el creador de sones-poemas que el mejor
poeta es el que olvida que lo es. En este poemario se olvida de todo y habla
solamente con los nifios que quiere divertir, pero su ser poeta lo traiciona y
vuelve a surgir aquel nifio negro, aquel nifio blanco, aquel nifio mulato, aquel
Nicolds chiquito que nacié en Camagiiey.
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