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Lo negro que da en el blanco 
La puntería poética de Nicolás Guillén 

Juan Coronado 

De dos polos está hecha la poesía de Nicolás Guillén: lo negro y lo blan
co; lo popular y lo culto; el bongó y la guitarra; Changó y Santa Bárbara; 

el arte social y el arte puro; lo folklórico y lo universal. Pero ninguno de esos 
polos es su realidad última, pues lo que hace su alquimia poética es mezclar 
los sabores. El poeta mulato mulatiza su poesía. Mete lo negro en lo blanco 
con gran puntería. Centra la poesía cubana en su esencia misma: lo mestizo. 

La poesía de este antillano universal viaja siempre con la certeza de fle
cha que da en el blanco. Desde Motivos de son (1930), donde desnuda para 
Cuba el tema negro, hasta Por el mar de las Antillas anda un barco de papel 
(1977), donde se asume como niño otra vez (niño negro, niño blanco, niño 
mulato, niño cubano), vemos la misma dirección de doble punta: la poesía 
que le da voz a los desheredados con sed de justicia y la poesía de vuelos al
tísimos donde el aire es puro. Tan material de redención es su voz como ma
terial de cristalino gozo. De ninguna manera es su poesía víctima de un 
compromiso chato, pues el puro arte es su esencia pura. El dilema de un mo
mento histórico de la poesía lo resuelve de un plumazo: cultiva un arte social 
con pura poesía. 

Su poesía es un viaje al interior de sí mismo: mulato que nace con una re
pública mediatizada y con ansias de revolución siempre en las venas; poeta 
que se nutre de un último Modernismo y una primerísima Vanguardia; hom
bre que vive con la certeza poética de que ha de ganar siempre, pues es lo 
negro que da en el blanco y ése es su sino. Pero también su poesía es un via
je por el mundo exterior: por el México de Lázaro Cárdenas; por la España 
amenazada por el fascismo; por Iberoamérica toda esperanzada y temerosa 
al mismo tiempo. Guillén viaja por su propia vida interior de poeta y por la 
vida de esa América nuestra, tan convulsa y tan gozosa, del recién muerto si
glo xx. El creador del poema-son es un escritor cubano de esos que se fueron 
ganando la universalidad paso a paso, como Zenea, como Martí, como Lezama. 

Guillén recorre, como "paloma de vuelo popular", el periplo entero de la 
geografía: su provincia natal; Camagüey; la ciudad capital, La Habana; el 
país todo, la isla de Cuba; las repúblicas bananeras, azucareras, mineras y pe
troleras; la España, madre no hace mucho abandonada; el bloque de países 



] uan Coronado 

socialistas. Va asumiendo todas esas identidades paso a pasito hasta que da 
el salto definitivo y se convierte en universal. Lo negro habla en su voz y no 
es "negritud" de moda; el compromiso habla en su pecho y no suena a pro
paganda huera. El "negro bembón" que "no sabe ingle' ni sabe "tené bolun
tá" brinca del solar al patio universal. El habla del negro, sus costumbres y 
actitudes no son materiales para la fotografía costumbrista, son hechos de una 
realidad social que se expresan con toda su hondura; el tratamiento poético 
mismo lleno de sabiduría ancestral que sabe formar un cuerpo poético donde 
suena no sólo el eco de la realidad, sino el eco de la tradición literaria que 
viene desde los Siglos de Oro de España. Suena Quevedo en Guillén, y suena 
bien; resuena Lope también, y suena bien; incluso sor Juana deja oír su eco. 

56 y todo suena bien porque es una tradición bien asimilada. El Romancero tra
dicional y el Romancero nuevo, con Góngora a la cabeza, suenan bien tam
bién. El tono picaresco de los romances suena y resuena a cada momento en 
los sones-poemas del negro Guillén. Y si a sonidos vamos está también el de 
García Lorca y su voz andaluza. ¿Qué distancia hay entre un negro camagüe
vano y un gitano de Sevilla? La poesía de Nicolás Guillén no suena ni a sim
ple folklor ni a plano mensaje social porque está vestida de pasados, presentes 
y futuros poéticos. La sabiduría poética es indudable en su canto; sabe reco
ger y proyectar; reconoce una tradición y la lanza por caminos nuevos. Desde 
sus versos adolescentes supo reconocer a sus ancestros, rom'ánticos y moder
nistas; pero tuvo la suficiente visión como para saber que su voz no estaba 
todavía madura y no publicó aquello que venía de su "cerebro y corazón", 
como se llamaba su primer libro. Ni la inteligencia ni el sentimiento por sí 
mismos permiten que la palabra se alce como poesía. Sólo surgió el alum
bramiento verdadero cuando el negro que llevaba dentro se puso a cantar el 
son. Supo decirle no a las golondrinas tardías; dejó que los cisnes trasnocha
dos volaran y volaran para darle paso a un mundo más vital y lleno de en
jundia: el poema-son. 

De lo negro como primer color, color fundamental, pasó al color cubano 
en Sóngoro cosongo (1931). Dice en el poema "Llegada": "i Aquí estamos! / la 
palabra nos viene húmeda de los bosques, / y un sol enérgico nos amanece 
entre las venas. / El puño es fuerte / y tiene el remo". Toma la dirección la voz 
cubana que va a ir creciendo y creciendo hasta abarcar la dimensión continen
tal de la América de acento mestizo, con sus dos libros siguientes West Indies 
Ltd. (1934) y Cantos para soldados y sones para turistas (1937). Este crecimien
to siempre continuo impide que su poesía se quede en el color local de lo 
negro con sus ritmos de música antillana, que son en sí muy atractivos pero 
que para la poesía guilleneana total son sólo el punto de partida, la cáscara de 
un hueso muy duro de roer y de muy sabroso tuétano. Si la poesía de Guillén 
fuera sólo ritmos y puños en alto tendría un valor muy pobre, aunque final-
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mente con mucha garra. Pero no es así, pues los cantos que sabe urdir el 
poeta son trabajo del más fino artista. Sus voces siempre cristalizan en cuer
pos poéticos de un valor estético singular. Cada nuevo libro va sumando ele
mentos que hacen crecer no sólo los nuevos poemas, sino los anteriores. En 
el son entero (1947), por ejemplo, están sumados los libros anteriores y cami
nado un paso más hacia la serenidad, las imágenes más claras y más presen
tes, las reflexiones metafísicas: 

Iba yo por un camino 

Iba yo por un camino, 
cuando con la Muerte di. 
-¡Amigo! -gritó la Muerte
pero no le respqndí, 
pero no le respondí; 
miré no más a la Muerte, 
pero no le respondí. 

Llevaba yo un lirio blanco, 
cuando con la muerte di. 
Me pidió el lirio la Muerte, 
pero no le respondí, 
pero no le respondí; 
miré no más a la Muerte, 
pero no le respondí. 

Aquí el trabajo poético se acerca a los espacios íntimos que desde los años 
veintes transitaban los Contemporáneos en México, sus contemporáneos en 
la realidad temporal. Y no hablo de influencias; sino de coincidencias, de con
tagios acaso, pues quienes respiran el mismo tiempo histórico, respiran nece
sariamente el mismo clima estético. La circunstancia nacional es distinta en 
cada caso yeso da el color local, todo lo demás ya es tiempo estético y genio 
particular. 

La paloma de vuelo popular (1958) significa en este desarrollo, en este ca
mino de aprendizaje, la madurez, la conciencia plena del mes ter poético. Nin
gún elemento es dejado atrás, ni lo negro, ni lo rítmico, ni lo popular, ni lo 
nacional, ni la denuncia social, ni la conciencia continental, ni la concien
cia universal, ni la circunstancia biográfica, ni los temblores serenos de una 
nueva metafísica. Guillén hasta aquí le había llamado siempre al pan, pan y 
al vino, vino. Desde ahora sus entonaciones en este "vuelo de paloma" son 
más inestables, más móviles, más ambiguas. El libro se abre con un "Arte poé
tica" que dice más lo que calla, que refiere significados secretos, que codifica 
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certezas e incertidumbres. Da la impresión de no querer seguir ya la senda de 
lo nítido y transparente, aunque para quienes crean ser sus más fervientes lec
tores, lo siga siendo. Su mirada se hace esquiva, su sonrisa, socarrona, su ironía 
más despierta. Este libro nos enseña a leer con nuevos ojos todos los anterio
res y nos permite ver que el "negro bembón" del principio no es tan juguetón 
y simple como la vista lejana nos hace creer. 

La ola crece en Tengo de 1964. La ambivalencia y el desconcierto se pre
sentan desde el mismo título. ¿Qué bobería es este título simple? ¿No encon
traremos ya más juegos de ritmos y de sones? ¿No crecerá la fuerza de las 
denuncias? Pero claro que hay ritmos y sones, y quizá las denuncias crecen 
como nunca y la conciencia revolucionaria pisa tierra segura. Es el mismo 

58 Nicolás Guillén de siempre, pero más firme, más seguro, más certero, más 
agudo, como hombre de lucha y como poeta. Ya sabe que definitivamente 
tiene un pie plantado en Cuba y otro en el ámbito universal. Ya recorrió más de 
medio siglo xx y le conoce las entrañas; ha vivido dentro del monstruo y sabe 
cuáles son sus rugidos. El libro se mueve entre naderías y trascendencias; en
tre versos transparentes y versos oscuros; entre las circunstancias del tiempo 
y un tiempo sin circunstancia, un tiempo desnudo, un tiempo que me hace 
saber que "tengo". ¿Qué tengo? 

Llegamos por fin, en 1967, a El Gran 200, el primer divertimento poético 
que emprende Guillén, niño con juguete nuevo. El primer poema se llama 
"Aviso" y dice así: 

Aviso 

Por un acuerdo del Ayuntamiento 
fue creado este Gran Zoo 
para nativos y extranjeros 
y orgullo de nuestra nación. 
Entre los ejemplares de más mérito 
están los animales de agua y viento 
(como en el caso del ciclón), 

también un aconcagua verdadero, 
una guitarra adolescente, 
nubes vivas, 
un mono catedrático y otro f:otiledón. 

¡Patria o muerte! 

EL DIRECTOR 

Y empieza la visita a los poemas-animales de este gran zoológico: "El Ca
ribe", "Escarabajos", "La Osa Mayor", "Monos", "Papaya", "Reloj", "El sueño", 
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"La bomba atómica", etcétera. ¿Qué significan estos poemas?, ¿una burla al 
lector?, ¿un experimento escritural como los que hacían los vanguardistas en 
las primeras décadas de! siglo? Sí, definitivamente significan todo eso y mu
cho más: son un divertimento; e! juego de un niño-poeta que se entretiene 
mirando a los animales. Las clasificaciones borgeanas están aquí; los entrete
Iones de lo absurdo también están. Pero sobre todo está e! ingrediente que no 
habíamos advertido claramente en la poesía de Guillén: la ironía, la burla, el 
sarcasmo; la risa velada y la risa franca. Pero cómo no la veíamos si está tan 
a flor de piel. Así como está lo negro en sus poemas está la ironía; así como 
están los ritmos está la burla; así como está e! mensaje libertario está el sar
casmo. El elemento esencial de la poesía de Nicolás Guillén es lo lúdico; lo 
sabíamos desde 1930 pero hasta 1967 lo venimos a palpar en toda su magni- 59 
tud. Nuestro poeta es un niño negro; es un niño blanco; es un niño mulato; 
es un niño viejo sonriente y juguetón. Es él el creador y el principal espec-
tador del gran zoológico de su poesía. 

El juego continúa y se desnuda totalmente en e! siguiente libro, de 1977, 
Por el mar de las Antillas anda un barco de PalJeI. ¿Es un juego privado o un jue
go público?, ¿es una nueva definición de su poesía? Puede ser todo y puede 
ser nada. La circunstancia específica en que se escribió nos puede dar la clave. 
¿Es este libro de vejez un libro privado como fue privado e! libro de adolescen
cia que no quiso publicar? Ese primer libro lo fue de aprendizaje y este es un 
libro de olvido. El poeta olvida quién fue, pero el lector no lo olvida porque 
aquí están todas sus herramientas de gran poeta, de aquél que tira la flecha 
y da en e! blanco. Parece decirnos e! creador de sones-poemas que e! mejor 
poeta es e! que olvida que lo es. En este poemario se olvida de todo y habla 
solamente con los niños que quiere divertir, pero su ser poeta lo traiciona y 
vuelve a surgir aquel niño negro, aquel niño blanco, aquel niño mulato, aquel 
Nicolás chiquito que nació en Camagüey. 




