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Presentación 

C on el número x de La Experiencia Literan'a, reiniciamos la publicación 
de la revista del Colegio de Letras de la Facultad de Filosofía, que la 

prolongada huelga de 1999 impidió editar. El numero correspondiente salió 
hasta el 2000 y ahora nos proponemos sacar los dos números anuales a los 
que nos hemos comprometido. El primero de ellos es éste en el que, aten- 
diendo a la solicitud del CONACYT, hemos privilegiado los capítulos corres- 
pondientes a investigación y ensayo monográfico, sin dejar totalmente de 
lado las otras secciones de nuestra revista. En "Investigación" se presentan 
dos trabajos que son el producto de estudios realizados a lo largo de varios 
años. El primero, "El prisma del tiempo: Antonio Núñez de Miranda, confe- 
sor de sor Juana, y las miradas vicarias" de la doctora Dolores Bravo, es una 
rigurosa investigación de literatura novohispana en la cual la autora ha ilu- 
minado una serie de puntos oscuros sobre el director espiritual de Sor Juana 
y la influencia que éste tuvo en la religiosidad de la Nueva España. El mate- 
rial completo de investigación será publicado próximamente. El segundo 
trabajo, "Poética y reflexión sobre el lenguaje" de Benjamín Barajas, repre- 
senta sin duda un aporte a la historia de la literatura mexicana, pues el autor 
trabaja con rigor y profundidad la obra de Dolores Castro, una poeta que no 
por olvidada deja de ser una de las figuras más importantes de la poesía 
mexicana de la década de los cuarenta. Con un riguroso marco teórico, el 
autor va rastreando las preocupaciones estéticas de la autora. 

En la sección correspondiente a "Ensayo Monográfico", se presentan cuatro 
trabajos sobre los Contemporáneos, que formaron parte del tercer módulo 
del Seminario de investigación en torno a Calderón, y que tenían justa- 
mente como foco de reflexión a este grupo. Evodio Escalante, investigador 
de UAM, Augusto Isla, investigador de Ciencias Políticas y Sociales, y Marcela 
Palma de la Facultad de Filosofía y Letras se proponen, a partir de diferentes 
ángulos, tales como la literatura comparada, la teoría de la recepción o la 
sociohistoria, el análisis de la obra de estos poetas cuya complejidad y valo- 
res estéticos son indudables. 

En "Ensayo Vario", Horacio José Almada hace una reflexión en torno a 
los problemas que la representación de Calderón propuso a los diferentes 
directores teatrales que en los últimos veinte años han puesto en escena 
diferentes obras del autor. Este interés se vio acrecentado por la celebración 



del cuarto centenario del nacimiento del dramaturgo, y que se celebró tanto 
en España como en América, fundamentalmente en instituciones de cultu- 
ra universitaria. 

La sección de "Polémica" que siempre ha abierto la posibilidad a la re- 
flexión sobre los problemas de nuestra área de conocimiento, y generalmen- 
te se ha abocado a entrevistas con autores y académicos, en esta ocasión ha 
concentrado su atención en la recepción de los lectores no especializados. 

Persistimos en la idea de que la creación forma parte de la actividad natu- 
ral de nuestra disciplina pero, al mismo tiempo, estando conscientes del 
carácter de investigación académica que la revista tiene, hemos pensado 

6 que la parte de "Creación" quede integrada como un suplemento de la revis- 
ta. El segmento de la novela que ahora se presenta es parte de una actividad 
propiciada por el curso de Teoría Literaria y un Seminario de Crítica que se 
imparten en esta Facultad. 

Por último, en la sección de "Reseña", hemos pensado que debe estar 
dividida en dos partes: una reseña sobre creación y otra sobre trabajos de 
investigación en el área de literatura. 

Nos congratulamos de que al Consejo Editorial se una la experiencia y 
sabiduría del doctor Seymour Menton, investigador de la Universidad de 
Irvine, California, y autor de numerosos libros en torno a la literatura hispa- 
noamericana, cuyos textos más afamados son El cuento hispanoamericano y 
La nueva novela histórica hispanoamericana, publicados por el Fondo de Cule 
tura Económica; y el doctor Herón Pérez Martínez, investigador de El Cole- 
gio de Michoacán y coordinador del Centro de las Tradiciones de la misma 
institución. El doctor Pérez Martínez ha publicado un sinnúmero de textos 
de semiótica y en torno a la tradición paremiológica. Dentro de sus libros 
más destacados están: En pos del signo, Refrán viejo nunca miente y El discurso 
paremiológico, publicados por El Colegio de Michoacán. Asimismo, damos 
la bienvenida a la ayudante de redacción, Tania Jiménez, esforzada trabajad 
dora y pasante de la carrera de Letras Hispánicas. 

* Se invita a los lectores a participar con su opinión acerca del contenido de esta sec- 
ción. Su comentarios se incluirán en la publicación de nuestro siguiente volumen. 
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El prisma del tiempo: 
Antonio Núñez de Miranda, 

confesor de Sor Juana, 
y las miradas vicarias 

María Dolores Bravo Arriaga 

E n un curioso almanaque del siglo XIX, llamado Calendario de Cumpli- 
dos, al igual que en otras publicaciones de este tipo, aparecen algunas 

biografías de personajes ilustres que muestran la intención de los editores 
que desean darlas a conocer a sus lectores. En el correspondiente al año 
1837 surgen, por ejemplo, entre otros, Eguiara y Eguren, el mártir Bartolomé 
Gutiérrez y el gran humanista de la Compañía, Francisco Javier Alegre. En 
el mes de marzo se publica una biografía de Antonio Núñez de Miranda. 
Como era de esperarse, evidentemente el episodio de su vida que más se 
resalta es el de su relación con Sor Juana. De ahí que no sea desmedido 
aseverar que a partir de la muerte de ambos, en 1695, sus nombres, sus ac- 
ciones y sus recuerdos, estarán vinculados casi irremediablemente. Es esta 
relación vicaria la que ha dado fama al jesuita. La posteridad lo conoce y lo 
rememora, en  gran medida, asociado con la escritora. No obstante, Núñez 
fue -como es bien sabido- una de las grandes y más veneradas personali- 
dades religiosas de su tiempo. Sin embargo, aun en su época o pocos años 
después de su muerte, para los autores que de él hablan, sigue siendo "el 
confesor de Sor Juana". Es claro que mientras las menciones están más cerca 
de su contexto temporal, los juicios sobre él emitidos conservan más auto- 
nomía de la monja que se ha escrito desde principios del siglo XX hasta el 
momento actual. Considero que han llegado hasta nosotros dos formas de 
comunicación y de recepción de su personalidad: la que tuvieron sus con- 
temporáneos y otros autores más cercanos a él en el tiempo, como pueden 
ser Gutiérrez Dávila y Eguiara y Eguren, y algunas menciones del siglo XIX, 
hasta estudiosos actuales quienes casi siempre lo presentan en una relación 
que invariablemente incluye a la autora del Primero Sueño. Son las imáge- 
nes modernas las que menos pueden evitar no sólo aprehenderlo por sí mis- 
mo, sino que, en términos generales, dan un juicio de valor acerca de él, 
siempre en función de la monja jerónima. Ejemplo inequívoco de esta ase- 
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veración son las palabras que Francisco de la Maza le dirige en  una carta al 
autor del monumental Diccionario Bio-Bibliográfico de la Compañía de Jesús, 
Francisco Zambrano, a quien le pide datos sobre Núñez: 

[...] el fin de mi posible estudio es indirecto, es decir, es por Sor Juana. Hay cosas 
del ~ a d r e  que no son muy de mi agrado, como su horror a las comedias, pero 
cada vez lo entiendo más en sus relaciones con Sor Juana y en sus separaciones, 
pues la que andaba errada por fortuna para las letras era la monja y no el jesuita. 
Me interesa la época y los contemporáneos de Sor Juana. A algunos habrá que 
censurar, pero en el caso del P. Núñez, como le decía, ha cambiado mi 'antigua 

10 opinión radicalmente (Zambrano 1970, t. 10, p. 5 14). 

Las palabras del reconocido historiador del arte y la cultura son revelado- 
ras de la apreciación vicaria que nuestro siglo ha tenido del jesuita, No es de 
menospreciar, sin embargo, la "rectificación" que de la Maza confiesa con 
respecto al prefecto de la Purísima, reconociendo la lógica del comporta- 
miento de Núñez hacia Sor Juana, en su calidad de aleccionador de almas, 
dispuesto siempre a alejarlas del ámbito de lo mundano. No obstante, resal- 
ta el interés que el jesuita ha despertado como uno de los eclesiásticos que, 
al final de su vida, aleja a la escritora de las letras profanas. La fascinación 
personal, casi mítica, que inspiran la escritora y su genio creador han opacado 
a todas las otras figuras que la rodearon, en especial a Núñez, a quien sólo se 
le identifica, muy parcialmente, como "el confesor de Sor Juana". 

Esto se ha hecho inevitable para quienes estudiamos a Sor Juana, la que 
es, finalmente, quien le ha otorgado una posteridad perdurable. A las dos 
representaciones de Núñez de Miranda (la de "los antiguos" y la de nuestros 
contemporáneos) añadiremos, no obstante, una tercera imagen del jesuita 
que nos parece más significativa: la que el propio Núñez revela de sí mismo 
en sus escritos, algunas primeras personas declaradas que arrojan mucho de 
la percepción que él tenía de sí mismo como miembro de la Compañía, 
como redentor de almas y como escritor. Su "yo" manifiesto en muchas oca- 
siones nos descubre varias facetas de lo que podríamos llamar "Núñez de 
Miranda par lui meme" 

1. Las miradas de sus coetáneos y de otras miradas cercanas a su tiempo 

Dado lo anterior, deseamos iniciar la semblanza de este formidable persona- 
je (como lo son tantos otros de sus contemporáneos) con lo que dice ese 
raro almanaque, el Cakndario de cumplidos, al que antes nos hemos referido, 
localizado en la Colección Lafragua del Fondo Reservado de la Biblioteca 
Nacional. Los juicios ahí vertidos están casi a medio camino en el tiempo, 
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entre su época y la nuestra: a ciento cuarenta y dos años después de la muer- 
te del venerable jesuita, y a ciento sesenta años de nuestro tiempo. El texto 
es anónimo y consta de, aproximadamente, una página a renglón seguido, 
que es el espacio que se da a las otras biografías que se publicaron mes con 
mes. Después de señalar la fecha y lugar de nacimiento, se dice: "Hablare- 
mos de su sabiduria, prudencia y beneficencia" (Anónimo 1837, p. 6). 

Como era común en la época, estos conceptos y muchos otros se toma- 
ban, aun cuando esto no se apunte, de la célebre biografía de Oviedo, que 
empezó a circular y a hacerse famosa casi inmediatamente después de publi- 
cada. El texto es una bien lograda mezcla de los datos de la hagiografía que 
el discípulo hace de su maestro, y de las opiniones personales del anónimo, 11 
pero indudablemente bien informado escritor. Cuando el autor habla de la 
"direccion espiritual" que el jesuita da a la jerónima dice lo siguiente: 

Otro que no fuera el P. Núñez habría violentado su inclinacion a las letras hu- 
manas reduciendola al Kempis y a otros autores ascéticos, pero este jesuita supo 
conciliar los santos carismas de un esposo sobrenatural y los entretenimientos 
del juicio con la imaginacion. La veia pasar del monte Oreb al Parnaso; y como 
no la encontraba pervertida con las ilusiones de la fabula, consentia que volvie- 
se a abastecerse de imagenes sublimes para esplicar [sic] sus pensamientos. Esta 
monja que renuncio a la corte del virey [sic] y que prefirio a Dios sobre los mu- 
chos personages que le ofrecian su mano, confirmo su vocacion con los mejores 
ejemplos con que edifico a sus hermanas, de cuya caridad fue victima en una 
epidemia, y el buen juicio del padre Nuñez con las nobles producciones de su 
ingenio (Oviedo 1702, p. 6). 

Como podemos observar, el texto de 1837 glosa, en  buena medida 
dulcificándolo, el juicio de Oviedo, y lo desvía de la acción coercitiva que 
Núñez ejerció sobre Sor Juana, para que se alejara del "Parnaso" y se adentrara 
en el "Oreb" de la mortificación interior. También se establece la suposición 
(nunca realmente comprobada) de "los muchos personajes que le ofrecían 
su mano". No debemos olvidar que los almanaques eran textos de divulga- 
ción que no se distinguían por su rigor informativo y que sí, en cambio, 
pretendían captar el interés de sus lectores con noticias atractivas sobre los 
personajes mencionados. 

Entre sus correligionarios, mencionan a su importante compañero Fran- 
cisco de Florencia y al propio Juan Antonio de Oviedo, en  su difundido 
libro: Menologio de los varones más señalados en  Perfección Religiosa de la Com-  
pañía de Jesús. En el mes de febrero, al dar el calendario-santoral (por su- 
puesto no canonizado) de los jesuitas muertos en ese mes, ofrecen una am- 
plia referencia de Núñez y resaltan, junto a su capacidad como orador, y su 
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destreza en el conocimiento de la teología, su intuitiva penetración anímica 
y psicológica para con los demás, así como ciertos rasgos emblemáticos de 
perfección espiritual y de irrebatible santidad: 

A esto juntaba el singular esmero de la observancia religiosa en una profundíssi- 
ma humildad, extremada pobreza, castidad angélica, obediencia ciega, 
mortificacion heroica y oración continua en que Dios le ilustraba para penetrar 
corazones y conocer las cosas futuras de que huvo pruebas muy calificadas. Mu- 
rió con aclamación de Santo, de casi setenta y ocho años de edad, y una persona 
Eclesiástica de muy elevado y probado espíritu vio su lecho al tiempo de morir, 

12 cercado de Ángeles, y se le dio a entender que de la cama avia volado su dichoso 
espíritu al Cielo (Florencia y Oviedo 1747, pp. 56-58). 

Curiosa resulta la apreciación que el propio Oviedo emite acerca de la 
imagen de la capilla de la Purísima, y en la que se ofrece una "atrevida" y 
casi inusitada faceta sobre una personalidad de la austeridad y rigidez moral 
que poseía Núñez. Lo que narra es un acto que, cuando menos, implica una 
clara desviación de las normas cristianas de las leyes natuiales de comporta- 
miento moral. En la ya muy difundida biografía, de la que él se autocita, dice 
de la escultura que al principio adornó la capilla de la Purísima: 

Lo primero que trataron de hacer fue la Imagen de bulto de la Concepcion, y por 
el poco posible, que huvo para su costo salio tan fea, bronca y desaliñada que por 
mucha razón se tiene por cosa sobrenatural la hermosura y Magestad conque sin 
averle llegado mas mano de Escultor alguno, oy se hacer respectar, admirar y 
amar de quantos la miran, mudando poco á poco, aunque insensiblemente con 
el tiempo (y no de repente, como muchos han pensado) en belleza y gracia, la 
tosquedad de su principio (Oviedo 1702, p. 66). 

De las palabras referidas vale la pena detenerse en las que relatan que la 
imagen se fue mudando, milagrosamente "con el tiempo y no de repente'' 
Oviedo parece jugar con sus lectores cuando en el Zodiaco Mariano, libro 
que escribe también en coautoría con Florencia, nos da una versión sorpresiva 
de la hermosa imagen que presidía el altar mayor de la capilla de la 
Inmaculada Concepción, de la que Núñez de Miranda es protagonista esen- 
cial. El relato es en verdad delicioso y nos narra la siguiente anécdota. Oviedo 
refiere que en el ingenio de Malinalco existía una hermosísima imagen de la 
Concepción, que era la patrona del lugar. Su perfección era además mila- 
grosa, pues había vertido dos lágrimas que se le quedaron indelebles en el 
rostro. "El Padre Antonio Núñez solía ir por el tiempo de las vacaciones a 
dicho ingenio, y cautivo de la extraordinaria belleza de la imagen quisiera 
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con piadoso atrevimiento robarla y colocarla en  la capilla de su congrega- 
ción donde estuviera con mucho más culto y veneración que en el ingenio" 
(Florencia y Oviedo 1995, p. 150). Dice Oviedo que "todo se quedaba en 
buenos deseos" (loc. cit.). Al  llegar a rector del Colegio Máximo de San 
Pedro y San Pablo se decide Núñez "a idear la traza [...] para la traslación de 
la imagen que tan grandemente deseaba [...] Para el efecto fue al ingenio, 
llevando consigo un escultor y en un cajón una estatua de la Concepción de 
la Virgen, pero sin cabeza ni manos, aunque en otro las llevaba ocultas" 
(ibid., pp. 150-151). 

A continuación, el ascético director de almas pide al administrador dé a 13 
los "esclavos" una tarde de descanso "[ ...] en donde les hizo prevenir música 
y buena merienda. Mientras ellos se divertían, sacó el escultor la cabeza y las 
manos que llevaba y no habia descubierto, las unió al cuerpo de la estatua, 
que todos habían visto, y se colocó en el altar de la capilla" (ibid., p. 15 1). 
Por ser ya noche, nadie se percató de que la imagen no era la misma. Para 
lograr el éxito de su empresa: "El P. Antonio Núñez procuró abreviar cuanto 
antes su vuelta para México, despachando por delante con mensajero muy 
seguro el robado tesoro" (loc. cit.). Para disimular el hurto, vistió a la vene- 
rada imagen con los vestidos que antes tenía. Oviedo concluye el episodio 
así: 

Con esta diligencia no se hizo reparo al principio ni se conoció la mudanza de la 
imagen, hasta que los congregantes comenzaron a notar la extremada hermosu- 
ra de que la antigua imagen carecía. De aquí tomaron fundamento para decir 
que la imagen de la Purísima se había renovado milagrosamente, y que siendo 
antes tosca, bronca y desaliñada, sin llegarle manos de escultor, se había puesto 
hermosísima. En esta persuasión estuvieron muchos años. Y así lo escribí yo en 
la vida del Ven. P. Antonio Núñez que por obediencia y mandato de mis supe- 
riores se dio a la luz pública el año de 1702 (Oviedo 1702, pp. 151-152). 

Con este comentario, e indicando que por precepto escribió la biografía 
de Núñez, concluye Oviedo el episodio. Es lógico y comprensible que en la 
Vida, como texto hagiográfico, no aparezca esta historia, que desdora la per- 
sona de Núñez al convertirlo en  un "piadoso" ladrón, que despoja a los hu- 
mildes habitantes del ingenio de su imagen para trasladarla a la suntuosa 
capilla de la Purísima. Tal vez la pregunta que se hace el lector es ¿por qué 
Oviedo cuenta la anécdota, y de alguna forma, opaca la rectitud intachable 
que le había conferido a Núñez en la Vida y virtudes? Las respuestas pueden 
ser diversas, nos quedaremos con la más literaria: exponer en el Zodiaco 
Mariano la mayor cantidad de historias de las imágenes de la Virgen a lo 
largo del territorio novohispano, en honor a la verosimilitud. 
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Ahora bien, de las "censuras" o "pareceres" con los que algunos de sus 
contemporáneos "califican" al jesuita, destacaremos sólo algunas. Es nece- 
sario recordar que estas aprobaciones eran convencionales y elogiosas; que 
precedían a todo impreso novohispano, que resaltaban la ejemplaridad del 
texto y su fidelidad a la ortodoxia; además son pequeñas opiniones literarias 
sobre la obra que el lector tenía en sus manos. El célebre Sariñana, después 
de alabar la calidad del Padre como orador, emite el siguiente juicio: 

Si no  me obsta la excepcion de Discipulo suyo, para presentar por testigo de esta 
verdad a mi experiencia, puedo dezir, que aviendolo oydo desde mi juventud, ya 

14 Maestro en  la Cathedra, ya orador en  el Pulpito, nunca le oi sin desseo. En este 
dicho prevalece á la vergüenca la ingenuidad, pues n o  puedo confessar la 
frequencia de tanto Magisterio sin sacarme colores al rostro, lo mal aprovecha- 

do (Sariñana, en  Núñez 1678, sin foliar). 

En ese mismo sermón leemos el parecer del canónigo catedralicio Igna- 
cio de Hoyos Santillana, uno de los más constantes censores de libros de la 
época, y quien aparece con frecuencia como calificador inquisitorial, junto 
con el propio Nuñez: 

En tanto provecho entre la corteza de la reprehension aspera de este Pan, como 
e n  gusto, y suavidad la blandura del migajon: todo se come y todo alimenta por 

eso sin duda acuden todos buscando en el P. Antonio Núñez, sustento en  sus 
necesidades. (Hoyos Santillana, e n  Núñez 1678, sin foliar). 

Convencional al máximo, escueta y apegada a las reglas mínimas de un 
dictamen formal es la aprobación de su compañero de orden, Francisco Vera, 
a los Exercicios Espirituales de San Ignacio acomodados a [. . .] las Señoras Virgenes , 
Esposas de Christo, de Núñez: "Y no solo no hallo en él [el libro] cosa alguna 
contra N. S. Fee y buenas costumbres, sino que verdaderamente siento, ha 
de ser de mucho espiritualissimo logro á las almas que lo leyeren" (Vera, en 
Núñez 1695, sin foliar). 

Otro jesuita, Juan de Torres, de suyo un orador muy reconocido en su 
entorno, expresa el siguiente parecer a la Distribución: 

[...] tengo visto e n  un pequeño volumen lo acendrado de un  espiritu en  la 

Distribucion [...] que para exercicio de Angeles Virgines, dispuso el Angel de el 
Rmo. P. M. Antonio Nuñez, de la Sagrada Compañia de Jesus, que e n  paz 
descance: y cierto que al leer obra tan perfecta, y de Maestro tan caval, me llamó 
la atencion un Angel de la Escritura, que como Maestro de espiritu, es viva 
imagen de este Angel de la Compañía: porque assi en  la mente de este como en 
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la cabeza de el otro, se divisa el iris con tantos colores de virtudes, quantos son 
los vivos de perfecciones, que pacifican los espíritus, y dan tranquilidad a las 
conciencias con tan sólidas doctrinas, que corren claras como el agua y lucidas 
como el Sol. (De Torres, en Núñez 1702, sin foliar). 
El elogio del censor llega a excesos laudatorios simbólicos, ya que equipa- 

ra la infalible y poderosa palabra de Núñez de Miranda nada menos que con 
la de San Juan Evangelista, quien en el Apocalipsis aparece como un "angel 
fuerte revestido de una nube, y sobre su cabeza el arco iris [...] Y tenía en  su 
mano un librito abierto [...]" (Apocalipsis, 10: 1 y 2). 

Una relación que ~ u e d e  parecer sorprendente al lector moderno, y más 
aún a los críticos y estudiosos de Sor Juana, es la que existía entre Núñez de 15 
Miranda y el célebre editor de la Fama Póstuma de la obra de la jerónima. 
Dentro de los muchos sermones de Castorena, localicé uno, que afirmó una 
duda que me había surgido: jal ser originarios ambos de Zacatecas, criollos y 
religiosos, existiría algún nexo entre ambos? La información parecía más 
que nada una simple curiosidad. Yo sabía de la existencia de un misionero 
de principios del siglo XVII, Juan de Ángulo y Miranda, de quien tenía 
cierta referencia de su parentesco con Núñez. Al rastrear más información 
acerca del este santificado personaje (de manera vicaria, siempre para loca- 
lizar más información acerca del jesuita) encontré un sermón de Castorena, 
intitulado El minero mas Feliz, que halló el Thesoro escondido de la virtud en la 
Religión, de 1728. En éste, el editor de la Fama ..., ensalza el milagroso suceso 
de la translación del cuerpo incorrupto del evangelizador franciscano al tem- 
plo de la orden seráfica, en  Zacatecas. Uno de los censores, Clemente 
Sumpsin, también jesuita, declara: 

Es la invención de un thesoro el argumento de este docto acertado Panegyrico, 
y bastaba ser obra del feliz ingenio del Señor Doctor D. Juan Ignacio de Castorena 
y Vrsua, para que se mereciese las estimaciones de un thesoro. Feliz invencion! 
Pues desde luego se encuentra con el Thesoro de virtudes de aquel exemplar 
Observante, Religioso Lego del Orden Seraphico, Fr. Juan de Angulo su Vene- 
rable Tio [...] (Castorena y Ursúa 1728, sin foliar). 

En la Salutación, Castorena aparece como amoroso criollo que revalora 
su tierra y la emblematiza como ámbito de santidad, llamándola: "Phenix de 
las Ciudades, esta mi Patria Amada [...] Muy Noble y Leal Ciudadde Zacatecas 
[...] por el dominio de su Concepcion Limpia, como la plata de toda ley" [...] 
(ibid., p. 2). 

Más adelante, ya en el Corpus del sermón, Castorena hace un encendido y 
admirativo elogio de Núñez de Miranda: 
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Por los buenos fructos se conocen los arboles: un arbol malo no puede dar bue- 
nos fructos. En el Arbol de la Genealogia se ingertaron los Angulo con los Mi- 
randa, y dieron por estimable fructo al V. Padre Antonio Nuñez de Miranda, de 
la Sagrada Compañia de JESUS [...] Calificador de la Santa Inquisicion, fue su 
oraculo; en las Escripturas otro Nicolao de Lyra Jesuita; en la Cathedra otro 
Alberto por lo Magno [...] en la Virtud y las Letras otro Fr. Luis de Granada, ó 

segundo Luis de la Puente. El Parentesco con este Siervo de Dios, y esta noticia 
de sus Virtudes corre impresso en las Vidas de entrambos, con provecho de mu- 
chos y admiración de todos (ibid., p. 10). 

16 N o  deja de  ser curioso constatar la relación que existió entre uno de  los 
más fervientes admiradores de la Fénix de México y uno de los personajes que 
más persiguió su vocación hacia las letras profanas, y quien constantemente 
la acosó por ver e n  ella una religiosa que no cumplía cabalmente su obser- 
vancia monástica. 

Para concluir con algunos de los protagonistas de la cultura novohispana 
cercanos a Núñez e n  el tiempo, aludiré a dos grandes personalidades del 
siglo XViii: Julián Gutiérrez Dávila y Juan José de Eguiara y Eguren. El pri- 
mero, e n  su muy consultada Historia del Oratorio de San Felipe Neri de Méxi- 
co, imprescindible para estudiar esa orden religiosa, relata lo siguiente al 
hablar del filipense Pedro de Arellano y Sousa, quien fue confesor de Sor 
Juana, después que ella se alejó del Padre Núñez. Es bien conocida la humil- 
dad de Arellano, así como sus deliquios y arrobos místicos que se contrapo- 
nían con el austero y concreto espíritu de Núñez. Eguiara relata el  pasaje e n  
el que el oratoriano busca al jesuita para que sea su confesor: 

Tenialo muchas veces [Núñez a Arellano] y por largo tiempo fuera de el aposen- 
to y sin quererle abrir la puerta; despedialo con asperas y desabridas razones: sin 
que el paciente don Pedro dexasse de instar en su pretension [...] y no faltaron 
ocasiones, en que aviendo ido bien temprano por la mañana, perseveró, como 
hemos dicho, hasta el medio dia, y vez huvo que hasta las tres de la tarde, 
volviendose sin comer á su casa [...] Y lo que es mas, que no sacaba otro fruto de 
su paciencia, que asperezas en el Padre Antonio, quando al salir de su aposento 
lo encontraba despedíalo con amargura: y muchas veces hasta se valía de las 
manos para apartarlo de sí a rempujones sin que el humilde don Pedro, sino es 
callar, sufrir, y perseverar, executasse otra cosa por muchos meses en que conti- 
nuó el padre Antonio, y por varios modos, estas y semejantes ~ruebas, que halla- 
ría su discreción por convenientes, para hazer examen, probando en el rigor de 
este fuego lo rico de aquella, que verdaderamente manifestó en esta ocasión su 
dureza en no ablandarse para desistir, como no desistió, de su intento (Gutiérrez 
Dávila 1736, p. 81). 
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Inmediatamente salta a la vista un juicio de valor, al contraponer a los 
dos protagonistas del episodio narrado. Es obvio que la simpatía del autor se 
encuentra del lado de su compañero de orden. La opinión sobre Núñez -en 
quien se patentiza una dureza que quiere ser prueba para la paciencia de 
Arellano-, es adversa, pues en el texto no sólo se le presenta austero e 
inmisericorde sino que se anula en  él una de las virtudes esenciales que 
enaltece y salva al cristiano: la caridad que, como sabemos, en la doctrina 
cristiana es sinónimo de amor al prójimo. Las metáforas "piedra", en cuanto 
a la constancia de Arellano, y "fuego", alusivo al poder avasallador y des- 
tructor de Núñez, ilustran la relación entre ambos. La narración termina 
con estas lapidarias palabras: 17 

Recibiole [Núñez] por uno de sus hijos espirituales; y le fue tan hijo Don Pedro, 
que no obstante que siempre fue tratado con aspereza y ensayada la plata con 
que acudió esta piedra en el fuego de muchas y diversas mortificaciones, siempre 
vivió firme, obediente u constante debajo de el espiritual magisterio de el Vene- 
rable Padre Antonio, mientras a éste le duró la vida, que fue hasta el año de 
seiscientos noventa y cinco, en que le llamó Dios (como esperamos) para coro- 
nar sus virtudes (loc. cit.). 

La expresión de ambigua, pero intencionada duda sobre la salvación se- 
gura de Núñez, está cargada de persuasión moral, como lo está la defensa 
que siempre hace el autor del Padre Arellano quien, para Gutiérrez Dávila, 
es el verdadero depositario de las auténticas virtudes cristianas. 

Eguiara y Eguren dedica un volumen a la biografía de Arellano: Vida Del 
Venerable Padre Don Pedro De Arellano y Sossa, Sacerdote, Y Primer Prepósito 
de la Congregación del Oratorio de México (1735). En ella, al referir el suceso 
de la conducción espiritual que Núñez ejerce sobre el oratoriano, hace pri- 
mero una encarecida alabanza del jesuita, de quien dice con laudatoria ex- 
presión: 

... que él solo bastaría á llenar de honra a esta su Provincia Mexicana [...] y hazer 
dichoso el siglo passado en que floreció para tanta gloria de Dios y bien de las 
Almas, como publica la Fama: cuya alentada voz dize tantos elogios de este gran 
Siervo de Dios, que no pudiéramos entre charlas, en un apunte, sin escribir más 
delicadamente, que el Notario que abrevia dentro de una nuez la Ilíada toda; no 
cabiendo ellos [los elogios] en la Historia del Venerable Padre, que con tanto 
acierto compuso la doctissima pluma del Rmo. Padre Juan Antonio de Oviedo 
(Eguiara y Eguren 1735, p. 21). 
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La expresión panegírica que a Eguiara le merece la póstuma celebridad de 
Núñez lo inclina a exaltarlo conio un auténtico héroe épico de santidad. No 
está exento su juicio de una exageración retórica en la que el descrito Núñez- 
tópico excede a la capacidad de cualquier pluma, incluyendo la del propio 
Oviedo. Cuando entra en materia, al contar la sujeción que durante "diez y 
nueve años" vivió Arellano bajo la autoridad de Núñez, la narración de 
Eguiara, quizá para suavizar la dureza del jesuita para con el otro confesor de 
Sor Juana, establece un eficaz contraste de personalidades y de formas de 
entender la experiencia espiritual. Así, ante los arrobos y visiones de 
Arellano, el autor manifiesta lo siguiente: 

18 
El V. Padre Antonio Núñez, su confesor. Hombre igualmente Sabio y Prudente 
(que Arellano) y muy versado en el govierno de las Almas no era facil de apro- 
bar este linage de beneficios celestiales, que a vezes suele contrahazer el Demo- 
nio [...] por lo qual repetía muchas vezes á la Reyna del Parayso en su Soberana 
Imagen de la Puríssima: "Ha Señora! No quiero revelaciones ni resvalaciones 
sino observancias de Reglas". Por consequencia manejaba con gran tiento Aque- 
llas Almas á quienes llevaba Dios por este illustre camino [...] Por esso tiraba 
fuertemente la rienda a estos espíritus remontados y examinaba sus passos y sus 
vuelos con repetidas y proporcionadas mortificaciones (ibid. p. 29). 

Como decíamos, es evidente la desemejanza entre estos dos espíritus a los 
cuales Eguiara confiere perfección y altura espiritual. Sin restarle admira- 
ción a Arellano, a quien considera alma de vuelos místicos, reconoce, sin 
embargo, la reserva de Núñez -personalidad fuertemente ascética y realis- 
ta- para aceptar sin recelo ciertas actitudes espirituales, tan riesgosas de 
caer en posibles manifestaciones heterodoxas. 

Del más célebre y completo texto escrito sobre Núñez, la biografía del 
padre Juan Antonio de Oviedo, no hablaremos detenidamente por varias 
razones: en primer lugar, porque lo hemos intercalado y mencionado a lo 
largo de este trabajo; en segundo término, porque la hagiografía que escribe 
el discípulo sobre su maestro es ampliamente conocida y mencionada por 
los estudiosos actuales, a la que aluden frecuentemente y, por último -y 
más importante- porque nos servirá de referencia constante para que Núñez 
hable con voz propia, basada en "los apuntes" que Oviedo utiliza para enfa- 
tizar su escrito sobre el padre. 

Para epilogar la visión que sus contemporáneos tuvieron de él, incluire- 
mos la mirada y el juicio del personaje más célebre de su contexto, que le ha 
otorgado buena parte de la "fama póstuma" de que hoy goza; es claro que nos 
referimos a la propia Sor Juana, quien además servirá de "bisagra engazadora" 
(El Sueño, v. 659) entre su tiempo y el nuestro, ya que la mayoría de los 
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juicios que de Núñez de Miranda se han manifestado, se relacionan con 
ella. Tomamos la ya muy famosa Carta al Padre Núñes,  reconocida por la 
crítica como auténtica. Podemos decir que gracias a este texto revelador, 
Sor Juana desenmascara a un muy poco caritativo asceta, poseído por la 
envidia y por la incómoda rivalidad de la fama que goza la escritora. Es 
curioso constatar que en sus juicios se encuentra cierta similitud con Gutiérrez 
Dávila, ya que ambos lo despojan de la apariencia cristiana de un simulado 
amor al prójimo, y revelan en él una intolerancia recalcitrante. Usamos la 
edición de Aureliano Tapia Méndez, de 1993: Carta de Sor Juana Inés de la 
Cruz  a su confesor: Autodefensa Espiritual, pues junto a la transcripción 
paleográfica, incluye el manuscrito original, lo cual otorga más fidelidad a la l g  
disposición numerada de cada una de las líneas y a los subrayados incluidos 
en el manuscrito. Es necesario tomar en cuenta que la misiva es sólo para su 
destinatario, y que la poeta seguramente nunca tuvo la intención de publi- 
carla. En realidad es un largo y catártico discurso en el que expresa en  "voz 
alta" lo que piensa de su destinatario. 

El escrito se intitula, como sabemos, Carta de la Madre Juana Inés de la 
Cruz  escrita al Reverendo Padre Maestro Antonio Núñes  de la Compañía de 
Jesús. Ya Antonio Alatorre (1987) ha hecho un análisis exhaustivo de este 
texto. Asimismo, Margo Glantz (1996) ofrece una interesante interpreta- 
ción de este escrito por lo que nos limitaremos a unos cuantos comentarios 
y a citar los pasajes que nos parecen más significativos. 

La carta carece de una convención que era común en todas las epístolas 
de la época: una fórmula reverencia1 de salutación. Desde el inicio se perci- 
be un acre tono de antagonismo entre la emisora y el receptor. Incluso, la 
escritora hace una severa acusación de la calidad moral de Núñez: 

Aunque ha muchos tiempos que varias personas me han informado que soy la 
única reprensible en las conversaciones de Vuestra Reverencia, fiscalizando mis 
acciones con tan agria ponderación como llegarlas a escándalo público y otros 
epítetos no menos horrorosos [...] (Tapia Méndez 1993, sin paginar). 

Las palabras "soy la única reprensible" prueban no sólo la demostración 
que el jesuita hace de su hija de confesión, sino la obsesión que el sacerdote 
tiene hacia los que él considera desvíos de la religiosa. Resalta, también, la 
actitud de juicio público que Núñez da a la censura que emite hacia la mon- 
ja. La reprobación del confesor se centra, esencialmente, en  la posición que 
la poeta ha obtenido al escribir por encargo, y sobre todo, a la celebridad 
que con ello ha alcanzado. Sor Juana presume sin recato, incluso con gran 
delectación, la fama y los elogios de que es objeto. Creo que es necesario 
considerar que no sólo existe el antagonismo entre un guía espiritual y su 
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hija de confesión, sino la oposición entre dos intelectuales que tienen una 
concepción diametralmente opuesta del acto de escribir y de la finalidad de 
la escritura. En la religiosa se percibe una concepción creadora y muy mo- 
derna de la literatura como fin en sí misma y como acto estético de crea- 
ción, innato al genio y al que no se puede renunciar, como bien lo manifies- 
ta en la Respuesta; para Núñez, por el contrario, todo lo que se escribe, y en  
especial si lo hace un eclesiástico, debe subordinarse a una finalidad supe- 
rior, al servicio de Dios. Es la tradicional concepción de que todo conoci- 
miento profano sirve a la teología como ciencia de revelación divina. Es 
indudable que en el jesuita existe, de manera soterrada, no sólo un acto de 

20 reprobación sino también de envidia hacia la intelectual más sobresaliente 
de su tiempo. 

No abundaremos más e n  el contenido de esta carta que, como asenta- 
mos, se ha estudiado ampliamente, sólo queremos reiterar que marca la rup- 
tura entre estas dos personalidades en  quienes existe un antagonismo de 
actitudes, que los confrontó por un principio de autoridad implícito que 
como padre espiritual tenía Núñez sobre la religiosa, y la posición de Sor 
Juana como escritora, para quien la palabra, el acto de conocer y la libertad 
de creación eran los fines últimos. 

2. Núñez de Miranda en la mirada de nuestro tiempo 

Como asentaba en la introducción, en nuestro siglo, Núñez de Miranda ha 
sido sujeto de múltiples predicados. La gran mayoría de autores en  nuestro 
tiempo (y  es claro que no pretendemos agotar todas las percepciones que de 
él se han dado) lo hacen actor de una serie de acciones que tienen que ver, 
casi invariablemente, con Sor Juana. Así, el jesuita, surge -como señala- 
mos en el título de este capítulo- a través de una óptica vicaria, en  la que 
la posteridad lo ha señalado como uno de los poderosos eclesiásticos que 
acosan a la religiosa para que al final de su vida abandone las letras "profa. 
nas". 

Una de las polémicas que inicia este debate es la que sostuvieron Genaro 
Fernández MacGregor y Ezequiel Chávez en torno a la relación Núñez-Sor 
Juana. El primero escribe un libro "ultramontano" y "raro" como lo llama 
Alatorre y detenta una óptica febrilmente conservadora, basada en su lectu- 
ra de Oviedo, la cual le sirve para hacer una apología desmedida de Núñez. 
En la mayor parte de sus apreciaciones glosa al biógrafo y lo utiliza para 
sostener su postura conservadora. Entre otras cosas su juicio sin matices so- 
bre Núñez, dada su ideología católica, se resume en las siguientes palabras: 
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Quien no haya leído la vida de este santo varón escrita por su hermano de reli- 
gión el P. Juan Antonio de Oviedo, debe leerla para admirar cómo se forja a 
golpes de voluntad una personalidad fuerte; a qué grado de grandeza puede lle- 
gar una alma que se fija a sí misma su regla, su límite [...] El P. Núñez fue un 
sabio, un maestro, un caritativo, un humilde, un fundador, un justiciero, un 
asceta (MacGregor 1932, p. 54). 

La enumeración de virtudes que sin empacho ni mayor reflexión asienta 
MacGregor es una apología desmedida que pretende re-escribir, casi tres- 
cientos años después, una nueva hagiografía del Padre Núñez (cfr. Benassy 
1983, p. 204). 2 1 

El nombre del crítico está íntimamente ligado al de su antagonista, 
Ezequiel A. Chávez, quien es, entre los autores de este siglo, el primero que 
hace una seria reflexión acerca de la personalidad del jesuita. Maestro, y 
psicólogo, pionero de esta disciplina en los años treinta, Chávez, además, 
leyó sobre la relación entre ambos escritores criollos y religiosos del siglo 
XVII. De él dice Antonio Alatorre que acaba para siempre "con el cuadro 
color de rosa de la relación entre ambos". (Alatorre 1987, p. 595). Aunque 
los juicios que Chávez emite sobre Núñez se encuentran también en rela- 
ción con la escritora, inciden asimismo en la personalidad del jesuita como 
un personaje que atrae su atención y merece sus cavilaciones, dada su auste- 
ra psicología. Chávez no toma muy en serio las objeciones que MacGregor 
hace a su trabajo. Su argumentación es más serena e inteligente que la apa- 
sionada adjetivación que a las virtudes de Núñez como redentor de almas 
concede el crítico ultramontano. Se limita a responderle entre otras cosas, 
en respuesta a la apología de MacGregor (1932, pp. 54-64) dice en  su libro 
lo siguiente: 

No; yo no he dicho que el mal está en que el Padre Núñez sea asceta. &%no 
habría ~odido haber dicho semejante cosa cuando -en los términos en que lo 
expreso en mi Ensayo- reconozco virtudes en el ascetismo [...]?Tampoco pien- 
so que sea justificado decir, como ha dicho el señor Mac Grégor, que si le hubie- 
ra yo reconocido al Padre Antonio cualquier "asomo de justificación", no logra- 
ría mi "intento de poner en la cabeza de la monja el halo simbólico de la santidad" 
porque no he tenido tal intento. (Chávez 1968, pp. 155-156). 

En su otro libro, Sor Juana Inés de la Cruz, ensayo de psicología, Chávez 
cala más hondo en la forma de ser del jesuita. Empieza por hacer una 
extensa glosa del texto de Oviedo y logra su modelo psicológico del pre- 
fecto de la Purísima, y, asimismo, consigue formular una interesante teo- 
ría de dos personalidades paradójicas y complementarias, la de Sor Juana 
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y la de su confesor. Resalta su obsesión por la autodisciplina y el ejercicio 
férreo de su ministerio para salvar prójimos. No  se le escapa el autorita- 
rismo que implícitamente detenta toda figura eclesiástica de influencia 
conciencial, quienes la ejercen, y que buscan -como en el caso de 
Núñez-, la autoinmolación del hijo espiritual. Definitivo y lapidario es 
el siguiente juicio de Chávez: 

Admirable es aprender la difícil arte del gobierno de sí propio; mas jno es verdad 
que lanzado al límite al que hubo de llevarlo el padre Antonio, y en los términos 
a que él lo llevó, acaba por matar en el hombre al hombre? ¿NO es cierto que de 
humano tórnase éste de algún modo en inhumano, y que al cabo se convierte 
parte de su ser en muerta y seca yesca, que sólo pudiera servir si ardiera y se 
quemara? (Chávez 1970, p. 215). 

Bien percibió don Ezequiel la posición espiritual y psicológica límite que 
un censor ejerce en sí mismo y en  los demás para doblegar la voluntad y los 
sentidos a la obediencia del superior, enmascarada en la sujeción a Dios. 

La biografía más completa y serena del jesuita, como asienta Elías Trabulse 
(cfr. Introducción a la Carta Atenagórica ... 1995, p. 39) se debe indudable- 
mente al también jesuita Francisco Zambrano, quien hace una loable labor 
de recopilación e investigación, de entre los autores y miembros de la Com- 
pañía que sobre el jesuita habían escrito. Zambrano recoge los datos de estu- 
diosos que lo precedieron e incluso los enmienda y actualiza. A él se debe la 
primera cronología puntual, año por año, de la vida del jesuita. Asimismo, 
en su magna obra, Diccionario Bio-Bibliográfico de la Compañía de Jesús, (t. 
10, pp. 513-556) registra la bibliografía más completa que de los escritos de 
Núñez se había consignado. 

Otro erudito de la Compañía, Gérard Decorme ( 1941), se refiere a él 
como "doctísimo y piadosísimo" (p. 162), y, al lado de Francisco de Florencia, 
dice que: "Llenan toda la segunda mitad del siglo XVII" (ibid., p. 182). De 
Núñez -siguiendo muy de cerca a Oviedo- expresa: "Sus virtudes realza- 
das por una rara inteligencia y una memoria fenomenal y sus escritos ascéti- 
cos, no pudieron menos de ejercer duradera influencia en los jóvenes del 
Colegio Máximo, donde pasó, como Rector, profesor y director espiritual, 
su larga vida" (ibid., p. 388). 

Núñez de Miranda es tildado de extrema severidad y austeridad por 
Octavio Paz, quien le presta considerable atención en Las trampas de la fe, 
aunque siempre y de nuevo en relación con Sor Juana. Tampoco se le escapa 
al ensayista la intolerancia proverbial del jesuita. Paz lo observa como figura 
de dominio espiritual y de primera magnitud en su tiempo. Retoma, nueva- 
mente, la biografía de Oviedo y logra trazar un arquetipo de época encarna- 
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do en un padre espiritual, de nuevo obseso por la sujeción de las almas y la 
regulación de los actos morales. Es reiterativo el predicado constante de 
"severo" con el que califica al prefecto de la Compañía (entre otras, Paz 
1982, pp. 341, 368, 541, 576). En un acercamiento que trata de ser de lo 
más minucioso respecto a su personalidad, Paz concluye -como lo hace 
con la propia Sor Juana, y basado en su maestría como ensayista creativo- 
con varios juicios sumarios sobre el jesuita. Resumimos uno de ellos que 
pretende abarcarlo de una manera un tanto esquemática y discutible: 

En la personalidad del padre Antonio son notables dos aspectos en apariencia 
contrarios, pero que en el fondo se completan: el hombre público entregado a la 23 
acción y el asceta [...] Su ascetismo estaba al servicio de una moral exigente, una 
suerte de atletismo espiritual [...] Aunque fue profesor de teología y filosofía no 
fue un verdadero intelectual ni mostró pasión por el conocimiento (ibid., pp. 588- 
589; el subrayado es mío). 

Como ocurre con otras de sus aseveraciones, considero que el gran poeta 
a veces opta por decidir, más que por comprobar sus juicios. Entre otras 
cosas, creo que se habría beneficiado de la lectura de la obra de Núñez antes 
de emitir opiniones tan contundentes y lapidarias. 

El descubridor de la Carta de Sor Juana a Núñez, Aureliano Tapia, quien 
la edita en  1993 -siempre viendo también al jesuita vicariamente en rela- 
ción con Sor Juana- exterioriza el siguiente parecer en  defensa de la escri- 
tora y en  detrimento del autoritarismo del jesuita: 

Monseñor Octaviano Valdés [...] opinó que el caso del padre Núñez fue el de un 
verdadero director de almas que siente disipada la mente de la religiosa jerónima 
[...] y que le pide mayor consagración a su vida espiritual. Es también lo que dice 
Oviedo en su biografía y repiten otros sorjuanistas. 

Yo también lo creo. Pero veo la historia que está allí: repaso la biografía de 
Núñez de Miranda, oigo la enérgica Autodefensa Espiritual de Sor Juana, y sigo 
viendo la injusta esclavitud que le quiso imponer el confesor a la religiosa (Ta- 
pia Méndez 1993, p. 80). 

El destacado historiador Elías Trabulse, penetrante conocedor del con- 
texto de Núñez y de Sor Juana, retoma nuevamente a Oviedo e interpreta y 
analiza lo más significativo de su biografía. Se sustenta, en especial, en "el 
memorial de apuntes" del propio Núñez como hace el biógrafo, y expone 
esta aguda percepción de su personalidad, una de las más atinadas y susten- 
tadas dentro de la crítica moderna: 
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Como es de suponer, ahí [en los memoriales] están contenidas diversas senten- 
cias morales y reflexiones espirituales a las que tan afecto era este jesuita 
novohispano. A lo largo de su biografía se percibe a un hombre de recia volun- 
tad y profundamente intolerante, pero también a una inteligencia aguda y pene- 
trante: Núñez fue un hombre de gran cultura teológica, filosófica, literaria e, 
incluso, científica, ávido lector, su memoria registraba los mínimos detalles de 
lo que leía. Además, era un magnífico prosista, cualidad de la que se sentía orgu- 
lloso, y un elocuente y célebre orador sagrado. Sus sermones eran muy concurri- 
dos y era famoso por las emociones que despertaba entre los fieles. Por otra 
parte, tenía el carisma del santo y del director de conciencias, lo que le dio un 

24 gran aliciente entre el alto clero, la nobleza gobernante y las monjas y clérigos 
de los que fue confesor [...] Su poder llegó a ser tan grande como su prestigio 
intelectual (Trabulse 1995, pp. 40-41). 

Otra  notable investigadora, especialista e n  el acervo inquisitorial es Ma- 
ría Á p e d a  Méndez, quien se ha dedicado a estudiar la presencia d e  Núñez 
e n  el Santo Oficio. De su labor como calificador inquisitorial -faceta que 
no  podemos dejar a un  lado por la importancia ideológica que reviste- la 
ensayista señala estos interesantes hasta hace muy poco, inéditos datos acerca 
de  la participación d e  Núñez e n  una de  las más controvertidas "leyendas 
negras" de  la cultura hispánica: 

Los escritos [de Núñez] que hemos catalogado se dividen en once calificaciones, 
tres cartas, veintiocho censuras, un discurso, diez pareceres, una relación y trece 
sentires. En ellos se manejan varios temas que van desde calificaciones sobre 
pinturas, expurgación de libros, consideraciones sobre dichos y hechos blasfe- 
mos, pactos demoníacos, actos de idolatría, magia y adivinación, pasajes de li- 
bros con proposiciones calificadas de erróneas, sermones, pasquines, lunarios 
[...] hasta escritos infamatorios, de autoridades eclesiásticas, oraciones irreverentes 
y un supuesto milagro que tenía el sello de Jesús y la imagen de Santa Teresa 
(ibid. p. 400). 

No obstante, la aportación de la autora n o  se detiene e n  esta valiosa 
información sino que se adentra e n  u n  texto descubierto por el proyecto 
"Catálogo de textos marginados novohispanos", y aparentemente anónimo, 
que e n  realidad fue escrito por Núñez y censurado por el Tribunal: Familiar 
Prosopopeia. Epístola Estimativa, que desaprueba los trajes femeninos en las 
festividades de Semana Santa. Méndez reproduce la disculpa del jesuita ante  
los censores y termina su trabajo con esta interesante apreciación, al rela- 
cionar el juicio de Núñez con el que padeció Sor Juana a manos del provisor 
arzobispal: 
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En ambos casos la poca documentación que se produjo fue celosamente guarda- 
da y sólo la conocieron unos cuantos que estuvieron en el secreto y lo respeta- 
ron. Tanto Núñez como Sor Juana tuvieron que acatar la decisión de las autori- 
dades eclesiásticas e inquisitoriales, aunque el castigo por el error de omisión, 
por así llamarlo, del jesuita fue menos severo que el de la monja. Ambos fueron 
rigurosamente reprendidos. El connotado y poderoso jesuita siguió su vida nor- 
mal, ya que sólo se había proscrito que su pequeña obra se divulgara. A Sor 
Juana, en cambio, se le prohibió continuar con su actividad literaria, pues como 
bien apuntó Paz, "el saber como transgresión implica el castigo del saber" (Méndez 
199=lb, p. 413). 

25 
Antonio Alatorre -a quien ya hemos citado anteriormente- y tam- 

bién "un imprescindible" en  los estudios sorjunaninos, coincide con Paz en 
conceptuar al jesuita como un arquetipo confesional, como conductor de 
conciencias y como guía espiritual de los fieles católicos de su contexto. 
Alatorre se basa en  Oviedo y en  los más importantes bibliógrafos para rese- 
ñar la obra del jesuita. El ilustre filólogo, cimentado en  Diego Calleja, el 
también jesuita, primer biógrafo de Sor Juana, expresa estas reflexiones: 

Lo básico es la fama de ciencia-santidad, que a Núñez se le reconoció en letra de 
molde ya en 1676: "Pater Antonius Núñez de Miranda, natione Mexicanus, 
virtute ac litterls imignis. Tenía toda la razón Calleja al decir que Núñez "era [...] en 
México, por virtuoso y sabio, veneración de todos" (Alatorre 1987, pp. 602-603). 

Para concluir los pareceres que acerca de Núñez han emitido los estudio- 
sos "modernos" (como los llama Alatorre), quisiera aludir a la original y 
convincente consideración de Margo Glantz quien ubica a Núñez y a Sor 
Juana como integrantes y rivales de un ritual cortesano en  el que ellos, como 
tantos más, luchaban por el mecenazgo y la protección de los poderosos. 
Glantz cita la Carta de Sor Juana a Núñez, en  la que la monja se defiende de 
la acre censura de su confesor por haber dispuesto el arco triunfal de 1680, 
en honor de los Condes de Paredes, Marqueses de la Laguna, así como su 
reiterada oposición por los saberes profanos: 

Si se examina esta querella con atención, este agravio enconado de Núñez con- 
tra la monja, puede advertirse que la violencia del confesor contra su confesanda 
no fue causada por un asunto meramente religioso; su origen es cortesano, la 
obtención de los favores de los poderosos, cuyo resultado es el prestigio. Y esto 
se deriva de la estructura tan peculiar de la corte constituida por altos funciona- 
rios, civiles y eclesiásticos, españoles y criollos, aristócratas y comerciantes re- 
cientemente ennoblecidos, criados aspirantes al favor virreinal, etc., sociedad 
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regida por un severo código de etiqueta determinado de manera jerárquica por 
los rangos, y tambiSn, como lo he subrayado varias veces, por el prestigio (Glantz 
1996, pp. 98-99). 

En la anterior referencia la investigadora no sólo contrapone al Padre y a 
Sor Juana como actores destacados de un "teatro barroco" cortesano, sino 
que les confiere su singularidad en la historia espiritual y cultural de su épo- 
ca. Ya Núñez deja de ser exclusivamente "el confesor de Sor Juana" y se 
vislumbra como un -sin duda- envidioso opositor más del genio de la 
luminaria más atrayente que giraba alrededor de los virreyes, soles centrales 

26 de la corte virreinal. La contraposición entre la poeta y el lector de su con- 
ciencia desata, finalmente, un soterrado sentimiento abrigado por Núñez y 
por los miembros de la más estratificada y perfecta de las jerarquías; la ecle- 
siástica: emprender una lucha por sobresalir y por detentar influencia, o sea, 
por obtener valimiento entre los grandes. Núñez, en su actitud hacia Sor 
Juana, lo que desea es ejercer dominio como lo hace con Arellano y con 
Barcia. La santa austeridad del jesuita, asienta Glantz, finalmente no resis- 
tió el canto de sirena de las altas esferas del Poder. 

3. Núñez de Miranda cifrado en su palabra, "Núñer par lui meme'' 

. . . nada soy, nada valgo, nada puedo, nada tengo. Si vos Señor no me ayudáis, librais 
y manteneis en  lo bueno. Porque yo por mi soy un  costal de podredumbre, hediondo, 
feo, horrible, abominable, y lo que peor es, que conociendo esto, no soy humilde. 
Hazedme Señor humilde de corazon, de corazon. N o  humildad de garabato como esta 
mia; sino una humildad verdadera, lisa, llana, sin doblez, sin hipocresia, tal humildad 
que desee ser pisado, despreciado, deshechado de los hombres, y sólo cuide de vos y de 
conocerme a mi ,  Ha ,  Señor conoscame a mi ,  y conoscate a ti. A mi para aborrecer- 
me ,  y ponerme á los pies de todos, y a ti para alabarte y, y amarte por los innumerables 
beneficios que has hecho a este miserable pecador que merecía estar en  los caiabosos 
infernales. 

(Oviedo 1702, p. 147; el subrayado es mío). 

Estas arrebatadas palabras pronunciadas por un convencido y arrepenti- 
do pecador que desea ser guiado por el camino de la auténtica conversión, 
no son excéntricas en  el contexto de la vía del arrepentimiento y el perdón. 
Oviedo las extrae de Núñez, del valioso "memorial de sus apuntamientos", 
o "quadernillo de sus propósitos" o "apuntes", como llama indistintamente 
el biógrafo a la especie de diario íntimo que el Prefecto de la Congregación 
de la Purísima escribe, y que el autor de su Vida tuvo la fortuna de tener y 
manejar en la hagiografía que del maestro y hermano de orden escribe. Esta 
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exclamación fervorosa (no descuida en señalar Oviedo) la profiere su prota- 
gonista en la presencia de su "compañero", un personaje llamado Ángel, 
que siempre acompañaba a Núñez y lo asistía en la desgracia de su casi total 
ceguera. La cita es asimismo frecuente como parte de la autodevaluación y 
denigración que el cristiano siente ante su Creador. En el catolicismo tradi- 
cional, el sentimiento de culpa es uno de las entretelas espirituales, psicoló- 
gicas y concienciales más socorridas para que el individuo comparezca ante 
la presencia de Dios. 

No obstante, no se nos debe escapar el señalamiento del biógrafo cuando 
declara " [...] le oía exclamar a Dios su compañero", "Otras veces le oía decir 
[...]", o sea, la necesidad gestual y dramática que Núñez -como buen prota- 
gonista y figura pública- de devoción, tenía de ser contemplado. De ahí 
que, en realidad, esta "voz" de Núñez que Oviedo nos deja oír, nos diga más 
sobre su psicología que sobre su humildad. 

Como contrapartida de este gesto arrebatado que citamos anteriormente, 
Oviedo nos presenta su comprensiva y auténtica faceta de un rol que ejerció 
por muchos años, el de maestro. A este respecto, el rector del colegio de San 
Pedro y San Pablo emite estas conmovedoras palabras que en su vocación 
de maestro lo acercan al de predicador, en cuanto a transmisor de la palabra 
verdadera: 

Afectaré con los Discipulos toda apacibilidad, respondiendo con paciencia y 

buen semblante á todas sus preguntas, aunque parescan crasas maliciossas, 
desentendiendome con total disimulo de su rusticidad; pues aunque unos pre- 
gunten mal, aprovechará á otros lo que respondere bien [...] Compadecerme de 
su cortedad, y acomodarme á ella, porque con mi viveza o aspereza no se arredren, 
ó corran de preguntar. 

Paciencia, constancia ó perseverancia en oir, responder, explicar é inculcar 
las mismas cosas. Lo que á mi me parece facil, para los pobres Estudiantes es 
dificilisimo, y obscuro, y por dicha lo fue para mi, quando la primera vez lo lei o 
lo oi. Este es punto de summa importancia, en que he faltado mucho [...] Aplaudir 
competentemente á todos y estimar sus trabajos, y actos con religiosa charidad y 
verdad, y mas en ausencia que en presencia. (Oviedo 1702, p. 33. Los subraya- 
dos son míos). 

Estas palabras de Núñez como profesor revisten gran importancia, pues la 
pedagogía es una de las funciones, apostolados y proyectos de convicción 
que privilegia la Compañía: una de sus mejores estrategias de persuasión. 
Una estudiosa contemporánea del tema expresa lo siguiente: 

El alma es lo más bello salido de las manos de Dios, es la parte divina del hom- 
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bre, la que le asemeja y une a su Creador [...] Los jesuitas que aspiran a obtener 
un triunfo duradero, serán verdaderos forjadores de almas, y en su práctica edu- 
cativa cuidarán de todas y cada una de sus facultades y crearán artilugios enca- 
minados a fortalecerlas y desarrollarlas. (Varela 1983, p. 127). 

En la primera parte de su libro, Oviedo plasma al Núñez "exterior", al que 
ha realizado las acciones más sobresalientes de su vida apostólica; en la se- 
gunda, por el contrario -y en eso sigue el modelo y la estructura general de 
las hagiografías-, se interna en el poseedor de las virtudes espirituales, so- 
bre las que debe recaer el peso de la santidad. De ahí que se pueda observar 

28 que la primera cita, tomada del capítulo "La profunda humildad del Padre 
Antonio Nuñes" ofrezca al lector un acercamiento interior más íntimo al 
alma del biografiado. Es en esta segunda parte en la que predomina lo que 
podemos llamar la "voz" de Núñez. 

Una de las obsesiones no sólo de Núñez sino de cualquier cristiano de la 
época era la guarda de la castidad, considerada como una de las más perfec- 
tas "imitaciones de Cristo y de la Virgen" que debía conquistar un espíritu 
en vías de perfección. Oviedo retoma nuevamente el valioso memorial de 
su protagonista para ofrecer de él una percepción del ser femenino que no 
puede dejar de evocarnos a Aguiar y Seijas: 

Con las Señoras gran cautela en los ojos, no dejarme tocar, ni besar la mano, ni 
mirarlas al rostro o trage, no visitar a ninguna sino con calificado é inevitable motivo, 
summa cautela, y circunspeccion. Y por cerrar la puerta del todo en este punto 
aprieta, y estrecha mas el proposito de no visitar Mugeres en otra parte con estas 
palabras: no he de tener amistad, ni correspondencias con Persona seglar, aunque sea 
Varon santo, grawe, etc. para tener mas cerrada la puerta á la familiaridad con mugeres; 
y de estas aunque mas santas y seguras, parescan huir cielo y tierra (Oviedo 1702, p. 
153. Los subrayados son míos). 

Considero que esta referencia se puede enlazar con el miedo y la reserva 
que hacia Sor Juana siente, cuando en el capítulo V del segundo libro, Oviedo 
consigna que Núñez pensaba "[ ...] q. no podía Dios enviar asote mayor á 
aqueste Reyno, que si permitiese que Juana Ines se quedara en la publici- 
dad del siglo" (ibid., p. 133). También son relevantes las palabras del biógra- 
fo cuando al describir el esmero que pone el confesor para la ceremonia de 
profesión de Sor Juana, menciona lo siguiente: 

Porque decia el Padre no queria que tuviesse el diablo por donde tener á Juana 
Ines, y porque todo lo jusgaba el Padre muy debido, á quien abandonando tan 
floridas esperanzas de valimiento, y estimacion en el mundo se ofrecia holocaus-- 
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to agradable á Dios en la ara de la Religion (ibid., p. 134). 

Estas palabras confirman el temor que siempre sintió Núñez hacia Sor 
Juana, y comprueban la propuesta de Margo Glantz, de querer tener alejada 
a la escritora del "valimiento" de la esfera cortesana. Además, creo que es 
necesario recordar no sólo su cercanía con virreyes y arzobispos sino su par- 
ticipación como prefecto de la Congregación de la Purísima, donde se rela- 
cionó y guió las conciencias de los miembros más poderosos e influyentes de 
la sociedad novohispana. 

La entrega irrestricta a la pureza corporal se deja ver en su actitud como 
confesor, uno de sus "roles" a los que se entregó más fervorosamente. La 29 
confesión es en realidad la segunda fase del Sacramento de la Penitencia, 
después del arrepentimiento y verdadera contrición que el penitente profe- 
sa a causa de sus culpas. Como señala un célebre tratadista de la época: "La 
segunda parte de la penitencia es la confession, que es manifestacion de sus 
pecados al confessor, como a Juez en el fuero interior, acusandose de ellos" 
(Gabino Carta 1653, f. 3r). La tarea de Núñez como confesor se inscribe en 
lo que Oviedo llama "el aprovechamiento moral de los Proximos"(ibid., 119). 
Su biógrafo nos da una imagen de él como juez benigno y parece apegarse 
con verdadera vocación a su ministerio. Oviedo dice al respecto: 

Tenia acerca del oir confessiones singulares dictamenes para hacer con fruto 
ministerio tan apostolico. Quiero ponerlos con sus mismas palabras, que pueden 
ser de mucho provecho a los que se dedican al Confessonario: En las Confessiones, 
dice en los apuntes: Lo primero la aplicacion con grande aprecio. Lo segurido despa- 
cio como quien no tiene otra cosa que hacer. Lo tercero la suavidad y apacibilidad. Lo 
qwlrto la igualdad sin acceptacion. Lo quinto el recato y prisa en  las materias venereas, 
modestia, etc. Lo sexto no hablar ni oir de cosas humanas (ibid., p. 120. El subrayado 
es mío). 

El autorretrato de un confesor perfecto, henchido de caridad al prójimo 
se revela en las palabras del Prefecto. No son de extrañar sobre todo dos 
aspectos: la habilidad para acercarse a la conciencia del pecador y el segui- 
miento puntual al Código de Derecho Canónico que determina las cualida- 
des siguientes que debe seguir un buen confesor: 

Acuérdese el sacerdote de que, al oír confesiones, desempeña juntamente el 
oficio de juez y de médico, y de que ha sido constituido por Dios ministro de la 
justicia divina y, al mismo tiempo, de su misericordia, para que procure el honor 
divino y la salvación de las almas. Guárdese en absoluto de tratar de averiguar el 
nombre del cómplice, o de entretener a alguien con cuestiones inútiles o de 
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mera curiosidad. Especialmente acerca del sexto mandamiento del Decálogo 
[...] (Miguélez et al., 1952, pp. 33 1-332). 

Es indudable que la hagiografía de Oviedo resalta otras miradas 
introspectivas que Núñez ejerce sobre sí mismo. A ellas nos hemos referido 
en los capítulos pertinentes, al tratar de él como guía espiritual de religiosas, 
como predicador, bien como devoto de libros medulares de la vida espiri- 
tual, como la Imitación de Cristo, bien de su concepción sobre la Comunión, 
por lo que en otras partes del presente trabajo se vuelve a la mejor y más 
fidedigna fuente acerca de la personalidad del prefecto de la Purísima. 

30 Otra "voz" de Núñez de Miranda, que creo pertinente incluir, es la de 
censor de libros; en ella se refleja una faceta importante de su ejercicio como 
presencia cultural, como intelectual connotado, al que se acudía como cen- 
sor del virrey o del ordinario para que los textos llegaran a la imprenta. En 
cuanto a su presencia en el Santo Oficio, prefiero no hablar en este trabajo, 
pues, como asenté anteriormente, es la maestra María Águeda Méndez quien 
en su tesis doctoral la estudia a profundidad. 

Los libros, para poder imprimirse en  la época virreinal, debían incluir dos 
aprobaciones imprescindibles: la del Virrey y la del Ordinario, o sea, la del 
arzobispo, como cabeza del clero secular. Las dos magnas figuras de poder 
delegaban esta tarea en prestigiados teólogos, predicadores, profesores uni- 
versitarios o de los colegios de enseñanza superior, en fin, en  intelectuales 
reconocidos por su preparación humanista, dogmática y por su profundo 
saber y competencia en  las letras humanas y divinas. Este grupo de eruditos 
reconocidos, respetados y temidos, aparecen constantemente dando sus "sen- 
tires", "aprobaciones" o "pareceres" -como se denominan indistintamente 
estas licencias de impresión- ya sea a nombre del "Ilustrísimo y 
Reverendísismo Señor", es decir, el arzobispo, o bien con la encomienda 
directa del "Excelentísimo Señor", como se llamaba al virrey. Es interesante 
analizar la estructura y el propósito discursivo de estos breves textos que 
licitan la publicación de los escritos, en su mayoría religiosos. Aunque con- 
sidero que las "aprobaciones" o "sentires" merecerían un ensayo aparte, por 
su carácter de imprescindibles en  la producción novohispana, daré un breve 
acercamiento de sus principales características. En primer término, y como 
ya señalamos, debemos recordar que se escriben por mandato. En ellos cons- 
tata el censor que no se atenta contra "nuestra Santa Fe y buenas costum- 
bres". Son, también, una breve reseña del tema que desarrolla el texto apro- 
bado, y se hace un reconocimiento a la calidad y erudición del autor; 
asimismo, se suele hablar de la 'excelencia retórica del escrito. El censor 
introduce y motiva al lector y le señala la influencia y beneficio que el dis- 
curso ejercerá sobre él. 
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Es curioso comprobar que los censores se repiten reiteradamente y que 
se califican unos a otros. Por ejemplo, e n  los sendos sermones que ambos 
predican en ocasión del milagro de los "Panecillos de Santa Teresa", y 
después del Auto emitido por fray Payo Enríquez de Ribera, en  ese en- 
tonces arzobispo de México, Antonio Núñez aprueba el sermón de Isidro 
de Sariñana, y éste da su parecer para que el sermón del jesuita sea lleva- 
do a la imprenta. Tal práctica nos indica la existencia de un influyente 
grupo de religiosos eruditos que, como personajes doctos, gozaban de la 
confianza y del favor de las más altas figuras de autoridad. Este dato tam- 
bién nos revela que había una especie de "élite" influyente de intelectua- 
les que casi "acaparaban" este ámbito de poder en  la esfera de la palabra. 31 
Estas circunstancias inclinan a que el censor tenga, en  un buen número 
de ocasiones, una actitud y una inclinación personal no sólo de simpatía 
sino de elogio al autor y al texto que se le encomienda aprobar. En el 
caso de Núñez de Miranda, hemos elegido varias aprobaciones en  las que 
-como ocurre en  todos estos escritos- se percibe un "yo" que aunque 
ejerce su oficio por mandato, no puede evitar manifestar su simpatía (o 
bien su indiferencia) por los autores a los que se le encarga calificar. Sus 
aprobaciones nos ofrecen la faceta reveladora de un intelectual que, in- 
merso en una sociedad corporativa y de ideales e intereses plenamente 
colectivos, entremezcla su individualidad en las esferas de lo público y de 
lo privado. 

Los "sentires" de Núñez que voy a analizar a continuación están toma- 
dos sólo de algunos de los siete sermones localizados en  el Fondo Reser- 
vado de la Biblioteca Nacional, y en  ellos se pueden observar la diferen- 
cia en las relaciones personales que el prefecto de la Purísima tenía hacia 
los predicadores que le competía calificar. La aprobación más breve cons- 
ta de sólo catorce líneas y en  ella el censor cumple con el elogio de rigor 
al autor: 

Por mandato de V. Ex. he leydo este Sermon del M. R. P. M. Fr. Pedro del Cas- 
tillo; y digo que le ley por obedecer solo y por cumplir con esta obligacion: por q. 
para censurarlo se me pudiera juzgar ociosa la Aprobacion, trayendola tan cali- 
ficada como de sus Reverendissimos Padres Maestros, Provinciales y Revisores 
[...] (Núñez 1672, sin foliar). 

Se puede percibir que Núñez cumple al aprobar, apoyado por la influen- 
cia de las autoridades de la orden del escritor, más que por el entusiasmo y 
convicción de su propio criterio. 

Muy diferente es su actitud en la censura que ejerce sobre un texto de 
su compañero de Orden, Joseph de Loyola, que tiene una extensión de 
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un folio. Se trata de unas exequias funerales, en  honor de don Juan García 
Palacios. El texto del censor se centra en  un elogio eminentemente retó- 
rico al predicador: 

No se me ofrece, cierto, en el inmenso mar de laudables motivos en que me 
hallo cogido, y anegado, entre el Soberano argumento y supremo Orador, que 
dezir, de mas comprehensible, y amplificado elogio; sino que nunca jamas como 
aqui y ahora en esta Oracion he admirado guardada con suma exaccion, é igual 
esmero la proporcion del Orador al assumpto, del estilo al argumento, y de todas 
sus cualidades al auditorio (Núñez 1682, sin foliar). 

Sin embargo, en  los pareceres que Núñez más refleja su emotividad, pre- 
ferencia e incluso su cercanía personal hacia el orador son en los que emite 
dictamen al obispo de Antequera, discípulo favorito suyo, y quien es, él 
mismo indudablemente, otra de las grandes personalidades literarias ecle- 
siásticas del siglo XVII: Isidro de Sariñana. Ya el número de aprobaciones 
emitidas a escritos de este autor es significativo, son tres textos de Sariñana 
los que Núñez va a licitar para su impresión. En el referido Sermón de los 
Panecillos, y que consta de un folio, el jesuita exclama lo siguiente: 

Y digo que unicamente lo leí por obediencia, y gusto: porque los otros ordinarios 
fines de censuras ó elogios, no hallan lugar en su eminencia ni en mi insuficien- 
cia; y mas quando el Orador no solo gozó la asistencia, sino mereció los agrados 
y aceptacion de V. Exa. (Núñez 1678, sin foliar). 

Vemos que el recurso retórico de la inferioridad oratoria y de la falsa 
modestia son -además de una herramienta socorrida-, en  este caso, un 
franco y admirativo elogio a las dotes de predicador de Sariñana. Asimismo, 
es conmovedora la referencia que Núñez incluye, al nombrarse indigno maes- 
tro del todavía canónigo de la catedral de México y futuro obispo de Oaxaca: 

[...] porque mi corta esfera no alcanza a la altissima de su eminencia: sino porque 
.mi embaracada felicidad se impide á si misma: acordandome que el que agora 
me asombra Maestro, y gran Maestro, tuvo en sus juveniles estudios el padraztro 
de discipulo mio; con que para consuelo de mis cortedades lo miro con singular 
complacencia como cosa mia ó otro yo, y tema se embilesca tambien por propria 
su alabanca en mi boca (ibid. sin foliar). 

La alabanza del censor no sólo alcanza a su destacado antiguo alumno, 
sino que es un mal velado autoelogio a su capacidad y entrega como autén- 
tico maestro de maestros. Es indudable también el profundo afecto que sien- 
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te el jesuita hacia el autor del Llanto de Occidente al Ocaso del más claro Sol de 
las Españas, ese soberbio túmulo que Sariñana dedica al monarca Felipe iv. 

Otra censura hecha para Sariñana rebasa la extensión común de estos 
sucintos textos a~robatorios, ya que consta de tres folios; Núñez dictamina, 
en esta ocasión, otro sermón fúnebre en  honor del franciscano Cristóbal 
Muñoz de la Concepción. Primeramente, el sacerdote rinde honores de je- 
rárquica sumisión al prelado: 

[...] he admirado con el debido respecto, justissimo aprecio y executiva admiracion 
esta funebre Oracion o Sermon Panegyrico, que el Ilustrissimo Señor Doctor 
Don Ysidro de Sariñana y Cuenca, dignissimo Obispo de Oaxaca, y aclamado 
para los mayores de su jerarchia, predicó [...] (Núñez 1689, sin foliar). 

Son interesantes y crípticas las palabras que refieren a Sariñana como 
"aclamado para los mayores [obispados] de  su jerarchia". Núñez 
disimuladamente parece postularlo, con entusiasmo, para una prelacía de 
mayor importancia, ya que convencidamente lo juzga con suficientes méri- 
tos para ello. Con esto tenemos una prueba de que Núñez, así, contaba con 
otro foco de influencia. Continúa con el tópico del desempeño apostólico 
del obispo y expresa las palabras siguientes, en relación con el respeto que 
Sariñana profesa a las órdenes religiosas: 

... honrandolas a todas tan de ventaja, y amandolas con tan ventajosa eminen- 
cia, que cada una piensa y con razon, q. Ella es la mas querida y honrada de su 

Principe. Esta llamaba yo honra de ventaja, y amor de eminencia, amar y honrar 
á todas como á cada una (ibid. sin foliar). 

La cita anterior vislumbra a un religioso que no puede menos que admirar 
y adherirse a una sabia y sagaz política eclesiástica de ser imparcial ante las 
órdenes religiosas; la descripción encomiástica de la forma que tiene Sariñana 
para manejar al clero regular de su diócesis deja asomar a dos personajes que 
no pueden olvidar el aspecto profundamente diplomático y terreno que con- 
lleva la Iglesia como institución. 

De Núñez como predicador hablaremos en el capítulo en el que nos cen- 
tramos en este "rol" tan importante que desempeñó como emisario respon- 
sable de la palabra de verdad y de la vehemencia y compromiso que como 
orador sagrado llevó a cabo. Creo que el jesuita cumple a la perfección con 
el "retrato hablado" del perfecto predicador que el eminente Luis de Grana- 
da presenta, por citar sólo a uno de los más grandes autores de Retórica 
eclesiástica de los Siglos de Oro. 

Si ante Sariñana Núñez ostenta admiración, obediencia y respeto al va- 
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rón eminente y al superior en la jerarquía eclesiástica, ante las religiosas se 
percibe al seguro y muy aventajado guía espiritual cuya palabra es experien- 
cia compartida pero preeminente en la vida del claustro. Su voz se erige 
sobre la actitud de natural dominio y prudente raciocinio que el varón ejer- 
ce sobre la mujer, ante él una menor de edad perenne, de conciencia dúctil 
y de discurso limitado. Si bien ya en los capítulos anteriores he realzado 
algunas expresiones suyas como autor de puntual dirección y guía en la vida 
espiritual de las monjas, creo pertinente evocar al preceptor moral que está 
acostumbrado a tener a las religiosas como súbditas naturales, dispuestas 
siempre a seguir sus consideraciones como irrebatibles mandatos espiritua- 

34 les. Al  aconsejar huir de cualquier ocasión que lesione la castidad de la 
monja, Núñez se expresa así sobre esta materia: 

Mas ay Hijas queridas que arrastrado de mi vano temor y amedrentada experien- 
cia, he ampliado sin tiempo esta delicadissima materia: que pensaba nunca 
tocaros, ni con recatadíssima cautela: porque es tal su vidriosidad, que mejor 
sale, no oir los remedios para no entender las enfermedades (Núñez 1712, p. 6). 

Para concluir, quisiera anotar que en los capítulos referentes a sus textos 
"monjiles" he resaltado su palabra, su "yo" presente en los consejos o admo- 
niciones que dirige a las religiosas. No obstante, la cita anterior refleja la 
perfección de su palabra y su preocupación por presentarse, en  un hábil y 
ambiguo discurso, como el emisario de la verdad moral y como el más rotun- 
do conocedor de la profundidad de la conciencia. Tal representación de su 
personalidad escrita conlleva, claro está, su influyente posición como rector 
de almas, a la vez que trata de disfrazar su voz de mando. Esto es lo que su 
tiempo demandó de él y en  esto cifró sus potencias y trazó el camino de 
perfección que significó su vida. 
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Poética y reflexión sobre el lenguaje 

Benjamín Barajas 

El conocimiento a través de la poesía es una aventura de la inte- 
ligencia, la imaginación y la creatividad. La inteligencia creado- 
ra, que nombra e ilumina [...] La poesía da nueva vitalidad a las 
palabras, y esta vitalidad nace de una verdad, de una vivencia 
fundamental que se relaciona con el pensamiento, y la emoción 
de todo lo que existe en el mundo, dentro y fuera del hombre. 

Dolores Castro 

E n el presente capítulo nos ocuparemos de la poética de Dolores Castro, 
pero antes se harán las distinciones pertinentes que este término amerita, 

para delinear su sentido y evitar las confusiones derivadas del uso que se ha 
hecho de él en épocas recientes. En seguida, se hablará sobre la conciencia 
del "oficio" en los poetas, como un fenómeno moderno de reflexión y análi- 
sis sobre la poesía. Por último, se estudiarán las particularidades de la poéti- 
ca y del estilo en la obra de nuestra autora. 

2.1 Las poéticas 

El término "poética" es acaso uno de los más ricos en matices. También es 
uno de los más ambiguos porque ha sufrido varios cambios de sentido a lo 
largo del tiempo. La palabra "poética" no necesariamente se refiere a la poe- 
sía épica o lírica, o al poema lírico en La raíz griega del vocablo 
poiein remite a un "hacer", a una técnica de construir o a un "artificio".' Así, 
y desde una perspectiva clásica, "poesía" tampoco se circunscribe al texto 
literario sino que se extiende a las otras artes como la pintura, la música o la 
escultura porque, de alguna manera, todas son construcciones poéticas2 y 
surgen de una misma intención: imitan la naturaleza mediante una técnica 
y responden a un artificio, por eso son representaciones indirectas de la 
realidad. Éste es el sentido que Aristóteles quería darle en su obra y es la 

' Cfr. Antonio García Berrio y Teresa Hernández, La poética: tradición y modernidad, p. 
11. 

Cfr. Aristóteles, Arte poética, trad., int. y notas Juan David García Bacca, p. 1 y SS.  
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mimesis el punto de encuentro entre las artes.3 
Boris Tomachevski en su Teorfa de la literatura establece tres distinciones 

fundamentales. En primer lugar habla de una poética general que describe a 
grandes rasgos las obras y las clasifica de acuerdo con los géneros literarios. 
En este plano se situaría el texto de Aristóteles y, en  menor medida, el de 
H ~ r a c i o . ~  La siguiente sería una poética normativa cuya misión "no es la de 
describir objetivamente unos procedimientos existentes sino la de formular 
un juicio acerca de ellos y la de prescribir como único o legítimo este o aquel 
procedimiento. La poética normativa se propone enseñar cómo deben es- 
cribirse las obras  literaria^."^ U n  ejemplo, en  España, sería La poética de Ig- 

40 nacio L ~ z á n . ~  Por último, Tomachevski se inclina por la poética formalista 
como la ciencia que se ocupa del arte verbal y "tiene como objeto de estudio 
la literatura artística. Esta investigación -agrega- se realiza a través de la 
descripción y de la clasificación de los hechos y de su interpreta~ión."~ Con- 
cibe a la poética formalista como una teoría literaria inserta en la lingüística 
porque ambas trabajan con el l e n g ~ a j e . ~  No  obstante, Roman Jacobson 
-compañero de viaje de Tomachevski- se interesará por algo más especí- 
fico, y esto es que la poética debe elucidar los mecanismos de construcción 

' Octavio Paz en El arco y la lira escribe lo siguiente: "Para Aristóteles la pintura, la 
escultura, la música y la danza son también formas poéticas, como la tragedia y la épica, (...) 
Una tela, una escultura, una danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy 
distinta a la del poema hecho con palabras." (p.18). 

Se sabe que la Poética de Aristóteles no ejerció influencia directa en Roma y en buena 

parte del período que abarca la Edad Media, pues dicha obra, al parecer, fue redescubierta 
por el filósofo cordobés Averroes (1 126-1 198, d. C.) quien tras arduos análisis, a decir de la 

narración "ficcionalizada" de Borges, no acaba de entender lo que es comedia o tragedia 
porque nunca ha visto un teatro, (Cfr. J. L. Borges, "La busca de Averroes" en Obras comple- 

tas, t.1, pp. 582-588). De este modo, el imperio de la Poética comienza en el Renacimiento 
a través de las múltiples ediciones que de ella se hicieron. Por lo que se refiere al Arte poética 

de Horacio, comparada con la obra de su antecesor, es más bien limitada. Más que tener el 
germen de una teoría literaria, se disuelve en una poética normativa cercana a la poesía 
dramática y lírica. Acaso su fórmula más célebre sea la que invita a la conjunción de lo 

dulce (o bello) con lo útil: "Todo sufragio ganó quien mezcló a lo dulce lo útil". Arte poética, 
trad. de Tarsicio Herrera, p. 133. 

Boris Tomachevski, Teoría de la literatura, p. 17. 
Aparte de la poética de Luzán, en España, que abunda en la preceptiva sobre cómo 

escribir poesía, se tiene memoria de textos menos ambiciosos como el Arte nuevo de hacer 
comedias de Lope de Vega y la Agudeza y arte de ingenio de Baltazar Gracián. 

Ibid., p. 13. 
Cfr. Alicia Yllera, Estilística, poética y semiótica literaria, p. 72. 
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del mensaje de una obra de arte literaria y ello nos conduce a la teorización 
sobre qué es el lenguaje poético; asunto, por demás, perturbador. 

Hasta aquí la clasificación de Boris Tomachevski nos parece esclarecedora, 
pero hay una cuarta idea de poética que se integra por las reflexiones de 
carácter general que, muchas veces, escriben los poetas. En este sentido, 
podríamos recordar el libro ya clásico de Octavio Paz El arco y la lira, texto 
que se centra, sobre todo, en la descripción y el análisis del poema lírico. 
También se podrían mencionar las obras del filósofo Gastón Bachelard como 
La poética del espacio y La poética de la ensoñación o ú1 intuición del instante. 
En estos textos el sabio francés recrea algunos tópicos que, a su juicio, son 
recurrentes en las obras de los poetas; sus pesquisas aportan buenos elemen- 41 
tos para alimentar la reflexión y el análisis sobre la poesía lírica. En al ámbi- 
to mexicano hay dos libros de reciente aparición: Poesía y espíritu de Javier 
Sicilia e Indagación de lo poético de Benjamín Valdivia. El primero busca 
vincular los actos de creación con la génesis del mundo, esto es, desde una 
perspectiva religiosa y el último es un resumen parcial sobre la poética, des- 
de Aristóteles a nuestros días. 

Aparece, además, una quinta acepción del término poética y se inaugura 
con el surgimiento de las vanguardias en las que los grupos de poetas esta- 
blecen un programa de trabajo o una concepción estética para explicar y 
definir el sentido que tiene para ellos la creación. Los manifiestos fueron los 
documentos en los que se difundían dichas proclamas. Así, el surrealismo es 
acotado por André Breton de esta manera: "Surrealismo. m.n.  Automatismo 
psíquico puro, a través del cual una persona se propone expresar, ya sea 
verbalmente, por escrito o de cualquier otra forma, el funcionamiento real 
del pensamiento [...] del cual está ausente cualquier control de la razón, y 
ajeno a toda preocupación estética o m ~ r a l . " ~  

En el mismo tenor se expresa el chileno Vicente Huidobro, como repre- 
sentante del creacionismo. Para él la poética, o más bien los manuales sobre 
versificación, resultan anacrónicos, dice: "Creo que la poesía es una cosa 
tan grande, tan por encima de esas pequeñeces (como el heptasílabo) y de 
todos los tratados, que el hecho sólo de quererla amarrar con leyes a las 
patas de un código me parece el más grosero de los insultos."1° En otro mo- 
mento pugna porque los poetas hagan una teoría poética: "Tal como las 
leyes de la química deben ser establecidas por un químico[ ...] las leyes de la 
poesía nunca serán justas si no son elaboradas por poetas."" 

André Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 44. 
'O Vicente Huidobro, Poética y,estética creacionistas, p. 32. 
" Ibid., p. 194. 
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Otro movimiento de vanguardia, acaso menos venerable, pero no menos 
intenso, fue el que encabezaron los llamados estridentistas. Inspirados en el 
futurismo de Marinetti y cansados del letargo en que había permanecido 
buena parte de la poesía mexicana, sacudieron medianamente las concien- 
cias a través de frases de conjetura arriesgada. Pertenecieron al grupo Ma- 
nuel Maples Arce, Arqueles Vela -como narrador-, Germán List Arzubide 
y Salvador Gallardo, entre otros. En Actual, su primera hoja volante, fijan 
su posición: "Ya nada de creacionismo, dadaísmo, paroxismo, expresionismo, 
imaginismo [...]"12 Y en lugar de estas tendencias proclaman la dinámica de 
SU verdad, "la verdad estridentista", que supone el culto a las máquinas y a 

42 toda clase de "cachivaches eléctricos" a cuya fascinación sólo podrían huir 
los no viriles: "Sólo los eunucos no estarán con nos otro^."'^ A fin de cuentas 
este fervor se concreta en una consigna de raigambre y de probables consen- 
sos: ''¡Viva el Mole de Guajolote!". 

Esta nueva concepción de la poética surge contra las reglas que paraliqa- 
ban la imaginación y la creatividad -si la había- de los artistas. Sin em- 
bargo, el rechazo no era propiamente contra la poética, acaso mal entendi- 
da, sino contra el realismo y sus variantes psicológicas y naturalistas; también 
contra los resabios de la versificación -considerando que el verso libre les 
sentaba mejor- y otros atavíos que parecían ser un estorbo. Para ser justos, 
la poética había dejado de ser "un obstáculo" a partir del romanti~ismo.'~ 
Como se sabe, este amplio movimiento se rebela contra la estética 
academicista, tan en  boga por la influencia de la Ilustración francesa, e 
instaura una concepción del arte donde priva la libertad, el impulso vital, el 
'elogio de lo sombra' y la evasión como base de las búsquedas internas de los 
poetas. 

En el aspecto teórico, durante el romanticismo la poética pierde autono- 
mía y se subyuga a la estética y ésta, a su vez, a la filosofía. En este sentido, 
las reflexiones de Goethe, Schiller, los hermanos Schlegel o Coleridge es- 
tán muy lejos de representar un Corpus como el que tuvo la poética de 
Aristóteles. Son incursiones al fenómeno literario nacidas de la subjetivi- 
dad lírica y tienen más parecido con una poética individual y, en  este caso, 
derivan hacia las especulaciones sobre lo bello. Incluso un filósofo de la esta- 
tura de Hegel -romántico al fin- desviste a la teoría aristotélica del prin- 

l 2  Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 90. 
l3 Ibid., p. 95. 
l 4  Todov observa cómo "Los poetas mismos tienden más a erigir como norma su práctica 

que a buscar una descripción coherente de los hechos. A partir del siglo XVIII la poética se 
convierte en una subdivisión'de la estética filosófica." Diccionario enciclopédico de las ciencias 
del lenguaje, p. 100. 
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cipio básico de mimesis en pro de una búsqueda metafísica de la esencia de 
la belleza.15 

Los poetas de la vanguardia, en cambio, teorizan normalmente sobre la 
poesía y en menor medida sobre los otros géneros literarios. Esto conduce a 
una especialización que, en un caso extremo, desemboca en la idea del arte 
por el arte: un poeta es un poeta y un crítico es un crítico. Este problema 
también es de estirpe romántica. Lo importante es lo que cada quien dice y 
cómo lo dice. En posiciones extremas, se pretende ignorar la tradición, y las 
obras que se producen, de pronto, 'no deben retomar nada' de lo antiguo. 
No se trataría de eliminar lo que de individual deben tener los textos, pero 
también debiera saberse que a la significación de las obras contribuye el 43 
contexto y la tradición.16 

Así, con la muerte de la poética como una teoría general de la literatura 
y no de las formas, a la manera de los formalistas rusos, parece que surge la 
imposibilidad de concebir al arte literario como un todo. Son muchas las 
justificaciones que podrían hacerse al respecto. Una de ellas consiste en 
afirmar que ante la masificación de la escritura y a la diversidad de los géne- 
ros -y a su hibridez intrínseca- resulta casi ilusorio establecer una teoría 
general que los agrupe y los defina. 

Pero también podría contrargumentarse que así como existe la posibili- 
dad de una síntesis -aunque amañada- de la historia del hombre, otra de 
los avances científicos, otra de )as mentalidades, etcétera, también ~ o d r í a  
emprenderse una sobre las variaciones y convergencias de la producción 
literaria. A esta empresa tendría que aunarse una reflexión sobre la lectura, 
porque acaso nunca como ahora, se escribe sin leer: La poética personal, en  
este sentido, es de suma subversión por las consecuencias que trae. De este 
modo, algunos poetas contemporáneos, se abandonan a la inspiración, al 
genio y descuidan lo provechoso que podrían extraer en  un sano diálogo 
con los libros. 

A este fenómeno de dispersión y abandono a las fuerzas del hado reaccio- 
na con inteligencia el poeta brasileño Joao Cabra1 de Melo Neto quien esta- 
blece que, si bien la libertad es un soporte de la creación poética, también el 

l 5  Cfr. Wilhelm Dilthey, Poética. Imaginación del poeta. Las tres épocas de la estética moder- 
na y su problema actual, p. 39. 

l 6  Wilhelm Dilthey reafirma la necesidad de una poética más o menos orgánica: "la 
poética se ha hecho hoy una necesidad innegable. La cantidad incalculable de obras de 

todos los pueblos debe ser ordenada para los fines del placer vivo, del conocimiento causal 
histórico y la práctica pedagógica apreciada según su valor y aprovechada para el estudios 
del hombre y de su historia." 0 9 .  cit. p. 24. 
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conocimiento  de la tradición a l imenta  la imaginación y enriquece e l  senti-  
do d e  la poesía. Leamos esta cita: 

Es evidente que e n  una literatura como la de hoy, que parece haber sustituido la 

preocupación de comunicar por la preocupación de expresar [...] la existencia de 
una teoría de la composición es inconcebible. El autor de hoy trabaja a su mane- 

ra, de la manera que él considera más conveniente a su expresión personal. Del 

mismo modo que él crea su mitología y su propio lenguaje, crea también las 
leyes de su composición. Del mismo modo que crea su tipo de poema también 
crea su concepto de poema, de literatura y de arte. Cada poeta tiene su propia 
poética.17 

A h o r a  bien, este breve recorrido a través d e  la historia d e  la poética t iene  
como objeto, en primer lugar, establecer algunas de las diferencias q u e  e l  
té rmino ent raña ,  dependiendo del  uso que  quiera dársele. También preten- 

de situar al con jun to  de reflexiones que  los poetas hacen en tomo a la poe- 
sía y ver d e  q u é  manera  éstas influyen e n  sus obras. En este sentido, es claro 

que  nuestro interés se centrará en el "pensamiento poético" de Dolores Cas- 
t ro  como u n  e lemento  d e  elucidación d e  sus textos. 

2.2 La conciencia el oficio 

El poeta tiene un oficio; tiene un poco de teoría y 
otro poco de práctica, pero el oficio empieza e n  el 

oficio de vivir. N o  tiene caso la pura palabrería. 
Dolores Casero 

N a c i d a  a n t e s  q u e  las poéticas personales -y acaso como germen  d e  
ellas- aparece l a  reflexión sobre l a  escritura c o m o  u n  ac to  consciente  o 

deliberado.18 Se ha d i c h o  que la l i teratura contemporánea ,  en general ,  

l7 Joao Cabra1 de Melo Neto, Poesía y composición, pp. 91, 92. 
l8 Como testimonio de esta abundante reflexión basta recordar los cuatro tomos de la 

obra El poeta y su rrabajo, editados en la Universidad de Puebla por Raúl Dorra y Adrián S. 
Gimate-Welsh. Aquí se compilan las voces de poetas de la talla de E. A. Poe, Paul Valéry, 
Rainer María Rilke, entre muchos más. En la nota introductoria al primer tomo Doma 
comenta: "Una rápida mirada a la historia de la producción poética bastaría para conven- 
cernos, sin embargo, de que la poesía ha exigido siempre al poeta un dominio consciente y 
minucioso de la composición [...] Después de la lección de los clásicos y sobre todo de la 
experiencia romántica, tal vez podamos decir que la modernidad del poeta está determina- 
da por su capacidad para moverse entre el rigor y el misterio, entre lo preciso y lo indetermi- 
nado, entre la geometría y el sueño [...]" ( pp. 11, 17). 
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parece estar vinculada, después de Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire 
a ser experimental y polémica. Antes que ellos, la tradición romántica 
encumbraba a los poetas en calidad de héroes como Lord Byron, Goethe 
o Keats, pero poco a poco los creadores se vuelven escépticos o malditos, 
se alejan de lo público para volcarse sobre las páginas secretas que leen, 
escriben y corrigen, presas de un fervor afectado por una especie de rito. 

Uno de los creadores más interesantes por lo que atañe a la especula- 
ción poética fue Friedrich Holderlin. Reconocemos otra faceta de este 
poeta romántico, cuyo destino trágico lo llevó a la locura, gracias al es- 
pléndido estudio que hace Martin Heidegger sobre su obra en  Holderlin y 
la esencia de la poesía. A través de este estudio sabemos que el lírico ale- 45 
mán considera que el hombre es el depositario del más inocente de los 
bienes: la palabra, para que con ella -o con el lenguaje- muestre lo 
que es. Sin embargo, este bien puede traducirse en la más peligrosa de las 
armas si no es empleada adecuadamente, si no es canalizada al diálogo. 
Para Holderlin los poetas son los artífices de un juego aparente, porque 
en la medida en que poetizan establecen un diálogo con la divinidad. 
Leamos la interpretación de Heidegger: "La poesía parece un juego y, sin 
embargo, no lo es. El juego reúne a los hombres, pero olvidándose cada 
uno de sí mismo. Al contrario, en la poesía los hombres se reúnen sobre 
la base de su existencia."lg 

Lo deslumbrante del planteamiento estriba, a nuestro juicio, en que el 
ser y la existencia del hombre se definen a través de la palabra y que la 
palabra, a su vez, es el puente para establecer el diálogo con los otros 
como coadyuvantes solidarios de nuestra propia existencia. Al poeta, asi- 
mismo, está reservado otro tipo de diálogo, pero éste es con la divinidad 
a la que se accede sólo cuando ésta lo convoca; quizá a través de la inspi- 
ración, de la musa o del sueño.20 En todo caso, podemos colegir lo ante- 
rior dada la época en que se inscriben las ideas del vate alemán. 

La diferencia entre una estética del siglo XVIII, en la que se inscribe 
Holderlin, y la del XIX está en la conciencia que tienen los escritores de 
sí mismos. Los románticos se sienten seres predestinados por el genio o el 
hado, los modernos se consideran, hasta cierto punto, artesanos de la 
palabra. Son seres aislados que luchan con las   al abras para arrancarles 

l9 Martín Heidegger, Arte y poesía, p. 143. 
Heidegger traduce la idea que arriba glosamos con estas bellas palabras: "Pero los dio- 

ses sólo pueden venir a la palabra cuando ellos mismos nos invocan, y estamos bajo su 
invocación. La palabra que nombra a los dioses es siempre una respuesta a tal invocación." 
Op. cit. p. 136. 
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el sentido, para lograr que éstas muestren lo que e ~ c o n d e n . ~ '  Los poetas, 
ahora, se convierten en una especie de sacerdotes o magos que ofician un 
ritual en  el que acaso la propia vida no sea tan determinante como la 
obra a la que se entregan. U n  sólo ejemplo de esta nueva idea lo encon- 
tramos en Mallarmé, el sumo pontífice de un oficio sagrado. 

Pero otro elemento importante que nos permite ver el cambio se encuen- 
tra en  la transición entre románticos y modernos. Si pensamos en los 
clasicistas debemos recordar que era grande su apego a los moldes heredados 
de la tradición griega y latina. Los románticos, en cambio, inician un proce- 
so que los lleva a negar la preceptiva y a intentar una postura estética indi- 

46 vidual. Los modernos acentúan esta decisión e instauran lo que será el Arte 
poética individual, como queda dicha. 

Así, las poéticas personales -entendidas aquí como el conjunto de ideas 
que defienden los creadores en  sus textos- encuentra su primer padre en 
Edgar Allan Poe, pues sus obras son un modelo de estructura y planteamien- 
to rigurosos tanto en  prosa como en verso.22 Este creador que se inscribe en  
la línea maldita, por la soledad en que vivió, las enfermedades que tuvo y las 
fantasías que encarnó desde su lado oscuro, concebía su estética como un 
Violenta protesta contra el control racional de la imaginación sustentado 
por Wordsworth y C ~ l e r i g e . " ~ ~  Y la fortuna de Poe se consolidó -entre 
otras cosas- al ser leído y traducido tempranamente al francés por Charles 
Baudelaire, quien asimiló la estética del norteamericano, compartió sus at- 
mósferas sombrías y no pocas veces demoníacas y, sobre todo, continuó su 
rebeldía hasta el escándalo con su obra cumbre Las flores del mal. Libro que 
es no sólo testimonio de una nueva estética sino de una actitud irreverente, 
la del poeta de la urbe frente a una sociedad burguesa de sensibilidad 'do- 
méstica.' Baudelaire fue uno de los primeros en  definir a la poesía tanto en 
su aspecto teórico como práctico. Le dio autonomía al poema -ya sea en 
verso o prosa; recuérdese que a él se atribuye el inicio de este subgénero- 
como un corpus de expresión que se debe a sí mismo y cuyo componente 
esencial son las palabras. El poema debería estar -desde  entonces- libre 
de la retórica, la política, la religión, la filosofía, la historia, etcétera. 

Pero nadie como Stéphane Mallarmé encarna la Poética individual con 
más fuerza y consistencia en una época en que los nexos con la generación 

21 Gustave Flaubert cobró fama de ser un estilista que corregía sus páginas hasta el can- 
sancio y es, acaso, el modelo del primer escritor artesano y digno maestro, aunque indirecto, 
de los simbolistas. 

22 De Poe se ha difundido ampliamente La filosofía de la composición, donde el norteame- 

ricano expone con rigor los mecanismos que lo llevaron a estructurar su poema El cueruo. 
23 Bernard Cros et al., La literatura, Bilbao, Mensajero, s/f, p. 417. 
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precedente, es decir, el romanticismo, eran demasiado vivos. Para ello basta 
recordar que Víctor Hugo, el monstruo verbal, vivió hasta 1885 y que ejer- 
ció influencia en el primer Baudelaire, en Verlaine e incluso en Mallarmé. 
Y es que, finalmente, la materia prima sobre la que trabajan los literatos es 
la misma: el lenguaje; la clave está en el uso que se hace de él. En este 
sentido, Mallarmé es el principal celebrante de las palabras, para él el len- 
guaje no es un instrumento para comunicar algo, más bien parece ser el 
principio y el fin de su poetizar. Si los vemos en perspectiva, a Holderlin le 
interesaba usar la palabra para propiciar el diálogo, a Poe, Baudelaire y sobre 
todo a Rimbaud, les importa instaurar una estética de la rebeldía -lo cual 
no les exime del trabajo renovado y riguroso-, pero a Mallarmé le seduce 47 
el usufructo de la palabra desde sus ángulos más recónditos, hasta llegar 
incluso a lo inefable; punto final de todo acto genuino de creación. 

Es famosa la frase que pronunció Mallarmé, y que Borges recuerda en 
diferentes lugares de su obra: el mundo existe "para terminar en un hermoso 
libro". La sentencia es afortunada y de consecuencias grandiosas. Con ella 
el poeta simbolista francés se define y define una nueva estética cuyos cele- 
brantes se entregan a la confección de una obra, 'ajenos' a lo que pudieran 
ser las 'trivialidades' de la época, llámese contexto histórico- y atentos al 
flujo de las palabras. "Mallarrné -comenta Ricardo Silva- nos entrega 
una verdadera embriaguez en que, mediante versos de un arte laborioso y 
soberbio, el poema se colma de sensaciones y metáforas extrañas y efectos 
nunca antes alcanzados en el alejandrino francés."24 

Mallarmé llega al simbolismo o más bien el simbolismo se instaura como 
escuela a partir de él. En todo caso es su maestro indiscutible. Pero jcómo 
opera en su maestría?, él como los románticos también parte de la evasión, 
pero ésta no es hacia el pasado sino hacia el interior, hacia la imaginación 
que tampoco está libre de control y más bien subordinada a la inteligencia. 
En otro momento dice el creador: "En el fondo considero la época contem- 
poránea como un interregno para el poeta, que no tiene por qué mezclarse 
en ella: la época está demasiado en desuso y en efervescencia preparatoria 
para que haya de hacerse algo distinto de trabajar con m i s t e r i ~ . " ~ ~  De la cita 
precedente nos interesa la'idea de trabajar con misterio porque de hecho en sí 
misma la palabra es un misterio, un acto de magia que estimula la imagina- 
ción y opera en las zonas de la fantasía nunca controladas por los hombres. 
El fenómeno del lenguaje sigue siendo un hecho insólito para los lingüistas 
modernos, quienes pueden explicar su evolución, pero se quedan perplejos 
ante las posibles respuestas de su aparición. Los poetas simbolistas son cons- 

24 Stéphane Mallarmé, Obra poética, trad. y pról. de Ricardo Silva, pp. 12-13. 
25 Bernard Cros et al. ,Op. cit., p. 490. 
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cientes de ese misterio y lo explotan a su modo aunque después de su ardua 
tarea también llegan a la perplejidad. El ejemplo constelado de esta postrer 
revelación es "Un coup de &S"; una vasta operación del lenguaje volcado 
sobre sí mismo ante el azoro del creador y del lector. 

A la muerte de Mallarmé, Rodin se cuestionó: "iCuánt0 tiempo necesi- 
tará la naturaleza para producir un cerebro ~emejan te . "~~  La pregunta nos 
parece oportuna y podríamos hacer algunas variaciones y decir, por ejem- 
plo, jcuántas veces se podría reflexionar sobre el lenguaje y ser presas de 
nuestra perplejidad? Lo cierto es que con Mallarmé la Poética individual 
alcanzó proporciones genuinas, siendo ella misma objeto de su propia re- 

48 creación. Poética que habría de ser ampliada en direcciones muy diversas, 
por la vanguardia. 

Otro poeta francés que desde siempre se ubicó en lo inefable fue Paul 
Valéry, a él también cabría aplicarle la fórmula de la inteligencia que acom- 
pañó a Mallarmé. Su cerebro, al parecer, no fue semejante -o análogo- a 
ninguno, y él, junto con su obra, se erigió en  un símbolo.27 Sus poemas a 
menudo nos dejan perplejos y en más de una ocasión uno se siente tentado 
a rechazarlos por herméticos o deshumanos, como pudiera escribir José Orte- 
ga y G a s ~ e t . ~ ~  Su gran poema El cementerio marino es un texto, en  su sentido 
etimológico, un tejido de palabras sobre el que cualquier cosa que se diga, 
parece un pegote. Sin embargo, como heredero del simbolismo que fue, él 
proporciona alguna de las claves de acceso; ya que es la música el eslabón 
más fehaciente que conecta al poema.29 

Pero lo que más importa a nuestro propósito es su razonamiento en  tomo 
al fenómeno poético. Sus aseveraciones fomentan la imaginación de los 
críticos y los teóricos, pues lo mismo incursiona en la estética, la poética, la 

26 Ibid., p. 314. 
27 Jorge Luis Borges tiene una certera definición de este poeta en su ensayo "Valéry como 

símbolo", dice: "Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la 
era melancólica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de 
Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la beneméiita misión que desempeñó (que 
sigue desempeñando) Valéry." Obras completas, t. 2,  p. 65. 

28 ES muy difundida la paciencia que dispensó este filósofo español a lo que él mismo 
llamó el "arte artístico"; en vez de rechazarlo, lo comprende y lo instaura en la dinámica de 
una nueva sensibilidad para la cual el efecto estético había cambiado, dice: "Si el arte nue- 
vo no es inteligible para todo el mundo, quiere decir que sus resortes no son los genérica- 
mente humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy parti- 
cular de hombres que podrán no valer más que los otros pero que evidentemente son 
distintos." J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte. Velázquez. Goya, p. 11.  

29 Cfr. Paul Valéry, Teoría poética y estética, p. 14. 
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retórica, el lenguaje literario, etcétera. Y para todas estas disciplinas tiene 
frases geniales. Por ejemplo, consciente de la complejidad que supone defi- 
nir al lenguaje poético, escribe: "Por más que contemos los pasos de la diosa, 
anotemos la frecuencia y la longitud media, no extraemos el secreto de su 
gracia in~tantánea."~' Esa gracia instantánea no necesariamente se da por 
una acto de inspiración, sino de inteligencia porque "El placer, como el 
dolor [...] son elementos siempre bastante molestos en  una construcción 
intelect~al."~' Luego considerará a la poesía como un arte del lenguaje que 
produce ciertas emociones, pero eso es asunto del lector, porque "Se reco- 
noce al poeta [...] por el simple hecho de que convierte al lector en  'inspira- 
d ~ ' . " ~ ~  Y por último, sabedor de la problemática que implica teorizar sobre 49 
estos temas, concluye: "Nunca hubiera habido poetas si se hubiera tenido 
conciencia de los problemas a resolver."33 Y acaso con esta frase se disuelve 
la poética de los líricos y empieza la de los teóricos. 

Para el caso latinoamericano, Jorge Luis Borges es el autor que mejor 
representa esta tradición. Su obra se construye a partir de una amplia espe- 
culación sobre el lenguaje, lo mismo en sus ensayos que en sus poemas y su 
narrativa. Él crea una mitología que lo conduce a construir un universo de 
carácter libresco y autorreferencial que, a menudo, confunde a sus lectores y 
críticos. 

En este sentido, lo primero que destaca de la obra literaria de Borges es 
Borges mismo como personaje.34 En su vida se confunden los planos de la 
realidad y la ficción en una convivencia tan extraña que puede llevar a sus 
críticos a la paranoia. Es sabido que este fenómeno sólo sucede con cierto 
número de autores y de obras clásicas. Es el caso de Shakespeare que teatraliza 
la locura de Hamlet y nos arrastra en  su demencia. Es el caso de don Quijote 
que se enloquece por leer y nos enloquece por leerlo, es el caso de Madame 
Bovary cuya vida arrastra a su creador (Flaubert) hasta el grado que se con- 
funde con su biografía. Es el caso, en fin, de Borges cuyo contacto con la 
realidad fue más bien la de los libros. La biblioteca del padre y las vidas 
épicas o noveladas de sus antepasados lo colocaron desde siempre en un 
plano literario. Es el caso de Borges sumido en el sueño de las imágenes 
porque ha perdido la vista y sin embargo sigue leyendo y escribiendo sus 
libros, si no los más grandiosos sí los más entrañables. 

'O Ibid., p. 31. 
" Ibid., p. 48. 
" Ibid., p. 80. 
" Ibid., p. 139. 
j4 Un ejemplo de la ficcionalización de la personalidad lo encontramos en el "Epílogo" a 

sus Obras completas donde el autor se ve a sí mismo -o se hace ver- en el año 2074. 
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Y si en la poesía, por ser uno de los discursos más íntimos, la presencia de 
Borges es tema y nombre de los textos, lo mismo son ios poetas, a quienes 
recuerda como a Reyes, Keats, o Emerson. Otro tanto sucede en su prosa 
donde Borges, o la palabra Borges, o lo que por ello se entienda, penetra a la 
ficción y convive con ella; asumiendo diversas personalidades. 

Esta especie de ubicuidad obedece a una época tan diversa como la nues- 
tra, pues como dice Juan Gustavo Cobo Borda, el poeta contemporáneo ya 
no es el centro del universo -acaso nunca lo ha sido-, se mueve en el 
mundo encarnando diversas personalidades y usando diversas máscaras como 
testimonio de una personalidad múltiple que debe asumir y con la cual tiene 

50 que actuar. El poeta contemporáneo es uno y los otros, y en esta compene- 
tración conoce a los demás mediante la asunción de sus voces y del diálogo 
que pueda establecer con ellos. A este hombre numeroso y cambiante -al 
igual que Proteo- se adhiere Borges, como antes lo había hecho Fernando 
Pessoa y como lo hacen los actores con diversa fortuna. 

Mención especial, en este breve recuento sobre el "oficio", merece Octavio 
Paz. En la década de los treinta cuando él era joven, advertía que hasta el 
momento sólo la obra de Vasconcelos tenía pretensiones de 'grandeza', es 
decir, había en el autor de Ulises criollo una afición por escribir mucho de lo 
diverso.35 Paz, de algún modo, lo imitó y perpetró una obra monumental en 
cuyas líneas significantes se puden encontrar sus escritos sobre el fenómeno 
poético y son, muchos de ellos, poemas en prosa. Sus ideas, en este campo, 
se nutrieron del romanticismo al que considera como base de la modernidad 
literaria.36 El arco y la lira concentra buena parte de sus inquietudes sobre la 
poesía. Esto es, la naturaleza del lenguaje poético, las diferencias entre la 
lírica y la prosa, la inspiración y la revelación, etcétera. En Las peras del 
olmo, y a propósito de un bello -perdónesenos el adjetivo- acercamiento 
a la obra de San Juan de la Cruz, reconoce que la poesía es testimonio y 
revelación de una experiencia entre los hombres y asigna al poeta la tarea 
de lidiar con la eternidad, también con lo íntimo o cotidiano.37 En Comiente 
alterna38 considera a la actividad poética centrada en el lenguaje: "el poeta 

En entrevista con Emmanuel Carballo, Vasconcelos comenta: "Papini llamó a Améri- 

ca continente torpe que no había producido nada sobresaliente. Ante esta afirmación, yo 
me pregunto: ¿cuál es el libro que podemos arrojarle al rostro como prueba de que ha men- 

tido? Los Estados Unidos sí tienen ese libro [...]; nosotros, en cambio, no lo poseemos. Hay 
que confesarlo con toda honradez para que los jóvenes hagan algo que justifique nuestra 
inclusión en la literatura universal." Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 7-8. 

36 Cfr. Octavio Paz, La otra voz, pp. 31-37. 
37 Cfr.  Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 101. 

Octavio Paz, Corriente alterna, p. 5. 
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nombra a las palabras más que a los objetos que éstas designan." Luego ex- 
pone algo que, e n  cierta medida, es crucial para establecer las diferencias 
entre los poetas clásicos y modernos frente al lenguaje. A su parecer, lo 
antiguos reflexionan sobre el lenguaje, pero n o  cuestionan su sentido, con. 
fían en  él. Así a Góngora y Mallarmé los une el  hermetismo, pero los separa, 
entre otras cosas, la idea que tienen de  las palabras. 

En esta línea del rigor y de conciencia sobre la escritura se sitúa la obra de  
Dolores Castro. Ella se muestra distante de la idea romántica sobre el poema 
como un producto de la inspiración y apuesta, e n  cambio, al trabajo con las 
palabras. Así, nos confiesa lo siguiente: 

5 1 
No hay que esperar el poema como lo esperaban los poetas románticos, hay que 
estar dispuesto a escribir, aunque sea frente al cambio de luz de los semáforos. En 
este sentido, la inspiración es buena, pero no suficiente, la madre de ésta es la 
vida ...y también la lectura. Hay piezas en un poema que se alargan como las 
vetas de metal en las minas, para lograrlas hay que excavar, pulir los materiales, 
también se debe reconocer que las vetas se acaban y que el silencio, sin vaga 
palabrería, es una forma de crear. En la actualidad hay un gran interés por escri- 
bir poesía, pero no corresponde a un interés mayor por la lectura. En este senti- 
do, el oficio puede ser perjudicial. Se elige, por ejemplo, el verso libre porque 
compromete menos, pero de igual manera entraña dificultades. En muchos ca- 
sos no hay rigor y se toma a la escritura como terapia, pero ésta no es el fin de la 
poesía. La poesía no es evasión, más bien nos obliga a mantener los ojos abiertos 
como los tecolotes en lo oscuro.39 

2.3 La poética de Dolores Castro 

Son rumiantes, son grises, tropiezan entre piedras sus 
cuatro patas: son rumiantes, son grises mis palabras. 

Soles 

Heredera de lo mejor de esta tradición poética, la obra de Dolores Castro 
crece en  ella y la continúa. Tanto e n  su ensayo La dimensión de la lengua en  
su función creatiua, emotiua y esencial como e n  las diversas entrevistas que ha  
concedido y e n  su creación expone sus ideas sobre la poesía y sus caracterís- 
ticas. Sin caer e n  la fácil analogía entre lo que un  poeta dice y lo que hace, 

j9 Entrevista realizada por nosotros. 
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o entre la obra y el discurso periférico que de ella se construye, es importan. 
te recuperar ese conjunto de reflexiones, en  la medida que permitan ilumi- 
nar el sentido de la obra y nos ayuden a ubicarla dentro de una tradición. 

A todo poeta verdadero, comenta Octavio Paz a propósito de López 
Velarde, le interesa reflexionar sobre el instrumento de su arte. Al escribir 
no sólo pretende el fácil axioma de la teoría comunicativa, la cual supone 
que la función de todo texto es transmitir un mensaje; el poeta, en  cambio, 
se interesa por descubrir el sentido de las palabras y la manera en  que éstas 
son fieles a sus emociones e ideas. 

Así, en  el pensamiento lírico de Dolores Castro pueden advertirse temá- 

52 ticas generales que son recurrentes a lo largo de su obra. Destacan la con- 
cepción de la poesía como una herramienta del conocimiento, la recupera- 
ción del instante en que vivimos, la revelación de la experiencia cotidiana, 
la escritura como un acto vital, etcétera. 

Todas estas ideas parecen subordinarse a la contemplación como principio 
sobre el cual se funda su poética.40 Así, la poeta se sitúa en  un ángulo de 
privilegio desde donde escucha, palpa, ve, siente el transcurrir del mundo, 
sus fenómenos y sus criaturas. La mirada domina buena parte de su poesía y 
lo mismo nos hace observar la marcha industriosa de las hormigas, el vuelo 
del colibrí que el paso de un cometa. Mediante la mirada, la poeta no  sólo 
nos muestra el entorno, también, en sentido inverso, nos revela el secreto 
de su sensibilidad y de su oficio. En entrevista comenta: "Una de las formas 
en las que el fenómeno poético se funda es a través de la contemplación. Te 
asomas a una ventana y todo es susceptible de transformarse. Percibes, como 
una oleada, la luz, su tonalidad, la gente que pasa. Eso, generalmente, suce- 
de cuando lo que miras carece de un fin utilitario. Aunque algo que tal vez 
podría ser llamado utilitario en  la poesía es encontrarle sentido a lo que uno 
ve, y poder, por supuesto, expre~arlo."~~ 

El hecho de contemplar dispara la emoción y la experiencia poética, por- 
que presupone un estado, una apertura de los sentidos a la variedad del mundo 
y requiere de la poeta sostener la atención "semejante a la que obliga a los 
tecolotes a mantener abiertos los ojos en  lo oscuro."42 En este mantenerse 
alerta descansa la pericia del creador, porque no todo lo que oye, ve o siente, 

40 María Zambrano, la conocida filósofa española, concede a la mirada un principio ge- 
nerador y creativo de las emociones. La mirada es una potencia, leamos lo que dice: "Enton- 
ces la mirada o el silencio pueden ser más elocuentes que la misma palabra que dice [...] La 
mirada supone también el enamorarse, la mirada puede fijarse y hasta ser absorbida por 
entero por quedarse ella enamorada, como la memoria." De la aurora, pp. 75-76. 

41 Miriam Moscona, "De frente y de perfil: Dolores Castro", p. 45. 
42 Idem. 
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es motivo de su poema. Ante todo se hace necesaria una depuración que lo 
(la) lleve a lo esencial en donde el instante y la brevedad se conjugan en un 
pequeño trozo lírico. Al respecto comenta Castro: "No me gusta escribir por 
ejercicio, sino cuando hay una verdadera necesidad de expresión. Tiendo a 
escribir una verdad con intensidad y el menor número de palabras."q3 

Unida a la contemplación está la cotidianidad; esa amalgama de sensa- 
ciones, personas, cesas, ambientes, atmósferas, paisajes, etcétera, que se nos 
presentan de manera fragmentaria en  nuestro rol de vida. La poeta, en lugar 
de rechazar esta realidad uniforme y a la vez cambiante, la asimila a partir de 
su fragmentariedad y nos la entrega en pequeños universos poéticos. Castro 
comenta: "El poeta, sea hombre o mujer, expresa vivencias que están toma- 5 3  
das de la vida diaria, porque el escritor es fundamentalmente quien da testi- 
monio de la vida individual y social [...Ivq4 

De la cotidianidad bien asumida se deriva la experiencia vital que puede 
concatenarse con la experiencia poética; porque para Dolores Castro tanto 
la vida como la poesía son un binomio inseparable. En un homenaje, a pro- 
pósito de la primera edición de sus obras completas, dijo: 

Nunca dejen de adquirir conciencia de lo que es verdaderamente el estar vivo. 
Algo que no es el pasado ni el futuro, pero es el pasado y el futuro en este instan- 
te, que es siempre el mejor instante el de estar vivo y el poder expresar muchas 
gracias. La poesía es para mí como el centro, la esencia y la razón de mi vida. En 
esta cárcel del espacio y del tiempo que sufrimos, nuestra vida y nuestras expe- 
riencias son limitadas, pero al abrir este horizonte, que es la literatura, nosotros 
participamos de la vida, de todo aquel que es capaz de hablar o de escribir, y esto 
es un bien inapreciable. 

A la relación de la poesía con la vida se une la poesía con el conocimien- 
to. Castro está convencida de que la lectura y la escritura de los poemas 
enseña e instruye. Su fe en  este saber la lleva a subordinar otros elementos 
de su poética a esta causa. En entrevista expone: "En la poesía se da el mila- 
gro de que uno puede detener de pronto la corriente de la vida y encontrar 
toda la sustancia, la brillantez, la emoción de un instante único que le hizo 
a uno comprender el valor de determinadas 

Un desarrollo más sistemático sobre el pensamiento poético de nuestra 

43 Guadalupe Appendini, "Dolores Castro nació poeta, dijo el maestro Pérez Miranda", 
Excélsior, 14 de diciembre de 1990. 

44 "La poetisa Dolores Castro habló de la poesía femenina en los 'Domingos literarios del 
INBA", Novedades, 1 de diciembre de 1980. 

45 Pedro Antonio Armendáriz, op. cit., p. 63. 
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autora se encuentra en su texto La dimensión de la lengua en su función creativa, 
emotiva y esencial. En este ensayo Castro despliega sus experiencias y saberes 
más queridos para argumentar sobre la poesía como conocimiento y partici- 
pación. Se trata de un ensayo que, al hablar sobre su objeto, es asimilado por 
éste y se convierte el mismo en un poema en prosa. 

Aquí asistimos a una exposición creativa sobre las ventajas que la poesía 
trae a nuestras vidas; ante todo ésta se nos revela como una ventana que ilumi- 
na y subsana nuestras limitaciones, que nos comunica a través de la palabra y 
nos hace transitar hacia la esencia del hombre y de las cosas. Como lectora de 
Heidegger y Holderlin, Castro, reafirma que la poesía es comunión, diálogo y 

54 búsqueda del ser de los hombres. Asimismo, encuentra en Neruda la concien- 
cia del oficio, el trabajo con la palabra, para que ésta, libre de las impurezas que 
el uso y la costumbre ordinaria depositan en ella, esplenda y exprese nuestras 
motivaciones íntimas. Luego pasa de los vocablos como entidades aisladas al 
poema y lo define: "Un poema es una configuración del lenguaje que expresa 
experiencias, vivencias, estados de ánimo y es por esto que el lenguaje con el 
que se expresa tiene ritmo, vibración, sonido melódico y expresa algo que es 
del reino de la intuición, de la imagina~ión."~~ 

En el lector se da la participación porque éste comparte el mensaje que 
está cifrado en el texto, a través de asociaciones relacionadas con la expe- 
riencia individual que, por obra del poema, se vuelve colectiva. Así, en un 
sólo texto se reúnen la memoria y las vivencias de todos los hombres. Para 
Castro la participación en la poesía no es un acto aislado, tampoco es exclu- 
yente. Dispone en diálogo tanto a la poesía popular como a la culta, entre 
ambas hay relaciones de mutua influencia que se han desarrollado en el 
tiempo. Muchas veces se accede y enriquece una mediante la otra. 

Por último, cree que la participación multiplica las posibilidades de acce- 
so al mundo poético. Los niños viven en él, pero cuando hay una voluntad, 
una lucha con las palabras para que éstas digan lo que uno quiere se empieza 
a gestar el oficio, el trabajo del poeta. Concluye: "En la expresión poética la 
grandeza de la concepción, la lucha y la victoria sobre el lenguaje, la verdad 
con que se expresó, la atmósfera que se crea, el tono con que se dice han de 
ser fundamentales tanto para concebir un buen poema, como para aquilatar 
el poema que otro escribió."q7 

Como se observa, la meditación que hace la autora sobre el fenómeno 
poético, recoge lo mejor de una tradición discursiva inserta en la moderni- 
dad. No en vano se ha tratado, en las páginas anteriores, de establecer esa 
filiación para explicar la novedad de su poética en la época en que empezó a 

46 "La dimensión de la lengua en su función creativa, emotiva y esencial" en Obras cum$.etas, p. 139. 
47 Ibid., p. 142. 
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escribir y frente a la 'generación' a la que perteneció. Nos corresponderá en 
lo sucesivo ver de qué manera se relacionan estas ideas con el corpus de su 
creación. 

Algunos críticos de Dolores Castro -Juan Bañuelos, entre ellos- se 
han sorprendido de su obra "precozmente madura." Manuel Andrade, si- 
guiendo este comentario preliminar, escribió que sus libros son "desde Siete 
poemas (1952), una propuesta radical contra la grandilocuencia y el barro- 
quismo, desde la introspección y la sugeren~ia . "~~  La verdad es que si a los 
aspectos formales se refiere, sí hay una fisura entre El corazón transfigurado y 
el resto de su producción, pero ello no ocurre con respecto a la temática, 
pues ésta se habrá de ir desarrollado en los textos posteriores, a partir de este 55 
primer poema de largo aliento. El poema extenso, cuyo título se acaba de 
citar, es una especie de prólogo, o puerta de entrada si se quiere, a su univer- 
so poético. En él aparecen cifrados la mayoría de los motivos sobre los que se 
profundizará en los textos siguientes. 

Uno de ellos es, precisamente, el discernimiento sobre la palabra o el 
verbo creador, al cual sitúa, en El corazón transfigurado, como base del ori- 
gen del universo. Dado que un análisis más a fondo de este texto se hará 
posteriormente, por ahora sólo nos ocuparemos de este tema. Así, en este 
fragmento encontramos lo siguiente: 

Hundido, por inasible viento de sus manos 
hiriendo en las entrañas del vacío, 
en el principio el verbo. 
Arranca la dolorosa flor de sus creaturas, 
e n  el principio el verbo, 
su corazón el mar, y herida 
de su corazón el cielo. 
El tiempo y el espacio balando su belleza, 
la música de esferas afianzada 
en dolido corazón del hombre, 
que es su vida la música de un viento, 
las sombras desgarradas bajo su voz alienta 
que le dio la envoltura de su mortal figura, 
e n  el principio el verbo. 

( E l  corazón transfigurado, p. 26)  

El tema de este fragmento sitúa al verbo como la génesis de la creación. 
El verso que se reitera tres veces lo enfatiza: "en el principio el verbo." El 

48 Dolores Castro, No es el amor el vuelo, comp. y pres. de Manuel Andrade, pp. 13-14 
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verbo es la palabra dotada de acción que lo mismo ordena, que separa y 
sintetiza. El verbo no es un atributo, un objeto o una consecuencia, es una 
personalización que encarna a Dios.49 

La idea del origen verbal del universo está inserta en una tradición muy 
profunda e involucra a muchas de las culturas. Entre los egipcios el verbo 
tiene la vir,tud del acto, de la acción, de hacer que exista lo que se nombra.50 
Los griegos, por su parte otorgaron al Logos tres facultades; la de ordenar, la 
de nombrar y la de discurrir. Mientras que en la tradición bíblica el Verbo 
creador -que es Dios mismo fundando el universo-, terminada su tarea 
delega en Adán la tarea de nombrar a las cosas y a los seres. Éste, para tomar 

56 posesión del mundo, debía sujetarlo mediante la palabra. 
A partir de este último hecho surge una vertiente que los poetas retoman 

en diversas épocas. Desean "nombrar" como lo hizo el primer hombre, bus- 
can la segunda palabra original. Dice Javier Sicilia: 

El que hace decir a las palabras, a los colores, a las piedras, al barro, algo que 
nunca jamás ha sido dicho, ese hombre continúa el misterio creador de Dios y 

produce poesía, crea, y al crear nuevas formas nos revela a través de ellas los 
significados del Ser que las creó y de las cosas a las que su lenguaje alude.51 

Los poetas de la vanguardia alimentan la idea de encontrar el lenguaje 
primigenio y esta búsqueda los lleva a resolver la cuestión de diversos mo- 
dos. El dadaísmo lo reduce a las expresiones monosílabas infantiles y hasta 
irracionales, el surrealismo busca la frescura, la novedad y la sorpresa que 
deparan los sueños y la escritura automática. Esta tendencia, al arribar a los 
terrenos de Freud, fomenta la libertad de los creadores desde el subcons- 
ciente y los lleva a ganar en asociaciones asombrosas, subreales, pero pier- 
den el rigor de sus antecesores simbolistas. 

El creacionismo teoriza con fervor sobre el tema y Vicente Huidobro no 
vacila en ubicar al poeta como el segundo de abordo en el viaje de la crea- 
ción: el poeta es un pequeño dios. Escribe: 

La poesía es el lenguaje de la Creación. Por eso sólo los que llevan el recuerdo de 
aquel tiempo, sólo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los 

49 Aquí se puede hacer una analogía directa con el texto bíblico de San Juan: "En el 
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios./ Todas las cosas por él 
fueron hechos y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho./ La luz en las tinieblas 
resplandece, y las tinieblas no prevalecieron contra ella." (1, 3 5 ) .  

50 Cfr. Javier Sicilia, Poesía y espíritu, p. 27. 
Ibid., p. 31. 
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acentos del mundo en su formación, son poetas. Las células del poeta están ama- 
sadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta 
del primer poeta el universo busca su voz, una voz inmortal.52 

En el ámbito mexicano José Gorostiza, desde la serenidad que le da su 
filiación simbolista, reflexiona sobre la poesía, discurre sobre su gestación y 
las ventajas que trae a ella la brevedad y la intensidad. Concluye con la 
certeza de que el poeta es un hombre de Dios, ya que es uno de sus pocos 
elegidos: "En poesía, como sucede con el milagro, lo que importa es la in- 
tensidad. Nadie sino el Ser Único más allá de nosotros, a quien no conoce- 
mos, podría sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume de una vio- 57 
leta. El poeta puede -a semejanza suya [...]"53 

Más libres de la vertiente "pura" los poetas de Taller sí optan por la pala- 
bra original, al menos en el discurso. En varias ocasiones y espacios Octavio 
Paz recuerda que a él y a sus compañeros les interesaba, más que la expresión, 
la voz personal, la poesía como un ejercicio surrealista de vida, amor y liber- 
tad.54 Concebían al acto poético como "una tentativa para recobrar al hom- 
bre adánico, anterior a la escisión y la de~garradura."~~ 

A partir de El corazón transfigurado la reflexión sobre la palabra y el len- 
guaje aparecen con frecuencia en  diversos poemarios de Dolores Castro, la 
temática más frecuente oscila entre la reflexión sobre el oficio de la escritu- 
ra y el silencio: 

¡Cómo pesa el silencio! 
Más cerca de su inmensidad 
que de mi acabamiento, 

sintiendo 
cómo al abrir la boca 
pruebo una bocanada 
de misterio. 

Sintiendo 
estas palabras mías apuntalándolo 
en medio de mi cuerpo. 

(La tierra está sonando, p. 46)  

52 Hugo J .  Berani, op. cit., p. 207. 
53 José Gorostiza, "Notas sobre poesía" en Muerte sin fin y otros poemas, pp. 24-25. 
j4 Cfr. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 56. 

Klaus Müller-Berg, "La poesía de Octavio Paz en los años treinta" en Talkr 1-4, FCE, p. 17. 
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En el poema precedente se advierte una verdadera lucha contra el si- 
lencio. Hay una acción que lo combate, o por lo menos lo detiene me- 
diante la voz o la palabra: lo apuntala. Por medio de una red de sentido o 
un cuadro i s ~ t ó p i c o ~ ~  lo define: el silencio es grande, es pesado, es miste- 
rioso y despierta en la voz lírica la sorpresa; misma que se declara por el 
uso de la exclamación en el primer verso.57 Contra él actúa la palabra 
que lo pretende detener. Dicha acción se representa por el uso de dos 
verbos en gerundio: "sintiendo" y "apuntalándolo". 

La idea de lucha implica la de movimiento. El texto parte de un ins- 
tante donde el silencio está inmóvil, pero el deseo de combatirlo, para. 

58 dójicamente, transforma esa batalla en un proceso rítmico. Esta idea se 
refuerza con el uso de la rima asonante representada por el fonema /o/: 
silencio, acabamiento, sintiendo, misterio, apuntalándolo, cuerpo. Au- 
nada a la rima se observa la acentuación grave en estas mismas palabras 
que son solidarias en el establecimiento del ritmo. 

Pero al ritmo también contribuyen otros elementos del poema como 
el encabalgamiento entre los versos segundo y tercero, cuarto, quinto y 
sexto. Este recurso, como se sabe, imprime velocidad a la lectura y enca- 
dena las ideas que han quedado incompletas en las líneas precedentes. 
Asimismo, transfiere la sensación de que el texto es un corpus solidario y 
entrelazado por redes de sentido entre sus partes. A esto también coadyuva 
la derivación establecida entre términos: boca y bocanada. Ambas se 
aliteran, se complementan y se oponen mediante la acción contraria que 
reciben: la boca se abre ante la sorpresa y a la vez es cerrada por la "boca- 
nada" de misterio. 

Una mirada a la construcción sintáctica del poema nos permitirá com- 
prender mejor su sentido. A primera vista aparece como un sintagma 
subordinado que carece de oración principal. No obstante, la guía que 
nos permitirá intuir el orden lógico de las expresiones son los dos verbos 

56 Helena Beristáin, citando a Greimas, define la isotopía en estos términos: "es cada 
línea temática o línea de significación que se desenvuelve a lo largo del discurso [...] Es pues 

una propiedad del discurso, manifestada por un fenómeno de recurrencia y sirve al proceso 
integrador de la percepción." Diccionario de retórica y poética, p. 285. 

57 ES importante señalar que en el poema la voz lírica y el autor se funden, como lo señala 
Helena Beristáin: "el yo enunciador del poema permanece fundido con el yo del autor, a 
diferencia de lo que ocurre en otros géneros literarios, [...] el poeta no abdica de su natura- 
leza creadora ni cuando duerme y sueña y, mientras desempeña su papel literario en él se da 
una perfecta identificación entre el yo constructor del discurso lírico y el yo social del autor, 
que involucra todos sus demás 'roles' virtuales. La emotividad, la experiencia vivencial, la 
intuición, son las mismas en ambos." Análisis e interpretación del poema lírico, pp. 50, 51. 
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en modo indicativo que aparecen en la primera y segunda estrofas, el 
resto se considerarán como complementos, de acuerdo con este cuadro: 

Primera El silencio pesa 

I 

Segunda 1 Pruebo, al abrir la boca, 

Tercera 

acabamiento. 

una bocanada de misterio 

NEXOS, COMPLEMENTOS Y SUBORDINACI~N 

sintiendo 1 estas palabras mías 

más cerca 

1 apuntalándolo todo 

de su inmensidad que de mi 

1 en medio de mi cuerpo. 

En el plano de sentido se puede observar cómo a partir de la construcción 
de las frases se pueden inferir significados que tienen relación con el tema 
del texto. Así, la voz lírica en la segunda oración aparece subordinada a la 
primera. Esto sucede no sólo a través de la sintaxis o el orden que guardan la 
oraciones, sino también mediante el sentido que declaran. El silencio "pesa" 
y a ello se responde con la "prueba" del misterio. Frente al misterio sólo se 
puede responder con la sorpresa, porque la voz lírica se enfrenta a la no 
palabra o a lo inefable; ése es el significado del adverbio "acabamiento", 
pues, según el Diccionario de la Real Academia, el término también remite a 
una persona en lucha que no se atreve o no puede expresar su palabra por- 
que se encuentra abrumada ante la presión de 'lo otro.' Por eso, en  el poema 
más que revertir la presión del silencio, se le contiene: "Sintiendo/ estas 
palabras mías apuntalándolo/ en medio de mi cuerpo." 

Pero el silencio no necesariamente puede aparecer como una presencia 
negativa, también representa el preludio o la apertura de la revelación del 
instante poético. El silencio es parte indisociable de la palabra porque pue- 
de decirse que representa la otra cara de la voz, su sentido oculto. El sentido 
se genera no sólo por lo que se dice sino también por lo que se calla, porque 
'callarse' también es un privilegio al que los buenos escritores no debieran 
renunciar. Comenta Gérard Gennette: 

La obra literaria tiende a construirse en un momento de reticencia y de ambi- 
güedad, pero ese objeto silencioso lo fabrica, por así decirlo, con palabras, y ese 
trabajo de anulación es un proceso típicamente semiológico, posible como tal 
de un análisis del mismo orden: la literatura es una retórica del silencio.58 

58 Citado por Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio, p. 27. 
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Visto de conjunto este tema también es parte de la modernidad; los crea- 
dores, de pronto, sienten la necesidad de suspender lo que dicen para que el 
silencio hable, para que se muestre. Esta parece haber sido la búsqueda de 
los poetas artesanos, empezando por Stéphane Mallarmé quien promueve la 
austeridad de la palabra y se autoimpone una especie de sobriedad para que 
el texto se vuelque sobre el vacío y desde allí nos comunique algo. En la 
música moderna el silencio tiene tanta importancia como el sonido; ambos 
se concatenan y de las pausas que se establecen entre ellos se deriva la emo- 
ción y los sentidos. 

Pero volviendo a la poética de Dolores Castro, observamos que hay una 

60 gran coherencia entre la génesis de la palabra arrancada del silencio, y la 
lucha por mantenerla viva. En su obra asistimos a la develación de las cosas 
a través del sonido porque en ella sonido y silencio son dos entidades elo- 
cuentes. Leamos este otro poema: 

Yace la piedra 
muda y obediente 

y la hierba sólo se mueve hacia la luz. 
Vagan los animales 
vagan y gritan en medio del azoro 
de moverse entre los vivos. 

Sólo nosotros 
nostálgicos de ayeres, anhelando futuro 
empozamos palabras bajo el cielo 
desobedientes, sordos, 
mudos ante el escándalo de la muerte. 

(Poemas inéditos, p. 132) 

En este poema aparece la palabra subversiva que se revela a lo desconoci- 
do y busca explicaciones, recurriendo a la inmanencia o a la solidaridad que 
hay entre las cosas.59 La búsqueda de sentido transcurre en un ambiente que 
va de lo inanimado, lo animado y la conciencia. La piedra, mediante una 
prosopopeya, adquiere características humanas, es "muda y obediente", los 

59 María Zambrano en este bello pasaje pareciera explicar el poema de Dolores Castro: 
"Si la piedra es sólo esta piedra que veo, si mi ver no la mira trasponiéndola en algo que está 
bajo ella, en algo que la soporta y la oprime, en algo que imprevisiblemente, en un movi- 

miento ascensional, la hace templo, copa del cielo, el hombre, y aun quizá todo lo viviente, 
se queda sin lugar." 0p. cit., p. 50. 
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animales "gritan" en  medio de la sorpresa de "saberse" vivos, el hombre 
forma parte de este mundo porque comparte el espacio con los otros seres, 
pero lo separa la conciencia que tiene sobre el tiempo. Sabe que hay un 
ayer, un futuro y un presente. Y este conocimiento sólo puede dárselo la 
palabra. Los animales viven en el azoro permanente porque son eternos como 
las vacas de Helios que aparecen en la Odisea, los animales no tiene palabra 
y por eso no tienen historia. En el hombre, la certeza de su finitud alimenta 
su nostalgia y su rebeldía, hace preguntas, cuestiona y se cuestiona, pero 
nada puede resolver ante "el escándalo de la muerte." 

La conciencia de la palabra se percibe en el poema a partir de la última 
estrofa. Porque las cosas siguen su ritmo natural integradas al mundo: la 61 
piedra yace, la hierba se mueve hacia la luz y los animales vagan. "Sólo" el 
hombre experimenta una escisión porque padece la nostalgia de la separa- 
ción o la desgarradura, y para reintegrarse al mundo o al todo, sólo tiene las 
palabras que va acumulando "empozando" bajo el cielo. 

"El poeta lírico -escribe Octavio Paz- entabla un diálogo con el mun- 
do; en ese diálogo hay dos intenciones extremas: una, de soledad; otra, de 
comunión. El poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse, mejor di- 
cho), con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza ... La poe- 
sía mueve al poeta a lo des cono cid^."^^ 

En este poema no hay respuesta al misterio de la vida del hombre en el 
mundo, el juicio se suspende frente a la sorpresa o al escándalo, o se disuelve 
en el silencio. La acción de la voz lírica más que resolver una cuestión la 
plantea, porque acaso la función más alta de la palabra poética consista en 
preguntarse sobre la identidad del ser, sobre su paso por la vida y, quizá, el 
resultado de la búsqueda sea la de apresar por un instante la fugacidad. A 
propósito, comenta Pedro Salinas: 

En el lenguaje el hombre existe e n  un hoy, se vive; se siente vivo e n  su pasado, 

hacia atrás, se retrovive. Visto así, el lenguaje ya es mucho más que una activi- 
dad técnica, práctica, un medio de comunicación que camina en  cuanto logra su 
cometido circunstancial; es una actividad trascendental; es un hacer de salva- 
~ i ó n . ~ '  

Otra de las líneas de la poética de Dolores Castro se refiere a la reflexión 
sobre el "oficio" o, más propiamente, sobre las características de sus poemas. 
El oficio nos remite a un "trabajo" y también nos ubica en  el centro de una 
polémica nunca resuelta. La pregunta de perogrullo es si el poeta nace o se 

Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 97. 
61 Pedro Salinas, "Lenguaje y tiempo" en Antologíade textos sobre lengua y literatura, p. 25. 
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hace, si se abandona a las musas, a la inspiración y al genio o si cumple su 
faena con las palabras, extrayéndoles el sentido. 

Acaso una de las bases para romper la dicotomía entre nacer y hacerse 
consista en aceptar que el poeta, ante todo, es un ser que no sólo siente, 
también piensa y hay en él una inteligencia poetica que le permite trabajar 
con los materiales propios de su oficio. Esta simpleza, sin embargo, no es del 
todo compartida en la sociedad o en el medio intelectual. Al científico y al 
filósofo se les da en  patrimonio el razonamiento y al poeta se le asigna la 
parcela del sentir para que con ella cree su mundo y se aleje de los asuntos 
serios que no le conciernen. 

62 No obstante, el oficio del poeta no es incompatible con el pensamiento, 
del cual se sirve y al cual sirve por otras vías que no son las del rigor cientí- 
fico. "Todo verdadero poeta -escribe Valéry- es bastante más capaz de lo 
que en general se sabe, de razonamiento justo y de pensamiento abstrac- 
to."(j2 El oficio, en un caso extremo, lo equipara al químico metalúrgico quien 
para conseguir los perfiles y la luz de un diamante, debe aplicar sus conoci- 
mientos y sus técnicas para limpiarlo de las impurezas que tenga adheridas. 

Siguiendo el pensamiento de Paul Valéry encontramos que el oficio del 
poeta se enriquece frente a la diversidad, porque éste no significa una limi- 
tación sino la posibilidad de ser en  él, pero también ser otro: 

Sobre este punto llegaría a añadir esta opinión paradójica: que si el lógico nunca 
pudiera ser más que lógico; y que si el otro únicamente fuera poeta, sin la menor 
esperanza de abstraer y de razonar, no dejaría tras él ninguna huella poética. 
Pienso con toda sinceridad que si cada hombre no pudiera vivir una cantidad de 
vidas que no fueran la suya, no podría vivir la suya.63 

El oficio, pues, radica en  ser fiel a un trabajo, en  este caso al poetizar. La 
poesía, como se ha dicho, tiene una apariencia de juego, y ese juego obedece 
a ciertas reglas, que el poeta respeta, pero también rompe para establecer 
otras. Escribe Alfonso Reyes: "Soy un esclavo de mis propias cadenas -dice 
el poeta, mientras canta haciéndolas sonar." 64 Y el canto, el sonido, la com. 
posición del texto, etcétera, inician y terminan con las palabras. No hay 
otra manera de hacer literatura. 

Una anécdota que ilustra lo que hasta aquí se ha dicho es recuperada por 
Alfonso Reyes y Paul Valéry en los siguientes términos: un buen día el pin- 
tor Edgar Degas, que acostumbraba escribir poemas en sus ratos libres, se 

62 Paul Valéry, Teoría poética y estética, p. 99. 
'' Ibid., p. 78. 
64 Alfonso Reyes, "Jacob o idea de la poesía", p. 133. 
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acercó nada menos que a Mallarmé y le dijo lo siguiente: "Su oficio es infer- 
nal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas -a 
lo que el simbolista respondió- No es con ideas, mi querido Degas, con lo 
que se hacen los versos. Es con palabras."65 

Así pues, el oficio está marcado por la conciencia en  el uso de las pala- 
bras, como se observa en este poema de Dolores Castro: 

Son rumiantes, son grises, 
tropiezan entre piedras sus cuatro patas: 
son rumiantes, son grises mis palabras. 

Tienen pastoso corte de hierba machacada. 
Arrancan del silencio 
y se lanzan 
desde una noche larga. 

Ahora mismo se amontonan, 
ruedan por esa cuesta, 
tratan de ver el sol 

con sus ojos de piedra 
pulimentada. 

(Soles, p. 87) 

En este texto la voz lírica define las herramientas de su trabajo de una 
manera 'natural', éstas proceden de un dmbito agreste del cual se separan 
mediante movimientos básicos. Las palabras revisten formas de animal, "son 
rumiantes, son grises [...] tropiezan entre piedras sus cuatro patas" y en su 
lucha por ser o significar rebasan el silencio y la noche para alcanzar la luz, 
el sol. En este "leve" proceso se advierte la génesis de su nacimiento. Las 
palabras son la hierba y también son el animal que se las come, tropiezan 
con la piedra y a su vez son la piedra "pulimentada", merced al trabajo que 
se ha hecho con ellas, se desprenden del silencio donde vivían e iluminan la 
noche de la que proceden. Este juego de paradojas nos muestra el esfuerzo 
de la creación y también la conciencia de un oficio, la voz lírica se sabe 
dueña de sus palabras, sabe como "se lanzan" para que brillen "desde una 
noche larga." Asimismo, el brillo, la luz de las palabras nos remite al recuer- 
do y a la historia del hombre en el mundo. Castro, a propósito de este poema 
afirma: "yo considero que todos vamos por el mundo movidos por el asom- 
bro. Las palabras no son más que la experiencia de todos los estratos de la 

65 Paul Valéry, op. cit., p. 85. 
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vida. El hombre a penas ha aprendido a pulimentar la piedra, a ejercitar la 
memoria mediante un 

Significado especial tiene en este texto la imagen y lo tendrá, por sus 
características peculiares, a lo largo de la obra de nuestra autora. La imagen 
es un recurso visual, sonoro y auditivo que se crea en la poesía mediante las 
palabras, esto se dice por las diferencias que dicho recurso adquiere en otras 
artes, como la pintura o el cine, por ejemplo. También es una síntesis de lo 
disperso, especialmente en la poesía moderna, porque la imagen puede unir 
realidades inconexas. 

La imagen implica un tratamiento de la luz, un juego con el color, el 

64 sonido, y demás sensaciones que pueden provocarla. De hecho las diversas 
escuelas literarias tienen una forma de mirar y de expresar lo mirado; ello 
podría redundar en una especie de perspectiva visual. Para citar algunos 
ejemplos más cercanos a nuestra autora, se debe recordar el 'cansancio' de la 
mirada ante las imágenes modernistas y su colección de pedrería luciente. 

Pero la forma de ver, aunque pareciera estar representada por la fijeza, 
también puede ser dinámica. Escribe Octavio Paz: "la imagen poética repro- 
duce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad."67 Se 
dice que la imagen no se puede describir ni interpretar porque se destruye o 
se rompe su magia, pero ella misma engloba un pensamiento mediante la 
aprehensión y la puesta en diálogo de lo diverso y de lo opuesto. La imagen, 
agrega Paz: "es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade 
cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea 
y de nosotros mismos."68 

Por otra parte, se dice que ante la exuberancia sobreviene la austeridad, y 
ante el exceso la contención. En todo caso parece saludable sintetizar la luz 
que provocar una eclosión de fuegos de artificio. Esa parece ser la lección de 
José Juan Tablada al ámbito de las letras en lengua castellana, cuando les 
robó el pequeño fuego del haikú a los japoneses e iluminó a nuestra poesía 
con incendios diminutos. Todavía recordamos con la pupila estas tres 
cristalizaciones elaboradas, a semejanza de la estructura clásica: 

El pavo real 
Pavo real, largo fulgor 
por el gallinero demócrata 
pasas como una procesión ... 

Entrevista realizada por nosotros. 
'' Octavio Paz, El arco y la lira, p. 108. 

Ibid., p. 111. 
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El saúz 
Tierno saúz casi oro, 
casi ámbar, 
casi luz ... 

Sandía 
Del verano, roja y fría 
carcajada, 
rebanada de sandía. 

Esta influencia, si no fue explícita en  nuestra autora, sí se percibe de una 65 
manera indirecta. Los poetas posteriores a Tablada optaron por la mesura e 
hicieron uso de ese pincel fino del que hablaba Villaurrutia. Fue el caso de 
Ramón López Velarde, de Efrén R e b ~ l l e d o ~ ~  y del propio Xavier Villaurrutia 
para quienes el paisaje no necesariamente es una realidad externa sino que 
tiende a subjetivarse y nos muestran la sensación -que a veces pudiéramos 
tocar-, como nos ocurre frente a un cuadro impresi~nista.'~ 

En el poema que nos ocupa asistimos al dominio de lo gris; las palabras 
son grises y parecen absorber o asimilar al resto de las cosas, como a las 
piedras y la hierba. Luego se establece un contraste con la sombra, porque el 
discurso parte del umbral de la noche y las palabras conservan la grisura de 
ésta por estar situadas en la linde, pero aspiran a la luz: "tratan de ver el sol/ 
con sus ojos de piedra/ pulimentada." 

En el primer capítulo de este estudio decíamos cómo Xavier Villaurrutia 
encuentra que la poesía mexicana tiene su color y su hora crepuscular y, 
aunque en lo general creamos que su planteamiento no implica a todos los 
autores, con la poética de Dolores Castro hay cierta correspondencia, por 
eso lo retomamos aquí: 

La poesía mexicana tiene también su color [...] es un color gris, un color gris 
perla. No quiero decir que haya ausencia de colores parecen deleitarse dentro de 
los grises, suavizarse, matizarse en ellos [...] no sé qué me lleva a pensar que el 

" Villaurrutia en su prólogo a los Poemas escogidos de Efrén Rebolledo encuentra simili- 

tudes entre este poeta y Tablada, del primero considera su imagen vibrante y sensual, en el 
segundo encuentra un espejismo dorado. 

'O Sobre la importancia del paisaje, Castro opina: "El paisaje está dentro de uno y se 
señalan -en su obra- los contrastes entre Zacatecas y las ciudades conocidas. A pesar de 
que viví la experiencia del mar desde un barco y estuve en Europa, la raíz está en Zacatecas 
-nexo 'espacial' con López Velarde." Mariana Bernárdez, op. cit., p. 14). 
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ópalo es la piedra preciosa que puede simbolizar la lírica mexicana, c o n  sus luces 

amortiguadas por la entraña d e  la piedra."71 

Las palabras de Villaurrutia no sólo describen un hecho, también aluden a 
una actitud, la del poeta frente a la creación. Esta actitud se refiere a la modes- 
tia, a la búsqueda de los espacios cerrados y sombríos en donde el poema y la 
poesía inician su proceso de gestación. De hecho el color gris es símbolo de 
sencillez y de humildad. Ante los poemas sonoros y brillantes que se declara- 
ban a la mitad del día -por ejemplo los de índole modernista, los de Neruda 
o incluso los de Pellicer- Villaurrutia y Dolores Castro apuestan a la mesura, 

66 a la contención lírica y a la media luz.72 Valga esta otra muestra para reafirmar 
el sentido que la imagen tiene la obra de nuestra autora: 

Mañana 
Entre los pozos 
d e  luz 

esta mañana opalina 

de  ópalo lechoso, 

e n  la que apenas al nacer 

mueren los pasos 

y n o  hay grito que dure. 

A u n  el zureo d e  la tórtola 

pierde su eco 
y e n  el humor acuoso d e  los ojos 

se detiene la niebla. 
(Las palabras, pp. 122-123) 

El poema se construye a partir de una imagen que lo envuelve: la niebla. 
És ta  l i m i t a  los pasos, el grito o el eco de la tórtola. La bruma se planta frente 
a los ojos e impide la mirada y confunde los objetos. 

7 '  Xavier Villaurrutia, "Introducción a la poesía mexicana", p. 765. 
72 En el epílogo a la reeditada antología Laurel, Octavio Paz recuerda la posición de dos 

poetas con estéticas opuestas: "Neruda veía a Villaurrutia como se ve a un curioso coleóptero; 
a su vez, Xavier lo veía como a un brontosaurio." (p. 487) Nos imaginamos ese singular 
encuentro entre estos personajes (algo así como el choque de la primera mirada entre 
Cardenio y don Quijote): uno tratando de formar conciencias mediante un "canto general" 
y aéreo y el otro "cristalizándolas" desde una posiccón -según el chileno "falsamente pura 
y artificiosa". Incluso el propio Paz describe el vértigo que Neruda le causaba -y que él 
ocasionará después a los poetas jóvenes-: "El peligro de la amistad con temperamentos de 
esta índole es que ellos, como ríos en perpetua crecida, se desbordan y derraman sobre los 
espacios libres; para hacer frente a esta continua inundación no tenemos más remedio que 
levantar diques y muros.", idem. 
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Si tuviéramos que buscar el emblema o el símbolo que aglutinara la poesía 
de Dolores Castro en una imagen y en una actitud, tendríamos que recurrir, 
precisamente, a la tórtola o a su variante mexicana, la torcaza. Esta ave, lejos 
de tener los esplendores del cisne verleniano, que se apropiaron con tan ven- 
turosa fortuna los modemistas, es gris, sombría y, a veces, melancólica. No 
confunde su presencia sobre la ternura flexible de los lagos, sino en los arraba- 
les de la ciudad. Esta ave tampoco tiene la hondura del búho meditativo de 
Enrique González Martínez, más bien apura sus "verdades ácidas" en "aceras 
de sueño." En fin, esta ave es testimonio de humildad y de sobrevivencia. A 
menudo nos sorprende su temblor como si fuera un puño de tierra entre las manos 
que de pronto, mediante un soplo, se hubiese decidido a volar y a cantar.73 6 7 

Otro poema que nos permite concluir con lo que hemos llamado la con- 
ciencia del oficio, donde confluyen las imágenes y el silencio, es el siguiente: 

Las palabras 
agujeros negros 
música de tinieblas 
piedras lanzadas sobre conciencias 
amplias como un atrio 
en donde todos los vientos se dan cita. 

Las palabras serpentean 
bajo los filos de los años 
húmedas, encendidas 
entre las comisuras de los labios. 

(Las palabras, p. 119) 

Este poema tiene un contenido declarativo directo. Su sintaxis es con- 
tundente y el sentido puede parecer lineal. En ambas estrofas el sujeto es el 
mismo: las palabras, el resto describe sus atributos. De hecho en un simple 

agujeros negros 

música de tinieblas 

piedras lanzadas 

cuadro se pueden enumerar los calificativos que reciben: 

serpentean 

húmedas 

encendidas 

Las palabras 

1 amplias I 
" "La tórtola -comenta Castro en entrevista- representa ia imagen de lo que yo quiero 

decir. Este pájaro, a veces, se mueve con lentitud y tiembla, su canto no es estridente, sino una 
queja suave, cotidiana. Se sobrepone con facilidad a los diversos rigores de la vida. La tórtola 
también representa los límites de mis poemas porque no pone huevos de avestruz. No podría." 

Las palabras 
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No obstante, la primera estrofa carece de una oración principal y es, por 
eso, un sujeto cuyo predicado se aprecia en  la segunda. Así, la idea central 
parece ser esta: "Las palabras/ serpentean bajo los filos de los años." Estos es, 
se sobreponen al tiempo, gracias a los atributos que comportan, porque se 
mueven entre fuerzas contrarias y esta contrariedad ,las sustenta. De este 
modo, las palabras poseen la opacidad y la luz, el silencio y la dureza de la 
piedra, pero también son el sonido que provee la música; se deslizan sigilo- 
sas como la serpiente para burlar el tiempo y se encienden con la voz discre- 
ta: entre las comisuras de los labios. Así pues, las palabras de Dolores Castro 
nacen del oficio, de la convicción, del esfuerzo que supone estar vivo y te- 

68 ner conciencia de ello. 
Por último, en la poética de Castro aparece una crítica más o menos di. 

recta a los escritores e intelectuales que escriben de manera fácil y sin nin- 
guna correspondencia con sus experiencias reales o con la vida. Para ella, se 
debe recordar, la poesía es una manifestación de sinceridad y sencillez. Por 
eso rechaza la impostación y la grandilocuencia, pero además rechaza el 
ejercicio de la palabra al servicio de las burocracias en  el poder. 

La autora en diversas charlas ha dejado entrever su perfil ideológico y 
político. Éste se fue edificando en una tradición liberal heredada de su abue- 
lo y su Dentro de la gama de personajes posrevolucionarios ha ex- 
presado simpatías por la obra educadora de José Vasconcelos y por el pro- 
yecto nacionalista y popular de Lázaro Cárdenas. En contraste, vio en  la 
época de Miguel Alemán la hipocresía y la simulación hechas gobierno, y 
no ha dudado en considerar al PRi y su sistema como una dictadura de Esta- 
do equiparable a la que tuvo España con Francisco Franco.75 En otro mo- 
mento confiesa -citando a su amigo Alejandro Avilés- que lo malo de 
una dictadura de partido es que, a diferencia de las que surgen de un golpe 
de Estado, ésta no se acaba nunca -ahora diríamos que no se acaba mien- 
tras no sea sostenida y sustituida por un partido de derecha. 

Este sistema fue el que protagonizó los hechos del 68 y el que resistió ese 
choque, gracias a la simulación revolucionaria, para "reformarse" en las tres 
décadas venideras. Dolores Castro recuerda, y de algún modo denuncia, a 
esa clase de intelectuales orgánicos, que le dieron, y le siguen dando, 'sol- 
vencia moral' al sistema. Escribe: 

74 Castro expone: "mi papá y mi abuelo habían sido liberales, pero de los buenos." Pedro 
Antonio Armendáriz, op. cit., p. 13). 

75 De su estancia en España, en la década de los cuarenta, recuerda: "teníamos miedo de 
los franquistas porque iba uno en un tren y de pronto atrapaban a alguien los guardias y se lo 
llevaban, veíamos la cara del que habían atrapado, y ay ... nosotras (Rosario Castellanos y 
ella) estábamos ilegales, no había relaciones diplomáticas con México." Ibid., p. 28. 
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Son de esas colas que el ratón esconde 
Hablar, hablar. 
Bonito y adobado. 

Palabras grandes 
y de flor marchita. 
Palabras que perdieron la cola 
por esa misteriosa 
adaptación de las especies 
que a unos torna rabones 
mientras a otros les da gran boca. 69 

(Soles, p. 89) 

Como se ve, es un poema de tono irónico. Su tema es el uso de la palabra 
como discurso vacío, pero a la vez adornado; compuesto para ocultar IG que 
se ha hecho y no conviene difundirlo. Las palabras, el discurso, las actitudes 
se transforman en "esas colas que el ratón esconde." Cuando 1ogran.disimu- 
lar -los intelectuales y los poetas, probablemente- su prosapia, unos se 
vuelven rabones, enmudecen, y otros siguen hablando sin sustento. 

La lectura de este texto, y del que sigue, nos permite intuir una relación 
con la obra del chileno Nicanor Parra. Como se sabe, este poeta escribe sus 
antipoemas recurriendo a tópicos y situaciones poco consagrados en la cos- 
tumbre del poetizar, donde destaca el humor, el desenfado, la picardía y la 
palabra o antipalabra poética que desrealiza la sensación estética, aunque 
sea en parte, y se reviste de ironía. La antisolemnidad de los poemas se con- 
vierte en uno de sus  atributo^.'^ 

76 "Pero, ¿qué es un antipoema? S e  pregunta Hugo Montes- El término dice bien de su 
carácter negativo, de su rechazo a lo que normalmente se considera poético [...] Veámoslo a 

propósito del lenguaje de la antipoesía. Hay, desde luego un distanciamiento consciente de la 
lengua tradicionalmente considerada literaria. Se opta por la expresión coloquial y cotidiana 
proveniente del decir de la calle o del mercado ..." (Nicanor Parra, Poesúz y annpoesúz, int. Hugo 
Montes, pp. 15-16). Por otra parte, la poética de Parra queda definida en este breve poema: 

La montaña rusa 
Durante medio siglo 
La poesía fue 
El paraíso del tono solemne. 
Hasta que vine yo 
Y me instalé con mi montaña rusa. 
Suban, si les parece. 
Claro que yo no respondo si bajan 
Echando sangre por boca y narices. 
(Poesía y antipoesía, p. 57) 
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Leamos este poema de Castro: 

Intelectuales, S.A. 
Mientras tú trabajas, 
yo pienso por ti. 

Y si tú sufres, 
yo sufro por ti. 

Y si tú no comes, 
yo ya comí. 

Y si te matan 
yo no morí. 

(Soles, p. 89) 

El tono de este poema, como en el anterior, es directo e irónico. Los 
intelectuales se agrupan, ahora, en una cofradía muy característica en nues- 
tras sociedades capitalistas. Este grupo de notables tienen "conciencia" de 
su relevante papel frente a los otros, pues "piensan" y esto les permite acom- 
pañar a los que no comparten las mieles de 'la razón', a los que se mantienen 
en la caverna, en  su dolor. Sin embargo, cuando se debe compartir la pobre- 
za, la miseria, la necesidad de comer, se opera un cambio; ahí el desvalido va 
solo, también va solo en la lucha por una sociedad mejor.77 

Hasta aquí hemos visto como se entrevé en la obra de Dolores Castro una 
especie de conciencia social, también señalábamos que ésta más bien se da 
en términos biográficos y no tanto en  su obra. La ideología, entendida como 
el "conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una 
persona, colectividad o época"78 sufre en su obra un proceso de opacidad, 
esto es, prácticamente está borrada porque sus textos están volcados sobre la 
poesía misma. De este modo, en  muchos casos sus poemas son herméticos o, 
si se atisba una leve denuncia ésta se disuelve en el humor. La suya no es una 
obra cercana a la literatura de compromiso. Aunque en nuestras letras ha 
habido buenos ejemplos de poetas con un alto grado de conciencia social e 

77  "Cuando escribí 'Intelectuales, S.A.' -comenta Castro en entrevista- pensaba en 
los intelectuales del Cono Sur y también en el sistema político mexicano de los años sesen- 

ta y setenta. Pensaba en los intelectuales que preferían ignorar las nuevas atrocidades [...] y 
es que la evasión es muy tentadora. Esto no quiere decir que haya uno de comprometerse, 

basta con que seamos fieles a la verdad." 
78 Diccionario de la Real Academia. 
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incluso han llegado a ser estimables y maestros de generaciones, como Efraín 
Huerta, Rosario Castellanos, Margarita Paz Paredes, etcétera. 

Ciertamente la obra literaria se integra de preconstruidos culturales que 
comportan valores éticos, estéticos e ideológicos, el problema parece 
agudizarse cuando las ideas se convierten en programa y buscan despertar 
conciencias e incitan a la acción, esto es, se concibe a la literatura como 
propaganda. Es difícil sustraerse a los problemas (pobreza, marginación, in- 
justicia) que ameritan ser solucionados, pero también es muy complicado 
tratar de resolverlos mediante la l i t e r a t ~ r a . ~ ~  

En México, la literatura ha vivido un proceso adjunto a las luchas 
reivindicativas, son ejemplo de ello la novela de la revolución, los textos 71 
que aluden al indigenismo o a la lucha de partido, es el caso también de 
algunas obras de José  revuelta^.^^ Vistas a distancia, estas obras se recuer- 
dan, y se leen, por lo que tienen de literario. En la política, parafraseando a 
Valéry "la pasión anula el acto" y el acto del poema, hasta cierto punto, es 
intrínseco, se concreta con el uso del lenguaje, el sentido y la emoción que 
genera, como base de la percepción es té t i~a .~ '  

Incluso la buena voluntad del poeta, desde el poema, sale sobrando, por- 
que la realidad es más compleja que las incursiones que pueda hacer en ella. 
Se dice que el joven Miguel Ángel Asturias llevó a Francia la palabra indí- 
gena a través de una serie de cuentos que pretendían recuperar la voz de los 
ancestrales pueblos mayas y Valéry, al leerlos, descubrió el hechizo de una 
pesadilla tropical y le aconsejó volver a sus fuentes. 

Una cosa son los grandes y reales problemas que padecen los pueblos y 
otra que el poeta los deba resolver. A lo largo de la historia los crímenes se 
convierten en anécdotas. En cambio, sin exagerar el esteticismo, un poema 
breve -como dijera Paz- puede ser un taladro que traspase los muros del 
tiempo. 

La problemática social, como se ha dicho, no es ajena a Dolores Castro, 
pero en su obra es un dilema adjunto. Y no es que ésta carezca de importan- 
cia, es que hace más callándolo, es que siendo buena poeta en un país en que 
la poesía femenina carecía de oficio, ya es generosa su contribución. De 
todas formas en las anécdotas, que se producen a partir de la injusticia y del 

79 "Para hablar de la cuestión social -comenta Castro en entrevista- hay que incorpo- 

rar hasta la médula la esencia universal de justicia, a partir de ello se disuelve lo transitorio 
y queda lo fundamental. Lo que es común a todos los hombres." 

Cfr. José Luis Martínez, Literatura mexicana. Siglo XX (1 91 0-1 949), pp. 61-67. 
Vasconcelos opina que "La literatura debe ser, fundamentalmente, protesta." (Emmanuel 

Carballo, op. cit. p. 5) Considera que las grandes obras sólo se generan en una sociedad libre 
y, mientras esto no sucede, el escritor debe, de algún modo, denunciar la opresión. 
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encono ideológico, conocemos las cuestiones palpitantes que preocupan a 
nuestra autora. Castro recuerda a Diego Rivera: "A Diego también lo expul- 
saron del PC, y cuando lo expulsaron les dijo: yo creía que la revolución era 
para todos, pero por lo visto no  es más que para los revolucionarios."82 Lo 
mismo ocurrió con Revueltas, cuya inteligencia y capacidad de cuestiona- 
miento fue intolerable para los precursores de la tolerancia, fue desalojado 
del Partido Comunista en dos ocasiones. Hizo de la cárcel su lugar de resi- 
dencia, según declaró, ésta había significado para él "una especie de beca 
oficial". 

De este modo, el "contenido social" en  la obra de Castro pareciera impli- 

72 car una toma de postura desde la conciencia. Ser conscientes no necesaria- 
mente nos debe llevar a la praxis. En la historia de la filosofía hay doctrinas 
ilustres que eligen el camino de la introspección o el estoicismo como una 
de las vías para acceder al ser y para dejar que el mundo se realice como es. 
En todo caso, las esferas de la acción n o  tienen por qué volverse 
unidireccionales. 

Por último, leamos este poema donde "lo social" pierde el referente in- 
mediato y adquiere una dimensión casi ontológica: 

Camaleones de raza, 
comedores de aire 
invisibles, 
olvidados entre los maizales 

que ladean la cabeza 
con alegría de gallo 
si el sol sale. 

Allí están bien. 

Silencien sus estómagos vacíos. 

El hambre es necia 
necesidad 
del cuerpo, no del alma. 
¡Siempre habrá pobres, cállense! 

(Soles, p. 88) 

82 Pedro Antonio Armendáriz, op. cit., p. 25.  
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La apertura del poema ocurre en el verso final mediante una exclama- 
ción, que también parece una sentencia. No obstante, ésta nos conduce a la 
ambigüedad, ja qué clase de pobres alude la voz lírica? Acaso una pista se 
encuentre en estos versos: "E1 hambre es necia/ necesidad/ del cuerpo, no 
del alma." Esta idea se puede relacionar con los pobres que, aparentemente, 
buscan el sustento diario y básico de su subsistencia. Sin embargo, el deseo 
de subsistir no implica la satisfacción de las necesidades porque éstas tienen 
su justificación en sí mismas. El hambre es una condición, la pobreza es otra 
condición; ambas son "necias" y paralelas; y parecieran ser congénitas en el 
hombre. 

Se percibe aquí un planteamiento escéptico porque el alma es ajena al 73 
prurito del deseo inmediato. El alma trasciende la "necedad" y comparte las 
características del camaleón: su indiferencia, su metamorfosis, su olvido, su 
búsqueda de la luz. El camaleón es una criatura sabia que engaña a su estó- 
mago vacío con bocanadas de aire, que ocupa un lugar ~rivilegiado en la 
altura y desde ahí el mismo se convierte en un nexo de la luz con las som- 
bras, en un eslabón entre la tierra y el cielo. Los camaleones celebran el 
ciclo de la vida y por eso: "ladean la cabezal con alegría de gallo/ si el sol 
sale." La voz lírica concluye: "Allí están bien." Luego se establece una ana- 
logía entre estos seres y los pobres, les ordena: "Silencien sus estómagos 
vacíos." Este verso divide al poema en dos porciones y establece una simetría. 

El último verso es perturbador por la carga semántica que comporta: 
"¡Siempre habrá pobres, cállense!". De hecho esta línea tiene dos partes, en 
la primera se enuncia una convicción, y en la segunda hay una orden, un 
imperativo. La pobreza es una palabra democrática que alude a todos. Hay 
pobres con bienes, pobres sin bienes, pobres sin amor, pobres con amor, 
pobres de espíritu, etcétera. 

En el ámbito cristiano la pobreza es una virtud: "Bienaventurados voso- 
tros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios/ Bienaventurados los que 
ahora tenéis hambre, porque seréis saciados. Bienaventurados los que ahora 
lloráis, porque reiréis."*) Así podría uno preguntarse ¿qué sería de las religio- 
nes sin sus pobres? Acaso un alma tan noble como fue la madre Teresa de 
Calcuta nos responda, con su obra, esta cuestión. Se dice que su pasión por 
los pobres y los menesterosos fue extrema, que cuando iba a Roma se esca- 
paba del Papa y se iba por los tugurios a rescatar mendigos jcómo si en la 
India no tuviera suficientes! Se dice, también, que les ofrecía techo, comida 
y curaba sus heridas, pero cuando un mendigo era sano y trataba de incorporarse 
a la vida útil, ella se enojaba mucho porque aquel miserable salía de la condición 
que Dios le había deparado, jcómo pues justificar la caridad? 

*' San Lucas 6 ,  21-22. 
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Pero hay otra cuestión que acaso hubiera alegrado a la madre Teresa y es 
que muchos de los pobres desean seguir siendo pobres, pero con una varian- 
te. Hay penitentes -como dijera Dostoievski- que se vuelven miserables. 
Luis Buñuel retrató muy bien el asunto en sus cintas Viridianu y Los olvida- 
dos. De este modo, la lente surrealista parece que ve en  la pobreza no la 
realidad, sino la esencia del hombre. 

En este sentido, efectivamente siempre habrá pobres porque hay una es- 
pecie de "secularización de la pobreza", también de la ignorancia o su ate- 
nuante la inocencia como virtudes inherentes a ella. Pero habrá pobres in- 
cluso a despecho -y por desgracia- de las teorías que buscan la equidad 

74 económica y el reparto de los medios de producción. Los ensayos, en  este 
sentido, fracasaron y la utopía que combatió Marx creyendo que había des- 
cubierto las leyes de la historia, parece haberlo devorado. 

Suponemos que a todo lo anterior alude el verso de Dolores Castro: "iSiem- 
pre habrá pobres, cállense!" Esto queda claro cuando coincidimos en que la 
poesía para ella no es una fuga, una coquetería social o "un refugio para el 
dolor", es más bien conciencia y fidelidad a la palabra. 

Por último, leamos su opinión en torno a la cuestión social en la literatura: 

Desde luego que la realidad y la historia influyen a la literatura, pero también se 
da el proceso inverso. Porque ante todo, el hombre que escribe lo hace desde 
adentro de sí mismo; expresa lo que es el SER y el tiempo interiorizados y decan- 
tados. Si la época entra demasiado, las obras y los escritores se olvidan ... Por eso, 
cuando un poeta o un escritor habla más sobre su yo personal, exhibiéndose 
como individuo 'corriente', desdeña la verdad universal que, paradójicamente 
subyace en él, pero en lo más profundo de su ser. En esa profundidad el tiempo y 
el espacio se constriñen y todos los hombres son semejantes. Ahí está la raíz 
clásica del gran arte. Lo demás consiste en hacer documentos socia le^...^^ 

2. 4 Poética, estilo y lenguaje literario 

Un poeta es un mundo, una forma única de girar en el universo 
siguiendo un ritmo propio, de acuerdo con la luz de las esferas 
que oscuramente persigue. 

Dolores Castro 

La poética de un autor, entendida como un programa, puede o no verificarse 

84 Entrevista realizada por nosotros. 
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en los textos que realmente escribe, y ésta, así considerada, no tendría rela- 
ción con su estilo porque el estilo se representa en  la disposición discursiva 
de las obras. No obstante, si pensamos en la poética en el sentido de estruc- 
tura y la asociamos con la estilística, se reconocerá que ambas disciplinas 
tienen una base común: la ciencia del lenguaje o la lingüística. Las dos des- 
criben el hecho literario, aunque las aproximaciones a él sean diferentes. En 
todo caso, nos interesa conjuntarlas para que nos permitan esclarecer las 
correspondencias que hay entre la poética personal de la autora y su estilo. 

En este sentido, se procurará responder a algunas de las apreciaciones que 
ha hecho la crítica, y que se consideran justas, como son: que su obra se 
caracteriza por la sencillez, la brevedad, la intensidad, la captación del ins- 75 
tante, la contención lírica, etcétera; rasgos que producen "una poesía des- 
provista casi por completo de artificios, un discurso directo en donde el 
ritmo se halla subordinado a la creación de un ambiente íntimo."85 

Dicho de modo general, la estilística es la ciencia que estudia el estilo;86 
es decir, las peculiaridades lingüísticas que pueden nacer de la desviación de 
una norma, pero que se convierten en el rasgo distintivo de una época lite- 
raria, una obra, un conjunto de obras, o un autor. 

Entre los fundadores de esta disciplina destacan, Karl Vossler y Leo Spitzer. 
El primero considera que el estilo personal de un autor está sujeto a 
determinismos de carácter histórico, mientras que el segundo se inclina por 
la expresión individual, influida por factores de carácter psíquico.87 

Por otra parte, Amado Alonso hace una bella exposición sobre la mate- 
ria en su famosa "Carta a Alfonso Reyes sobre estilística"; aquí expone que 
el objetivo de esta disciplina es buscar un conocimiento íntimo de los textos 
a través de una lectura inmanente, misma que procurará revivir la emoción 
experimentada por el autor al momento de crear su texto. De este procedi- 

Dolores Castro, N o  es el amor el vuelo, pres. de Manuel Andrade, p. 14. 
a6 Francisco Montes de Oca define el estilo de este modo: "Es la unión del fondo y la 

forma de la obra literaria, la resultante de la fusión del pensamiento y del lenguaje. Todas 
las facultades del escritor dejan marcado su sello característico en la obra literaria. Cada 
escritor se distingue por su estilo como cada hombre por su fisonomía." Teoría y técnica de la 
literatura, p. 56. 

87 Cfr. Alicia Yllera, Estilística, poética y semiótica literaria, pp. 19-24. Esta autora también 

recuerda otras acepciones de estilo; así Barthes opina que éste es la expresión del 'yo' pro- 
fundo del autor. En tanto que la clásica frase de Buffon suponía que "le style est I'homme", 

misma que Ermilo Abreu Gómez considera incompleta: Su concepto -dice- fue un poco 
miope (...) No se le ocurrió, no se le podía ocurrir, relacionar el estilo con la arquitectura de 

la obra, ni con la índole del idioma. Olvidó que estos elementos son substancia ineludible 
del estilo literario." Discurso del estilo, p. 12. 
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miento también era partidario su predecesor, Leo Spitzer, quien a partir de 
la lectura indagaba aquellos elementos del sistema de expresión que hubie- 
ran despertado su curiosidad. El acercamiento "desinteresado" posibilita 
compartir una experiencia vicaria, o vivencial, desde la obra y es un punto 
de partida para su "comprensión". Por otro lado, Dámaso Alonso, considera 
la intuición como un medio para lograr el conocimiento del texto poético: 
"Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas sino para ser leídas y 
directamente i n t ~ i d a s . " ~ ~  Dicha intuición permite, en  último término, revi- 
vir la emoción que les dio origen, porque el poeta vive los sentimientos y a 
la vez los contempla en la obra creada. 

7 6 "La estilística atiende -escribe Amado Alonso- preferentemente a lo 
que de creación poética tiene la obra estudiada, a lo que de poder creador 
tiene un poeta."89 Este "poder creador" se manifiesta en el sistema expresivo 
que lo mismo incluye a los temas como al tratamiento que de ellos se hace. 
En otros términos, podríamos decir que incluye al qué dice y cómo lo dice. Y 
de la interrelación de ambos componentes puede surgir una obra artística de 
cualidades estéticas. 

Sin embargo, y pese a todo el empeño y los aportes que hicieron tanto 
Dámaso como Amado Alonso, uno puede preguntarse qué es eso de "crea- 
ción poética", cómo se define, cuáles son sus características frente a obras 
"no poéticas". El método estilístico suele ser descriptivo, se ocupa preferen- 
temente de la poesía y menos de la prosa. Sus análisis suelen ser únicos 
como las mismas obras que estudian y cuando las estudian las eligen, sobre 
todo, clásicas porque llevan de por medio la ventaja, en algunos casos, de la 
valoración preestablecida -aunque se debe reconocer, no  obstante, la 
revaloración de Góngora por Dámaso Alonso. No obstante, la noción de 
estilo entendido como el conjunto de rasgos que diferencian una escritura 
en  particularg0 es importante como concepto para el desarrollo ulterior de 
este trabajo. 

Por otra parte, la noción de estilo comparte con la de lenguaje literario la 
dificultad de su definición, incluso, juntas, corren el peligro de su inexisten- 
cia, dado que ha sido casi imposible establecerlas. Si.el estilo es la marca 
distintiva de un poeta, esta singularidad se verifica a través de un lenguaje 
literario. Entonces, la cuestión se transfiere, pero no se aclara hacia la natu- 
raleza de éste último. Sobre el tema Arturo Souto considera lo siguiente: 

Dámaso Alonso, Poesía española, p. 37. 
89 Amado Alonso "Carta a Alfonso Reyes sobre estilística" eti Materia y forma en poesía, 

p. 81. 
90 Cfr. Dámaso Alonso, op. cit., p. 582. 
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El lenguaje literario no es algo sustancialmente diferente al común, sino el uso 
extraordinario que se hace del mismo, algo que aspira a ir más allá de la comuni- 
cación inmediata y práctica, algo que quiere trascender y perdurar. El lenguaje 
poético es, además, una desviación del diario; lo raro respecto a una norma, lo 
aberrante por contraste con el uso estándar de una lengua.91 

En la cita anterior se encuentra la síntesis de lo que es el lenguaje poéti- 
co, su origen descansa en la lengua común92 y se separa de ella por el uso 
especial que hace el poeta del idioma, mediante ciertas transgresiones de las 
normas o reglas, dichas rupturas pueden ser de carácter fonológico, sintáctico, 
sernántico, lógico, etcétera. Esta desviación de las normas también se debe a 77 
que el lenguaje ordinario normalmente comunica mensajes en sentido rec- 
to y con un propósito determinado, mientras que la comunicación literaria 
excede el plano denotativo y se instala en la connotación o la polisemia. 

Ahora bien, la pregunta sería jcómo se construye el lenguaje literario? 
Una respuesta aproximaba, aunque debatible, la proporcionó el lingüista 
Roman Jacobson para quien "La función poética -entendida como el uso 
particular que hace del lenguaje el creador- proyecta el principio de la equi- 
valencia del eje de la selección sobre el eje de la c~mbinac ión . "~~  De entrada 
esta afirmación puede dejarnos perplejos, pero si retomamos las dos palabras 
subrayadas y pensamos en la actitud del poeta a la hora de escribir, encon- 
traremos que éste se sirve del vasto idioma, pero no lo usa todo a la vez -lo 
cual sería imposible- sino que, al momento de iniciar su tarea, hace una 
selección del paradigma lingüístico y después una combinación de las palabras 
en el sintagma o frase poética de acuerdo con un propósito comunicativo, 
anímico, persuasivo, etcétera. Luego, si pensamos en el poeta tendremos 
que reconocer que previamente tuvo una actitud; una predisposición emotiva 
que la llevó a buscar una manera de expresar lo que estaba sintiendo. 

Hasta aquí el esquema parece lógico y claro, sin embargo nos describe 
solamente los mecanismos pragmáticos o de operación: el creador seleccio- 

91 Arturo Souto, El lenguaje literario, p. 15. 
92 Muchos consideran que el lenguaje cotidiano no está exento del juego metafórico, de 

tal modo que resultaría casi imposible establecer una frase o expresión neutra, como norma 
para, a partir de ella, fincar el principio de desviación. Mircea Marchescou opina que hay 
entre los críticos y lectores una predisposición a considerar literarias algunas obras y a des- 
cartar otras, escribe: "Al preguntarse por lo que hace de un mensaje verbal una obra literaria, 
el investigador habla de un saber ya adquirido: se sabe que el texto que se analiza es un texto 
literario." El concepto de literariedad, p. 55. 

93 Roman Jacobson, "La lingüística y la poética" en Thomas A. Debeok, Estilo del lengua- 
je, p. 138. 
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na y combina, luego crea el lenguaje literario. No obstante, falta saber cuá- 
les fueron las actitudes y los procesos psíquicos que lo condujeron a usar tal 
adjetivo, tal metáfora, tal imagen, etcétera. Esto último, nos llevaría al viejo 
asunto de que todo creador, a parte de la predisposición y la actitud, requie- 
re de genio. 

Tanto los conceptos de estilo como de lenguaje literario tienen un com- 
ponente general y otro específico, es decir, lo mismo se refieren al hecho 
literario que a la obra de un autor en  especial. Para Raúl H. Castagnino "El 
estilo de una obra es la resultante de los contenidos, las estructuras y la 
expresión decantados por la personalidad del creador"94, mientras que Arturo 

78 Souto opina que el lenguaje literario no es diferente al cotidiano salvo en el 
uso que el poeta hace de él. Como se ve, ambos conceptos se complementan 
y definen la naturaleza de un texto. 

Merced a lo que se ha expuesto ahora se analizará el siguiente poema de 
Dolores Castro: 

Sobre el plumaje gris 
una gota de sangre delata 
que hay una herida abierta 

Bajo el ala que tiembla 
esconde su terror 
la cabeza 

Entre el ir y venir de las respiraciones 
sólo un coágulo grande de pena. 

La vieron ya, 
los picos se adelantan. 
A uno y otro lado las cabezas. 
Y como de puntillas, 
se lanzan. 

¡Qué furia desatada 
contra tal impotencia! 

Junto con ella 
despedazarían 
la propia muerte: 
si pudieran. 

(La tierra está sonando, p. 45)  

94 Raúl H. Castagnino, El análisis literario, p. 244. 
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La estructura del texto se divide en  dos partes. La primera comprende las 
tres estrofas iniciales, donde se describe el hecho; la segunda incluye el resto 
de las estrofas y en ella comienza la "acción", misma que se advierte a partir 
del noveno verso: "La vieron ya." El tema planteado podría reducirse a una 
palabra: ataque. Es decir, hay una ave herida que sufre la agresión de las 
otras y ante la embestida no puede hacer nada para defenderse. Hasta aquí 
lo que aparece es una anécdota extraída del ámbito cotidiano, pero el modo 
en que se recrea es lo que atrae nuestra atención. 

En la primera parte del poema se describe al "sujeto" mediante una suce- 
sión de imágenes creadas con adjetivos sobrios como "plumaje gris" o bien 
una frase adjetiva: "sólo un coágulo grande de pena" que nos permiten aproxi- 79 
marnos gradualmente a él. Así, la mirada se suspende ante la ingravidez del 
ave que padece las consecuencias de su herida. Luego percibimos un leve 
movimiento y el dolor que le ocasiona el ala lastimada, seguido del miedo 
ante un posible ataque. Después asistimos a una especie de síntesis que 
enfatiza el estado presente del "sujeto": "Entre el ir y venir de las respiracio- 
nes/ sólo un coágulo grande de pena." 

El siguiente momento se singulariza por el ataque: los otro5 ,nimales, que 
han detectado la debilidad de su víctima caen sobre ella con velocidad in- 
usitada. Y a la síntesis hecha por la voz lírica sucede la exclamación y la 
sorpresa representadas mediante una paradoja: "¡Qué furia desatada/ contra 
tal impotencia!" estos versos nos conducen al cierre del texto que mediante 
una hipérbole, nos transmite el grado de violencia percibido: "Junto con 
ella/ despedazarían/ la propia muerte:/ si pudieran." 

Ahora bien, aparte de la estructura y su relación con el tema a lo largo del 
texto aparece el tratamiento expresivo. Si hay una figura que pudiéramos 
llamar fundante del poema ésta sería la sinécdoque. A través de ella, el tex- 
to oculta lo evidente y vuelve novedoso lo cotidiano. Como se habrá obser- 
vado, en el poema se alude a las aves, pero nunca se les nombra. Las intuimos 
mediante la información gradual que aparece: "el plumaje", "la cabeza", "los 
picos", etcétera. Hay pues una indeterminación que se suple mediante los 
efectos y las acciones que se transmiten. Estas ambigüedades se refuerzan a 
través de artículos indefinidos "una gota de sangre", "una herida abierta", 
"un coágulo grande de pena". A esta construcción de misterio también con- 
tribuye la sintaxis; por ejemplo, en  la primera estrofa el sujeto aparece en el 
segundo verso y reorganizada la oración bajo una sintaxis "normal", queda- 
ría así: "una gota de sangre delata /sobre el plumaje gris/ que hay una herida 
abierta." En la que sigue lo encontramos al final: "La cabeza/ esconde su 
terror/ bajo el ala que tiembla." En la tercera los infinitivos adquieren cate- 
goría de sustantivos, mientras que el verbo se elide y lo que encontramos es 
una frase que enfatiza el movimiento y el dolor: "Entre el ir y venir de las 
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respiraciones/ (hay) sólo un coágulo grande de pena." En la cuarta estrofa, 
que es la de la acción, hay tres oraciones cortas que describen el dinamismo 
de los hechos, mientras que en la última: "se lanzan", hay un sujeto implícito. 

En una apreciación general del poema, se debe reconocer su 'sencillez', la 
cual se manifiesta por varias razones. En primer lugar el léxico es accesible, 
no hay palabras que ameriten una búsqueda acuciosa en el diccionario. La 
adjetivación, como marca de estilo, consiste e n  el uso deliberado de 
sustantivos en lugar de adjetivos: 'terror, 'pena', 'puntillas', 'impotencia'; 
con ello se gana en contundencia y fuerza expresiva.95 Por último, el trata- 
miento del tema que, como ya se subrayó, parte de una anécdota, de un 

80 evento cotidiano se vuelve sorprendente gracias al tratamiento expresivo. 
El uso del lenguaje literario, mismo que define el estilo particular en  la 

obra de la poeta, consiste además en una alteración de la sintaxis,96 este 
cambio produce un conjunto de ambigüedades que, en principio, subvier- 
ten el orden lógico de la expresión y por otro lado multiplican el sentido. 
Hasta este punto se podría pensar en el uso más o menos constante del 
hipérbaton desde una perspectiva barroquizante, sin embargo, Dolores Cas- 
tro, con este recurso, exhibe de manera novedosa lo cotidiano; lo que, en 
apariencia, carece de interés para la poesía. Por otro lado, el hipérbaton 
siempre estuvo acompañado -al menos entre los poetas de los Siglos de 
oro- de una fuerte presencia de las imágenes y las metáforas. En la obra de 
Castro, el cambio en la sintaxis permite llamar la atención sobre los asuntos 
ordinarios que alimentan la existencia; éstos por ser "ordinarios" ameritan 
expectación, desvelamiento, pero no suntuosidad, de ahí su mesura en  el 
uso de la ornamentación retórica. Estas consideraciones son definitorias de 
su lenguaje y constituyen, en buena parte, su estilo. 

95 En entrevista, la poeta reconoce sus pautas de estilo: "En mi estilo siempre prefiero los 

sustantivos en lugar de los adjetivos, se debe recordar -con Huidobro- que éstos si no dan 
vida matan. También uso las aposiciones y prefiero el verbo al sustantivo. En este orden yo 

empezaría usando el verbo, luego el sustantivo y por último el adjetivo. Cuando un sustan- 
tivo califica a otro se genera mayor fuerza." 

,96 Jean Cohen en su obra Estructura del lenguaje poético observa el triple problema al que 
se enfrentan los poetas con el verso al tratar de armonizar el metro, el sonido y el sentido. 

Este conflicto hizo crisis con las vanguardias cuando las obras poéticas se escriben en verso 
libre, mayoritariamente. El verso 'liberado' se convierte en una pauta de estilo de muchos 

autores gracias a la estructura particular de sus frases que tienden a la desviación sintáctica 
como un recurso a veces predominante, en oposición a las leyes de métrica y al abuso del 

ornamento retórico. En esta vertiente se ubicaría buena parte de la obra de Dolores Castro. 
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2.5 El grado cero 

El grado cero del lenguaje no es un concepto fácil de concretar 
en los textos literarios. De algún modo hay un grado cero en el 
empleo del verso libre. Si la expresión fluye de manera más o 
menos directa tendríamos una sintaxis sencilla y puntual. En este 
sentido, ganaría la poética sobre la retórica. 

Dolores Castro 

Tanto en la definición de estilo como de lenguaje literario se considera a la 
desviación97 de la norma98 como un recurso que hace posible los cambios en 81 
el uso corriente de la lengua. La desviación se entiende como un alejamiento 
de las normas gramaticales de uso corriente en la comunicación ordinaria y 
se genera a partir de las estructuras básicas del lenguaje cotidiano. Estas 
estructuras básicas se consideran con grado cero de desviación. Es decir, ca- 
recen de matices que nos pudieran conducir a la ambigüedad del mensaje 
concreto. Ahora bien, jcómo se pasa de un lenguaje ordinario a uno poéti- 
co? Leamos lo que escribe Arturo Souto: 

Si el lenguaje literario se desoía del habla es porque su finalidad es distinta. Por 
lo general, se habla o se escribe dentro de un contexto inmediato. El lenguaje 
cotidiano es práctico, casi siempre incompleto, porque el otro o la realidad cir- 
cunstancial pueden muy bien cerrar el circuito. Pero el lenguaje literario va más 
allá de la información. El escritor no sólo comunica, busca compartir sus viven- 
cias. No sólo quiere que el lector sepa lo que es un bosque: quiere que lo ~ea .9~  

El grado cero del lenguaje se podría considerar como un discurso sin arti- 
ficio, reducido a sus semas esencia le^'^^ -a veces de carácter periodístico- 
que supone un tipo de mensaje unívoco -sentido recto- con un referente 
preciso; carece de adornos -como los que introducen las figuras retóricas- 
y busca la comunicación inmediata. Otro ejemplo de textos con grado cero 
de desviación serían los de carácter científico que pretenden evitar al máxi- 

97 La "desviación", para el caso del lenguaje literario, es aquella que produce un "efecto 
poético en el receptor." 

98 Por "norma" se entiende todo lo que, por regla, forma parte del código lingüístico 

como el uso "correcto" de la ortografía, la sintaxis, la semántica, el sentido lógico, etcétera. 
Cfr. Grupo M, Retórica general, p. 82. 

99 Arturo Souto, op. cit., p. 25. 
Ico Cfr. Grupo M, op. cit., p. 73. 
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mo las posibles confusiones en la recepción del mensaje. Sin embargo, el 
grado cero absoluto sería difícil de encontrar porque el lenguaje tiene, de 
muchos modos, un origen metafórico. 

Ahora bien, una consideración más amplia del grado cero, a la cual se 
podría anexar la noción del "estilo de una época" la encontramos en el 
texto de Roland Barthes que se titula, precisamente, El grado cero de la escri- 
tura. El autor destaca en su obra dos cuestiones: la primera se relaciona con 
la concepción que los clásicos tienen de la poesía: "como una variación 
ornamental de la prosa"lol -conjetura discutible, por cierto- frente a una 
visión moderna del lenguaje poético como instrumento de expresión. Este 

82 cambio se opera a partir de los poetas simbolistas que "instituyen en adelan- 
te su palabra como una Naturaleza cerrada, que reúne a un tiempo la fun- 
ción y la estructura del l eng~a je . " '~~  Dicha variación, según el autor, se per- 
cibe a través de un juego más libre con las palabras, éstas tienden a disolver 
los atavíos retóricos tradicionales, pierden la alienación a la que estaban so- 
metidas y empiezan a convertirse, sólo respetando los fundamentos lexicales, 
en objetos de expresión por sí mismas. Las palabras se vuelven terribles, 
inhumanas, esplenden solitarias y muestran no la unidad sino la disconti- 
nuidad de la naturaleza. 

A esta nueva concepción de la poesía, que suponemos descansa más en 
Mallarmé y Valéry como ejemplos prototípicos, corresponde un estilo dife- 
rente. Roland Barthes no profundiza sobre la lírica y estudia las obras en 
prosa que considera responden a un estilo con grado cero. No obstante, sus 
aseveraciones sobre la prosa, mediante una analogía, nos ayudarán a definir 
el estilo poético de Dolores Castro. 

Barthes, toma como ejemplo a los escritores Gustave Flaubert, Marcel 
Proust y Albert Camus, y observa que ellos se esfuerzan por cultivar un esti- 
lo &re respecto a un lenguaje ya lexicalizado. Se trata de una escritura neu- 
tra, sencilla y directa que se sirve de una lengua básica, caracterizada por la 
ausencia o negación de otros estilos y de formas preconstruidas, por llamar. 
las de alguna manera. Estos autores eligen, pues, la opacidad del estilo y 
construyen su obra desde el silencio, "~ ie rde  voluntariamente -agrega 
Barthes- toda apelación a la elegancia o a la ornanientación."lo3 

No obstante, el grado cero es una categoría difícil de encontrar en  estado 
puro, el lenguaje, aunque sea de carácter científico, no escapa a la emotivi- 
dad. Lo que sí se pueden encontrar son expresiones ordinarias cuya finali- 
dad principal sea comunicar un mensaje en sentido directo. Ahora bien, las 

'O' Roland Barthes. El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos críticos, p. 47. 
'O2 Ibid., p. 48. 
'O3 Ibid., pp. 79-80. 
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discusiones sobre la formación del lenguaje literario, sobre el estilo y sobre 
la acción de las figuras retóricas parten de la idea de que existe una desvia- 
ción establecida a partir de una frase con sintaxis básica, por llamarla de 
algún modo. 

La obra de Dolores Castro responde, en  parte, a la escritura libre de los 
excesos causados por la animación retórica. La idea de grado cero se aplica- 
ría en un sentido amplio, como lo considera Roland Barthes. Leamos este 
poema: 

Rutina'04 
[Se habrán acostumbrado los pájaros! 

Tomar impulso, y luego el aire, 
ese poder de alas tendidas sobre el cielo. 
La soledad en medio. 
¿Se habrán acostumbrado 
o irán sintiendo sólo el frío. 
el calor, 
el rumbo que tomar, 
la necesidad del alimento! 

¿NO sentirán la hermosa fuerza del aire 
que se suspende entre sus alas 

en medio 
de la fragilidad 
y con respeto? 
¿Se habrán acostumbrado los pájaros al vuelo! 

(Soles, pp. 76-77.) 

La estructura del poema está compuesta por dos estrofas; a partir de la 
segunda se percibe un cambio de tono. La pregunta retórica es un recurso 
constituyente, aunque no en su definición estricta, la cual supone que se usa 
para cuestionar lo evidente. Aquí las preguntas más que proponer respues- 
tas siembra la duda. Como se observará, la primera interrogante se comple- 
menta con la segunda y lo que aparece en el centro del poema es la descrip- 
ción del acto de volar. El tema oscila entre el vuelo como rutina o experiencia 
original. 

Papel destacado juegan los tiempos verbales en el poema, tres de las pre- 
guntas están planteadas en antefuturo de indicativo: "¿Se habrán acostum- 

'O4 Dolores Castro, Obras completas, pp. 76-77. 
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brado ... ?" esta forma verbal, como se sabe, señala acciones que han ocurrido 
en el pretérito, pero su efecto continúa en el presente. Hay también dos 
verbos en  futuro: irán sintiendo (construcción perifrástica que alude a una 
acción situada entre el presente y el futuro) y sentirán. Luego aparecen dos 
verbos en  infinitivo, mismos que, ajenos al tiempo y a la acción, solamente 
la nombran: "Tomar impulso, y luego el airelese poder de alas tendidas so- 
bre el cielo" [...] el rumbo que tomar." La convivencia de estos tiempos ver- 
bales influyen en el sentido del texto. Así, mientras que en el antefuturo se 
habla de una "rutina", en el infinitivo y en  el futuro simple se accede al 
sensualimo que implica el vuelo. De hecho en la segunda estrofa se aprecia 

84 el cambio de tono antes mencionado: "¿NO sentirán la hermosa fuerza del 
aire/ que se suspende entre sus alas...", aquí podemos observar cómo el ma- 
nejo austero -ajeno al exceso de ornamentos- del lenguaje rinde sus fru- 
tos. El adjetivo "hermosa" es realmente el único que esplende en el poema 

de qué manera! 
Completan la estructura del poema los sustantivos que, en  este caso, nom- 

bran o enumeran las etapas por las que atraviesan los pájaros en su vuelo. De 
este modo rompen "el aire" con "la soledad en medio", desafían "el frío", "el 
calor", "el rumbo", "la necesidad del alimento" y hasta "la fragilidad" que hay 
en sus cuerpos. 

La descripción del vuelo, no obstante lo bien lograda que está, se disuel- 
ve ante el dardo que lanza la pregunta: "¿Se habrán acostumbrado los pája- 
ros al vuelo?" La base del cuestionamiento descansa en la esencia del vuelo, 
y no se puede responder si no es mediante la realización de ese acto. Por 
último, se apreciará que la poesía de Castro renuncia a la elegancia y a la 
ornamentación, parafraseando a Barthes, para ganar en  sencillez y hondura 
poética. 

Por último, la sencillez y la hondura pueden combinarse admirablemente 
en  un poema como el que se comentará a continuación, mismo que nos 
permitirá corroborar las líneas de su estilo: 

A mitad de un suspiro 
sea detenido el cuerpo. 

Lleve en las manos juntas 
la nada que me llevo. 
Guarde mi boca la penúltima 
la fría bocanada 
antes del aire libre y quieto. 

Al cerrarme los ojos 
no me tomen en cuenta la mirada 
cercana y ardorosa de miedo, 
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Toquen mi alma persistente 
creciendo 
más allá del final, 
como el cabello. 

(La tierra está sonando, p. 48.) 

En el poema la distribución de las estrofas se debe a la organización del 
tema, que alude al instante de la muerte. De este modo, las tres primeras 
están dominadas por los verbos imperativos "sea", "lleve" y "guarde". Asi- 
mismo, es notorio que terminan con un punto final. En cambio, entre la 
penúltima y la última hay una correspondencia establecida por la coma que 85 
las vincula. Por ello, podemos decir que hay dos momentos en el poema; el 
primero se singulariza por la contundencia de los verbos imperativos y el 
segundo por una especie de descripción del hecho de la muerte. 

Por otro lado, el poema parte de un suspenso, el de la agonía, donde la 
boca conserva su último aliento y en los ojos se imprime la imagen fatídica, 
mientras el alma casi se libera del cuerpo. El discurso parte de un momento 
esencial y en  él la voz poética se deshace de la materialidad y penetra al 
vacío. En el verso "A mitad de un suspiro" accedemos a la etapa clave y 
frágil del tiempo, a la transición entre los dos estados del cuerpo: el de la 
vida y el fallecimiento. Así, aunque la boca conserva su último aliento, éste 
ya no parece de vida, no es tibio, sino que representa "la fría bocanada" 
previa al "aire libre y quieto", o sea, el aire que se separa del cuerpo. 

Por otra parte, el instante de la posible separación se advierte cuando en 
los ojos se imprime una imagen agónica, relacionada con el miedo y con el 
"ardor" o la fragilidad de la luz que aún se percibe. Por último, frente a la 
rigidez del cuerpo, el alma casi se libera porque mientras aquél se mantiene 
estático ésta se mueve, crece y trasciende el momento de la escisión entre la 
vida y la muerte, entre la luz y la sombra, entre el mundo de los objetos y el 
vacío. 

Como se ve, la expresión del tema está relacionada a lo largo del poema 
y destaca en él la sencillez y la economía del lenguaje. El tratamiento retó- 
rico es muy simple, sin embargo, destaca la adjetivación precisa en  "fría 
bocanada'' y "la mirada cercana y ardorosa de miedo." También se advierte 
una comparación que se trasforma en imagen: el alma crece como el cabe- 
llo. Otro elemento que participa en  la construcción del poema es el uso de 
los verbos. Debemos recordar que las conjugaciones "sea", "lleve", "guarde", 
"tomen" y "toquen" son formas imperativas, pero del modo subjuntivo; esto 
significa que en el poema se plantea una posibilidad de que la acción ocurra 
y, por ello, ésta no se verifica al monto de la acción sino que remite a un futuro. 
Por ello, siempre se enuncia el instante inmediatamente previo a la muerte. 
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Finalmente, se puede asumir que "A mitad del silencio" es un poema, en  
apariencia, sencillo, escrito en  verso libre y en  un lenguaje que carece de 
adornos. Pero la sencillez es aparente porque detrás de esos versos austeros 
hay un tratamiento profundo del tema, que uno debe desentrañar mediante 
una lectura cuidadosa. Asimismo, el texto combina la sutileza con la inten. 
sidad y concentra en pocas líneas, desprovistas de artificio, un motivo tras- 
cendente: el de la muerte. Es una muestra del estilo de la autora. 

Para finalizar este capítulo, podríamos decir que en la obra de Dolores 
Castro la idea de una poética personal se establece a partir de la reflexión 
sobre el lenguaje que se asienta en  sus poemas y es, a lo largo de su obra, una 
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su creación adquiere matices relacionados con su oficio y su estilo persona- 
les. La poeta así lo manifiesta en sus propios términos: 

En cada etapa hay una reflexión sobre las palabras, esto pareciera ser un descu- 
brimiento paralelo al trabajo con los temas literarios. En mi obra hay una re- 
flexión temprana sobre el lenguaje, pero ésta no se desvincula de un contexto 
más amplio. Yo creo que la vida y la experiencia que uno adquiere en ella se 
refleja en la manera de escribir, de expresarse. La experiencia vital está ligada a 
las palabras. Las palabras son como música de tinieblas. Las grandes emociones 
de asombro, de estupor, de grandeza parecen no ser suficientes si no son comuni- 
cadas. En mi forma de escribir tiene más peso la expresividad que la versifica- 
ción. Yo siempre tuve necesidad de expresar lo mío. Me parecía que estaba bien 
escribir sonetos, pero en ellos no podía transmitir mi verdad ... durante mis tiem- 
pos en la Facultad de Filosofía y Letras leí mucho entre tradición y vanguardia y 
creo que de ambas confluencias surgió mi estilo.los 

' O 5  Entrevista realizada por nosotros. 
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En el Cuarto Centenario del nacimiento de Calderón 

La influencia de los barrocos en Gorostiza 
(y algunos apuntes sobre Hegel) 

Evodio Escalante 

(&UN soneto me manda hacer Violante / y en mi vida me he visto en  tal 
aprieto; /catorce versos dicen que es soneto /burla burlando van los tres 

delante.'' Me gustaría empezar este texto confesando mi incomodidad ante 
el tema: no soy conocedor ni de los barrocos ni en  específico de Calderón. 
Estoy aquí por una deferencia de la doctora Eugenia Revueltas, a quien es- 
pero no defraudar. A esta incomodidad confesada, cuya causa acabo de ex- 
plicar, agrego un reparo que reconozco que se fue disolviendo conforme avan- 
cé en la preparación de esta ponencia. El reparo de las "influencias" y de su 
cuestionable eficacia para mostrar lo que hay de más específico en un poe- 
ma escrito en la complicada contextura del siglo XX. Trabajar en  la influen- 
cia, o todavía peor, en la presencia de los barrocos en  Gorostiza ... tendría 
que concluir en  una franca operación de desplazamiento. Cuando menos 
era éste el riesgo: las poderosas aguas de lo barroco terminarían por desalojar 
a las aguas nativas del poema de Gorostiza, y lo convertirían en otra cosa, en  
un mecanismo anacrónico, escrito formalmente en el siglo xx pero anclado 
en lo que respecta a los contenidos en  los parámetros del XVII. iCómo abor- 
dar a esta luz - q u e  pareciera ser la de la "historia anticuaria", que diría 
Nietzsche- un poema mexicano surgido en el seno de las vanguardias? ¿NO 
se trata de una operación desnaturalizadora por sí misma? La generación de 
Contemporáneos, en  efecto, pasa por ser la generación que aclimató entre 
nosotros las conquistas de la vanguardia. Si se estudia el asunto más en de- 
talle se verá, empero, que no son tan vanguardistas como se pensaría. Me he 
ocupado en otro lugar de este asunto que puedo resumir en  una sola frase: 
hay un nervio conservador en  nuestros vanguardistas mexicanos, tanto así 
que la de ellos es por decirlo así una vanguardia "bien temperada", atenta a 
los nuevos procedimientos de la escritura, ávida de aclimatar a Eliot y a 
Valéry, a quienes se traduce y se imita profusamente, pero que no deja de 
mirar en ningún momento a los grandes modelos del pasado, sean éstos Sor 
Juana, Quevedo, Góngora y Calderón.' 

' Me ocupo de este asunto en mi artículo "Las poéticas de los Contemporáneos", de 
próxima publicación en la revista Alforja. 



Ewodio Escalante 

La presencia de este nervio conservador justifica de algún modo el título 
de mi texto. Se diría que las reservas ante el impulso modernizador repre- 
sentado por la irrupción de las vanguardias quedan patentes en estos renglo- 
nes de una carta que dirige José Gorostiza a su amigo Jaime Torres Bodet. 
Ahí dice: "En todo caso es mejor no modernizarse, sino entroncar bien en lo 
viejo. Si me dieran facultades para escribir Hermann y Dorotea o el Ulysses, 
escribiría aquél." Mejor Goethe que Joyce. Esta búsqueda falocéntrica de 
seguridad, revelada con nitidez en  la frase "entroncar bien en lo viejo", o lo 
que es lo mismo, de asimilarse al tronco genealógico de una tradición, per- 
d6n por la redundancia, está presente de modo más o menos notable en 
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purista" Jorge Cuesta (a quien me es imposible disociar de la imagen de 
Monsieur Teste, de Valéry) está escrito en estrictas liras en las que se escucha 
de modo preponderante una sintaxis de origen quevedesco. Así, uno de los 
poemas mayores de Villaurrutia, Décima muerte, recicla como su título lo 
indica la décima como estrofa privilegiada, y en ella se escucharán mejor 
que acentos de Valéry, los de los barrocos Quevedo y Sor Juana. Gorostiza 
mismo, como se sabe, rescata la silva que tanto usaron los barrocos y trama 
con ella su Muerte sin fin. Es cierto que introduce lo que es para mí una 
novedad absoluta, y es que interrumpe el vuelo de la silva con una sección 
jocosa, un intermedio de las flores, escrita en versos de arte menor, y que 
retomando el hilo de la composición con una segunda silva de carácter na- 
rrativo, remata de manera análoga, con un romance octosilábico en el que 
contrasta las altas elucubraciones metafísicas, de orden intelectual, con la 
voz terrenal y hasta "populachera" del romance, lo cual instaura una suerte 
de "dialogismo" extraño a la tradición que le sirve de modelo. 

En este contexto, se impone redimensionar la noción de influencia. Ha- 
bría que considerar este término estratégico como una peculiar relación 
"ecoica" detectable en  el nivel de los enunciados. Se trataría de una rela- 
ción intertextual al nivel de la frase, de la elocutio, y tendría que incluir 
desde la reproducción literal y el plagio voluntario, hasta los "arremedos" y 
las emulaciones analógicas, al modo de parodias, las más de las veces 
admirativas. 

A menudo Calderón, que por lo visto admiraba un resto a Góngora, retoma 
de este autor no sólo un modelo de referencias sino versos enteros, que hace 
suyos a veces sin la menor modificación. En nuestros días, tan celosos de 
una dizque propiedad intelectual que contradice la experiencia misma de la 
lengua, este procedimiento sería probablemente considerado como un pla- 
gio. No así en  los tiempos de Calderón, quien en El mayor encanto amor, 
recicla sin ningún prejuicio "montes de agua y piélagos de montes", nada 
menos que un verso de las Soledades de Góngora. Como recicla, en Troya 
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abrasada: "Y previene la hija de la espuma / a vasallos de amor campos de 
pluma", que recuerda a las claras el brillante remate de la primera Soledad. 
Quien esté interesado en este rastreo especular, no sólo respecto a Góngora 
sino de Garcilaso y Villamediana, debe consultar el artículo de Eunice Joiner 
Gates, "Góngora and Calderón", recopilado por Hans Flascher (editor), en 
su libro Calderón de la B a r ~ a . ~  

No podría confinarse, en buena ley, la noción de influencia al sólo aspec- 
to de la elocutio; también sienta sus reales en los terrenos de la dispositio y la 
inuentio. Quiero decir, en los terrenos tanto de la estructura, de la composi- 
ción de la obra, como en el de las nociones que le sirven de fundamento o 
infraestructura conceptual. Para mi sorpresa, y abatiendo de este modo mis 91 
resistencias iniciales, encontré que pese a la distancia de varios siglos que 
separa la obra de Gorostiza de la de los autores del período barroco, aunque 
no sé si en estricto sentido Calderón deba ser considerado menos como un 
autor del barroco que como un precursor del romanticismo, encontré que 
pese a esta distancia, repito, hay una vinculación muy íntima entre la visión 
del mundo que se desprende con claridad de los autos sacramentales de este 
autor y el poema maestro de Gorostiza. Esta vinculación estaría dada por lo 
que Benjamin llama la condición de criatura del hombre. iCómo es esto 
posible? iGorostiza en el mismo ideologema que Calderón? ¿No se trata de 
un evidente anacronismo, justo lo que desde el principio me proponía evi- 
tar? Volveré a este asunto más adelante. 

Antes que nada quisiera referirme al libro de Walter Benjamin que me 
dio la clave para situar esta analogía. Me refiero a El origen del drama barroco 
alemán. Se trata a mi modo de ver de un estudio del que no se podría pres- 
cindir, entre otras cosas, porque permite vislumbrar la enorme trascenden- 
cia que tuvo Calderón en el ámbito de la lengua alemana, además de que 
propone una certera ubicación del autor dentro de la filosofía y las ideas 
dominantes en la época. Los elogios de Benjamin son dignos de atención. 
Cito un par de párrafos representativos: "El sangriento suplicio con que se 
concluye la vida de la criatura en  los dramas de mártires tiene su contrapar- 
tida en el calvario del honor, que, por malparado que haya salido, al final de 
un drama de Calderón puede restablecerse mediante un decreto real o un 
sofisma. En la esencia del honor el drama español descubrió una espirituali- 
dad adecuada al cuerpo de la criatura y, con ello, un cosmos de lo profano no 
revelado a los escritores alemanes del Barroco y ni siquiera a los teóricos 
posteri~res."~ 

Hans Flasche, comp., Calderón de la Barca. Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1971, pp. 13 1-151. 
' Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, trad. de José Muñoz Millanes. 

Madrid, Taurus, 1990, p. 73. 
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Benjamin es todavía más enfático en el siguiente pasaje, que coloca al 
autor español por encima incluso de Shakespeare: "...lo que en Calderón 
cautivaba tan mágicamente a los románticos de orientación teórica, has- 
ta el punto de que quizá podamos considerarle su dramaturgo Xaz ~50x11~ 
[por excelencia] a pesar de Shakespeare, es el virtuosismo sin par de la 
reflexión, a la que sus héroes recurren en cualquier momento para dar la 
vuelta en ella al orden del destino igual que una bola entre las manos a la 
que hay que observar, ya de un lado, ya de 

Todavía mejor, Benjamin eleva los dramas de Calderón a un verdade- 
ro modelo de conocimiento, tan acabado, tan perfecto, que en ellos es 
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ción cumplida. Cito de nuevo a Benjamin: "El teatro de Calderón no 
puede negar su pretensión de tocar el contenido de la existencia. Pero, 
aun cuando el drama secular se ve obligado a detenerse en los umbrales 
de la trascendencia, intenta apropiársela mediante rodeos, lúdicamente. 
En ninguna parte se ve esto tan claramente como en La vida es sueño, 
donde en el fondo hay una totalidad equiparable a la de los misterios 
medievales y en la que el sueño, como un cielo, cubre con su bóveda la 
vida despierta. En el sueño la moralidad tiene jurisdicción: .Mas, sea 
verdad o sueño, / obrar bien es lo que importa. / Si fuere verdad, por 
serlo; / si no, por ganar amigos.. Así pues, en Calderón se puede estudiar 
la forma artística del Trauerspiel barroco en su mayor grado de acaba- 
miento. La validez ejemplar de éste (tanto a nivel de palabra como de 
objeto) se debe, entre otros motivos, a la precisión con la que es capaz de 
armonizar los elementos del luto o duelo [Trauerl y del juego o espectácu- 
lo [S~ie l l . "~  Mencionaré, de paso, que alcanzo a adivinar la presencia de 
un oxímoron en el término, que confronta y reúne en una sola expresión 
el aspecto del "pesar" o del "duelo" [Trauerl y el aspecto lúdico corres- 
pondiente al juego o el espectáculo según el lexema Spiel. El oxímoron, 
como se sabe, es una de las figuras preferidas por los barrocos. 

La recepción germánica de Calderón es impresionante. Tendríamos 
que mencionar su influjo en algunos de los más grandes pensadores de la 
lengua, como Schlegel, como Goethe e incluso, para rematar con la figu- 
ra del mayor de sus filósofos, con el mismo Hegel. Retomo como un ejem- 
plo el siguiente pasaje de Schlegel acerca de Calderón: "Su poesía, sea 
cual fuere su tema aparente, es un incansable himno de júbilo a las 
magnificencias de la Creación: por eso festeja él con alegre asombro, siem- 
pre renovado, los productos de la naturaleza y del arte humano, como si 

Ibid., p. 70. 
Ibid., p. 67. 
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los viera por vez primera en  sus galas festivas aún intactas. Se trata del 
primer despertar de Adán, aliado a una elocuencia y una habilidad de 
expresión, a una intuición profunda de las más secretas relaciones de la 
naturaleza, como sólo se encuentra en  quienes gozan de una elevada for- 
mación espiritual y de una rica capacidad contemplativa. Al  juntar las 
realidades más distantes, lo más grande y lo más pequeño, las estrellas y 
las flores, el sentido de todas esas metáforas viene a ser la atracción recí- 
proca de todas las cosas creadas en  virtud de su origen ~ o m ú n . " ~  

En lo que respecta a Hegel, habría que decir que Calderón es entre los 
escritores españoles el que goza de su mayor estimación, como puede ver- 
se si se revisan las páginas de las Lecciones sobre la estética del autor ale- 93 
mán. Calderón de la Barca aparece citado más de una docena de veces en  
esta obra, algunas veces, como cuando Hegel explica el asunto de la 
metáfora ejemplificando con un verso de Calderón, se trata incluso, como 
puede presumirse, de citas hechas de memoria, lo que indica la familiari- 
dad de Hegel con el autor. Como contraste, Miguel de Cervantes acumu- 
la cuatro citas en  este libro. Según un falible criterio estadístico, que de 
cualquier modo algo indica, resulta tres veces menos importante .para 
Hegel que para Calderón. Para mayor escándalo de nuestros filólogos, 
diré que los nombres de Lope, Quevedo y Góngora no se los encuentra 
en ningún lugar, lo que significa que, para Hegel estos autores no exis- 
ten, o bien no tienen para él ninguna relevancia. Me sospecho que esta 
omisión tiene que ver menos con Hegel, cuya cultura general es admira- 
ble, que con la escasa o nula hospitalidad de la lengua germánica a la 
obra de estos autores. Si Lope y Quevedo tuvieron poca suerte, todavía 
menor habría sido la posibilidad de que los alemanes leyeran a Góngora, 
de entrada porque pienso que cualquier traducción de las Soledades ten- 
dría que ser casi una empresa de locos. Aunque, como mencioné antes, 
Góngora es una de las fuentes de Calderón, a quien surte prolijamente de 
metáforas, por lo visto los alemanes prefirieron no darse por enterados. 

Nadie rebaje esta observación a lágrima o reproche. Me parece de en- 
trada que la enorme resonancia de Calderón entre los románticos alema- 
nes, que contrasta con la virtual ausencia de otros de sus pares, puede ser 
explicada de modo plausible por la cercanía del propio Calderón con 
algunas de las preocupaciones de los escritores románticos, de quienes 
resulta de cierto modo un precursor. Esto no  implica, por supuesto, una 
recepción sin problemas. El asunto del honor, que alcanza peculiares ex- 
tremos en la dramaturgia española, y que resulta hasta cierto punto ex- 
traño para la sensibilidad germánica, obliga a Hegel a realizar el siguien- 

Schlegel, citado por Benjamin en op. cit., p. 80. 
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te comentario: "Obras que para un pueblo están en la cima del arte y del 
desarrollo dramáticos pueden por tanto no ser en  absoluto gozables para 
otra época y para otra nación. t...] Lo mismo vale para el modo y manera 
en  que los españoles tratan una y otra vez el motivo del honor personal 
con una abstracción de sutileza y consecuencia cuya crueldad ofende 
profundísimamente nuestra representación y nuestro sentimiento. Recuer- 
do así, p. ej., la tentativa de poner en escena una de las piezas de Calde- 
rón menos conocida entre nosotros, A secreto agravio secreta venganza, 
una tentativa que sólo por esta razón fracasó totalmente. A su vez otra 
tragedia, El médico de su honra, que representa en  el mismo ámbito un 
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caciones ha tenido más éxito que incluso El príncipe constante, a la que a 
su vez perjudica su principio rígida y abstractamente ~a tó l i co . "~  

Al releer hace poco La vida es sueño y La hija del aire, he creído encone 
trar algunas resonancias de Calderón en la obra de Hegel, lo cual hace 
pensar en  una afinidad que explicaría, más allá de la recepción epocal, la 
peculiar simpatía del autor de la Fenomenologia del espíritu hacia los tex- 
tos del trágico español. Esta afinidad comprende, en  primer lugar, el uso 
de las metáforas. Lo que atrevo a continuación es por supuesto sólo una 
tentativa, el esbozo de un trabajo que en dado caso tendría que ser em- 
prendido por alguien que haya leído con mucho cuidado tanto al filósofo 
alemán como a Calderón, y que tenga fresca ambas lecturas. Alguna vez, 
en  algún lugar que ahora no recuerdo, encontré una metáfora hegeliana 
que mucho me impresionó, y que decía más o menos así: "hay que pasar 
de la noche de la posibilidad al día del acto". A Hegel se le da la metáfo- 
ra, y sólo este punto ameritaría una investigación concienzuda. Cuáles 
son sus principales metáforas, a cuáles recurre con peculiar predilección, 
a qué ámbito del sensorio remiten dichas metáforas, etc. Pues bien, uno 
de los parlamentos de Rosaura en  La vida es sueño me recordó la expre- 
sión de Hegel, aunque reconozco que no se trata de una repetición lite- 
ral, sino de una adaptación. Dice así Rosaura: "Generoso Segismundo, / 
cuya majestad heroica / sale al día de sus hechos / de la noche de sus 
sombras." La correlación empero es exacta: donde Calderón anota "som- 

G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, trad. de Alfredo Brotóns Muñoz, Madrid, 
Ediciones Akal, 1989, p. 843. En franco contraste con las prolijas muestras de admiración 

germánica, no le va nada bien a Calderón en un libro de su coetáneo Baltasar Gracián. En 
su Agudeza y arte del ingenio, Gracián sólo menciona una vez, y como de pasada, a Calderón 

de la Barca. Nada más como contraste, diré que Quevedo merece poco más de veinte men- 
ciones y que Góngora se lleva él sólo poco más de ochenta. 
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bras", Hegel escribe "posibilidad"; lo que en el primero es "el día de sus 
hechos", en  el segundo es "el día del a c t ~ " . ~  

Mejor que demostrar algo, no hago aquí sino indicar una conjetura. 
Creo que es probable que algunas de las metáforas de Hegel estén toma- 
das de Calderón. Esto abre en dado caso un campo de inquisición que 
desborda mis capacidades, y que anoto sólo a título de hipótesis 
perseguible. El asunto de una probable afinidad que tendría que darse en  
el campo temático, y ya no en el de la elocutio, tiene relación a mi modo 
de ver al menos con dos líneas argumentales de la filosofía hegeliana. La 
primera, que es acaso la más conocida, gira en  torno al tema de la lucha 
a muerte de las conciencias, escenificada de modo dramático en el episo- 95 
dio del amo y del esclavo. La segunda, esbozada ya en  la "Introducción" 
de la Fenomenologia del espíritu, se referiría a un estado peculiar de deses- 
peración que haría presa de la conciencia natural cuando ésta se ve des- 
pojada de su verdad. 

Importa quizás subrayar el fieri, la impetuosidad de un deseo que se 
afirma en todo y por todo en la filosofía de hegeliana, y que es lo que 
explica la inquietud del concepto, enfrascado como está en  una eterna 
tarea negadora. Cada conciencia de sí, entonces, para afirmarse como tal 
conciencia frente a la conciencia del otro, que a su vez intenta cosificarla, 
está obligada a aniquilarla, o cuando menos, a sujetarla, a imponer sobre 
ella un dominio. Como dice Hegel en  la Fenomenologia: "En cuanto ha- 
cer del otro cada cual tiende, pues, a la muerte del otro." Ahí  mismo 
continúa: "El comportamiento de las dos autoconciencias se halla deter- 
minado de tal modo que se comprueban a sí mismas y la una a la otra 
mediante la lucha a vida o muerte. Y deben entablar esta lucha, pues 
deben elevar la certeza de sí misma de ser para sí  a la verdad en la otra y 
en ella misma. Solamente arriesgando la vida se mantiene la libertad, se 
prueba que la esencia de la autoconciencia no es el ser, no es el modo 
inmediato como la conciencia de sí surge, ni es su hundirse en la expan- 
sión de la vida, sino que en ella no se da nada que no sea para ella un 
momento que tiende a desaparecer, que la autoconciencia sólo es puro 

Resulta del todo inexacto atribuir a Hegel algún tipo de desdén ante el lenguaje figura- 
do, al que él mismo por cierto recurre con mucha frecuencia. En este punto no puedo com- 

partir la crítica de Ramón Xirau, cuando en su libro Entre ídolos y dioses. Tres ensayos sobre 
Hegel, pretende que en sus comentarios en torno a Jacob Bohme, Hegel descarta por "bár- 

baro" el lenguaje de la metáfora. En sus admirados pasajes acerca de Bohme, al que sin duda 
considera un precursor, lo que Hegel deplora no es el lenguaje metafórico como tal, sino 

que Bohme no haya podido ir más allá de él y elevarse al reino del concepto. Véase Ramón 
Xirau, Entre ídolos y dioses. Tresensayos sobre Hegel, México, El Colegio Nacional, 1995. 
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ser para si. El individuo que no ha arriesgado la vida puede sin duda ser 
reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este reco- 
nocimiento como autoconciencia inde~endiente."~ 

Esta lucha a muerte de las conciencias subyace de modo espontáneo 
en La vida es sueño de Calderón. Si bien se parte en ella de la premisa 
muy española de que "la vida infame no es vida", como explica Clotaldo, 
"porque un hombre bien nacido, / si está agraviado, no vive", la pulsión 
de muerte adquiere en la obra calderoniana perfiles particulares dada la 
inhumana reclusión que ha convertido a Segismundo en un monstruo, 
en una mezcla de hombre y fiera, e incluso, lo cual resulta escalofriante, 

96 y esto es una cita textual, en "un monstruo en forma de hombre." Escú- 
chese bien: no un hombre que ha revestido una forma monstruosa, sino 
al revés, un monstruo disfrazado de ser humano. Esto exacerba de modo 
muy esperable el papel del poder en la representación, y quizás tiene re- 
lación con esa imagen más o menos primitiva de la turba que se rebela 
para asaltarlo desbordando todo control racional, y que aparece quizás no 
por casualidad en las dos obras que he mencionado, acaso para recordar- 
nos que esa horda primitiva y fuera de control es el verdadero telón de 
fondo de las instituciones políticas, como se vio recientemente en la re- 
belión popular que depuso al dictador Milosevic. Retomo: lo que enfren- 
ta a las conciencias entre sí es la pretensión de poder. Resulta sintomáti- 
co a este respecto comprobar que si algo exaspera a Segismundo es 
encontrarse con alguien que le dice que tal o cual cosa "no se puede". 
Así, cuando Rosaura le advierte que su veneno de furia todo puede me- 
nos faltarle al respeto ("mi respeto no osara ni  pudiera" -subrayado mío), 
Segismundo replica, contundente: "Sólo por ver si puedo / harás que pier- 
da a tu hermosura el miedo, / que soy muy inclinado / a vencer lo impo- 
sible ..." Ahí mismo reitera: "y así por ver si puedo es cosa llana / que 
arrojaré tu honor por la ventana". Del mismo modo, cuando Clotaldo lo 
reta, Segismundo responde: "Veré, dándote muerte, / si es sueño o es ver- 
dad." El carácter reflexivo de esta confrontación, empero, aparece con 
mayor nitidez en su primer encuentro con Rosaura. Después de su inicial 
parlamento, que comienza entre exclamaciones, y que desnuda de modo 
literal la conciencia del personaje: "¡Hay mísero de mí! ¡Hay infelice! / 
Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratáis así, / qué delito cometí / 
contra vosotros naciendo", Segismundo se da cuenta que alguien lo ha 
escuchado. Primero cree que es Clotaldo, su carcelero. Se sorprende y 
sale de sí al saber que se trata de un intruso, de un desconocido, nada 

G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1973, p. 116. 
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menos que Rosaura, que acaba de llegar, y a la que de inmediato fustiga 
con una amenaza: "Pues muerte aquí te daré, / porque no  sepas que sé / 
que sabes flaquezas mías." 

Supongo que Hegel debería haber aprobado con una leve sonrisa -en 
caso de conocerla- esta versión calderoniana de la lucha a muerte de las 
conciencias. Obsérvese el múltiple juego especular que otorga su compleji- 
dad y su eficacia a la peculiar autoconciencia refleja que aquí está en  juego: 
"porque no sepas que sé / que sabes flaquezas mías." Mi saber de mí está 
enajenado en el otro, está ahí como una cosa que me ha sido despojada y 
que no me pertenece; es esta circunstancia la que hace decir a Segismundo 
que ha de matar a Rosaura. De esta suerte desaparecería este saber del saber 97 
del otro que estaba depositado en la conciencia intrusa de Rosaura, quien, 
por si el juego dialéctico no  fuera ya bastante complicado, sabe que 
Segismundo sabe que ella sabe algo que no debería saber. Si lo puedo decir 
en términos deportivos, lo que aquí se dirime es una carambola de tres ban- 
das. iO será, más bien, de cuatro? 

La lucha a muerte de las conciencias, de hecho, cuando no se satisface a 
sí misma, llega a la temeridad de volverse en  contra del sujeto que la empu- 
ña. En la escena octava de la jornada tercera, Rosaura declara impulsiva a 
Clotaldo que lo que intenta es matar al Duque. Empero, en  el curso del 
diálogo esta violencia se ha de volver contra la propia Rosaura. 

Clotaldo: Es locura. 
Rosaura: Ya lo veo. 
Clotaldo: Pues véncela. 
Rosaura: No podré. 
Clotaldo: Pues perderás ... 
Rosaura: Ya lo sé. 
Clotaldo: ... vida y honor. 
Rosaura: Bien lo creo. 
Clotaldo: ¿Qué intentas? 
Rosaura: Mi muerte. 
Clotaldo: Mira 
que eso es despecho. 
Rosaura: Es honor. 
Clotaldo: Es desatino. 
Rosaura: Es valor. 
Clotaldo: Es frenesí. 
Rosaura: Es rabia, es ira. 

Una pulsión desatada e incontenible, de algún modo monstruosa, por 
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desmesurada, se propone la muerte del otro, y en caso de que esto no fuera 
viable, prefiere optar por la muerte de sí mismo, como una forma de la 
autofagia, de la autodestrucción que nadie podría impedir. La muerte pro- 
pia, en este caso, es una forma extrema de cancelar la autoconciencia del 
personaje. 

Esto me lleva de la mano a la segunda línea argumenta1 antes menciona- 
da. Se trata del tema de la desesperación hegeliana, de la Verzweiflung. Tal 
tema, aunque quizá sería mejor llamarlo "acorde trágico", en el sentido que 
evoca una nota emotiva que permanecería subyacente a una operación in- 
telectual, emerge en el obligado tránsito de la "conciencia natural" a la con- 
ciencia real o autoconciencia. Se trata de un tema decisivo en el itinerario 
hegeliano del espíritu, o bien en la historia de su devenir objetivo, pues 
consiste nada menos que en la disolución de la llamada "conciencia natu- 
ral", que se revelaría como injustificada, como un error casi fatal, para ser 
sustituida por la autoconciencia, es decir, por la verdadera conciencia de sí. 
Retomo la puntual descripción de Hegel en La fenomenologia del espíritu: "La 
conciencia natural se mostrará solamente como concepto del saber o saber 
no real. Pero, como se considera inmediatamente como el saber real, este 
camino tiene para ella un significado negativo y lo que es la realización del 
concepto vale más bien para ella como la pérdida de sí misma, ya que por 
este camino pierde su verdad. Podemos ver en él, por tanto, el camino de la 
duda o, más propiamente, el camino de la desesperación ..." 'O 

Al perder su verdad espontánea de sí, el sujeto entra en desesperación. 
Retomando una metáfora platónica, Hyppolite explica que el itinerario del 
espíritu no consiste en otra cosa que en un salir de la caverna para ascender 
hasta los cielos de la Ciencia. Señala Hyppolite: "Este camino no es sola- 
mente el de la duda, sino también, nos dice Hegel, el de la duda desesperada 
(Verzweiflung). La consciencia natural pierde ahí su verdad; lo que tenía por 
saber auténtico y real se muestra en ella como un saber no real." Ahí mismo 
insiste Hyppolite: "No se trata, pues, únicamente de dudar, sino claramente 
de una efectiva desesperación." l1 

Reconozco que dejándome llevar por una asociación libre he creído en- 
contrar una resonancia de este pasaje hegeliano con algunos de los parla- 
mentos de Semíramis en La hija del aire. Transcribo en seguida la primera 
alocución de este personaje femenino, al que se ha comparado con 
Segismundo: "Tiresias, abre esta puerta, / o, a manos de mi furor, / muerte 
me dará el verdugo / de mi desesperación." La desesperación es tal, que el 

'O Ibid., p. 54. 
" Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la «Fenomenologh del espíritu. de Hegel, trad. de 

Francisco Fernández Buey, 3". ed., Barcelona, Ediciones Península, 1998, p. 15. 
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personaje amenaza con quitarse por propia mano la vida. Por eso reitera: 
"Tiresias, si hoy no dispensas / las leyes de esta prisión / donde sepultada 
vivo, / la muerte me daré hoy." Tiresias le contesta, en el mismo sentido: "no 
te desespere tu vida". A lo que agrega: "sosiégate y vuelve, vuelve / a la 
estancia que te dio / por cuna y sepulcro el Cielo; /que me está dando temor 
/pensar que el Sol te ve, y que /sabe enamorarse el Sol." La pulsión libertaria 
es tan fuerte en Semíramis, que esto es lo que le contesta: "En vano, Tiresias, 
quieres / que ya te obedezca, que hoy / la margen de tus preceptos / ha  de 
romper mi ambición. / Yo no he de volver a él / si tu sañudo furor / me 
hiciese dos mil pedazos." 

La desesperación del personaje, como quiera que se lo vea, es una deses- 99 
peración inteligente, y en ella podemos encontrar un notable paralelismo 
con el caso de Segismundo. La contextura al fin racional de Segismundo, a 
la que no abaten las drogas y ni siquiera la convicción de encontrarse vi- 
viendo dentro de un sueño, se revela en un pasaje que podría ser considera- 
do el gozne, el gozne salvífico, diré mejor, de la obra. Clotaldo trata de 
aleccionarlo: "aún en sueños / no se pierde el hacer bien." La frase surte un 
efecto casi taumatúrgico, inexplicable si no estuviera operando en la con- 
ciencia de Segismundo una racionalidad cristiana, que ordena en toda cir- 
cunstancia intentar el bien -esto, claro, sobre la convicción profunda de 
que esta vida no es sino una bicoca comparada con los tesoros que nos aguar- 
dan en la segunda vida en  el más allá. Transcribo la célebre respuesta de 
Segismundo, verdadera anagnórisis cristiana del personaje que propicia una 
peripecia que define la suerte toda del drama según la antigua recomenda- 
ción de la poética aristotélica. He aquí sus palabras: "Es verdad, pues repri- 
mamos / esta fiera condición, / esta furia, esta ambición, / por si alguna vez 
soñamos; / y sí haremos, pues estamos / en mundo tan singular / que el vivir 
sólo es soñar; / y la experiencia me enseña / que el hombre que vive sueña / 
lo que es hasta despertar." 

Esta racionalidad cristiana también la encontramos en un parlamento 
análogo de Semíramis. En respuesta al vaticinio catastrófico que ha llegado 
a sus oídos por boca de Tiresias, Semíramis replica que ella cree que es un 
error temerle. U n  vaticinio no es tan fatal como el vulgo estima, al contra- 
rio, es posible conjurarlo con ayuda de un actuar inteligente. Las estrellas 
no mandan, tan sólo inclinan. Por eso agrega Semíramis: "iQué importa 
que mi ambición / digan que ha de despeñarme / del lugar más superior, / si 
para vencerla a ella / tengo entendimiento yo? / Y si ya me mata el verme / 
de esta suerte, jno es mejor / que me mate la verdad, / que no la imagina- 
ción?" 

Pese a su condición de fiera humana que ha pasado su vida en un cubil, 
en esto es semejante a Segismundo, Semíramis sabe oponer a la ignorancia 
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y la fantasía, la inteligencia y la verdad. Para la inteligencia de la criatura 
racional -y esta posición sin duda tendrá que aplaudirla el filósofo- es 
preferible morir por causa de la verdad y no de la imaginación. 

Tiresias, por lo visto, no alcanza a comprender ni pizca de esta admirable 
disertación, que a mí me parece extraordinaria por su racionalidad, pues por 
única respiiesta lo que hace es dar una orden a sus soldados: "esa fiera racio- 
nal / reducid a su prisión." 

En otro pasaje de la obra, pugnando por obtener su libertad, Semíramis le 
habla en este tono a Menón: "Esto postrada te ruego, / esto humillada te 
pido, / como mujer te lo mando, / como esclava lo suplico, / porque, si hoy la 

100 ocasión pierdo / de verme libre, mi brío / desesperado sabrá / darse la muerte 
a sí mismo ..." 

Con este mismo argumento, en la Jornada Tercera Semíramis está a pun- 
to de enterrarse el puñal que acaba de arrebatar a Nino. 

Semíramis, la prisionera de por vida, es encumbrada al trono. Como si se 
dijera que lo que de la celda viene a la celda ha de volver, pierde después su 
alta potestad. El tema de la desesperación aparece así de nuevo, cuando 
suplica a Friso que la libere de su prisión: 

Pues oye desde aquí lo que no sabes. 
Si al corazón que late en este pecho 
Todo el orbe cabal le vino estrecho, 
[qué le vendrá un retrete tan esquivo 
que tumba es breve a mi cadáver vivo? 
Yo, Friso, arrepentida 
De verme, tan a costa de mi vida, 
En mí misma vengada, 
Vivo, si esto es vivir, desesperada. 
Esta quietud me ofende, 
Matarme aquesta soledad pretende ... 

Es en este punto cuando planea secuestrar a su propio hijo para arrebatar- 
le el poder, y reinstalarse así en el trono. Sabe que puede fallar, pero su 
carácter intrépido la obliga a jugarse el todo por el todo. Hay en los siguien- 
tes versos una miga admirable, que describe muy bien lo que podría ser la 
filosofía del tirano: "El concepto de mi idea / escándalo de todo el mundo 
sea." Según lo que se desprende de este enunciado, podría decirse que 
Semíramis ha sucumbido ya a la tentación del poder que la ha de llevar al 
despeñadero. 

Aunque su conspiración triunfa de momento, al final, derrotada en lance 
de espadas por Lidoro, Semíramis (disfrazada de Ninias) cae herida de muer- 
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te al piso. No la abandona, en  éste su último trance, la desesperación ini- 
cial. Aunque esta vez la palabra como tal no aflora en  el parlamento, se la 
encuentra explayada sin embargo de manera figurativa en  la elocuente ima- 
gen que ella misma emplea. Esto dice al expirar Semíramis: "Dejadme, no 
me aflijáis: / vengados estáis, pues muero, / pedazos del corazón / arrancán- 
dome del pecho./ Hija fui del Aire, ya / hoy en él me desvanezco." 

Gorostiza y los barrocos 

Es el momento de retornar a Gorostiza. Aunque la vinculación con los gran- 101 
des estilistas del barroco es algo que cae por su propio peso, me parece que 
habría que intentar un comentario en  distintos niveles. En el plano de las 
generalidades históricas, debe recordarse que el grupo al que pertenece 
Gorostiza, el de Contemporáneos, que se corresponde por cierto en  el plano 
internacional con la llamada generación del 27 en España, es el que em- 
prende entre nosotros la reivindicación de los maestros del barroco. Si los 
españoles celebraban el tricentenario de Góngora, y reeditan sus obras, acá 
en México se inicia, en  las páginas de la revista Contemporáneos, la reivindi- 
cación desor Juana Inés de la Cruz. Aunque su misión histórica consiste en  
aclimatar entre nosotros las conquistas de la vanguardia internacional, los 
Contemporáneos, como dije antes, no dejan mirar con admiración reveren- 
te a los grandes maestros del pasado. 

Resulta casi imposible leer cualquiera de los grandes poemas compuestos 
por los Contemporáneos sin asomarse, así sea de modo oblicuo, a los gran- 
des monumentos dejados por los barrocos, entre ellos, para mencionar lo 
más próximo a nosotros, el Primero sueño de Sor Juana, pero también las 
obras de las que ésta se nutre: Góngora, Quevedo, Calderón de la Barca. 

Ya dice mucho, por ejemplo, que para escribir su poema maestro Gorostiza 
haya escogido la forma de la silva, cultivada por todos los grandes maestros 
del barroco. Se trata, empero, de una silva peculiar, por dos cosas que anoto 
en seguida. Primero, porque a diferencia de la silva canónica cultivada en 
los siglos XviI y XviIi, la de Gorostiza admite una separación estrófica, espe- 
cie de "respiraderos" que permiten dar un cierto descanso a la atención del 
lector. Tal procedimiento es extraño a la silva originaria, que ha de desplegarse 
sobre la página a la manera de una selva tortuosa que no da tregua ni des- 
canso. Aunque no conozco esta edición, supongo que lo anterior se explica 
por la influencia que pudo haber tenido la edición que hiciera en 1927 
Dámaso Alonso de las Soledades, en ocasión precisamente del tricentenario 
de Góngora. Segundo, porque Gorostiza rompe de modo deliberado con la 
tesitura de la silva, al interrumpir su vuelo con un intermedio jocoso, trama- 
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do con versos de arte menor (me refiero al intermedio de las flores), y por si 
esto no bastara, porque remata el poema con una suerte de estrambote cons- 
tituido de nuevo con versos de arte menor, en este caso un romancillo, que 
es donde aparece el episodio del diablo. Como quiera que se lo vea, se trata 
de una innovación formal, con la que Gorostiza consigue equilibrar, o si se 
quiere, contrastar, la voz altamente intelectual que campea en los territorios 
de la silva, con la voz del hombre común y corriente, contenida en los pasa- 
jes escritos en  versos de arte menor. 

En otro lugar he llamado la atención acerca de esta peculiaridad que me 
parece tiene consecuencias precisas y muy modernas, pues logra instaurar 

102 en el seno del poema una suerte de dialogismo que no se permitía la rigidez 
monológica de la silva, al menos tal y como la conocemos en los grandes 
modelos de Sor Juana y el mismo Góngora.12 

Paso por un momento al asunto hasta cierto punto trivial de las influen- 
cias detectables en el nivel de los enunciados. En un libro reciente, En la red 
de cristal, Arturo Cantú ha señalado algunas. Por ejemplo, los versos de 
Gorostiza: "y en  sonoras estrellas precipita / su desbandada pólvora de plu- 
mas", remitirían a un verso en el que Góngora llama a los cohetes "lumino- 
sas de pólvora saetas." La imagen de un sueño a la vez irresponsable pero no 
por esto menos permanente que maneja Gorostiza en Muerte sin fin, y que a 
la letra dice: "sueño de garza anochecido a plomo / que cambia sí de pie, mas 
no de sueño, / que cambia sí la imagen, / mas no la doncellez de su osadía", 
le recuerdan a Cantú otro del Polifemo gongorino: "librada en un pie toda 
sobre él pende." Los versos "en el nítido rostro sin facciones / el agua, poseí- 
da / siente cuajar la máscara de espejos...", de Gorostiza, remiten según Cantú 
a un verso de Calderón, en el auto sacramental La vida es sueño: "este cuaja- 
do vidrio." La impresionante "golondrina de escritura hebrea" que dice 
Gorostiza, remite a Cantú a "caracteres tal vez formando alados" de las Sole- 
dades. Igual el "álamo temblón de encanecida barba" reverbera sin duda con 
"el álamo que peina verdes canas".13 Me gustaría agregar, por mi parte, que 
encuentro una semejante actitud, propicia a la duda y al desengaño 
fenoménico en los siguientes pasajes de Gorostiza y Calderón. Empiezo por 
los versos del mexicano: 

El mismo Dios, 

e n  sus presencias tímidas, 

l 2  Véase Evodio Escalante, Los inawlibles gemidos de Dios. Una lectura de «Muerte sin fin» de 
]osé Gorostiza, Tesis doctoral, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000. 

l 3  Véase Arturo Cantú, En la red de cristal. Edición y estudio de Muerte sin fin de José 
Gorostiza, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1999. 
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ha de gastar la tez azul 
y una clara inocencia imponderable, 
oculta al ojo, pero fresca al tacto, 
como ese mar fantasma en que respiran 
-peces del aire altísimo- 
los hombres. 

Algo me recuerda un pasaje de Lo que va del hombre a Dios, de Calderón, 
que a la letra dice: 

;Azul verdad, que miente! ;Cristalina 
mentira, que verdad dice aparente! 

Expliqué al principio las espontáneas resistencias que suscitaba en mí la 
tarea de rastrear las influencias barrocas en el poema maestro de Gorostiza. 
Reconozco que mis resistencias eran injustificadas. Por supuesto, Muerte sin 
fin es un poema culminante del siglo XX. No podía haber sido escrito, según 
creo, y esto lo digo para insertarlo de pleno derecho en el horizonte de las 
vanguardias, sin una asimilación previa del imaginismo de Pound y sin la 
presencia estimulante de los grandes poemas de Eliot, entre ellos La tierra 
baldía y Miércoles de ceniza. Mejor que ubicarlo como un retoño vernáculo 
de la "poesía pura", bajo la égida de Valéry, según acostumbra hacerlo la 
crítica mexicana, yo lo veo más próximo a las enseñanzas de Eliot, lo mismo 
en lo que se refiere a la tesis de la "impersonalidad poética", como en lo que 
respecta a la noción de "correlato objetivo", que derivó Eliot de la filosofía 
husserliana en un intento por crear una poesía objetivista, de decidido ca- 
rácter anticonfesional. 

No obstante lo anterior, la dicción del poema de Gorostiza muestra de 
inmediato resonancias barrocas. Más allá de los ecos detectables en el nivel 
de los enunciados (como parece evidente apenas en el tercer verso del poe- 
ma, que dice "mentido acaso", en una dicción que incluso desde el punto de 
vista semántico recuerda el famoso incipit de las Soledades: "Era del año la 
estación florida / en que el mentido robador de Europa..."), creo que debo 
mencionar un tipo de influencia más poderosa, que se revelaría en el nivel 
de las macroestructuras. Ya de por sí, para empezar, uno podría sospechar 
que la situación enunciativa con la que arranca el poema de Gorostiza guar- 
da un cierto parentesco con la situación de Segismundo en La vida es sueño. 
Se podría postular que tanto Segismundo como el anónimo personaje del 
poema de Gorostiza están encarcelados. La prisión del primero es real; la del 
segundo, se diría más bien mental. Remito a los famosos versos iniciales del 
poema: "Lleno de mí, sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me 
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ahoga, / mentido acaso ..." Ya en este "mentido acaso" encuentro el primer 
guiño a la escritura de los barrocos. Lo que quiero mostrar es que ambos 
personajes sufren una clausura injusta y que los degrada. Pues bien, los ver- 
sos de Segismundo, cuando pregunta: "¿Y teniendo yo más alma, / tengo 
menos libertad?" muy bien podría suscribirlos el personaje agobiado de 
Gorostiza. En efecto el primer contraste al que nos enfrenta el poema es el 
que se establece, de modo irónico, por cierto, entre la finitud de la criatura, 
que se sabe mortal, y que es en efecto mortal, y el carácter inmarchitable del 
agua, que es agua y seguirá siendo agua para toda la eternidad. O sea que el 
problema de la finitud, que trae de cabeza al personaje del poema, el agua, el 

104 más humilde de los elementos, lo tiene resuelto de antemano. Se diría que 
vivimos en el mundo invertido. El agua -según la precisa definición del 
poeta- no es sino un desplome de ángeles caídos a la delicia intacta de su 
peso; fiel a la llamada de su origen, esta agua habrá de retornar otra vez a las 
entrañas del creador, en  la forma de un río de enamorado semen, con lo que 
tiene asegurada de antemano la redención, la anulación de las diferencias, 
la reconciliación. Por eso creo que el personaje de Gorostiza podría pregun- 
tarse, parodiando a Segismundo: "¿Y teniendo yo más alma, / tengo menos 
realidad!" 

Cuando hablo de macroestructura tengo que referirme a dos coinci- - .  

dencias ideológicas. Primero, la que atañe a la condición del sueño. Se- 
gundo, la que tiene que ver con lo que Benjamin llamaba la condición de 
criatura del hombre. Empiezo con el tema barroco del sueño. La tragedia 
calderoniana La vida es sueño ejemplifica una posición filosófica que do- 
mina de .modo inexorable en  la vida de las criaturas. La vida no  es sino 
un sueño. U n  parpadeo transitorio, cuya única función es el despertar. 
Este despertar, empero, de acuerdo con la ideología cristiana, sólo será 
realidad cuando nos hayamos reintegrado a la vida verdadera, en  los cie- 
los, al lado del Señor. De modo sorprendente, esta es la visión que termi- 
na articulando, con las características que le son propias, el poema de 
Gorostiza. Se trata de un sueño inexorable y que todo lo abarca. Es un 
"sueño desorbitado que se mira a sí mismo en plena marcha", tan univer- 
sal y tan férreo, que algún rasgo hace suponer que incluso el mismo Dios 
podría haber creado el universo encontrándose en trance soporífero. Lo 
digo tan sólo como una conjetura, y tomando en cuenta que el poema 
habla de un "sopor primero" que habría que retrotraer, si entiendo bien, 
a los tiempos de la Creación. 

Esta coincidencia ideológica en  el carácter inexorable del sueño, me pa- 
rece que no puede ser minimizada. Sería una primera prueba vinculante 
entre el poema de Gorostiza y la imaginería de un poeta barroco como Cal- 
derón. 
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El sueño gorosticiano, esto habría que subrayarlo, está habitado por la 
pulsión de muerte. Un ácido corrosivo, una negatividad enfurecida y ciega 
que todo lo consume, se pasea por las recámaras del sueño, de forma tal que 
éste se convierte en una potencia destructiva, que lleva de modo irreinediable 
a la aniquilación. Transcribo algunos versos característicos de este carácter 
destructivo del sueño: 

...p erfora la sustancia de su gozo 
con rudos alfileres; 
piensa el tumor, la úlcera y el chancro 
que habrán de festonar la piel pulida, 
toma en su mano etérea a la criatura 
y la enjuta, la hincha o la demacra, 
como a un copo de cera sudorosa, 
y en un ilustre hallazgo de ironía 
la estrecha enternecido 
en los brazos ,glaciales de la fiebre. 

La segunda coincidencia tiene que ver con la condición de criatura que 
campea en los textos de Calderón, y que, para mi sorpresa domina de igual 
modo en el poema de Gorostiza. Aunque la lectura de El origen del drama 
barroco alemán de Walter Benjamin fue el libro que me sensibilizó para adver- 
tir la presencia de este tema, fue sobre todo la lectura de algunos de los autos 
sacramentales lo que me convenció de esta vinculación. Los autos 
sacramentales, en efecto, como representación escénica de ideas típicamente 
teológicas, permite advertir lo que sería el elemento central de la doctrina 
cristiana acerca de la Creación. Este elemento no es otro que el papel central 
que ocupa la criatura humana dentro del vasto universo creado por Dios. Todo 
lo existente y lo por existir, lo mismo estrellas que plantas, árboles que piedras, 
crepúsculos que mariposas, animales que ríos, insectos que nebulosas, todo lo 
que existe en el universo ha sido puesto al servicio de la criatura consentida de 
Dios, la máxima joya de su creación: el hombre. Hay en esto naturalmente un 
poderoso influjo antropocéntrico: el hombre es el centro del universo, su fina- 
lidad y justificación. Así como la finalidad del hombre es adorar (y temer) a 
Dios, la de las restantes criaturas, es servir al hombre, el único capaz de darles 
un nombre y de ponerlas a trabajar en su beneficio. 

En la lógica instaurada por Muerte sin fin, habría dos grandes premisas y una 
sola conclusión. Primero, todos los objetos, animales, plantas y seres que habi- 
tan el planeta han sido creados por Dios. Segundo, el hombre no es una cria- 
tura más, sino la criatura de las criaturas, lo que quiere decir que la suerte del 
universo entero, en tanto obra de Dios, ha de subordinarse a la suerte de la 
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criatura principal. Conclusión obligada: con la muerte del hombre y su regreso 
al seno de su Creador, también muere y retorna el universo entero, la totalidad 
conocida de la creación. 

Esto nos indica que Muerte sin fin tiene una contextura eminentemente 
teológica. Se trata de un poema teofántico, que se apoya en algunos pasajes del 
Génesis y del Nuevo Testamento, pero que vehicula de modo figurativo un 
concepto acuñado por los padres de la iglesia, durante los primeros tiempos de 
la especulación teológica. Hace varios años, al abordar el mecanismo de este 
poema, Salvador Elizondo anotaba lo que es para mí la palabra clave de este 
proceso: apocatfistasis.14 Esta palabra griega, que significa restitución, es la que 
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bir el proceso de reintegración por medio del cual todas las criaturas han de 
retomar a la boca de su creador. Aunque el pensamiento de Orígenes, debido 
a la radicalidad de su fórmula, que abarca todo lo habido y por haber, y que 
incluye dentro de este proceso al mismo demonio, que de cualquier modo 
habría sido creado por Dios y a él tendría que regresar una vez concluido un 
prolongado proceso de purificación, ha sido desdeñado, y acaso juzgado heré- 
tico, parece obvio que todo pensador cristiano comparte de algún modo esta 
idea de la apocatástasis, en tanto que se trata de un retorno de las criaturas a su 
verdadero punto de origen. Vale agregar que Hegel, en tanto ~ensador cristia- 
no, hace del núcleo de esta idea el fundamento último de su filosofía. La filo- 
sofía de Hegel, en efecto, comienza con el Espíritu Absoluto y debe concluir, 
después de una serie casi infinita de mediaciones (sean éstas la naturaleza, la 
sociedad, la historia, el arte, la religión, la ciencia y la propia filosofía) con el 
Espíritu Absoluto, el cual se habría encontrado o reconciliado consigo mismo 
después de mil penurias y viscicitudes. 

¿En base a qué digo que el poema de Gorostiza se inscribe en esta línea de 
pensamiento? Primero, en que versos muy específicos dejan explícita esta rela- 
ción con Dios. Por si no bastaran las múltiples referencias al Creador dentro 
del argumento del poema ("nos permiten mirar, sin verlo a Él, a Dios", etcéte- 
ra.), ya para terminar, en el romancillo final, aparece esta declaración explícita: 

¡Tan-Tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 
es una espesa fatiga, 
un ansia de trasponer 
estas lindes enemigas, 
este morir incesante, 

l 4  Salvador Elizondo, Teoría del infierno y otros ensayos, México, El Colegio Nacional-El 

Equilibrista, 1992. 
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tenaz, esta muerte viva, 
joh Dios!, que te está matando 
en tus hechuras estrictas, 
e n  las rosas y en las piedras, 
en las estrellas ariscas ... 

Me deslindo de la interpretación vulgar que ve en estos renglones una nue- 
va versión de la tan socorrida "muerte de Dios", lema acaso hoy todavía más 
en el ambiente en ocasión de la celebración del aniversario de Nietzsche. 
Muerte sin fin sólo pudo haber sido escrito en el horizonte de una pervivencia 
de Dios, cuya invisible presencia se antoja como la columna vertebral del poe- 107 
ma. Lo que se desprende muy a la letra de los versos que acabo de citar, es que 
Dios de algún modo también está muriendo con la muerte de sus criaturas, 
digamos, que comparte la mortandad, el sufrimiento, la angustia de la desapa- 
rición que experimentan en carne propia los seres que han sido creados por él. 
Se trata antes que nada de una simpatía cósmica o teológica: el compartir el 
dolor del otro. El anegarse en el anegamiento del otro. Ese otro no son otra 
cosa sino las criaturas. La declaración de Gorostiza es bastante explícita: "te 
está matando / en tus hechuras estrictas". Lo decisivo para mí se dirime en la 
expresión hechuras estrictas. Lo que el poeta quiere decir es que Dios padece 
con el padecimiento de sus hechuras, pues es obvio que rosas, piedras, ~ lan tas  
y seres vivos, todos ellos son entes en estricto sentido creados por Dios. En este 
contexto, por supuesto también el hombre es una hechura de Dios. 

Se confirma pues, en un nivel textual, la condición de criatura del hom- 
bre. Naturalmente, hay otros indicios desperdigados en el poema. Me referi- 
ré tan sólo a uno de ellos. En lo que para mí es una analogía con el pasaje de 
los pescadores del Nuevo Testamento, Gorostiza atreve una definición de lo 
que son los hombres cuando evoca "como ese mar fantasma en que respiran / 
-peces del aire altísimo- / los hombres". Si no me equivoco, esta defini- 
ción contiene una nueva referencia al destino superior al que están aboca- 
dos los hombres, que ya respiran desde ahora y aquí en la tierra -más allá 
de que lo sepan o no- en otra atmósfera inmaterial, a la que estarían desti- 
nados según los designios del Creador.15 

l 5  He dejado de lado, por razones de espacio, los fuertes vínculos de Gorostiza con el 

filósofo católico José Vasconcelos. Numerosos indicios prueban que las obras tempranas de 
este filósofo influyeron profundamente en las concepciones de Gorostiza. Al revisar, hace 

unos días, el Tratado de metafísica de José Vasconcelos, encontré que ahí consta la fuente 
más inmediata de este pasaje que convierte a los hombres en "peces del aire altísimo." 

Vasconcelos lo dice con las siguientes palabras: "el hombre se mueve como una especie de 
anfibio de lo trascendental". Véase José Vasconcelos, Tratado de metafísica, México, Editorial 
México Joven [Editorial Cultura], 1929, p. 229. 
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El segundo elemento que invoco tiene un carácter masivo. El poema 
escenifica, de hecho, aunque parezca de primera impresión increíble, el re- 
torno de la totalidad del universo hasta las entrañas de Dios. Como si se 
tratara de una novela maravillosa, de un relato antiguo tramado por el pue- 
blo maya-quiché, el poema de Gorostiza relata en su fase climática este des- 
hacerse del universo que termina convertido, muy heraclitéanamente, por 
cierto, en un "río de enamorado semen" que regresa a su fuente original. 
Todo, pero absolutamente todo, piedras, plantas, animales, estrellas, soles, 
el hombre mismo, este último de modo implícito, comparten este destino 
acuoso, y entran a formar el río más caudaloso y más impetuoso que se haya 
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hasta anegarse en la boca de su Creador. 

Quizás lo que quiere sugerir el poema de Gorostiza es que la pulsión de 
muerte es a la vez, sin que esto constituya una contradicción insalvable, una 
pulsión amorosa, una palpitación pasional. Las criaturas concurren, "ena- 
moradas", en efecto, si hacemos caso al verso "hasta que todo este fecundo 
río / de enamorado semen", a la cita final con el Creador. Con ello desapa- 
rece el universo como un todo, es cierto, lo cual parecería justificar una 
visión nihilista, pero nada excluye que Dios, nadando otra vez sobre el abis- 
mo de las aguas que se describe en  los primeros versículos del Génesis, pueda 
crear de nuevo, instaurando una suerte de Eterno Retorno Cosmológico, el 
universo que acaba de destruir. 

Queda flotando, después de esta ubicación, la pregunta sobre el posible 
anacronismo del poema de Gorostiza. ¿Al retomar en estos términos el 
ideologema cristiano de la criatura, no se torna Gorostiza más contemporá- 
neo digamos de Tomás de Aquino, o del propio Calderón de la Barca, que 
de sus compañeros Xavier Villaurrutia y Salvador Novo? No quisiera dirimir 
esta pregunta con dos rápidas pinceladas. Sólo diré que Gorostiza, me sospe- 
cho, no está solo en esta ubicación. Cuando empezé a estudiar a Gorostiza, 
pensé que podría haber algún vínculo entre Muerte sin fin y la filosofía de 
Heidegger, cuyos primeros despuntes empezaban a darse a conocer entre 
nosotros en la década de los treinta.16 

Debo reconocer que no encontré un sólo vínculo textual específico que 
indicara esta vinculación. El libro ya citado de Walter Benjamin, empero, 
me llevó a concluir que no sólo Gorostiza se ubica dentro de este ideologema 
de la criatura, al que sería difícil sustraerse en tanto que habitamos desde 

l6 La conferencia de Heidegger, ¿Qué es metafísica?, en traducción de Xavier Zubiri, se 
publicó en la revista Cruz y raya hacia 1933. Una traducción del mismo trabajo, a cargo de 
Raymundo Lida, se dio a conocer en la revista Sur en 1932. Véase Priscilla N. Cohn, 
Heidegger: Su filosofía a través de la nada, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, p. 198. 
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nuestro nacimiento en  una cultura judeo-cristiana, sino que dicha concep- 
ción domina también y de modo realmente arrollador en el famoso tratado 
de Heidegger titulado El ser y el tiempo. Explicitar este asunto tendría que 
ser tema de una conferencia distinta. Me limito a indicar a los interesados 
que la concepción presuntamente «anti-humanista» y «anti-antropológica» 
del Dasein como «ser-en-el-mundo», contrasta de manera notable con la 
concepción de los objetos como útiles, como entes a la mano, que se des- 
pliega en este mismo tratado. No estamos rodeados de cosas sino de útiles, 
dice de modo terminante Heidegger en  el parágrafo 18 de El ser y el tiempo, 
y la esencia de estos útiles es su «condición respectiva» (Bewandtnis), su 
estar vueltos hacia el hombre para que éste se aproveche de ellos, dispo- 109 
niendo de su «para-qué», es decir, de su utilidad y de su empleabilidad. Esta 
comparecencia intramundana de los entes que son *a la mano», de las cosas 
que no son cosas ni deben ser tratadas como tales, sino como pragmata, esto 
es, como útiles, revela a mi modo de ver la inserción de Heidegger, uno de 
los filósofos más importantes del siglo XX, dentro del mismo ideologema que 
ya habíamos encontrado como característico en Calderón de la Barca. En la 
concepción heideggeriana, me gustaría agregar para mayor claridad, incluso 
las más distantes estrellas son en sentido estricto entes «a la mano» 
(Zuhandenes), cuya esencia es estar vueltas hacia el hombre para que él pue-. 
da utilizarlas en el sentido que él considere apropiado. Mientras los hombres 
no las hayamos utilizado, las estrellas serán, si mucho, un .útil no compren- 
dido)), lo que querría decir tan sólo que no habríamos todavía desembozado 
su verdadera esencia. De aquí la arrogante definición del mundo aportada 
por Heidegger. Según el filósofo alemán, "el mundo es aquello desde lo cual 
lo a la mano está a la mano."17 

Todo lo anterior confirma, si se me permite concluir con un enunciado 
irónico, muy en el tono de lo que se ha venido diciendo, que los caminos del 
Señor son inescrutables. 

l 7  Véase Martin Heidegger, El ser y el tiempo. Traducción de José Gaos. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1974, en especial los parágrafos 17 y 18. Para el último pasaje 
entrecomillado, remito a la traducción chilena de Ser y tiempo, trad. de Jorge Eduardo Rive- 
ra. Chile, Editorial Universitaria, 1998, p. 109. El pragmatismo arrogante de Heidegger 
contrasta si reparamos en la siguiente definición de mundo aportada por Wittgenstein: "El 
mundo es todo lo que acaece (Die Welt ist alles, was der Fall ist)". Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 35. 





Jorge Cuesta o el nacionalismo 
como misantropía 

Augusto lsla 

L a idea de nación nos remite al principio según el cual una colectividad 
puede hacer valer su derecho a la autodeterminación, a ser un Estado. 

Como tal, dicho principio es universal y su validez descansa en la racionali- 
dad que lo bendice: a partir de la Ilustración, el Estado nacional es el ámbito 
que ofrece las mejores condiciones para la fecundación de los ideales demo- 
cráticos y liberales. 

En este sentido, el Estado nacional es, en su origen, un ingrediente cultu- 
ral y político de la mitología del progreso: es la apuesta del capitalismo sobre 
el futuro de los pueblos cuya universalidad es compatible con las peculiari- 
dades de su aclimatación regional. Suele decirse que la religión, las costum- 
bres, la lengua, forman el tejido de la nación, pero no constituyen su dife- 
rencia específica en  la medida en que otras comunidades también las 
comparten. Una nación se acredita como tal cuando se erige en sujeto sobe- 
rano, idéntico a sí mismo, dando lugar a un artificio político que imita la 
subjetividad individual. 

La nación es, pues, una convención moderna; se nos presenta como la 
unidad esencial en la que la modernidad distribuye sus espacios de poder; 
pero no surge como culminación de historias particulares: más bien sustitu- 
ye a formaciones sociales tradicionales. Pues el Estado moderno, urgido por 
la necesidad de ser ampliamente aceptado, es el que impulsa la nación, así 
como la ideología de que se nutre: el nacionalismo. 

El pasado, si lo hay, sólo despierta y cobra actualidad como una referencia 
de identidad que favorece la adhesión colectiva a una organización política. 
Pero el pasado es prescindible. El nacionalistno norteamericano no se funda 
en raíces comunes, sino en verdades compartidas. Más que la conciencia 
inglesa que heredan las colonias, lo que las une es la idea de vivir plenamen- 
te el sueño de los derechos humanos. Esa nación emerge de la voluntad y de 
la norma; del deseo de implantar una utopía y de una constitución que for- 
maliza el pacto. En ningún caso como en el norteamericano puede afirmarse 
con más certeza que la nación es algo que el poder ha inventado como el 
secreto de su futuro, al que incluso le estorban las impurezas históricas. Des- 
pués de todo, jera una ventaja encontrarse sin pasado feudal? Sin la rémora 
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de poderes que se opongan a la clase ascendente, ésta recomienza la historia 
y puede hablar en nombre de todos. 

Para los mexicanos, en cambio, el enclave de la identidad está en el pasa- 
do. Cuando, e n  1794, el padre Mier pronuncia su célebre discurso 
guadalupano, lo que está en juego es la identidad de la patria criolla. Pues la 
nueva hermenéutica de la tradición guadalupana implicaría a la postre la 
afirmación del derecho de autodeterminación; derecho éste que aparece bajo 
la forma de designio superior. Los norteamericanos han apelado siempre al 
providencialismo: no dejan de verse como el nuevo pueblo de Israel, mien- 
tras que nosotros percibimos en las apariciones de la Guadalupana la señal 
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precursor de las nuevas formas de dominación, el non fecit taliter es tan anti- 
guo como América misma. Según él, aquí predicó Santo Tomás, a quien los 
aborígenes llamaron Quetzalcóatl; él fue quien difundió el culto guadalupano. 
Pero los americanos apostataron; lo expulsaron y cubrieron bajo tierra aquel 
culto que, pese a todo, sobrevivió como culto a Tonantzin. De suerte que las 
apariciones no son sino el recordatorio de una antiquísima preferencia 
mariana. 

No hay, pues, nacionalismo, sino nacionalismos. Como cada individuo, 
cada nación tiene conciencia de sí misma. Mudable, en perpetuo devenir, 
aunque siempre teñida de una cierta religiosidad: a pesar de su laicismo, los 
liberales sustituyeron el culto guadalupano por el de la patria, y nuestros 
revolucionarios por el de la revolución. 

Nación, nacionalidad, nacionalismo son palabras familiares en las pági- 
nas de Jorge Cuesta, como lo son en la atmósfera cultural de esas dos déca- 
das mexicanas, a lo largo de las cuales se debatió en torno a ellas, a propósito 
de la política, la religión, el arte, la literatura. Quien intente explorar el por 
qué tales nociones ocupan un lugar importante en  los discursos de aquellas 
horas, podría encontrar una respuesta en las heridas profundas que dejó la 
Revolución Mexicana en el cuerpo social. Pues ¿cómo no volver la mirada a 
ese nosotros lacerado?, jcómo no preguntarse, después de aquellos años cruen- 
tos, quiénes somos, qué nos identifica, qué nos diferencia de los demás pue- 
blos? El dolor colectivo invalida la posibilidad de considerar ociosas tales 
miradas y preguntas, no obstante haber transcurrido más de un siglo de his- 
toria como país independiente, ya que es justamente ese dolor lo que renue- 
va el sentido de ese vuelco de la atención, de ese adentrarse en las raíces del 
cuerpo doliente; en fin, lo que alienta la indagación de las bases probables 
de una experiencia común que esclarezca el presente y el porvenir. 

La intensidad con que surgió el tema de la nacionalidad mexicana fue 
como un volver en sí después de un sueño o de un letargo. Esa gran concien- 
cia que fue Ramón López Velarde capturó magníficamente ese instante en 



Jorge Cuesta o el nacionalismo como misantropía 

que la novedad de la patria emerge del padecer colectivo: "han sido precisos 
los años del sufrimiento para concebir una patria menos externa, más mo- 
desta y probablemente más preciosa".' El poeta tenía la sensación no sólo de 
que el país se había inventado una falsa imagen de sí mismo sino de que 
había renunciado a su propio ser por inconsciencia o, lo que es peor, por 
dinero. Lo importante para él, era que "a la nacionalidad volvemos por amor... 
y por pobreza", como quien escucha la voz de la tierra y regresa a ella "como 
un hijo pródigo". El poeta no discurre intelectualmente: siente el despren- 
dimiento y recupera la patria íntima. La que después nos ofrecerá, provin- 
ciana y radiante en la Suave Patria. 

En realidad, la visión lírica de López Velarde no admite otras acotaciones 113 
sobre la identidad nacional: "La alquimia del carácter del mexicano no re- 
conoce aparato capaz de precisar sus componentes de gracejo y solemnidad, 
heroísmo y apatía, desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan 
inermes ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la niñez 
temblábamos al paso de los perros del malv.* La nación es, pues, una reali- 
dad incuestionable; no pide examen ni debate. "Unicamente quiere entu- 
siasmo". Pero lo que vendrá más tarde es precisamente la pregunta, la quere- 
lla sobre aquello que, para el poeta, está ahí, incuestionable, en la intimidad 
de los corazones. Y lo que vendrá después es el escrutinio de la Razón, de las 
razones y, también, el veneno de las pasiones. 

Sin duda, el examen de la identidad nacional es epistemológicamente 
cuestionable. Por lo general, las respuestas son vagas y arbitrarias, pues de- 
penden de los criterios que se adopten para atrapar un objeto, para distin- 
guirlo de otros, como dependen también de la circunstancia histórica y de 
las actitudes morales. En el contexto de una filosofía de la civilización, Albert 
Schweitzer puso un gran caudal de optimismo, sensibilidad y tiempo en su 
meditación sobre el asunto de la nación, la nacionalidad y el nacionalismo 
en los albores de este siglo. Para él, fueron conceptos éticos los que dieron 
fundamento a un proceso civilizador, pero se desplomaron con la ética que 
era la base de la civilización. Por falta de una teoría del universo, que se 
distingue por una reverencia hacia la vida, por el entusiasmo y el 
autosacrificio que sobrepujan la carencia de sentido y la desesperanza, los 
años crueles de la Primera Gran Guerra dieron al traste con aquellos nobles 
conceptos que protegían los derechos de la humanidad. 

Así, el decaimiento del proceso civilizador en nuestro siglo trae consigo 
la declinación de la idea de la nacionalidad que, sometida en un principio al 

Ramón López Velarde, "La novedad de la patria", en Obras, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1979, p. 232. 

Ibid. p. 233. 
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tribunal de la razón moral por Fitche, sigue su propio curso, sólo guiada por 
instintos innobles. De suerte que, en vez de dar origen a una humanidad 
civilizada, degeneró como civilización nacional, como amaneramiento, como 
una manía que, lejos de limitarse a la nación misma, se sintió llamada a 
imponerse a otras. Ya en plena descomposición, Schweitzer decía: "las na- 
ciones modernas buscan mercados para su civilización, lo mismo que para 
sus artículos  manufacturado^".^ La experiencia histórica demuestra también 
que la identidad nacional tiende a convertirse en un ardid del poder, en una 
estrategia para fomentar la obediencia ya que sólo mediante la configura- 
ción de un nosotros no sólo se legitima la autoridad del Estado, sino se pro- 

114 ducen prácticas sociales basadas en  un sentido común. Pues la nación, esa 
mixtura de experiencias compartidas, organización política y conciencia de 
sí misma, elabora hábitos y certidumbres, exalta lo propio y discrimina la 
otredad, enuncia normalidades, desgrana autocomplacencias. Incluso, pue- 
de afirmarse que la genealogía de la búsqueda de una posible identidad resi- 
de en una inmadurez como ocurre en  las almas adolescentes. No en vano, el 
propio Cuesta llegó a considerar el nacionalismo como una misantropía. 

Y sin embargo, es explicable que bajo ciertas circunstancias históricas, la 
pregunta acerca del yo colectivo llegue a obsesionar a la conciencia indivi- 
dual o de grupo, ya para afirmarse en una situación de mengua espiritual, ya 
para robar la fuerza de los otros. Como lo ha señalado León Wieseltier, "en 
malos tiempos, la identidad no es lo mismo que en los buenos. La expresión 
vigorosa de la identidad frente a la opresión no es un ejercicio de narcisismo 
sino de heroísmo. Y las cualidades de identidad que parecen enojosas en 
buenos tiempos -el carácter soldadesco y la obsesión con la solidaridad, la 
renuncia al desenvolvimiento individual en nombre del colectivo, la con- 
fianza en la acción simbólica, la creencia en la crueldad del mundo y la 
perennidad de la lucha- son los fundamentos sociales psicológicos para 
re~istir".~ Es evidente que esta fase del nacionalismo mexicano se inscribe 
en lo que el autor citado llama "malos tiempos", no tanto derivados de una 
opresión externa como de una lucha interna que había sido lo suficiente- 
mente dolorosa como para replantear una problemática que, sin ser extraña 
a la realidad nacional, tiene otras sonoridades simbólicas. 

En México, la reflexión y el debate sobre la identidad nacional tienen, 
pues, una resonancia distinta de aquella que producen los nacionalismos 
europeos de los veintes y treintas de este siglo. La agresividad de éstos con- 
trasta con ese ensimismamiento que va de las meditaciones íntimas de Ra- 

Albert Schweitzer, Filosofía de la civilización, Buenos Aires, Ed. Sur, 1962, t. 1, p. 63. 
León Wieseltier , "Contra la identidad", en Vuelta 228, noviembre de 1995, p. 16. 
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món López Velarde a las estrategias homegeneizadoras de intelectuales or- 
gánicos como José Vasconcelos, Manuel Gamio, empeñados en forjar patria 
a la medida de las necesidades de la burguesía nacional, pasando por el exa- 
men suspicaz de Samuel Ramos y Jorge Cuesta. 

En 1935, Samuel Ramos publica su célebre ensayo El perfil del hombre y la 
cultura en México. Aplicando la doctrina psicoanalítica de Alfred Adler, 
Ramos escudriña sin complacencias el alma mexicana. Filósofo de la cultu- 
ra, Ramos diagnostica en  su libro la neurosis colectiva del mexicano, que 
vive una cultura impuesta, derivada de Europa a la que imita como defen- 
diéndose de sus carencias, víctima de un sentimiento de inferioridad que se 
transparenta en  la figura del "pelado", en apariencia fuerte, en  el fondo dé- 115 
bil e inseguro. La cultura nacional es, pues, un producto europeo frente al 
cual los mexicanos adoptamos una actitud ambivalente. Llevados por ese 
sentir, nos denigramos y nos abandonamos a la más servil imitación como 
mecanismo compensatorio. Mimetismo es falsedad: nuestra cultura es una 
máscara, "una droga que alivia nuestra íntima depresión". 

El drama no es en sí el legado europeo, sino el vivirlo sin autenticidad, el 
no haber superado el trauma original que Ramos detecta en  el desarraigo del 
español que ha dejado de ser europeo porque habita en América, pero tam- 
poco logra sentirse americano porque conserva el sentido europeo de la vida. 
Pero el trauma proviene también del egipticismo indígena que explica su 
pasividad, su resistencia al cambio y a la asimilación de las corrientes uni- 
versales. El diagnóstico de Ramos no es -como ya se ve- una exaltación 
de la identidad nacional, pero tampoco una exhalación pesimista. En el 
"prólogo" a la decimoséptima edición, afirma, con ganas de aclarar malos 
entendidos, que "México es un país joven, y la juventud es una fuerza ascen- 
dente. En este hecho veo la garantía de que nuestra voluntad tiende a la 
elevación del tipo de hombre, al mejoramiento de su vida, y, en  general, al 
desarrollo de todas las potencialidades nacionales. He apuntado vicios y 
defectos en la psicología mexicana y, no obstante eso, tengo la convicción 
de que nos esperan mejores destinos, de que el porvenir es de nos otro^".^ 
Para Ramos, el futuro se finca en la conciencia mexicana de sus potenciali- 
dades históricas, en la asimilación de la universalidad. Nuestra alma mimética 
y, por ende, neurótica, sanará cuando que la cultura universal se haga nues- 
tra, "que viva en nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma (...) No 
queremos tener una cultura artificial que viva como flor de invernadero, no 
queremos el europeísmo f a l s ~ " . ~  

Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, ed. Espasa Calpe, 1989, p. 29. 
Ibid., pp. 95-96. 
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Recién publicado el libro de Ramos, Cuesta redacta una nota para El 
Universal que intitula "La nacionalidad mexicana". La primera línea es ya 
una pregunta provocadora: "¿Es México una verdadera n a ~ i ó n ? " . ~  Su res- 
puesta, de hecho, es negativa. Pues, siguiendo a Ramos, considera que ape- 
nas nacida la nación deviene en un caos social, fruto de un antagonismo 
entre las ideas y la realidad, ya que ésta, inconforme con los preceptos, será 
siempre ilegal y habrá de nutrirse de un espíritu de rebeldía que explica la 
sucesión interminable de revoluciones. La nación -idea europea- con- 
tradice "nuestra tradición, nuestro carácter originales", porque las descono- 
ce y falsifica. Cuesta no intenta definirlos, mas está seguro de que no corres- 

116 ponden al de una nacionalidad. Por eso, "la nación mexicana ha tenido una 
existencia puramente convencional y política; no obedece a una razón cons- 
titucional verdadera. Y por eso, al haberse dado la idea europea de nación 
como constitucional de ella, toda la vida de México, ha adquirido un carác- 
ter ilícito y ~landestino".~ 

Al hablamos de la nación, Cuesta confunde nación en sentido político y 
nacionalismo cultural. La nacionalidad mexicana ha tenido una existencia 
política, mas no constitucional, es decir cultural, a diferencia de los nacio. 
nalismos europeos que no son hijos de una voluntad de los Estados naciona- 
les sino productos de un "contenido tradicional en todos los órdenes de la 
cultura", es decir, son dueños de una individualidad cultural de la que Méxi- 
co carece. De ahí, la esterilidad de un arte y una literatura nacionales: "las 
obras nacionalistas no han logrado otra cosa que imitar servilmente a los 
nacionalismos de Europa [...] lo más extranjero, lo más falsamente mexica- 
no que se ha producido en nuestro arte y nuestra literatura, con las obras 
 nacionalista^".^ Pero, jno resulta una visión estática y limitada de los movi- 
mientos nacionalistas? Unas veces las categorías culturales forjan la etnicidad 
política, otras el Estado crea la nación y le da forma. La historia de las nacio- 
nalidades europeas es plural en esta dinámica en la que lo político y lo cul- 
tural se entreveran. Los nacionalismos suelen atravesar por diferentes fases, 
de conformidad con el desarrollo político. 

¿NO es México un ejemplo de ese lento y complejo precipitado histórico 
de la nacionalidad? El patriotismo criollo alentó la independencia nacional 
con vehementes discursos religiosos como el célebre sermón de Fray Servando 
Teresa de Mier que erige al guadalupanismo como el mito fundador. La ven- 
tisca republicana nos trajo un nacionalismo secular, poco amistoso con el 
pasado novohispano; la Revolución, otro menos excluyente en el que se 

' Jorge Cuesta, "La nacionalidad mexicana", en Jorge Cuesta ... (a), p. 2 12 y SS. 

Ibid., p. 214. 
Ibid., p. 215. 
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funden, en apoteosis romántica, las grandezas precolombinas y las creacio- 
nes de los siglos de la dominación española. Continuidad y rupturas, fusio- 
nes indigeribles: todo se da en  esa urgencia de encuentros y reencuentros. 
Pero más que por imitación deliberada de las naciones europeas, ¿el princi- 
pio de la nacionalidad no se impuso en América como resultada de la im- 
plantación acelerada del capitalismo a nivel mundial? Sus signos son cierta- 
mente ambiguos: producen efectos de integración de lenguaje y educación 
que son propicios para un sistema de dominación y son, al propio tiempo, 
respuestas a una situación de dependencia y explotación. 

Vista la nación desde una perspectiva política, Cuesta tiene razón: la 
nación mexicana tiene un sentido exclusivamente intelectual. Pero ¿qué 117 
nación tiene otro sentido sino el intelectual como concepto que se elabora 
deliberadamente y casi penosamente consciente de sí mismo?'O En cambio, 
es hiperbólico al atribuirle a los nacionalismos europeos una constitución 
auténtica. ¿NO padecían éstos crisis semejantes? Con el mismo coraje moral 
con que Cuesta se rehusaba a admitir el valor de las obras nacionalistas, 
Rudolf Rocker rechazaba los nacionalismos culturales europeos en su libro 
Nacionalismo y cultura, publicado e n  1936. Turbado por la amenaza 
nacionalsocialista, Rocker pensaba que el nacionalismo cultural, por basar- 
se en consideraciones políticas, era un obstáculo para el verdadero desen- 
volvimiento cultural. Poder y cultura se oponen entre sí: "toda la historia 
humana fue hasta aquí una lucha continua entre las fuerzas culturales de la 
sociedad y las aspiraciones de dominio de determinadas castas, cuyos repre- 
sentantes opusieron firmes barreras a las aspiraciones culturales o al menos 
se esforzaron por oponerlas. Lo cultural da al hombre la conciencia de la 
humanidad y de su potencia creadora, mientras el poder ahonda en él el 
sentimiento de su sujeción esclava"." 

Las grandes obras -las de un Goya o un Rembrandt- maduran siempre 
en rebeldía contra el orden de cosas dispuesto por la nación -concepto 
meramente político-; en  la indiferencia hacia el sentimiento nacional: nada 
guardan de entusiasmo patriótico los Desames de la guerra. Con vehemen- 
cia equiparable a la de Cuesta, Rocker nos exhibe la túnica raída de un arte 
con esencias nacionales: "las diversas corrientes artísticas brotan, no de la 
nación, sino de la época y de las condiciones sociales (...) toda disquisición 
acerca del germen o quintaesencia nacional sobre lo que se suponen basadas 
las obras de arte, carecen de fundamento y no pasa de ser la manifestación 
de un deseo".'* 

'O Clifford Geertz;.La interpretación de las culturas, Barcelona, ed. Gedisa, 1987, p. 206. 
" Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura, ed. Alebrik, s/f, p. 234. 
l 2  Ibid., p. 478. 
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Pero nuestro autor no llega a los extremos del anarquista, pues a él, como 
a Ramos, le preocupa antes que nada el proceso mimético: "...el principio de 
la nacionalidad mexicana no será una forma capaz de eficiencia creadora 
mientras sea pura capacidad de imita~ión". '~ iHay, pues, otro nacionalismo? 
Para quien aborrece los ismos, es preferible la palabra nacionalidad. Ella sí 
que puede, libre de mimetismo, adquirir "conciencia fecunda de su verdade- 
ra significación". México puede llegar a ser él mismo, poseedor de una iden- 
tidad creadora si logra desprenderse de los prejuicios europeizantes. ¿Pero 
no es esta obsesión una forma de nacionalismo, de ese otro nacionalismo en 
el que gastaron sus alientos aquellos republicanos liberales, laicos, como 

118 Ignacio Ramírez y Altamirano? Y para no ir lejos, jno era esta pulsión 
liberadora lo que movía a los propios nacionalistas de su tiempo? 

Para hacer frente a los nacionalistas en el ámbito cultural, Cuesta tuvo 
que rebajar la nación a una mera existencia convencional, negar la nacio. 
nalidad porque nuestro carácter no corresponde a semejante concepto aun- 
que a fin de cuentas haga uso de él. Cuánta desesperación se advierte en este 
enredo que sólo nos explicamos a la luz de lo que le tortura: los criterios para 
medir el valor de una obra en  función de la nacionalidad, esa miseria de 
rendir culto a lo que es propio por el simple hecho de serlo, aquella miopía 
axiológica que eleva a rango de lo artístico la mediocridad nacional porque 
es "viril", como si lo sexual fuera una antorcha para alumbrar la dimensión 
estética.14 

De lo que se trata, pues, en el fondo, es de desechar lo falso, lo inauténti- 
co. Si esta batalla es eficaz, no importan las contradicciones que pueden 
llegar a ser exasperantes: negar la nacionalidad y anhelarla como fuerza crea. 
dora, abominar de la imitación y ver a Europa, concretamente a Francia 
como una influencia liberadora. Pues jno nos ha dicho un año antes que 
darle la espalda a la influencia francesa es ignorar y no comprender la vida 
radical y desinteresada del espíritu? ¿NO ha pretendido convencemos de 
que la historia nacional debe al radicalismo francés su interés en  consolidar 
la libertad?15 

¿Con qué nos quedamos entonces? ¿Con la idea de que nuestra verdadera 
significación proviene del desarraigo, del descastamiento de nuestras mino- 
rías que supieron trasplantar el espíritu de Francia a nuestra realidad, o con 
la idea de que esa significación emanará del encuentro con nosotros mis- 
mos, cuando logremos emanciparnos de la cultura europea? Pero si tales 
minorías, en el orden político, sólo han impuesto un modelo que no respon- 

l 3  Jorge Cuesta, "La nacionalidad mexicana", enJorge Cues m... (a), p. 216. 
l 4  Cfr. Jorge Cuesta, "Concepto de arte", enJorge Cues m... (a), p. 109 y SS. 
l5 Cfr. Jorge Cuesta, "La cultura francesa en México", enJorge Cues m... (a), p. 147 y SS. 
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de a nuestro carácter y, por tanto, provoca la dualidad de un deber ser que 
no se acomoda a lo real y un ser que vive en  perpetua ilicitud, jcómo validar 
el desarraigo como la verdadera realidad de la significación nacional? ¿NO 
será entonces esa ilicitud, esa rebeldía revolucionaria lo propio de nuestro 
ser? De hecho, así lo piensa Cuesta en  otro momento en el que discurre 
sobre la decadencia moral de la nación, cuando nos dice que "nuestra verda- 
dera tradición es el Estado revolucionario (y que) la naturaleza profunda de 
nuestro espíritu es la rev~lución". '~ Pero entonces ya no se trata de una 
tradición, de un espíritu, de un carácter, sino de una reacción a un problema 
mal resuelto por las minorías; entonces también ya no son las minorías las 
que nos confieren un espíritu, un carácter, sino el pueblo que se subleva 119 
contra la tiranía de aquéllas. Pero jcómo va a ser el pueblo si no le concede 
relevancia alguna como sujeto histórico? 

Frente a un ser tan huidizo como Cuesta, ¿cómo desenredar la maraña? 
Lo único que parece claro es que frente al nacionalismo de sus días que, a su 
parecer, es una misantropía, un principio que trae consigo aislamientos mez- 
quinos, aversiones intolerables, errores sentimentales, aberrantes valoracio- 
nes culturales; frente a ese nacionalismo, digo, él parece proponer otro, abier- 
to, fundado en el desapego, en la decisión intelectual de vivir a plenitud 
una universalidad que es nuestro destino. De nuevo, una paradoja cuestiana, 
pues lo propio es penetrar en las razones de los otros y dejar que éstos pene- 
tren en nuestra morada sin ponerles barrera, dejando de lado la timidez; en  
fin, dicho en sus propias palabras "encontrar en una voluntad exterior (...) 
la esencia de nuestra propia voluntad interior, el origen de nuestra propia 
significación; pero dentro de la cual es menester que se manifieste nuestra 
responsabilidad y nuestra conciencia profunda de ella, y no sólo vaga, arre- 
pentida, hipócrita y oscura dependencia espiritual".17 De este modo, el mi- 
metismo ya no es en sí el problema, sino el no saberlo, ese no asumirlo 
consciente y responsablemente. Pues a nuestro autor, atrapado en sus ma- 
nías racionales, lo que le indigna es la devoción ciega por algo que tiene la 
apariencia de ser original pero que no lo es, dado que se trata de un proceso 
mimético que se ignora a sí mismo y del cual sólo se derivan productos 
falsos. 

Asimilar en  vez de imitar. Tal sería la estrategia para forjar una naciona- 
lidad creadora y eficiente, para que sus obras sean auténticas. A Cuesta le 
obsesiona que todo pase por la conciencia, por el arbitrio responsable y, por 
tanto, selectivo, como si ese tránsito de lo inconsciente a la superficie de la 
conciencia obrara el milagro de una cura, de tal modo que la neurosis nacio- 

l6 Jorge Cuesta, "La decadencia moral de la nación", en Jorge Cuesta ... (a), p. 621. 
l 7  Jorge Cuesta, "La cultura francesa en México", enJorge Cuesta ... (a), p. 154. 
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nalista pudiese un día convertirse en destino nacional. Lo selectivo se apli- 
ca a esa voluntad externa como regla general; pero no excluye, según se 
desprende de algunas afirmaciones, la defensa de una intimidad cuando re- 
chaza "los lamentables productos de la depravada política universal que han 
penetrado la realidad nacional a través de generaciones corrompidas por la 
facilidad que han encontrado, gracias a las doctrinas políticas en boga para 
eludir la responsabilidad de fabricar el auténtico destino nacional a que la 
revolución aspiraba".18 

Rechazo que no debe sorprendemos, ya no es el nacionalismo político su 
tema sino el nacionalismo cultural y, ocasionalmente el económico que no 

120 entendió muy bien. Quiero decir que tratándose del nacionalismo político, 
si no se expresó en favor, al menos fue sensible a las agresiones del poderoso 
vecino del norte cuando escribió -aunque haya sido en una carta escrita 
en 1924-: "no me ha dejado de impresionar la nueva aventura yanqui, la 
invasión económica, tanto por el tratado oneroso de las reclamaciones, como 
por las futuras (y ya presentes) consecuencias del mismo tratado. Las tenta- 
tivas de formar el must del tabaco y la de acaparar los ingenios y plantacio- 
nes de caña de azúcar. Esto me ha sobresaltado y veo bien el peligro. Peligro 
que adivina ya una efervescencia anti-yanqui aquí en México. Yo mismo 
soñé una de estas noches que ya era químico y que había descubierto un 
explosivo que pondría a México en condiciones guerreras superiores a las de 
los Estados Unidos, los rubios y dolicocéfalos anglosaj~nes".'~ Catorce años 
más tarde, expresaría tácitamente su simpatía a la expropiación petrolera, al 
criticar los enredos del Departamento de Estado de los Estados Unidos.2o 

La identidad de México descansa, pues, en la no identidad, en una uni- 
versalidad radical que Cuesta intentaría probar, como veremos, en el terre- 
no de la poesía; universalidad ésta que no es exactamente una particulari- 
dad, la de la "nodriza" francesa, Lo más extraño del razonamiento de Cuesta 
consiste en que esa carencia de identidad no empobrece nuestro ser nacio- 
nal, por decirlo así, sino, por el contrario, lo dignifica, ya que así como pros- 
peró en nosotros lo mejor de la tradición española, merced a una decisión 
libre y selectiva asimilamos la tradición francesa. Esta tesis es valedera para 
ideas, gestas, obras determinadas, pero 210 es si nos referimos a procesos co- 
lectivos? Alfonso Reyes, que también participó, tal vez a pesar suyo, en aque- 
llos debates, afirma: "La realidad de lo nacional reside en una intimidad 
psicológica, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque está en vías de 
clasificación. No hay que interrumpir esta química secreta. Calma y tiempo 

Jorge Cuesta, "Crisis de la revolución", enJorge Cues m... (a), p. 504. 
l9 Jorge Cuesta, "Carta al padre" (1924), en Jorge Cues U... (b), p. 134. 

Cfr. Jorge Cuesta, "Las complicaciones de Mister Hull", enJorge Cues m... (a), p. 651 y SS. 
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son menester. Es algo que estamos fabricando entre todos. Nunca puede 
uno saber dónde late el pulso me~icano".~'  

Bien entendió Reyes, pues, que los procesos miméticos trascienden las 
nociones de psique individual y responsabilidad moral en las que Cuesta fijó 
su atención, no tanto porque ello escapara a su comprensión como a su 
deseo de ver un México libre de mimetismos fuera de control y en cabal 
dominio de una razón cuyo mejor ejemplo él encontraba en el espíritu de la 
cultura francesa. ¿Por qué reparar demasiado en un México ciertamente cons- 
treñido a sus obras culturales más visibles, por así decirlo, y no en ese Méxi- 
co profundo que nada tiene que ver con la glorificación chauvinista de la 
mediocridad en cuya crítica Cuesta se distrajo lamentablemente, mientras 121 
otros, tan  inconformes como él, ponían los ojos ahí, en  esas honduras? 

Bástenos recordar que cuando Antonín Artaud llegó a México en 1936, 
escribió: "Yo he venido a México a buscar una nueva idea del hombre".22 
Venía huyendo, el torturado poeta, de una civilización decadente, exhaus- 
ta, que ya nada ofrecía al mundo. Y creía encontrar en el suelo de México, 
en su "cultura eterna" -legado de los antiguos mexicanos- una luz para él, 
para la humanidad toda. México le ofrecía otro sentido de la cultura, ligado 
a la tierra, al universo. Mas percibía que aquella originalidad deslumbrante 
estaba a punto de perderse. Allende la literatura o el poema escrito, las 
pulsiones del progreso que empezaban a contaminarlo todo, había que res- 
catar la gran idea del panteísmo pagano, recuperar esa vibración acompasada 
de las fuerzas morales del hombre y las del cosmos. 

Por eso, lejos de recriminar algo a los nacionalistas, Artaud pensaba que 
nada había de reprochable en  un nacionalismo que sólo reparaba en la cali- 
dad específica de la nación y de sus obras, en  aquello que las distingue. Para 
él no se trataba de asimilar la cultura europea imprimiéndole su forma mexi- 
cana, sino de ser fieles a la tradición secular rebelde al progreso, pues es en 
esa corriente espiritual donde reside la fuerza de Rabia y hastío lo 
guiaban en esa búsqueda de lo distinto, de una magia a la que era indiferente 
la mirada racionalista de Cuesta. Y sin embargo, ambos amaban este país y 
exaltaban por igual la calidad de sus obras. El mexicano ponía los ojos en el 
clasicismo, en  la obra de su generación, en el genio de Orozco; el francés, en  
las raíces profundas del mundo precolombino. 

Evocar a Antonín Artaud y señalar los contrastes de su pasión con la del 
propio Cuesta, nos confirma la polivalencia de los conceptos nación y na- 

21 Alfonso Reyes, "Lo mexicano", en Antología, Madrid, ed. Alianza, , 1986, p. 167. 
22 Antonín Artaud, "Lo que vine a hacer a México", en México, selecc., pról. y notas de 

Luis Cardoza y Aragón, ed. Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1991, p. 84. 
" Cfr. Artaud Antonín, "La cultura eterna de México", en op. cit., p. 89 y SS. 
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cionalismo que, antes de llegar a ser materia ideológica, fueron un producto 
social que dio nombre y sentido a un fenómeno cultural de ensimismamien- 
to en esta etapa histórica posrevolucionaria. Gracias a ese sumergirse en  la 
singularidad del paisaje natural y humano, México se puebla de símbolos a 
menudo contradictorios: la majestad del arte precolombino, la opulencia 
barroca, el colorido del arte popular, la magia de la fiesta. Pero lo que fue 
reencuentro espontáneo con una intimidad colectiva rebosante de contra. 
dicciones, se transformó en una estrategia política para vincular a las masas 
con el nuevo grupo que ejercía el poder. De este modo, el nacionalismo, que 
surgió, inocente, de la nostalgia, del orgullo, de la urgencia de una inventi- 

122 va artística original, pasó a ser una fuente de legitimidad del poder político. 
Y en  esta trayectoria, acaso típica de todos los nacionalismos, dio cabida a 
innumerables aberraciones contra las cuales un espíritu como el de Cuesta, 
enemigo de la falsedad, se sublevó con todos los recursos dialécticos que 
estaban a su alcance. 

La nueva mitología nacional, más que ser falsa por sus componentes, lo 
era por la finalidad a la que servía: una estructura política que en aquellas 
horas no sólo había perdido ya toda confiabilidad, sino amenazaba con eri- 
girse en una doctrina totalitaria, no en el sentido de un Estado omnipresen- 
te y devastador de la esfera privada del individuo, pero sí en  el de una con- 
cepción de la nacionalidad como un todo que posee un valor histórico en sí 
mismo y, por tanto, sostiene la preeminencia de la colectividad sobre el 
individuo. Frente a esa totalidad, caben tanto la integración al espíritu gre- 
gario como la resistencia. El hombre social, lo mismo que el hombre íntimo 
son floraciones de la sociedad nacional en  la que la regla general es el hom- 
bre indiferenciado, mientras la excepción sería la personalidad individual 
que se repliega en sí misma y encuentra en su soledad la fortaleza y el senti- 
do de la vida. Como lo ha señalado José Luis Romero, en los albores de 
nuestro siglo, sobre todo después de la primera gran guerra, el hombre íntimo 
adoptó un principio de valoraciones que situaba en un punto muy bajo de la 
escala al hombre-masa como si no fuera otra cosa que producto de las cir- 
cunstancias y considerándolo como un ejemplar inferior de la especie".24 
Habida cuenta de ese desprecio, procuró asegurar su condición de minoría 
privilegiada con "convencionalismos y exotismos que constituyeran claves 
secretas".25 Inscrito en  la tipología del hombre íntimo, refractario al gregaris- 
mo nacionalista, Cuesta da pie a una nueva paradoja. Pues él, que considera 
el nacionalismo como una misantropía, consuma la propia e n  ese apar- 
tarse de los demás que le permite, no  sólo a él sino a algunos de sus 

24José Luis Romero, Lanirisdelmundo burgués, Argentina, ed. Fondode CulturaEconómica, 1997, p. 130. 
Ibid. 
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compañeros de generación, elaborar las claves secretas de su redención 
personal. 

Se aleja para permanecer ahí sin sentirse ultrajado en su dignidad. El 
no dar su brazo a torcer nos indica que dentro del aquí y el ahora hay una 
escapatoria para las "vergonzosas claudicaciones", un modo posible de 
vencer la humillación que impone cualquier forma de tiranía. Por eso 
nos dice que: "...acaso (el hombre) siempre tiene que vivir lo más delica- 
do en el clima más inclemente. Acaso no es posible mantenerse fiel al 
hogar sino a través del exilio más interminable y forzoso. Acaso la ense- 
ñanza de Ulises nunca perderá su utilidad".26 Esta paradoja cuestiana nos 
remite a otra no menos cruel: si los nacionalismos han sido devastadores, 123 
la aldea global de hoy nos empobrece aterradoramente. De ahí la adver- 
tencia de Paul Ricoeur: "tenemos la sensación de que esta única civiliza- 
ción mundial ejerce al mismo tiempo una especie de desgaste a expensas 
de los recursos culturales que forman las grandes civilizaciones del pasa- 
do. Esta amenaza se expresa, entre otros efectos perturbadores, por la ex- 
tensión ante nuestros ojos de una civilización mediocre que es la contra- 
partida absurda de lo que llamaba yo cultura elemental. En todos los 
lugares del mundo, uno encuentra la mala película, las mismas máquinas 
tragaparras, las mismas atrocidades de plástico o aluminio, la misma de- 
formación del lenguaje.. .".27 

La globalización es una realidad que alude a la expansión capitalista, 
al dinámico intercambio de tecnología e información y también al riesgo 
planetario de una catástrofe ecológica. Pero en el ámbito de la cultura no  
todo es macdonaldiración. También se extienden símbolos y valores como 
la democracia y los derechos humanos. 

Sin embargo, quienes ponen el acento en  el lado sombrío del mundo 
global atizan el fuego para generar movimientos en  un sentido contrario. 
La resistencia no se encamina ciertamente hacia la recuperación de una 
axiomática nacional-estatal. Va más allá, hasta el  límite de  los 
microcosmos étnicos y comunitarios. El movimiento de los indios de 
México es un ejemplo. El neozapatismo y su defensa de los derechos y la 
cultura de los pueblos indios representa un caso de crítica y resistencia a 
la globalización; pero, al propio tiempo, un movimiento rebelde que debe 
a la misma globalización su eficacia, en  la medida en que se ha valido de 
los recursos de la comunicación para penetrar en  la conciencia de los 
mexicanos y en  la de ciudadanos inconformes en el mundo entero. 

26 Jorge Cuesta, "La enseñanza de Ulises", enJorge Cues m... (a), p. 278. 
27 Paul Ricoeur, "Universal civilization and national cultures", en History and truth, 

Northwestern University Press, 1965, pp. 276-277. 
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Frente a la globalización cultural, que no es solamente homogeneidad 
como creía Ricoeur o reino del pensamiento único como lo sostiene la 
retórica de activistas fanáticos, sino también aproximación entre cultu- 
ras, el fundamentalismo comunitarista es, tal como pensaba Jorge Cues- 
ta, una forma, esta vez más delirante, de la misantropía. Delirante y sui- 
cida. Pues si la riqueza concentrada en unas cuantas manos se globaliza, 
el reconocimiento a las comunidades tradicionales habrá de sentenciar 
la dialéctica contraria: la pobreza se localiza. 

Más allá de los paradójicos resultados e n  términos de desigualdad so- 
cial, los modos de vida tribal perpetúan o restituyen -ahora consagrados 

124 como un gesto de desagravio- una cohesión colectiva que sacrifica la 
libertad individual y echa por tierra un proceso de racionalización que 
hizo posible el disentimiento, la discusión y también la decisión del indi- 
viduo de establecer contactos orgánicos -emanados de su libre albe- 
drío- con la comunidad; en fin, subvierte la democracia misma, en cuyo 
nombre se proclama el derecho a la diferencia -que el igualitarismo li- 
beral destruyó-, y, por tanto, a reavivar totalidades que fueron el funda- 
mento de antiguos Estados despóticos gobernados por sacerdotes, guerre- 
ros, sabios bajo esquemas de una estratificación inadmisible. 

Más que descubrir o redescubrir las comunidades indias, la ensoñacio- 
nes intelectuales románticas las han inventado como un ideal emancipa- 
dor. De hecho no quedan sino fragmentos, despojos, muñones de cultura, 
estrecheces. Las grandes civilizaciones de las que derivan sucumbieron. 
Sólo permanece, merced a un heroísmo trágico, la vida encadenada a lo 
sagrado. Las tradiciones -repetición mecánica de lo ancestral- no li- 
bera. Los usos y costumbres -aún matizados por la modernidad- edifi- 
can un infierno moral administrado por consejos gerontocráticos guiados 
por prejuicios milenarios. 

Curiosamente, mientras la sociología de la cultura busca sustituir la 
vieja disyuntiva de esto o eso, los antropólogos mexicanos se adhieren a 
ella con obstinado maniqueismo: son antimodernos y antioccidentales. 

Este neonacionalismo mexicano es infinitamente más opresivo que el 
que permeó la nación hace tres cuartos de siglo. Sostenido por la idea de 
la diferencia hacia el exterior, no admitiría, so pena de socavar sus prin- 
cipios, las diferencias internas: el derecho a diferir y a pensar. Pues no 
hay apelación tribal que de cabida a flujos individuales o grupales que 
atenten contra la sacra integridad comunitaria. Por tanto, el movimien- 
to de los indios, de no aceptar la combinación de culturas, la impureza 
que sugiere su inserción en los espacios nacional y global -que no im- 
plica necesariamente una rendición ante el impetuoso devenir de las fuer- 
zas del capitalismo- es sólo un intento desahuciado de regresar a un 
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tiempo ya disuelto, a volver con nuevos e infructuosos bríos románticos a 
las raíces podridas. Por eso, la consigna de Jorge Cuesta en  el sentido de 
desromantizar la realidad cobra un sentido actual más que sorprendente. 

Toluca de Lerdo, México, a 23 de marzo de 2001. 





Presencia barroca en 

Marcela Palma 

Y no basta cerrar los 
ojos en  la sombra 

ni hundirlos en  el sueño para 
no mirar, 

porque en la dura sombra y en 
la gruta del 

sueño 
la misma luz nocturna nos vuelve 

a desvelar 
X . Villaurrutia 

1. La saga barroca 

H erederos de la poesía europea del siglo XIX, sabedores de las grandes 
inquietudes de la generación del '98 y habiendo abrevado en la aper- 

tura de la cultura nacional que impulsó el Ateneo de la Juventud, surge el 
llamado "grupo sin grupo" de Contemporáneos. Jóvenes cultos, inquietos, 
traductores de excelentes dramaturgos, etcétera, renuevan y redescubren - 
también influidos por la Generación del '27 en España- los espléndidos 
textos y autores del Siglo de Oro. Siguen sus huellas, van tras esa saga multicolora 
y multiforme y la incorporan de manera majestuosa a su creación poética. 

El barroco, mar embravecido donde se dan cita héroes y seres míticos, 
dioses, ninfas, etcétera, también, a veces, es el remanso dulce y placentero 
de los místicos españoles; el barroco, pues, resume en sus páginas (casi to- 
das) la tradición literaria de la literatura española y nos la entrega en ese 
fascinante "horror al vacío" donde la hipérbole, el oxímoron, el hipérbaton, 
la sintaxis alterada danzan de manera constante al ritmo inventado en una 
noche de gala por los grandes autores. 

Y así, Góngora, Quevedo, Lope, San Juan son despertados de una larga 
siesta literaria que se había prolongado por más de dos siglos y sus voces se 
alzan, ahora, en  los monumentos literarios de Cuesta (Canto a un dios mine- 
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ral), José Gorostiza (Muerte sin fin), Gilberto Owen (Sinbad el varado), Ber- 
nardo Ortiz de Montellano (El segundo sueño) y, desde luego, Xavier Villau. 
rrutia cuya Nostalgia de la muerte es una suma abigarrada, en ocasiones deli- 
rante y onírica de nocturnos que hacen de este libro uno de los edificios 
literarios más fascinantes de la poesía mexicana de todos los tiempos. 

No es mi intención, porque no hay tiempo para ello, hacer un estudio 
profundo de todos los nocturnos, sólo señalaré algunos rasgos donde el ba- 
rroco deslumbra por su brillo esplendente. 

¿Pero, dónde o por qué la inclusión de Elías Nandino? 

128 2. El médico poeta 

Cuando este autor, dedicado a los estudios de medicina, descubre su voca- 
ción y trata de incorporarse al delicado desasosiego y amparar su yo íntimo y 
perturbador en las delicadas o abruptas líneas de la poesía, los grandes poe- 
mas de Contemporáneos ya habían visto la luz en la discreta tinta de la 
imprenta. Llega tarde a esa reunión; en el "archipiélago de soledades" no 
tiene cabida y en su isla solitaria y propia navega y recoge voces, formas que 
decanta en sus libros donde el título solo nos habla ya de la presencia barro- 
ca, pues son oxímoros que anuncian el interior de los mismos: Eternidad del 
pobo, Cerca de lo lejos, (para mí) sus mejores textos. No hay que olvidar 
Nocturna palabra y recordemos que al final de su vida y de su escritura apare- 
ce un eco -ahora- pálido y susurrante de su anterior quehacer literario. 
Erotismo al rojo blanco donde la fuerza anterior (rojo), erosionada y marchita, 
pierde vitalidad y se vuelve amargo y desdibujado, poco convincente (blanco). 

Heredero ilegítimo, sobre todo de Xavier Villaurrutia, Nandino se tutea 
con la muerte en un coqueteo obstinado y tenaz; recoge también el onirismo 
permanente del primero y las voces, los ecos, los espejos y las sombras pueblan 
las páginas del médico poeta. Los nocturnos de Villaurrutia encuentran su más 
fiel imagen en la poesía (sonetos, liras, etc.) al igual que los nocturnos de 
Nandino, ambos son arropados por las mismas sutiles ninfas literarias. 

"Cuando del sueño despiertolen mi lecho oscurecido/y soy silencio tendidolpor 
la soledad cubierto;/cuando la noche es desiertolpor volátil sombra henchidoly 
la ausencia del sonido/deambula su idioma muerto: descubro que, cauteloso,/mi 
pensamiento se viertelen el orbe del reposo/y, mi vigilia conviertelen un diálogo 
: amorosolque sostengo con mi muerte." E. Nandino 

3. U n  poeta sin fronteras 

Efectivamente, Villaurrutia es ese poeta sin límites ni cercas; su voz poética, 
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grito, eco, sombra: "correr hacia la estatua y encontrar sólo el gritolquerer 
tocar el grito y sólo hallar el eco,/querer asir el eco y encontrar sólo el muro/ 
y correr hacia el muro y tocar un espejo ..." permean todo su espacio literario 
y "esa soledad sin paredes" que conoce tan bien el poeta la hace suya para 
que sus palabras transiten de un mundo real a un onirismo puro y totaliza- 
dor. Sus temas, siempre los mismos, se van decantando de un poema a otro, 
de un nocturno a otro nocturno formando así un poema largo, único, por 
eso decíamos al principio que su obra es un largo poema a la manera de 
Cuesta o Gorostiza. Nostalgia de la muerte es, así, la expresión más acabada 
de la poesía villaurrutiana, apenas salpicada por algunos suspiros diferentes 
que de manera tímida aparecen en Refijos y el algunos poemas de Canto a la 129 
primawera 

"Al fin llegó la noche con sus largos silencios,/con las húmedas sombras que 
todo lo amortiguan./El más ligero ruido crece de pronto y, luego,/muere sin ago- 
nía./'' 
"...Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas/alfombras, apagando luces, ven- 
tanas últimas./ ...¡ Al fin llegó la noche, la soledad, la espera!/ ...¡ Al fin llegó la 
noche a inundar mis oídos/con una silenciosa marea inesperada,/a poner en mis 
ojos unds párpados muertos,/a dejar en mis manos un mensaje vacío./" X. Vi- 
llaurrutia 

La forma como están construidos, el tratamiento de los mismos, su her- 
metismo y su críptico y cerrado modo de ver los temas son un eco renovado 
del conceptismo barroco; abigarramiento de imágenes, metáforas sublimes y 
abundantes, la exactitud de cada línea, cada adjetivo es lo que nos permite 
evocar la presencia sólida de nuestros grandes literatos del siglo XVII. Ejem- 
plos de este barroco de Contemporáneos son "Nocturno en que nada se 
oye" y "Nocturno amor", por sólo mencionar algunos. Es palpable la presen- 
cia, sobre todo, de Quevedo en los juegos maravillosos de oxímoros, 
hipérbatos, aliteraciones, "soledad, aburrimiento,/vano silencio profundo,/ 
líquida sombra en que me hundo,/vacío del pensamiento ..." "...en la alcoba 
de un mundo en el que todo ha muerto". Estos son los elementos, los temas, 
las obsesiones que el poeta guarda, destruye, padece y reconstruye a lo largo 
de toda su poesía, pero quiero hacer mención especial a ese encuentro cons- 
tante que tiene con la muerte; coquetea, sufre y padece pero también goza y 
aplaude (barroco) esta oquedad a veces hueca y a veces dolorosamente ocu- 
pada, 

"La muerte toma siempre la forma de la alcobalque nos contiene/ ... Los dos 
sabemos que la muerte toma la forma de la alcoba,/y que en la alcoba/es el espa- 
cio frío que levantalentre los dos un muro, un cristal, un silencio./Entonces sólo 
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yo sé que la muerteles el hueco que dejas en el lecholcuando de pronto y sin 
razón algunalte incorporas o te pones de pie/... Entonces, sólo entonces, los dos 
solos, sabemoslque no el amor sino la oscura muertelnos precipita a vernos cara 
a cara a los ojos,/y a unirnos y estrecharnos, más que solos y náufragos,/todavía 
más y cada vez más, todavía./" X. Villaurrutia 

Villaurrutia ve en la muerte un sueño, un paréntesis, un tiempo deteni- 
do, porque para él, la verdadera vida o realidad verdadera está en  morir para 
despertar entonces a la "verdad": "¿qué será, Muerte, de tilcuando al salir yo 
del mundo,/deshecho el nudo profundo,/tengas que salir de mí!/". 

130 Es, quizá, su visión y su postura ante la muerte lo que más hermana a este 
autor con nuestro médico-poeta Elías Nandino. 

4. La muerte y los dos poetas 

Carlos Montemayor dice: "para Nandino el cuerpo es un puente para lograr 
la unión con el universo, y la muerte una liberación, puesto que se muere 
para nacer y no se nace para vivir". Es obvio el paralelismo sobre este tema 
entre Villaurrutia y Nandino, pero este último tiene un aditamento que 
Villaurrutia no tuvo: su religiosidad, su mirada panteísta engloba mucha de 
su poesía, sobre todo Eternidad del polvo y Nocturna palabra. En "Si hubieras 
sido", dedicado a Villaurrutia, hay un cruce de plumas tan unido que cuesta 
trabajo diferenciar entre un escritor y otro. 

En Nandino está muy presente, también, el conceptismo de Quevedo, no 
oculto o trastocado, sino presente de manera plena; pero antes de ver esto y 
volviendo al tema de la muerte y el panteísmo del poeta jalisciense, es cons- 
tante la presencia de Santa Teresa, misticismo que forma parte de la escritu- 
ra barroca. El escritor, sentado a la vera de vida-muerte o de su muerte-vida, 
espera la muerte para nacer: "mi pensamiento dice en  pensamiento:/Muerte 
Mía, despiértame mañana". 

"Muerte incesante", con un epígrafe de Santa Teresa, es ese tuteo perma- 
nente con la muerte "su frialdad me desesperaly al gozarte intensamente/no 
hay minuto que no muera". Conversa con su muerte, la manosea, la acaricia 
o la abandona y repele; pero es tema constante en su creación literaria "por- 
que he de matarte, muerte,/aunque me cueste la vida", "...mi carne enarde- 
cidalque, por arder sin medida,/expiró y me dio la suerte,/de no morir de mi 
muerte./A mí me mató la vida". 

Otro tema recurrente en Nandino es el amor y aquí se une magistralmen- 
te con algunos sonetos de Quevedo, pues después de la muerte todavía hay 
ardor, pasión, locura, "Amor sin muerte", claro ejemplo de esto con un epí- 
grafe de Quevedo: "Más cuando amar ya no intentelporque mi cuerpo apa- 
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gadolvuelve a la tierra absorbente,/todo será devorado, no el amor ardiente/ 
de mi polvo enamorado" "Amor: has amado tanto ... No te mina el desen- 
cantolpor lo que has sufrido ya, ni te importa si será mentira lo venidero:/ 
porque eres como el venerolque existe por lo que da". 

No quiero dejar de mencionar la presencia clarísima de José Gorostiza en  
algunos de sus poemas, "en mi molde naufrago y me acomodo/como el agua 
en el vaso". 

Queda claro que como río'subterráneo se entrecruzan las influencias, se 
nos aglutinan las metáforas cuya paternidad parecen disputarse los dos. El 
barroco dejó no sólo huella en  Contemporáneos sino que ellos mismos hi- 
cieron sus propios poemas barrocos, como lo hemos visto en este "dulce 131 
lamentar1> de nuestros dos autores. 
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Calderón en los escenarios de México 

Una reflexión sobre la representación del 
texto de D. Pedro Calderón de la Barca 

Horacio José Almada Anderson 

Para José Luis Ibáñez, que me enseñó a leerlo. 
Para Dolores Bravo y Eugenia Revueltas, 

que en breves encuentros me descubrieron a otro Calderón ... 

1. Introducción 

E' año 2000 es una fecha importante para la Literatura en  Español: se 
cumplieron 400 años del natalicio de uno de los más grandes exponen- 

tes de su dramaturgia y su poesía: don Pedro Calderón de la Barca. No cabe 
duda de la grandeza e importancia de Calderón. Si se llevara a cabo una 
encuesta simple, preguntando sólo si ha escuchado su nombre, cualquiera 
(o casi) lo reconocería, y una gran porción de los entrevistados podrían 
inmediatamente relacionarlo con el teatro y con la poesía del Barroco. 

Pero detengámonos aquí un segundo: después de hacer esta simple aso- 
ciación, en esta supuesta encuesta, imagínese que se le pidiera al sujeto en- 
trevistado que diera tres títulos de su obra, y si sabe de cuántas obras de 
teatro se consideran de su autoría. Es más, antes de seguir la lectura, 
contésteselas usted mismo. Difícil, jverdad? Más allá de La Vida es sueño y 
La Dama Duende ¿quién es Calderón de la Barca? Pues bien: de Calderón 
conocemos un poco más de 180 obras de teatro1. 

Ahora compliquemos la cuestión: jcuántas veces ha asistido usted a una 
representación de alguna de sus obras? ¿Cuáles y cuántas se han representa- 
do en los últimos años? ¿Cuál de ellas está en cartelera hoy, hoy, hoy? 

En esta reflexión sobre la representación del texto de Calderón se 
formularon tres preguntas que esperan respuesta, si no inmediata, a través 

' Para una lista y cronología de la obra, cfr. H. W. Hilborn, A Chronology of the Plays of 
D. Pedro Calderón de la Barca, Toronto, 1938, pp. 13-16. 



Horacio José Almada Anderson 

del estudio de su representación teatral en las décadas de 1980 y 1990: 
a)iSe reconoce la importancia del autor y sus influencias en nuestra vida 

teatral? 
b) iTiene este teatro espectadores a los que realmente les interese? 
c) ¿La puesta en escena de este autor es determinante para la historia 

cultural actual de nuestra sociedad? 
El abandono en el que tenemos (todos los castellano-parlantes) a nues- 

tros más insignes autores parece ser una constante. Porque además de Cal. 
derón podríamos citar a Lope de Vega, a Moreto, a Tirso de Molina, o los 
dos exponentes novohispanos también conocidos en su fachada y tan poco 

136 estudiados y menos representados: Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de 
Alarcón. 

Calderón es considerado por la crítica literaria actual como el autor más 
influyente en habla castellana después de Miguel de Cervantes. Su obra está 
representada en todos los países europeos, que reconocen esta importancia. 
Una amplia revaloración de la cultura del barroco ha suscitado estudios y 
puestas en escena del autor.2 

En México la representación de su obra es pobre y el estudio de su obra 
en las universidades de nuestro país es hasta ahora descuidado. Se le consi- 
dera un autor de difícil acceso y comprensión, y su obra se asume como 
panfletaria y su único valor, el de exaltar las virtudes de sus mecenas: la 
Corona de los Austrias y la Contrarreforma. 

Su obra es muy extensa, hay evidencias de su enorme influencia en  auto- 
res como Sor Juana y en  los que comprenden el movimiento en  el siglo XX 
de los Contemporáneos. En los años 40's, SO'S, 60's y 70's la escenificación 
de su obra se vio muy beneficiada por la influencia de esta generación de 
escritores. En las dos décadas venideras, sin embargo, la obra de Calderón 
estará muy poco escenificada. 

Creo que la obra de Calderón es fundamental para el desarrollo de la 
cultura de los países de habla castellana. 

La Crítica de los siglos X ~ I I  y XVIII fomentó la descalificación de 
esta obra, y aún se resienten sus acendrados comentarios en el panorama 
cultural del México actual. 

La escasa escenificación de su obra en  la actualidad es el resultado de un 
proceso histórico que debe ser analizado, para lograr su revalorización y fo- 
mentar el interés en su estudio. 

Después de una muy breve nota sobre la literatura Barroca y otra, igual- 

Se han dado cita así como en España, en varios países europeos, varios simposios, 

conferencias, representaciones, mesas redondas, etcétera, referentes a Calderón y su obra. 
La Universidad de Ferrara, en Pamplona, publicó un folleto con todas estas actividades. 
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mente breve sobre la vida de Calderón de la Barca, y revisando lo que la 
crítica especializada ha dicho y ha perjudicado al arraigo en los escenarios 
de tan vasta y genial obra, demostrando así que éste ha sido un factor impor- 
tante de este "descrédito", entraremos en el contexto de la puesta en  esce- 
na; y muy particularmente de la puesta en escena que se ha hecho en Méxi- 
co de algunas de las obras que José María Diez Borque señala como "el canon 
de e~celencia"~ del autor madrileño. 

Cabe recordar que éste no es un estudio de cómo se representaban las 
obras del dramaturgo español, ni de cómo se representaron en estas últimas 
fechas, ni tampoco del valor literario que tienen, para ello podemos remitir 
al lector a una muy vasta bibliografía que le ayudará a darle un panorama 137 
completo4. Aquí no encontrará un acercamiento crítico de su obra, ni una 
crítica teatral a los montajes expuestos. 

Los años que estudiaremos están comprendidos en dos décadas: las más 
recientes a nuestro presente, la de 1980 y 1990 del recién terminado milenio. 
Esto para agudizar en  el estudio la crítica en la pregunta básica de nuestra 
reflexión: ¿Si sabemos y reconocemos la importancia de Calderón y su Tea- 
tro, por qué no lo representamos? Este compás de tiempo está bordeado por 
dos acontecimientos especiales que debemos analizar y tomar en  cuenta para 
entender los resultados que se obtendrán: En 1981 se celebró el aniversario 
luctuoso del autor (300 años de su muerte), lo que provocó una "ráfaga" de 
interés, al igual que hoy en día se revive por el aniversario de su natalicio en 
el año 2000. Veremos que cerca de esos años estarán comprendidos la mayo- 
ría de los montajes ... pero no nos adelantemos. 

Se utilizaron como fuentes primarias la obra del autor. De las secundarias 
se recolectaron documentos críticos de los siglos subsecuentes. Se hizo una 
investigación hemerográfica para identificar las puestas en  escena de su obra 
en el lapso de tiempo que compromete la investigación. 

Para poder arrojar los resultados aquí expuestos fue de invaluable ayuda 
la labor que ha hecho en los últimos años el Centro de Investigación Rodolfo 
Usigli (CITRU), dependiente del Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, de donde pude recoger los datos indispensables para esta obra. 

Desde 1990 el CITRU publica un Bianuario del teatro mexicano. Están 
documentadas todas las puestas en escena que se han hecho en México 
desde ese año en toda la República. El trabajo incluye toda la República 

Para las relaciones entre la España Barroca y Calderón de la Barca, cfr. Calderón de la 
Barca y la España del Barroco, edición de José María Diez Borque en que se profundizan los 
estudios entre la obra y su tiempo. Este vasto y erudito estudio es el catálogo que se prepara- 
ra en el año 2000 para la exposición del mismo título efectuada en la Sala de Exposiciones 
de la Biblioteca Nacional del 16 de Junio al 15 de agosto del año Calderoniano. 

Cfr. Bibliografía: estudios y ensayos sobre Calderón. 
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Mexicana, pero se advierte que no puede ser exhaustivo, aunque ése sea su 
objetivos5 Lo que habla de uno de los problemas culturales más graves por 
los que atravesamos: el centro y la marginalidad del teatro mexicano, ese es 
otro estudio que queda pendiente ... espero que pronto se aborde con rigor y 
profundidad. 

Además de la investigación en estos anuarios y en  la biblioteca del Cen- 
tro Nacional de las Artes, he llevado a cabo una serie de entrevistas a algu. 
nos de los miembros participantes en  diferentes áreas de estos montajes. 
Pareciera, según arrojan estas entrevistas que el texto calderoniano es rara 
vez el motivo que desencadena el montaje de una de estas obras - en la 

138 mayoría de los casos el texto original está mutilado, y en ocasiones no se 
podría hablar ya de adaptación: algunas puestas en  escena apenas si conser- 
van las líneas argumentales de la obra original.- 

Quede pues este testimonio, tributo ~ersonal  a tan insigne, marginado 
autor; no sé si podamos, dada la evidencia, augurarle un mejor futuro ... por 
lo pronto, yo lo dudaría. Parece que todo aquello que no aporte frutos direc- 
tos y contados en  especie para las "mayorías" está condenado a fallecer lenta 
y tortuosamente. La lucha contra la globalización y el neoliberalismo no 
sólo es un problema de enfrentamientos sociales o políticos ... la cultura y las 
tradiciones comunitarias que nos "arrejuntan" para convivir y comulgar en 
ritos casi extinguidos, tendrán, si se les toma en cuenta, un papel determi- 
nante en la lucha por la supervivencia de nuestra muy fracturada civiliza- 
ción e identidad histórica. 

2. La Literatura Barroca y una breve biografía de Calderón 

2.1 Barroco (literatura) 

Entre finales del siglo xVI y finales del siglo XVII, sucedió al Renacimiento 
uno de los movimientos y periodos más relevantes para todas las manifesta- 
ciones culturales y artísticas europeas extendiéndose también a los países 
hispanoamericanos: el Barroco. Sin olvidarnos de la otra etapa importante 
que coincidió cronológicamente con éste, el manierismo. 

La palabra barroco tuvo originalmente un sentido peyorativo, ligado con 
la extravagancia y la exageración, que aún se mantiene en ciertos tópicos 
del lenguaje no especializado. Se dice que el término deriva del portugués 
barroco (castellano barrueco), que significa 'perla irregular'. También suele 

Por la cercanía de los años de la investigación planteada, es poco probable que haya 
una omisión realmente importante (alguna gran ~roducción del Estado, o una compañía 
teatral extranjera de visita en nuestro país). 
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relacionarse con baroco, nombre que recibe una figura del silogismo. 
El movimiento denominado así, como lo establece Marava116, es resulta- 

do de una crisis generalizada en el ambiente europeo a finales del siglo XVI y 
todo el XVII , visible en los agudos contrastes sociales, el hambre, la guerra, 
la miseria, y muy particularmente reconocible en  el mundo de una España 
que tras un auge incontrolado y una expansión inimaginada, vive la ilusión 
y el deslumbre de la conquista del "Nuevo Continente". Los opuestos equi- 
librados en un perenne conflicto7: ésa es la realidad española de mediados 
del XVII. 

Existen una serie de asuntos y tópicos literarios que definen una imagen 
del mundo y del hombre y que podrán observarse en la literatura de este 139 
período: la locura del mundo; la melancolía -Anatomy ofmehncholy, de R. 
Burton, es de 1621-; la sensación de inestabilidad de los hombres y la fuga- 
cidad de las cosas; la revitalización del tópico del mundo al revés y la figura 
del gracioso en el teatro español como uno de sus representantes ("Soy el 
que dice al revés / todas las cosas que habla", dice Pelayo, personaje de El 
mejor alcalde, el rey de Lope de Vegas); el mundo como laberinto, como gran 
plaza o mesón; la concordia de los opuestos (nuestra vida se "concierta de 
desconciertos", dice el conceptista español Baltasar Gracián); el mundo como 
guerra y el hombre lobo del h ~ m b r e . ~  

Desde el punto de vista estético, la búsqueda de la novedad y de la sorpre- 
sa son una constante; el gusto por la dificultad, vinculada con la idea de que 
si nada es estable, todo debe ser descifrado; la tendencia al artificio y al 
ingenio; la noción de que en lo inacabado reside el supremo ideal de una 
obra artística. La búsqueda de la novedad y de lo extraño explica la admira- 
ción del barroco por pintores flamencos como El Bosco, Arcimboldo y 
Brueghel el Viejo: así lo demuestran, entre otros textos, los Sueños del escri- 
tor español Francisco de Quevedo.1° 

José Antonio Maravall, La Cultura del Barroco, pp. 53-128. 
' Mucho se ha estudiado este momento histórico, representado por el reinado de los 

"Austrias", después del encierro monástico de Felipe ii en el Escorial, el mal gobierno de 
Felipe 111, un Felipe iV admirador y sensible mecenas de las artes, pero pésimo hombre de 
Estado que confía el gobierno en manos de sus validos, y finalmente "el hechizado" Carlos 
11, rey débil, enfermizo y supersticioso. 

Félix Lope de Vega, El mejor Alcalde, el Rey, Jornada 1, vv, 453-454, p. 148. 
Maravall, op.cit., pp. 131-225, cfr. Javier Aparicio Maydeu, El Teatro Barroco, pp. 11- 

22, esta lectura, además de su sencillez y amenidad constituye una buena introducción al 
mundo teatral español del denominado Siglo de Oro. 

lo Para profundizar en estos aspectos, una obra de referencia obligada es Historia de la 
Literatura Española, ed. de Juan Luis Alborg, Madrid, Gredos, 1970, t. 2: época barroca, 
995 pp. 
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2.2 Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) 

Pedro Calderón de la Barca es el último mejor dramaturgo del Siglo de Oro. 
Él continúa y mantiene las mismas características de la comedia que sus 
predecesores habían establecido, en particular Lope de Vega, quien fundó la 
tradición de la "Comedia Nueva", en su famosa Arte Nueva de hacer Come- 
dias. 

Nació en Madrid el 17 de enero de 1600. Su educación fue particular- 
mente estricta con los jesuitas en Madrid, en las más exigentes y urgentes 
necesidades de la Contrarreforma establecida por las normas el Concilio de 

140 Trento. Continuó los estudios en las universidades de Alcalá y Salamanca 
hasta 1620. 

Fue soldado en la juventud y en 1951 se ordenó sacerdote, lo que era 
bastante habitual en la España de su tiempo. En sus años jóvenes su nombre 
aparece envuelto en varios incidentes violentos, como una acusación de 
homicidio y la violación de la clausura de un convento de monjas". De su 
vida militar existen pocas noticias, aunque consta que tomó parte en la 
campaña para sofocar la rebelión de Cataluña contra la Corona (1640). 

Contrasta lo impulsivo y mundano de su juventud, que puede observarse 
en sus primeras obras12 con lo reflexivo de su madurez, un aspecto que se 
acentúa al ordenarse sacerdote en 165113. Disfrutó del máximo prestigio en 
la brillante corte de Felipe IV y su nombre va asociado a la inauguración del 
palacio del Buen Retiro de Madrid, en 1635, y a numerosas representacio- 
nes teatrales palaciegas. 

El rey le honró otorgándole el hábito de Santiago. También fue capellán 
de la catedral de Toledo y capellán del rey. Murió en Madrid el 25 de mayo 
de 1681. En vida fue un autor respetado por todos y rara vez aparece mezcla- 
do en las violentas polémicas literarias de sus compañeros de letras. Después 
de la muerte de Lope de Vega, en 1635, fue reconocido como el dramaturgo 
más importante de su época. 

" Cfr. El ataque del predicador Paravicino a Calderón, en el sermón del 11 de Junio de 
1629, y que Calderón contestara en su obra El Príncipe Constante, en la Introducción de esta 
obra, editada por Alberto Porqueras Mayo, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. Vii-CViIi, en 
donde además se encontrará una excelente reseña biográfica y una muy amplia bibliografía. 

l 2  Como por ejemplo en Amor, Honor y Poder, fechada ca. 1624. 
l 3  A partir de esta fecha su producción abandonará las comedias de capa y espada para 

dedicarse a la composición de autos sacramentales y obras festivas para la corte de Felipe 1V 

y Carlos ii "el hechizado". Cfr. Sebastián Neumeister, Mito clásico y ostentación, los dramas 
mitológicos de Calderón, pp.1-42. 
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3. Los géneros de calderón 

3.1 Los Autos Sacramentales14 

Calderón ha sido reconocido por su autos como el dramaturgo-teólogo por 
excelencia. En sus obras dramáticas sacramentales despoja a sus máscaras de 
todo lo accidental y nos las ofrece en su esencia. En el auto sacramental los 
grandes protagonistas son Dios, el hombre y el diablo, cada uno con sus 
aliados y con sus antagonistas, con su coro y anticoro. En el centro el miste- 
rio fascinante de la Eucaristía, presencia misteriosa, pero real y verdadera de 
cristo, pan de vida, compañero de caminantes por el desierto del mundo 141 
hacia la patria, allí los símbolos alegóricos desaparecen y la fe se hace visión 
esencial. 

Calderón ha utilizado la tradición cristiana y ha cristianizado los símbo- 
los mitológicos para cantar la gloria de la Eucaristía: Se tendrá una idea de 
esta proliferación siempre artísticamente armoniosa y simbólicamente co- 
herente, si sabe que sólo el personaje del segundo Adán (Cristo) es sucesi- 
vamente reconocido y encarnado en Jasón, el peregrino; Cupido, el prínci- 
pe; Emmanuel, el sembrador ...... Podrá verse, con prontitud para descubrir 
en todo símbolos cristianos, la incansable potencia de variación y de reno- 
vación de la imaginación calderoniana. 

El auto sacramental se escenificaba en un marco claramente festivo al 
formar parte de la celebración de la festividad del corgus christi. El núcleo 
religioso-vital-festivo de la fiesta la constituía la procesión, celebrada con 
extraordinaria pompa, como aún acontece hoy en casi toda España e Hispa- 
noamérica, desde la maravillosa de Toledo hasta la del más pequeño de sus 
pueblos, todo es hermosura, belleza, arte musical, orfebre, fe, religiosidad en 
esta procesión única. 

Especial importancia tiene la REPRESENTACI~N. En un principio el auto 
sacramental se representaba dentro de la iglesia, de lo que se deduce que 
formaba parte importante de la acción litúrgica. A partir del siglo XVii solía 
representarse en la ~ l a z a  ~úb l i ca  a donde eran traslados los decorados, acto- 
res y vestuarios hasta los lugares donde estaba montado el tablado, que a 
veces llegó a alcanzar hasta veintitrés metros de largo. La escenificación 
tenía estructuras sumamente complejas y de gran dificultad técnica. El ves- 

'4 Con motivo de las celebraciones del natalicio, desde hace algunos años, el hispanista 
Ignacio Arellano coordina en la Universidad de Ferrara una edición crítica de todas las 
obras de Calderón, publicadas en la editorial Reichenberger en coordinación con la Uni- 
versidad misma de Navarra, Pamplona. De especial interés es el tomo dedicado a El Divino 
Orfeo, edición de J. E. Duarte. 
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tuario de los actores llegó a adquirir un lujo y una fastuosidad inusitados, el 
estreno de trajes era lo más común. La representación era sometida a una 
reglamentación muy detallada El pueblo asistía a las representaciones 
sacramentales con pasión religiosa y teológica, vivían de forma convencida 
y sentida el mensaje teológico, espiritual, moral, literario y estético que los 
autores y actores querían transmitir. Como ha escrito el gran hispanista 
Wardropper el público asistente a los autos sacramentales era un pueblo 
teólogo15 

3.2 La Comedia 
142 

Otro de los géneros no sólo retomados por Calderón, sino además llevado a 
una maestría técnica asombrosa es la "comedia de capa y espada", tan de 
moda y apreciada por el pueblo de la España barroca.16 

Cito a Ángel Balbuena Briones: "La aventura es maravillosa. Hace falta 
dejar abierta la imaginación y estar atento para captar todos los matices del 
ingenio. Famosa arquitectura. Asombro de invenciones. Las costumbres se 
reflejan sazonadas por el humor. Adentrarse en el mundo sugestivo de Feli- 
pe IV, Rey de las Españas y Señor de América, por el hermoso marco de las 
comedias de capa y espada de Calderón de la Barca, significa bordear una 
existencia que se apoya en la intersección de dos planos: el de la realidad y 
el de la fantasía. Lo prodigioso se ha encontrado. Tanto la fantasía como la 
realidad son experiencias vitales"17. 

Es precisamente esa combinación decadente, típica de su momento his- 
tórico, de la realidad con la fantasía lo que hace a veces inverosímil para 
nuestra concepción de la mimesis teatral los argumentos de don Pedro. Y si 
a eso le sumamos que el tema central -por lo menos uno de los más impor- 
tantes y representativos- es el del honor, como concepto fundamental para 
aceptar y reconocer el poder y la praxis en las relaciones amorosas de estas 
obras, el espectador contemporáneo se ve obligado a pensar como el otro; 
práctica harto compleja, en una actividad altamente desarrollada de la ex- 
periencia artística del hombre: las sutilezas de la estilización, en un momen- 

l5 Si se quiere profundizar en el tema, consúltese la magnífica edición de Diez Borque, 
Calderón de la Barca, Una Fiesta Sacramental Barroca, 282 pp., y la introducción de Domin- 

go Ynduráin, en Calderón de la Barca, El Gran Teatro del Mundo, pp. 3-126. 
l6 Hay un capítulo dedicado a la reconstrucción de un día de teatro en la primera mitad 

del siglo XVIi en Pérez Reverte, Las Aventuras del Capitán Alatriste, Barcelona, Alfaguara, 
1997. Para un acercamiento más erudito cfr. la introducción de Ángel Balbuena Briones en 

su edición de La Dama Duende, Madrid, Ed. Clásicos Castellanos, 1954, pp. Vil-XCII. 
l 7  Calderón de la Barca, La Dama Duende, op. cit. p. Vii. 
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to histórico como nuestro presente que practica las leyes del menor esfuerzo 
impuestas por la televisión o el cine, altamente naturalistas y realistas en las 
concepciones de la representación. 

3 . 3  El Drama 

Sin duda, la gran creación de Calderón, admirada y reconocida por la Críti- 
ca Alemana del siglo XIX, fue su concepción del ser humano bueno por 
naturaleza, dotado de un libre albedrío y enfrentado a la maldad y al demo- 
nio, privada de cualquier posible redención a no  ser por la intervención 
de la Gracia Divina. Esos son los personajes que pueblan los dramas 143 
calderonianos18. 

Suele la crítica dividir los dramas en tres clasificaciones: religiosos (como 
El Príncipe Constante o El Mágico Prodigioso), trágicos (como El Mayor Mons- 
truo del Mundo, los Celos o La Hija del Aire) y filosóficos (La Vida es Sueño, 
Las Armas de la Hermosura). 

4. Calderón en México 

"Un país sin teatro es un  país sin libertad." 
Rodolfo Usigli 

4. 1 Antecedentes 

La actitud del público mexicano hacia la presencia de los clásicos en  escena 
es ambigua. Durante la primera mitad del siglo XX, tanto el público como 
los realizadores, ejecutantes, productores y directores veían en la represen- 
tación de los textos del XVII una extravagancia o algo que era francamente 
ajeno a la identidad o al espíritu "nacional", derivados del movimiento de la 
Revolución de 1910. Durante esa década y la siguiente, por efectos de la 
guerra cristera, se alejaron de las marquesinas los nombres ilustres pero poco 
atractivos de Alarcón, Lope, Tirso y del mismo Calderón.lg 

Los siglos XVIII y XIX no ayudaron a la formación de una tradición teatral 
en este sentido20. Los comentarios de Luzán: "Prescindiendo de lo pertinen- 

'' Para un estudio fascinante y vastísimo de la concepción trágica del drama calderoniano, 
y en general de todo lo relacionado con la obra de Calderón, cfr. Antonio Regalado, Calde- 
rón. Los orígenes de la modernidad en la España del Siglo de Oro, Barcelona, Destino, 1995,2 
c.: 1, 985 y 11, 753 pp. 

l9  Manuel Durán y Roberto González Echevarría, Calderón y la Crítica.. ., pp. 81 -123. 
Manuel Durán y Roberto González Echevarría, op.cit., pp. 13-81. 
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te a la moral, que con razón le han censurado muchos, por lo que mira el 
Arte, no se puede negar que, sin sujetarse Calderón a las justas reglas de los 
antiguos, hay en algunas de sus Comedias el Arte primero de todos, que es el 
de interesar a los espectadores o lectores, y llevar de escena en escena, no 
sólo sin fastidio, sino con ansia de ver el fin - circunstancia especialísima de 
que no se pueden gloriar muchos poetas de otras naciones, grandes observa- 
dores de las  regla^."^', o de Nicolás Fernández de Moratín: "La culpa de esto 
la tiene sin duda, el profundo Calderón, quien con la inmensa fantasía de 
que pródigamente le dotó la naturaleza, amontonó tantos lances en sus co- 
medias, que hay alguna que de cada acto o jornada se pudiera componer 

144 otra muy buena; y el vulgo, embelesado en aquel laberinto de enredos, se 
está con la boca abierta, hasta que al fin de la comedia salen absortos sin 
poder repetir la substancia de ellos."22 Alejaron a los espectadores y ni la 
fama del genio de Sor Juana, discípula de Calderón, a principios del siglo 
XVIII, logró contrarrestar este efecto. 

A diferencia de España, la información de las obras que se representaron 
en la Nueva España durante el siglo XVIII menciona pocos títulos de Calde- 
rón23. U n  dato curioso: Sor Juana está casi totalmente ausente de los esce- 
narios mexicanos hasta la segunda mitad del siglo XX. 

En los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, el exilio español provoca- 
do por la Guerra Civil cambiaría el panorama del teatro en la capital mexi- 
cana. Con la llegada de directores de teatro como Álvaro Custodio, de poe- 
tas como Luis Cernuda, de intelectuales como José Gaos y Américo Castro, 
y de una generación de actores entre los que destacan Ofelia Guilmáin y 
Augusto Benedico, que se involucraron rápidamente con la "intelectualidad" 
mexicana, y que influyeron en la obra de Salvador Novo, Xavier Villaurru- 
tia, Celestino Gorostiza, por sólo nombrar a algunos poetas y literatos, que 
además se ocuparon como dramaturgos y a veces como directores escénicos 
-que es el caso de Novo-, se empezaron a ver con frecuencia en las tablas 
representaciones de La Celestina, La Vida es Sueño, Marta la Piadosa y La 
Dama Boba. A mediados de los cincuenta Octavio Paz con Juan José Arreola 
promovieron la creación de un grupo en la Universidad Nacional, Poesía en 
Voz Alta, donde se formarían diseñadores y directores como José Luis Ibáñez 
y Héctor Mendoza que se interesaron en el estudio en particular de las obras 
del Siglo de Oro español. Para la sociedad mexicana, este cambio hacía 
experimentar una sensación dignificadora al asistir a lo que paradójicamen- 

2' Ignacio de Luzán, La Poética, Barcelona, 1956, (selecciones bibliófilas), p. 310. 
lZ Citado por Cuido Rossi, Estudio sobre las letras en el siglo XVIII, Madrid, Credos, 1967, 

p. 59-60. 
Arnulfo Herrera, "Calderón en México", en 400 años de Calderón, op. cit., pp. 69-90. 
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te no se dejó de considerar como una experiencia caduca, petrificada y de 
difícil entendimiento. Sensación que aún se tiene al alba del siglo X X I ? ~  

Octavio Paz escribió en 1956, en El Arco y la Lira: "Para el espectador 
moderno el lenguaje de Calderón o Tirso resulta ininteligible. Y no sólo 
porque nuestro español es pobrísimo: la escasez de palabras es hija de la 
penuria intelectual. El lugar que ocupan aquellas ideas sobre la Gracia y el 
Libre Albedrío, la Predestinación, el Amor y la Fe lo ocupan ahora vagas 
naciones de orden periodístico extraídos de los manuales de divulgación 
c ient í f i~a ."~~ 

A partir de esas fechas, cada año que pasaba era una evidencia por la 
taquilla para los productores y dueños de teatro que Calderón no era una 145 
opción rentable, y a las autoridades educativas les pareció cada vez menos 
prioritaria la escenificación de estas obras. 

La dificultad que supone el texto, la versificación y los costos de la pro- 
ducción, además de la creencia que Calderón no era más que un culto y 
fanático defensor de las causas de la monarquía de su época, provocaron en 
gran medida este miedo a su escenificación: resultado de una mala lectura y 
de un desconocimiento de los mecanismos teatrales del autor. En México el 
teatro siempre ha estado subvencionado por el Estado o por la Universidad. 
La creación de grupos independientes es sólo una posibilidad de los ochenta 
y de los noventa. Generalmente su falta de rigor y de recursos los aleja tanto 
como al espectador del repertorio de los siglos XVI y XVII. '~ 

4.2 Calderón a los 300 años de su muertez7 

Con la celebración del tercer centenario de su muerte, los escenarios supu- 
sieron un punto de partida de renovado interés para la obra calderoniana. 
En 1980, anticipando la celebración, un montaje de El Médico de su Honra 
se estrenaba. En el programa de mano una de las líneas que leemos de su 
directora, Sylvia Corona, es: "...durante mucho tiempo, Calderón de la Bar- 
ca fue un autor menospreciado ... en los últimos cuarenta años, sin embargo, 

24 LOS datos de estas representaciones pueden encontrarse e n  el CITRU. Cfr. 
Introducción. 

2 5  Octavio Paz, El Arca y la Lira, pp. 206-207. 
26 Si se revisa en el Anexo a este trabajo, se podrá comprobar con facilidad que en las dos 

décadas referidas en este trabajo, la producción, si no completa, en parte, está subvenciona- 

da por órganos estatales y universitarios. 
27 Todas las referencias a los montajes de este periodo están documentados en la Biblio- 

teca del Centro Nacional de las Artes, Archivos del CITRU, de la Ciudad de México. (Cfr. 
Bibliografía). 
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la crítica ha dado un viraje en redondo pues considera a Calderón como un 
artista comparable a Shakespeare o a Cer~antes."'~ Empieza así la preocupa- 
ción en México de considerar a Calderón como un hombre, antes que nada, 
de teatro; se maneja ya la noción de que no conoceremos plenamente, con 
toda su riqueza, a tan problemático autor si no representamos su obra. 

En 1981 se representa La Vida es Sueño, dirigida por Hugo Galarza, El 
Alcalde de Zalamea, montaje de uno de los más prestigiosos directores del 
quehacer teatral mexicano, José Solé, y La Dama Duende, llevada al escena- 
rio por un eminente profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
Néstor López Aldeco. Solé anota: "Ahora hay más adeptos a Calderón ... en 

146 la poesía popular Lope de Vega, y en el arte culto Calderón son dos firmes 
pilares del drama español que se alzan paralelos e inconmovibles ... interna y 
externamente el genio de Calderón se impone a la inteligencia y a la sensi- 
bilidad ... Calderón es un gran perfeccionador, el final sintético de una es- 
pléndida carrera de  dramaturgo^."^^ 

Además de estos cuatro montajes, en 1981 escenificaron: otra versión de 
La Vida es Sueño, dirigida por Luis G. Basurto, un montaje de Luis Rabel1 en 
Querétaro de El Gran Teatro del Mundo y se invitó a la Compañía Española 
de Antonio Guirau a representar La Dama Duende. Todo esto hecho en 
poco más de un año, anunciaba un buen augurio para la continuidad escénica 
y el resurgimiento en el gusto del público de la producción del teatro de 
Calderón. No fue así. Siete años de silencio pasaron antes que en 1988 apa- 
reciera una adaptación de La Vida es Sueño, donde, sin embargo, el texto ni 
siquiera conservó su versificación original. 
La Púrpura de la Rosa, la ópera más antigua surgida en el continente ame- 

ricano logró un poco más de 50 representaciones en 1991. En 1994, un 
grupo estudiantil de la Universidad Nacional participó en el Festival de 
Teatro Clásico del Chamizal con un montaje de Los Encantos de la Culpa. Se 
trató de nuevo de una adaptación donde el texto quedó severamente muti- 
lado, y la acción vertiginosa del autor sirvió de pretexto para un trabajo 
corporal complicado de los actores en esta propuesta escénica. 

En 1995, la Universidad Nacional produce La Vida es Sueño, con el pres- 
tigiado especialista en teatro áureo José Luis Ibáñez. El texto para el progra- 
ma de mano le fue encargado a Sergio Fernández: "debe estar loca una mu- 
jer que cabalga a un hipogrifo; o un hipogrifo debe ser real para que lo cabalgue 

28 Texto en el programa de mano de la representación. La cita está completa en el anexo 

1 de este trabajo. Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. División de 
Teatro, El Médico de su Honra, s.a., Pr.M. 1980. 

l9 Texto en el programa de mano de la representación. Archivo del Centro de Informa- 
ción Teatral Rodolfo Usigli. División de Teatro, El alcalde de Zalamea, José Solé, Pr.M. 1981. 
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una mujer. Como ninguna de las dos premisas existe, debemos convenir en 
que Rosaura no vive sino sueña y que es, por ello, elegida para ser conforma- 
da en verso y --en el sentido más profundo de la palabra- dentro de la 
ficción ... Este sentido onírico lo envuelve todo ... en rigor La Vida es Sueño 
es un permanente grito de dolor, oiga quien oiga y caiga quien caiga, así sea 
el propio Basilio, un sabio a quien por su saber -por serlo sólo de la imagi- 
nación- lo traiciona convirtiéndolo ya en  un monstruoso ~ a d r e ,  ya en un 
fracasado mandatario, ya en  un paranoico ser humano."30 

Otras obras representadas en  este periodo fueron: una adaptación de 
Los Cabellos de Absalón e n  1989, dirigida por Luis de Tavira, dos versio- 
nes más de El Gran Teatro del Mundo, una dirigida por Luis Garcini en  147 
1990, y la otra una versión escolar de Ricardo Ramírez Carnero y Laurent 
Clawaert, que participó en el Chamizal en  1999; una adaptación de El 
Príncipe Constante dirigida por Miguel Ángel Rivera en  1991. También 
un montaje de Adolfo Marsillach de El Médico de su Honra visitó nues- 
tros escenarios en  1989. 

5. A manera de conclusión: Calderón celebra sus 400 años 

En veinte años, 17 montajes, representando 9 de las más de 180 obras 
con que cuenta la autoría de Calderón3'. A pesar de tal escasez las uni- 
versidades y centros de estudios superiores investigan y publican regular- 
mente documentos, ensayos que siguen desentrañando la obra de don 
Pedro. El año pasado, la Universidad Nacional organizó un coloquio, un 
congreso, seminarios de investigación, cursos y cátedras extraordinarias 
para los festejos.32 

No deja de ser alarmante que tal ingenio que eligiera de todas las formas 
literarias la dramática para componer su obra, sus textos sean más estudia- 
dos y criticados que escenificados. A pesar de los esfuerzos desde los años 
ochenta de dar a conocer, como lo llama Ruiz Ramón, "nuestro desconoci- 
do Shakespearen, en  México no logramos llevarlo al público, y a quienes 
nos interesa tenemos que seguir sentándonos alrededor de sesudas mesas 
para conocerlo. 

Resulta evidente que el Teatro de Calderón, como de los otros clásicos 

'O Texto en el programa de mano de la representación. La cita está completa en el Anexo 
1 de este trabajo. Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. División de 
Teatro, La Vida es Sueño, Sergio Fernández, Pr.M. 1995. 

" Cfr. Apéndice 2. 
j2 Ya se publicó la memoria del ciclo de conferencias: 400 años de Calderón, coord.. 

Aurelio González. UNAM. 253 pp. 
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españoles y novohispanos ha experimentado, en  estos últimos años, una 
mejora poco considerable. Se monta sólo para cumplir con fechas conme- 
morativas. Las obras representadas le pertenecen sólo a ese "canon de exce- 
lencia", y, los otros títulos, sólo son eventualmente atractivos para cumplir 
el capricho personal de algún director o actor. 

La obra de Calderón, por lo menos la que se pudo ver en  México en estos 
años de los que se habla, está rodeada de "modernidad", de diversas posibi- 
lidades espaciales, imaginativamente los elementos constitutivos de la obra 
de Calderón no sólo se interpretan, sino que logran a veces recrear el texto 
original. 

148 Corre el año 2001 y la Universidad Nacional Autónoma de México pro- 
pone algunos montajes: Las fortunas de Andrómeda y Perseo, dirigida por 
Antonio Algarra; El Astrólogo Fingido, dirigido por Héctor del Puerto, el 
grupo Alejandría de Alejandro Peraza mantiene lecturas dramatizadas en los 
marcos académicos: desde el año pasado presenta varias de estas lecturas de 
La Vida es sueño y este año agregó El Médico de su Honra; también se estrenó 
con una compañía de alumnos del Centro Universitario de Teatro El Mági- 
co Prodigioso; y la Compañía Nacional de Teatro de España trajo de gira La 
Dama Duende. Se oye hablar de un montaje que se estrenará pronto de Las 
manos blancas no ofenden, que está ensayando Luis de Tavira y José Luis 
Ibáñez está preparando su versión de Darlo todo y no dar nada. 

¿Y después? ¿Le depara a Calderón el silencio? Es probable que esta nueva 
celebración provoque solamente, como en 1981, una ráfaga brillante pero 
fugaz de montajes de su obra en los escenarios del mundo. Bien lo dijo el 
poeta, 

' l . . .  ésa es la ignorancia, 
a la vista de las ciencias 
no saber aprovecharlas." j3 

Todo indica que, para efectos académicos, Calderón sigue siendo consi- 
derado el gran dramaturgo de habla española. No hay quien, después de 
asomarse a su obra y emprender su estudio, deje de reconocer su valor. Sin 
embargo, la obra no se representa en las salas teatrales más que de manera 
esporádica y para celebraciones específicas aquí documentadas. Las hipóte- 
sis parecen comprobarse: paradójicamente, sin dejar de reconocerle su va- 
lor, los actores lo consideran, a veces irrepresentable, los directores de esce- 

33 Pedro Calderón de la Barca, Comedias Religiosas, El Mágico Prodigioso pp. IX-LXVIII, 
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na tienen la necesidad de adaptarlo y "simplificarlo" en  beneficio de un 
público que no llega a las salas. 

En todos los artículos relacionados con los montajes,34 las publicaciones 
de la obra de Calderón, y en opinión de los eruditos, catedráticos, investiga- 
dores, expertos en la materia,j5 así como la opinión recogida por entrevistas 
a algunos de los actores y directores de esas puestas, podemos comprobar las 
tres de las hipótesis con las que arrancamos esta investigación: 

1. No  hay duda de la importancia cultural, literaria y dramática de 
Calderón. 

2. No hay duda que la crítica española y la francesa de los siglos posterio- 
res a la creación de la obra calderoniana influyeron en nuestra visión sobre 149 
ella; a pesar de los esfuerzos por revalorizarla de las primeras corrientes del 
siglo xx (sobre todo la de la generación del 98 y los Contemporáneos en 
México, influidas por la crítica alemana de finales del xviii y todo el xix, 
que adoptó a Calderón como uno de los genios de todos los tiempos: Goetne 
y Wagner, por ejemplo).36 

3. La muy poca representación del corpus calderoniano, incluso del "ca- 
non de excelencia" (como lo llama Díez Borque) es resultado de ese des- 
prestigio y de la dificultad misma de la obra. Pero existen miras a no sólo el 
reconocimiento, sino al interés de la escenificación de ella. 

La obra y el genio de Calderón esperan ser descubiertos ... en escena. El 
idioma de Calderón es el teatro. Espero fervientemente que la voluntad y el 
entusiasmo de nuestra maltrecha cultura mantenga viva la tradición 
calderoniana para que en espera de su representación, esto sólo no  se 
acabe. 

México D.E, en Coyoacan, 2001 

34 Cfr. Notas en programas de mano en el anexo 1. 
Cfr. La bibliografía básica. 

Cfr. En particular, Calderón y la Crítica, Durán. Además de plantearme un panorama 
en la época del autor y su recepción más que favorable en su propio tiempo, reúne docu- 

mentos de la Crítica que se le dio en los siglos posteriores (siglo XVII,  XVIII. XIX y XX). La 
antología publicada por la editorial Gredos, por sus índices, referencias y prestigio propio, 
me parece muy confiable y creíble. 
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ANEXO 1 

Textos escogidos de los programas de mano de estas representaciones 

Durante mucho tiempo, Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) fue un 
150 autor menospreciado.. . 

En lo últimos cuarenta años, sin embargo, la crítica ha dado un viraje en 
redondo pues no sólo considera a Calderón como un artista comparable a 
Shakespeare y a Cervantes, sino que, precisamente sus tragedias sobre la 
honra han sido vistas con otra luz, y esa luz ha revelado a Calderón una 
disidencia antes no sospechada, una relevancia de lo humano que, por opo- 
sición, degrada a la ley misma del honor.. . 

... el rey (en El Médico de su Honra) -encarnación del orden social- da 
su aprobación a los hechos y recomienda, si el caso volviera a presentarse, 
repetir el mismo monstruoso remedio.. . ¿Puede pensarse que Calderón es- 
tuviera de acuerdo con estas atrocidades a que llevan las inflexibles y san- 
grientas leyes del honor?. . . Nuestra respuesta es: no; Calderón por lo con- 
trario descubre lo que hay detrás de la Ley del Honor: un marido paranoico.. . 

. . . la actualidad del teatro de Calderón.. . el dramaturgo español no acla- 
ra, no comenta desde dentro, no se sirve de personaje alguno de la obra 
como portavoz de sus pensamientos: simplemente muestra una acción sem- 
brada de sucesos irritantes.. . 

... bien pudiera decirse del teatro de Calderón lo mismo que Brecht afir- 
ma del suyo: "El pensamiento sobre el transcurrir de la obra es más impor- 
tante que el pensamiento desde dentro del transcurrir de la obra". 

El teatro es un hiato en nuestra vida cotidiana, una interrupción en nues- 
tro habitual ajetreo, y por eso, es una violencia que se hace a la realidad que 
vivimos. Pero el Teatro lleva aún más lejos esta actitud contestataria: quie- 
re, en resumidas cuentas, ,despertar nuestra sensibilidad, adormecida por el 
diario rodar de nuestra existencia. En ello reside, nos parece, la modernidad 
de Pedro Calderón de la Barca. 
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ARCHIVO DEL CENTRO DE INFORMACI~N TEATRAL RODOLFO USIGLI 
LA VIDA ES SUENO 
PR.M. 1981 
TEXTO ACREQITADO A E.B. 

Calderón de la Barca está considerado como la figura central del teatro ba- 
rroco. . . 

. . . Se ha mencionado la posibilidad de que el argumento de la obra en su 
esquema ha sido localizado en un cuento de "Las Mil y Una Noches". . . 

... Con esta puesta en escena de "La Vida es Sueño", la Compañía, cum- 
ple con uno de sus objetivos primordiales, promover el valor de la Literatura 15 1 
Universal y la formación de un público teatral más conocedor y responsa- 
ble." 

Yo soy un hombre de tan 
desconversable estatura 
que entre los grandes es poca 
y entre los chicos es mucha. 
. ..Aquí discurra el lector 
si es que hay lector que discurra, 
. ..porque yo más quiero dos 
fealdades que una hermosura. 
A entrambas las quiero bien: 
que aunque allá Platón murmura 
que el que quiere a un tiempo a dos 
no quiere bien a ninguna, 
miente Platón; porque ¿qué es 
querer bien a una criatura, 
sino querer su salud, 
sus galas y sus holguras? 

Extracto del Romance de don Pedro Calderón a 
una dama que deseaba saber su estado, persona y vida 
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. ..el dramaturgo oficial de los dos últimos Austrias goza del aparato del triunfo 
en las fiestas reales y, más a su gusto para la intimidad del creyente, se con- 
vierte en el obligado autor de los Autos del Corpus, en la villa y Corte.. . En 
1677 se decía con razón, que Calderón "elevo la Comedia a ciencia de per- 
fecto silogismo" y que componía sus piezas eucarísticas "con celestial arqui- 

152 tectura". 
. . .Voltaire en una ocasión, une, en su censura, los nombres de Shakespeare 

y Calderón, aunque a la vez muestra interesarse por ambos. 
Pero el naciente romanticismo alemán comienza a exaltar a España, y, en 

el centro de sus preferencias, glorifica a Calderón.. . 
. . .El año del centenario de Calderón (1881) Menéndez Pelayo lanzó unas 

conferencias, que él mismo llamo después improvisadas y apasionadas, que 
recogió en "Calderón y su Teatro". . . La crítica de Don Marcelino tuvo el 
gran valor de explicar, adecuadamente, a Lope. Pero fue injusta con Calde- 
rón. 

El mismo Menéndez Pelayo escribía después al frente del libro "Del Siglo 
de Oro", de doña Blanca de los Ríos - refiriéndose a Calderón y su Teatro - 
"NO puedo menos de condenar en mí, como en otro cualquiera condenaría, 
la petulancia juvenil de aquellas páginas, que pueden tener excusa, pero no 
servir de modelo a nadie, con frecuencia las veo citadas en obras extranje- 
ras, como si fuesen expresión cabal y adecuada de mi pensamiento, y esto 
me duele sobremanera, porque el verdadero libro sobre Calderón no lo he 
escrito todavía.. ." 

... Desde entonces hay más adeptos a Calderón.. . Lope en lo vital, Cal- 
derón en lo conceptual; en la poesía popular el primero, y en el arte culto 
Calderón, son dos firmes pilares del drama español que se alzan paralelos e 
inconmovibles.. . Interna y externamente el genio de Calderón se impone a 
la inteligencia y a la sensibilidad.. . Calderón es un gran perfeccionador, el 
final sintético de una espléndida carrera de dramaturgos. 
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... buscar una forma escénica contemporánea y darle una interpretación al 
contenido de la obra para mostrar su valor y vigencia teatrales para que así 
no resulten ajenos al público actual. El tratamiento de la comedia y la con- 
cepción escénica.. . parte de la interpretación de cómo maneja y codifica el 
espacio Calderón. 

... nuestro único propósito es que a través de esto logremos hacer que el 153 
público goce con el montaje de este espectáculo. 

Hemos tomado la pregunta de Segismundo porque en ella vemos, paradóji- 
camente, las cadenas de nuestro tiempo. 

Calderón: creador de la ópera española. 
Todos conocen al autor de "La vida es sueño'' por sus comedias y autos 

sacramentales. 
. ..La zarzuela calderoniana se originó en el patio del mismo nombre, que 

se encontraba en las afueras de Madrid, donde el Rey solía ir para entrete- 
nerse en el arte de la caza, y en donde asistía a las representaciones que las 
compañías de comediantes le ofrecían en ratos de descanso ... Estas obras de 
Calderón tuvieron distintos nombres: primero se les llamo comedias con 
música o fiestas con música; más tarde obtuvieron ya el nombre de zarzuelas, 
y sus características fundamentales eran dos actos llamados jornadas, los 
textos cantados totalmente y algunos parlamentos sin música. 

. . . Tenemos sólo dos ejemplos de obras totalmente musicalizadas: Celos 
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hasta del aire matan y La púrpura de la rosa.. . podría decirse que uno de los 
mayores atractivos de 1 teatro musical español este tener como dramaturgo a 
Calderón de la Barca, lo que convierte a los textos de sus zarzuelas y óperas 
en obras de arte literarias, muy superiores a los textos de ópera de la historia 
universal." 

. . . (La Púrpura de la Rosa) hoy aparece como la más antigua ópera surgida 
en el continente americano. 

. . . Para distinguir los personajes, con frecuencia asigna a cada uno de 
ellos un estribillo característico que tiene un propósito no sólo psicológico 
sino también estructural.. . 

154 . . . Torrejón y Velasco, o su copista, tomaron el texto de Calderón con 
exactitud digna de encomio (impreso por primera vez en 1664 y de nuevo 
en 1687) ... 

ARCHIVO DEL CENTRO DE INFORMACI~N TEATRAL RODOLFO USIGLI 
LOS ENCANTOS DE LA CULPA 

PR.M. 1994 
TEXTOS DE LAURA RUSTR~AN Y ÁNGEL VALBUENA PRAT 

El auto Sacramental "Los Encantos de la Culpa", de Calderón de la Barca, 
es un drama simbólico donde se compenetran idea y forma.. . expuesto en la 
rapsodia X de la Odisea, de Homero. 

" Calderón se hace el profundo intérprete del pueblo español, que ve en 
el dogmatismo católico el consuelo contra las advertencias históricas. Por 
otra parte se observan la fe alegre y exaltante de sus grandiosas festividades, 
en que el folklore y doctrina, juegos y teologías se dan la mano ... 

. . . debe estar loca una mujer que cabalga a un hipogrifo; o un hipogrifo debe 
ser real para que lo cabalgue una mujer. Como ninguna de las dos premisas 
existe, debemos convenir en  que Rosaura no vive sino sueña y que es, por 
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ello, elegida para ser conformada en verso y -en el aspecto más profundo 
de la palabra- dentro de la ficción. 

Este sentido onírico lo envuelve todo.. . 
. . . en rigor La Vida es Sueño es un permanente grito de dolor, oiga quien 

oiga y caiga quien caiga, así sea el propio Basilio, un sabio a quien su saber 
-por serlo sólo de la imaginación- lo traiciona, convirtiéndolo ya en un 
monstruoso padre, ya en un fracasado mandatario, ya en un paranoico ser 
humano. 

Pero como La Vida es Sueño no admite seres "de carne y hueso", sino otros 
cuyo perfil es imaginario, no podemos remitirnos a sentir nada por ellos: ni 
lástima, ni compasión, ni rabia, ni desesperación. 155 

. ..decir lo que se dice (en la forma en que se dice) es llegar a la entraña del 
libro. 



Horacio ]osé Almada Anderson 

ANEXO 2 

Personas que intervinieron en los montajes de Calderón en los escenarios 
mexicanos de 1980 a 1999 

1 .  El Médico de su Honra ( 2 )  
dirigido por: Sylvia Corona (1980) 
dirigido por: Adolfo Marsillach (1989) 

156 2. La Vida es Sueño (4) 
dirigida por: Hugo Galarza (1981) 
dirigida por: Luis G. Basurto (1981 ) 
adaptación de Fernando Castaños dirigida por: Marta Luna y 
Enrique Gorlero (1988 - 1989) 
dirigida por: José Luis Ibáñez (1995) 

3 .  La Dama Duende ( 3 )  
dirigida por: Antonio Guirau ( 198 1 ) 
dirigida por: Néstor López Aldeco (1981 ) 
adaptación de León Plasencia Ñol 
dirigida por: León Plasencia Ñol (1995) 

4. El Alcalde de Zalamea (1) 
dirigida por: José Solé (1981 y 1982) 

5 .  El Gran Teatro del Mundo ( 3 )  
dirigida por: Luis Rabel1 ( 198 1 ) 
dirigida por: Salvador Garcini (1990) 
dirigida por: Ricardo Ramírez Camero y Laurent Clauwaert (1999) 

6.  El Príncipe Constante (1) 
adaptación dirigida por: Miguel Ángel Rivera ( 199 1 ) 

7.  La Púrpura de la Rosa ( 1 ) 
con texto de la Loa por José Enrique Gorlero dirigida por: Isabel 
Franco ( 199 1 ) 

8. Los Encantos de la Culpa (1) 
adaptación de Rosa María Ruiz e Ignacio Escárcega dirigida por 
Ignacio Escárcega (1994 y 1995) 
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RESUMEN: 

Total de Montajes Realizados: 
Total de Obras Representadas: 
Total de Directores: 
Directores que tienen más de un montaje: 
Producciones de la Ciudad de México: 
Producciones Extranjeras: 
Producciones de los Estados de la República Mexicana: 
Obras con Adaptación Señalada: 
Obras del ciclo de los "Dramas": 
Obras del ciclo de las "Comedias": 
Obras del ciclo de los "Autos Sacramentales": 

Sylvia Corona 
Hugo Galarza 
Antonio Guirau 
Luis G. Basurto 
José Solé 
Néstor López Aldeco 
Luis Rabel1 
Marta Luna,y José Enrique Gorlero 
Adolfo Marsillach 
Salvador Garcini 
Miguel Ángel Rivera 
Isabel Franco 
Ignacio Escárcega 
José Luis Ibáñez 
Fausto Ramírez 
Ricardo Ramírez Carnero y Laurent Clauwaert 
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Fernando Castaños 
Miguel Ángel Rivera 
José Enrique Gorlero 
Rosa María Ruiz e Ignacio Escárcega 
León Plasencia Ñol 

TITULO: El médico de su honra 
DIRECCIÓN: Sylvia Corona 
ELENCO: Joaquín Padilla, Ricardo Gutiérrez, Nemesio Chávez, Guillermo 
Flores, Javier Martínez, Carmen G. Torres, Doreen Dignowity, Silvia Oropeza, 
Martha Villarreal, Raque1 Peredo, José Luis Valenzuela, Mónica Centeno, 
Verónica Ríos, Pablo Zatz 
ESCENOGRAF~A: Alberto Labarta 
ILUMINACIÓN: Alberto Labarta 
VESTUARIO: Cristina Sauza 
TEATRO: Muestra Nacional de Teatro Universitario 
FECHA: 18 de Junio de 1980 

TÍTULO: La vida es sueño 
COMPAÑÍA: Compañía Titular de Teatro del Colegio de Bachilleres 
DIRECCIÓN: Hugo Galarza 
ELENCO: Maria-Esther Lara, Víctor López, Salvador Delgado, Juan Cobos, 
Gabriela Zamudio, Enrique Medina, Ismael Rivas, Alejandro Hacha Pala- 
cios, Rafael Muñoz, Miguel Maldonado, Antonio López, Juan Sánchez, Ja- 
vier Bárcenas 
ESCENOGRAF~A: José Luis Garduño 
ILUMINACIÓN: José Luis Garduño 
VESTUARIO: José Luis Garduño 
MÚSICA: Jenni Ostroski 
ASISTENTE DIR.: Ismael Rivas 
PRODUCTOR: Colegio de Bachilleres 
TEATRO: Teatro Anexo de Arquitectura en Ciudad Universitaria 
FECHA: 13 de Marzo de 198 1 
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TÍTULO: La dama duende 
COMPAÑÍA: Pequeño Teatro de Madrid 
DIRECCIÓN: Antonio Guirau 
ELENCO: Vicente Gisbert, Francisco Portes, Mary Luz Olier, Irene Villar, 
Carlos Torrente, Carolina Cortés, Luis Lorenzo 
ESCENOGRAF~A: Juan Pedro de Aguilar 
ILUMINACI~N 
VESTUARIO: Francisco Nieva 
MÚSICA 
COREOGRAF~A 
ASISTENTE DIR. 
PRODUCTOR 
TEATRO: Teatro Antonio Caso 
FECHA: 2 de Abril de 1981 

T~TULO: La vida es sueño 
DIRECCIÓN: Luis G. Basurto 
ELENCO: Rosenda Monteros, Oscar Yoldi, Carlos Bracho, Ramón Méndez, 
Alfonso Meza, Martha de Castro, Aarón Hernán, Javier Herrán, Francisco 
Riedel, Alvaro Espinoza, Gabriel Villaseñor, Carlos Gutiérrez, Minerva 
López, Homero Calles, Manuel Borges 
ESCENOGRAFÍA: David Antón 
VESTUARIO: David Anrón 
COREOGRAFÍA: Guillerrnina Bravo 
TEATRO: Claustro de Sor Juana 
FECHA: 30 de Abril de 198 1 

T~TULO: El alcalde de Zaiamea 
COMPAÑÍA: Compañía Nacional de Teatro (INBA) 
DIRECCI~N:  J O S ~  soié 
ELENCO: Marco Zetina, Teo Tapia, Enrique Ontiveros, Mónica Serna, 
Manuel Guízar, José Alonso, Leonardo Martínez, Jorge Fink, Jorge Mateos, 
Augusto Benedico, José Elías Moreno, Nuria Bages, Angelina Moreno, Luis 
Gimeno, Roberto Rivero, Tómas Bárcenas 
ESCENOGRAFÍA: Humberto Figueroa 
ILUMINACIÓN: Antonio López Mancera 
VESTUARIO: José Solé 
COREOGRAFÍA: Guillermina Peñalosa 
ASISTENTE DIR.: Roberto Rivera y Leopoldo Ilizaliturri 
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PRODUCTOR: INBA 
TEATRO: Teatro del Bosque 
FECHA: 14 de octubre de 1981 

TITULO: La dama duende 
COMPAÑÍA: Departamento de Literatura Dramática y Teatro, Filosofía y 
Letras, UNAM 
DIRECCIÓN: Néstor López Aldeco 
ELENCO: Ausencio Cruz, Francisco Arellano, Ana Celia Urquidi, Adrián 

160 Salas, Juan Carlos Román, Pablo Montaño, Oscar Gustavo González, Bea- 
triz Ambriz, Julieta Alcázar, Altagracia Fraustro 
ESCENOGRAFÍA: Manuel Sánchez Santoveña 
ILUMINACIÓN: Néstor López Aldeco 
VESTUARIO: Manlio Guerrero 
PRODUCTOR: Departamento de Literatura Dramática y Teatro 
TEATRO: Teatro Independencia 
FECHA: 30 de octubre de 1981 

TÍTULO: El gran teatro del mundo 
COMPAÑÍA: Grupo Teatro de la Familia del Corral de Comedias 
(Querétaro) 
DIRECCIÓN: Luis Rabell 
ELENCO: Luis Rabell, Francisco Rabell, Manuel Naredo, Enrique Rabell, 
Ana María Flores, Rocío Presa, Joaquín Torres, Nohemí Hernández, Cinthia 
Jiménez, Margarita Adame, Lucina Fernández, Alberto Orozco 
ILUMINACIÓN: Abel Dorado 
TEATRO: V Festival Nacional de Teatro 
FECHA: 30 de noviembre de 1981 

TÍTULO: El alcalde de Zalamea 
COMPAÑÍA: Compañia Nacional de Teatro (INBA) 
DIRECCI~N: J O S ~  soié 
ELENCO: Marco Zetina, Teo Tapia, Enrique Ontiveros, Mónica Serna, José 
Alonso, Leonardo Martínez, Jorge Fink, Augusto Benedico, José Elías Mo- 
reno, Nuria Bages, Angelina Moreno, Luis Gimeno, Roberto Rivero, Tómas 
Bárcenas, Carlos Bribiesca, Patricia Z. 
ESCENOGRAFÍA: Humberto Figueroa 
ILUMINACIÓN: Antonio López Mancera 
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VESTUARIO: José Colé 
MÚSICA: Luis Gimeno 
COREOGRAFÍA: Guillermina Peñalosa 
ASISTENTE DIR.: Roberto Rivera y Leopoldo Ilizaliturri 
PRODUCTOR: INBA 
TEATRO: Teatro del Bosque 
FECHA: 6 de noviembre de 1982, Reestreno 

TÍTULO: Si la vida es sueño 
ADAPTACI~N: Fernando Castaños 161 
COMPAÑÍA: Trazos del Tiempo y Teatro Arena Laboratorio 
DIRECCIÓN: Marta Luna y José Enrique Gorlero 
ELENCO: Carlos Cabeal, Salvador Solórzano, Fernando Montenegro, Néstor 
Galván, Elia Domenzain, Brissa Rosell, Rodolfo Arias 
ESCENOGRAFÍA: Arturo Nava 
ILUMIN ACIÓN: Arturo Nava 
VESTUARIO: Lucile Donay 
MÚSICA: Dan Presburger 
PRODUCTOR: Luis Cárdenas (Productor Ejecutivo) 
TEATRO: Teatro de la Ciudad (Monterrey) 
FECHA: Noviembre de 1988 

T~TULO: Si la vida es sueño 
ADAPTACIÓN: Fernando Castaños 
COMPAÑÍA: Trazos del Tiempo y Teatro Arena Laboratorio 
DIRECCIÓN: Marta Luna y José Enrique Gorlero 
ELENCO: Carlos Cabeal, Salvador Solórzano, Fernando Montenegro, Néstor 
Galván, Elia Domenzain, Brissa Rosell, Rodolfo Arias 
ESCENOGRAF~A: Arturo Nava 
ILUMINACIÓN: Arturo Nava 
VESTUARIO: Lucile Donay 
MÚSICA: Dan Presburger 
PRODUCTOR: Producción Especial del XVI Festival Internacional 
Cervantino. Luis Cárdenas (Productor Ejecutivo) 
TEATRO: Foro de Arte y Cultura (Guadalajara). XII Festival Nacional de 
Teatro (Jalisco) 
FECHA: 20 de enero de 1989, Reestreno 
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TÍTULO: El médico de su honra 
COMPAÑ~A: Compañía Nacional de Teatro, Teatro Clásico 
DIRECCIÓN: Adolfo Marsillach 
ELENCO: Ángel Andrés de López, Antonio Canal, Vicente Cuesta, Fidel 
Almansa, Marisa de Leza, Yolanda Ríos, José Luis Pel1icena;Francisco Por- 
tes, María Jesús Sirvent, Carmen Grant, José Caride, José F. Camacho, MQ- 
desto Fernández, Daniel Sarasola 
ESCENOGRAF~A: Carlos Cytrynowski 
ILUMINACIÓN: Carlos Cytrynowski 
VESTUARIO: Carlos Cytrynowski 

162 MÚSICA: Tomás Marco 
TEATRO: Teatro de la Ciudad, Muestra de Teatro Español en México 
FECHA: 26 de marzo de 1989 

TÍTULO: El gran teatro del mundo 
DIRECCIÓN: Salvador Garcini 
ELENCO: Sergio Goyri, Ernesto Yañez, Armando de León, Cristina Michaus, 
Juan Ignacio Aranda, Adrián Peña, María Moret, Elizabeth Arciniega, María 
Fernanda García, Alejandra Morales, José Antonio Esteban 
ESCENOGRAF~A: Manuel Colunga 
ILUMINACIÓN: Salvador Garcini 
VESTUARIO: Javier Marín 
MÚSICA: Jorge Juvera Ruiz 
COREOGRAF~A: Dariusz Blajer 
ASISTENTE DIR.: Raúl Ruíz y José Antonio Esteban 
PRODUCTOR: UNAM, Dirección de Teatro y Danza 
TEATRO: Teatro Juan Ruiz de Alarcón 
FECHA: 9 marzo 1990 

TITULO: Constante 
ADAPTACIÓN: Basada en "El Príncipe Constante" 
DIRECCIÓN: Miguel Ángel Rivera 
ELENCO: Jaime Velasco, Carlos Cobos, Janet Pinela, Felipe Morales, Ituriel 
Hernández, Aarón Aguilar, Jesús Villalpando, Zacarías Castro 
ESCENOGRAF~A: Arturo Nava 
ILUMINACIÓN: Arturo Nava 
VESTUARIO: Arturo Nava 
MÚSICA: Aurelio Tello 
COREOGRAFÍA: Xóchitl González 
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ASISTENTE DIR.: Ramiro Gutiérrez de León y Ricardo Díaz 
PRODUCTOR UNAM, CNCA, INBA, Socicultur 
TEATRO: Teatro del Pueblo 
FECHA: 7 dejulio de 1991 

TÍTULO: La púrpura de la rosa 
ADAPTACIÓN: Texto de la Loa: José Enrique Gorlero 
DIRECCIÓN: Isabel Franco 
ELENCO: Luz Angélica Uribe, Héctor Sosa, Lourdes López, Ruth Ramírez, 
Norma González, María Teresa Correa, Amparo Cervantes, Irma Olivares, 
Martha Villegas, Edgardo Nieto, Alma Zuñiga, Sue Finney, Miguel 163 
Hernández, Héctor Sandoval, Eva Rojas, Lía Castruita, Felipe García, 
Horacio Cerrutti, Miguel Ángel Mendoza, Federico Engels 
ESCENOGRAF~A: Alejandro Luna 
ILUMINACIÓN: Alejandro Luna 
VESTUARIO: Ángela Dodson 
MÚSICA: Tomás de Torrejón y Velasc~ 
ASISTENTE DIR.: Jeanette Montz 
PRODUCTOR: Mónica Kubli y Adolfo Uriarte 
TEATRO: Teatro Jiménez Rueda 
FECHA: 1991 

TÍTULO: Los encantos de la culpa 
DIRECCIÓN: Ignacio Escárcega 
ELENCO: José Guadalupe Ortíz, Margarita González, Carlos Calzada, Ana 
Guevara, Aarón Mozas, Sandra Muñoz, Valeria Osuna, Carolina Politi, 
Cristóbal Puente, David Rodríguez 
ESCENOGRAF~A: Marcela Zorrilla 
ILUMINACIÓN: Cuauhtémoc Salas 
VESTUARIO: Marcela Zorrilla 
COREOGRAF~A: Eugenia Becerra 
TEATRO: Teatro de la ENEP, Acatlán 
FECHA: 1994 

TITULO: Los encantos de la culpa 
ADAPTACIÓN: Rosa María Ruiz e Ignacio Escárcega 
DIRECCIÓN: Ignacio Escárcega 
ELENCO: Miguel Ángel Álvarez, Carlos Calzada, Fernando Cruz, Ana 
Guevara, Belém Magaña, Aarón Mozas, Sandra Muñoz, Mercedes Noriega, 
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José Guadalupe Ortíz, David Rodríguez 
ESCENOGRAFÍA: Marcela Zorrilla 
ILUMINACIÓN: Cuauhtémoc Salas 
VESTUARIO: Marcela Zorrilla 
MÚSICA: Fernando Carrasco 
COREOGRAFÍA: Eugenia Becerra 
ASISTENTE DIR: Laura Ruistrián y Aarón Mozas 
PRODUCTOR UNAM, Dirección de Teatro y Danza. Producción Ejecuti- 
va: Ángeles Moreno 
TEATRO: Foro del Teatro Clásico (Cárceles de la Perpetua) 

164 FECHA: 1995 

T~TULO: La v ~ d a  es sueno 
DIRECCIÓN: José Luis Ibáñez 
ELENCO: Tatiana Abaunza, Antonio Alegre, Jorge Ávalos, Roberto Ba- 
rranco, Josué Cabrera, Antonio Crestani, Emma Dib, Julio Escartín, Tessy 
Escobar, Isela Fernández, Alma Flores Szánto, Guadalupe Fuentes, Teresa 
Guerra, Diego Jaúregui, Gerardo Jiménez, Adriana Lebrija, Daniel López, 
Ronaldo Monreal, Octavio Moreno, Sandra Moreno, Litzajaya Motta, Víctor 
Peralta, Alejandro Peraza, Araceli Rebollo, Roberto Avendaño, Verónica 
Silva, Mauricio Somuano, Emilio Urióstegui, Komar Zaid, Susana Zavala 
ESCENOGRAF~A: Vicente Rojo 
ILUMINACIÓN: Carlos Trejo y Xóchitl González 
VESTUARIO: Carlos Roces 
MÚSICA: Federico Ibarra 
COREOGRAFÍA: Joan Mondellini 
ASISTENTE DIR.: Lorena Leija 
PRODUCTOR: Dirección de Teatro y Danza, UNAM. Producción Ejecu- 
tiva: Alberto Hernández 
TEATRO: Teatro Juan Ruiz de Alarcón 
FECHA: 1995 

TÍTULO: La dama duende 
ADAPTACIÓN: León Plasencia Ñol 
COMPAÑ~A: Grupo Escorial 
DIRECCIÓN: Fausto Ramírez 
ELENCO: Alberto Stanley, Javier Rodríguez, Eduardo Villalpando, Fausto 
Ramírez, Juan Carlos Antillón, Marcos Acosta, Verónica San Miguel, 
Claudia Ortíz, Katia Hernández, Alberto Haro, Susana Romo, Lucía Cortés 
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ILUMINACIÓN: Pedro Reyes 
VESTUARIO: Carlos Gómez Cacho 
MÚSICA: Miguel Lugo 
ASISTENTE DIR.: Lucía Cortés 
PRODUCTOR: Grupo Escorial 
TEATRO: Teatro Alarife Martín Casillas (Guadalajara) 
FECHA: 1995 

TÍTULO: El gran teatro del mundo 
COMPAÑÍA: Escuela de Arte Teatral, CNCA 165 
DIRECCIÓN: Ricardo Ramírez Carnero, Laurent Clauwaert 
ELENCO: Eduardo Candías, María Luna, Cynthia Gudiño, Analie Gómez, 
Sandra Mendieta Treviño, Toztli Abril, Mónica Bejarano, Baltimore Beltrán 
González, Aldo Quintero Sánchez, Martín Rodríguez Villareal, Fabiola 
Huízar 
ESCENOGRAFÍA: Martha Ladrón de Guevara, Ornar Hernández Santiago 
ILUMINACI~N: Martha Ladrón de Guevara, Omar Hernández Santiago 
VESTUARIO Omar Hernández Santiago, Ricardo Ramírez Carnero, 
Laurent Clauwaert 
ASISTENTE DIR.: Laura Jerkov 
PRODUCTOR: Charleen Durán Aurellio (producción ejecutiva) 
TEATRO: V Festival Nacional de Teatro 
FECHA: 19 de agosto al 5 de septiembre de 1999 

Actores: 

Tatiana Abaunza 
Toztli Abril 
Marcos Acosta 
Margarita Adame 
Aarón Aguilar 
Julieta Alcázar 
Antonio Alegre 
Fidel Almansa 
José Alonso 
Miguel Ángel Álvarez 
Beatriz Ambriz 
Juan Carlos Antillón 

Juan Ignacio Aranda 
Elizabeth Arciniega 
Rodolfo Arias 
Francisco Arellano 
Jorge Ávalos 
Roberto Avendaño 
Nuria Bages 
Javier Bárcenas 
Tómas Bárcenas 
Roberto Barranco 
Mónica Bejarano 
Daltimore Beltrán G. 
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Augusto Benedico 
Manuel Borges 
Carlos Bracho 
Carlos Bribiesca 
Carlos Cabeal 
Josué Cabrera 
Homero Calles 
Carlos Calzada 
José F. Camacho 
Antonio Canal 

166 Eduardo Candías 
José Caride 
Zacarías Castro 
Lía Castruita 
Mónica Centeno 
Horacio Cerrutti 
Amparo Cervantes 
Carlos Cobos 
Juan Cobos 
María Teresa Correa 
Carolina Cortés 
Lucía Cortés 
Antonio Crestani 
Ausencio Cruz 
Fernando Cruz 
Vicente Cuesta 
Nemesio Chávez 
Martha de Castro 
Armando de León 
Marisa de Leza 
Ángel Andrés de López 
Salvador Delgado 
Emma Dib 
Doreen Dignowity 
Elia Domenzain 
Federico Engels 
Julio Escartín 
Tessy Escobar 
Álvaro Espinoza 
José Antonio Esteban 
Isela Fernández 

Lucina Fernández 
Modesto Fernández 
Jorge Fink 
Sue Finney 
Ana María Flores 
Guillermo Flores 
Alma Flores Szánto 
Altagracia Fraustro 
Guadalupe Fuentes 
Néstor Galván 
Felipe García 
María Fernanda García 
Luis Gimeno 
Vicente Gisbert 
Analie Gómez 
Margarita González 
Norma González 
Oscar Gustavo González 
Sergio Goyri 
Carmen Grant 
Cynthia Gudiño 
Teresa Guerra 
Ana Guevara 
Manuel Guízar 
Carlos Gutiérrez 
Ricardo Gutiérrez 
Alejandro Hacha Palacios 
Alberto Haro 
Aarón Hernán 
Ituriel Hernández 
Katia Hernández 
Miguel Hernández 
Nohemí Hernández 
Javier Herrán 
Fabiola Huízar 
Diego Jaúregui 
Cinthia Jiménez 
Gerardo Jiménez 
Maria-Esther Lara 
Adriana Lebrija 
Antonio López 
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Daniel López 
Lourdes López 
Minerva López 
Víctor López 
Luis Lorenzo 
María Luna 
Belém Magaña 
Miguel Maldonado 
Javier Martínez 
Leonardo Martínez 
Jorge Mateos 
Enrique Medina 
Ramón Méndez 
Miguel Ángel Mendoza 
Sandra Mendieta T. 
Alfonso Meza 
Cristina Michaus 
Ronaldo Monreal 
Pablo Montaño 
Fernando Montenegro 
Rosenda Monteros 
Alejandra Morales 
Felipe Morales 
Angelina Moreno 
José Elías Moreno 
Octavio Moreno 
Sandra Moreno 
María Moret 
Litzajaya Motta 
Aarón Mozas 
Rafael Muñoz 
Sandra Muñoz 
Manuel Naredo 
Edgardo Nieto 
Mercedes Noriega 
Irma Olivares 
Mary Luz Olier 
Enrique Ontiveros 
Silvia Oropeza 
Alberto Orozco 
Claudia Ortíz 

José Guadalupe Ortíz 
Valeria Osuna 
Joaquín Padilla 
José Luis Pellicena 
Adrián Peña 
Alejandro Peraza 
Víctor Peralta 
Raque1 Peredo 
Janet Pinela 
Carolina Politi 
Francisco Portes 
Rocío Presa 
Cristóbal Puente 
Aldo Quintero Sánchez 
Enrique Rabell 
Francisco Rabell 
Luis Rabell 
Fausto Ramírez 
Ruth Ramírez 
Araceli Rebollo 
Francisco Riedel 
Verónica Ríos 
Yolanda Ríos 
Ismael Rivas 
Roberto Rivero 
Javier Rodríguez 
David Rodríguez 
Martín Rodríguez V. 
Eva Rojas 
Juan Carlos Román 
Susana Romo 
Brissa Rosell 
Adrián Salas 
Juan Sánchez 
Verónica San Miguel 
Héctor Sandoval 
Daniel Sarasola 
Mónica Serna 
Verónica Silva 
María Jesús Sirvent 
Salvador Solórzano 
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Mauricio Somuano 
Héctor Sosa 
Alberto Stanley 
Teo Tapia 
Carlos Torrente 
Carmen G. Torres 
Joaquín Torres 
Luz Angélica Uribe 
Emilio Urióstegui 
Ana Celia Urquidi 

168 José Luis Valenzuela 
Jaime Velasco 
Eduardo Villalpando 
Jesús Villalpando 

Irene Villar 
Martha Villarreal 
Gabriel Villaseñor 
Martha Villegas 
Ernesto Yañez 
Oscar Yoldi 
Patricia Z 
Komar Zaid 
Gabriela Zamudio 
Pablo Zatz 
Susana Zavala 
Marco Zetina 
Alma Zuñiga 
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Unidad de Puestas en Escena, 1999 
Responsable: Antonio Escobar Delgado 

Archivo del Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
El Gran Teatro del Mundo 
Sin autor 
Pr.M. 1999 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
El Médico de su Honra 

170 Sin autor 
R.M. 1980 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
El Médico de su honra 
Pr.M. 1989 
Sin autor. 
N" 1 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
La Vida es Sueño 
Pr.M. 1981 
E. B. 
N" 1 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
La Dama Duende 
Antonio Guirau 
R.M. 1981 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
La Vida es Sueño 
Luis G. Basurto 
R.M. 1981 
Pr.M. 1982 (reposición) 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
El Alcalde de Zalamea 
Ángel Balbuena Prat 
Pr.M. 1981 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
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División de Teatro 
La Dama Duende 
sin autor 
Pr.M. 1981 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
Si la Vida es sueño 
Fernando Castaños y José Enrique Gorlero 
Pr.M. 1988 
R.M. 1989 (reposición) 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
El Gran Teatro del Mundo 
Sin autor 
Pr.M. 1990 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
Constante (basado en El Príncipe Constante) 
Sin autor 
Pr.M. 1991 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
La Púrpura de la Rosa 
Isabel Franco y Aurelio Tello 
R.M. 1991 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
Los encantos de la culpa 
Laura Ruistrián y Ángel Balbuena Prat 
Pr.M. 1994 
Pr.M. 1995 (reposición) 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
La Vida es Sueño 
Sergio Fernández 
Pr.M. 1995 

Archivo del Centro de Información Teatral Rodolfo Usigli. 
División de Teatro 
La Dama Duende 
Sin autor 
Pr.M. 1995 
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Mujer y literatura en el ocaso del siglo XX 

Tania Jiménez 

E n la historia hispanoamericana, las mujeres hemos utilizado siempre la 
escritura como vehículo de expresión de nuestros pensamientos, emo- 

ciones y dudas. En México, baste el ejemplo de las muchas monjas novohis- 
panas que revelaron su mundo interior en  epístolas, crónicas y poemas que 
investigaciones especializadas recientes han descubierto. Sin embargo, es- 
tas voces femeninas -salvo excepciones- estuvieron encubiertas por el 
anonimato. La publicación, el reconocimiento y la admiración generaliza- 
dos por la obra de una religiosa del siglo XViI, Sor Juana Inés de la Cruz, en 
su propia época, fue un caso único que no volvería a repetirse sino hasta la 
edad contemporánea. 

El siglo XX ha sido testigo del rápido ascenso de la mujer al ámbito de 
las letras. Como consecuencia de su crecimiento intelectual y laboral, la 
mujer se ha introducido en cada uno de los espacios de conocimiento 
humano. El arte y la literatura ahora son también terrenos familiares para 
el género femenino, desde los cuales afirma su presencia y participación, 
ya insoslayables, en  las culturas y sociedades del mundo. 

En la Hispanoamérica contemporánea, periódicamente se ha visto el 
surgimiento de un puñado de plumas que han enriquecido con sus desta- 
cados trabajos el acervo creativo de sus naciones. En México, por ejem- 
plo, entre los años cincuenta y setenta, Rosario Castellanos, Elena Garro, 
Luisa Josefina Hernández, Josefina Vicens, Amparo Dávila, Inés 
Arredondo y María Luisa Puga demostraron que la madurez estética al- 
canzada por las letras nacionales a mediados de este siglo también se de- 
bía a la colaboración de las mujeres, de estas mujeres que se apropiaron 
de la palabra para hacerla expresión y, sobre todo, arte. 

En los últimos lustros de este siglo, se ha producido otro gran auge de 
escritoras, no con la creatividad e innovación de la generación anterior, 
pero sin duda el más importante e n  cuanto a número y atención recibida 
se refiere entre los diferentes sectores del mundo libresco: público, críti- 
cos y editores. Entre ellas puede enumerarse a Silvina Bulrich, Clarice 
Lispector, Elena Poniatowska, Ángeles Mastretta, Silvina Ocampo, 
Marcela Serrano, Isabel Allende, etcétera. 

Heterogénea, dispersa, irregular en  su calidad estética y en  sus pro- 
puestas narrativas, esta generación ha despertado el interés -y a veces el 
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fervor- de los lectores; pero también la desconfianza y el escepticismo 
de la crítica, que ha considerado a la mayoría de estas obras como parte 
de un fenómeno de fin de siglo: la cultura light, expresión parasitaria y 
artificiosa que ha hecho de la vida saludable y el pensamiento positivo sus 
axiomas y ha creado una visión reduccionista del mundo donde el culto 
al ego, la apariencia y los placeres inmediatos parecen ser los valores 
últimos del ser humano. 

El mundo femenino se descubre más que nunca en la narrativa actual. 
Las mujeres escriben de los problemas, las angustias y los anhelos de su 
propio género. Conceden que sea a través de los ojos femeninos que el 

176 lector ingrese por los intrincados caminos de la imaginación. Aunque a 
veces perdida en  los terrenos del sentimentalismo vano y la pobreza esti- 
lística, en  aras de mayor penetración en el medio comercial, esta litera- 
tura ha buscado más allá de la circunstancia femenina para hurgar en  los 
dolores de la condición humana, cuestiones que, finalmente, igualan a 
los individuos de ambos sexos: la búsqueda de identidad, la soledad del 
ser, la muerte y el afán por aprehender lo absoluto. 

Más discretas en  su fama y en los alcances con el gran público están las 
poetas hispanoamericanas. De la misma forma que ha ocurrido con sus 
homólogos varones, en  los últimos treinta años se han visto multiplicarse 
con inédito entusiasmo las plumas femeninas que se abocan al descubri- 
miento de la palabra poética. Insertas en un círculo de lectores menos 
rimbombante y espectacular, las poetas escriben, publican constantemente 
y continúan la marcha en busca de la libertad creativa, muchas veces 
despojadas de cualquier indumentaria de identidad femenina. En buena 
medida consecuencia de grandes autoras de la primera mitad del siglo, 
como Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Griselda Álvarez, Rosario 
Castellanos, Dolores Castro, Alfonsina Storni y Margarita Paz Paredes, 
pueden mencionarse ahora poetas como Thelma Nava, Olga Orozco, 
Coral Bracho, Dulce María Loynaz, Isabel Fraire, Verónica Volkow, Kira 
Galván, entre otras, generación de grandes contrastes estilísticos y ten- 
dencias estéticas. 

Las creadoras de finales del siglo xx ya no  parecen dolerse de la natu- 
raleza del ser femenino, se saben mujeres y se asumen como tales, con 
todo y la tragicomedia que implica serlo. El hombre ya no se concibe 
como el tirano, el conquistador o el padre intolerante y autoritario. Pue- 
de convertirse en  un enigma, una promesa, una ausencia o tan solo un 
cuerpo voluptuoso por medio del cual la mujer explora sus vínculos con 
el objeto más evasivo de su deseo. El erotismo impregna las obras de estas 
poetas, pero un erotismo a flor de página, expuesto a la luz que, unas 
veces desgarrador e impetuoso y otras sereno y placentero, muestra a la 
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mujer como un ser humano integral, hecho de carne y espíritu. 
Lúdicas, rigurosas o reinventoras de la palabra, las poetas siguen la 

tendencia de fin de siglo, y lejos de reunirse en  movimientos o escuelas, 
se dispersan en busca de una vía propia de aprendizaje. El lenguaje se 
juega, se reconstruye, se rompe, se desnuda en busca del alma creativa, el 
alma andrógina que habita en  cualquier poeta. 

Solidaria con las causas femeninas o exploradora de la condición hu- 
mana, combativa, crítica o intimista, la mujer ha logrado romper el si- 
lencio y no volverá a callar. Ha conseguido que la sociedad la escuche y 
tome en cuenta sus ideas, puntos de vista y aportaciones estéticas. Ha 
experimentado el éxito y el reconocimiento como escritora. Pero más 177 
importante que esto debería ser el continuar realizando muestras de bue- 
na literatura, porque está más que demostrado que la literatura auténtica, 
propositiva e innovadora, sea poesía o narrativa, la escriben individuos 
visionarios, hombres o mujeres. La gran literatura no tiene género ... ni 
número. 





¿Literatura femenina o de género? 
Entrevistas al público lector 

Tania Jirnénez 

E n esta ocasión se realizó una serie de entrevistas al público lector con la 
intención de averiguar su conocimiento y opinión acerca de la situa- 

ción actual de la literatura que escriben las mujeres en Hispanoamérica. 
Heterogéneo en sus puntos de vista y en  sus preferencias literarias, revela 
varias tendencias que conviene destacar: primero, que la literatura de muje- 
res continúa interesando casi exclusivamente a la comunidad femenina, a 
pesar de encontrarse en un periodo de notoriedad e incluso de éxito edito- 
rial. Segundo, se confirma que la poesía sigue concibiéndose como un tem- 
plo extraño y misterioso al que los lectores en general prefieren no acceder. 
Finalmente, y es lo más interesante, las autoras que más han dejado huella 
en la memoria del público no son las protagonistas de la narrativa o de la 
poesía recientes sino las figuras consagradas en la historia de la cultura his- 
panoamericana y mundial: Castellanos, Sor Juana, Garro, Woolf, Beauvoir, 
Mistral.. . Esto podría sugerir que, después de todo, la originalidad artística 
de una obra y una vida de trabajo creativo son mucho más poderosas en  la 
memoria colectiva de una sociedad que la publicidad y la difusión constante 
de un producto editorial en los medios masivos de comunicación. 

He aquí, sin mayor presentación, los argumentos vertidos por los entre- 
vistados. 

¿Eres lector o lectora de literatura femenina? 
Mtra. Rosalba Cruz, editora del Instituto de Investigaciones Históricas: 

Sí, la leo con frecuencia. 
Mauro Chávez, pasante de Letras hispánicas, 38 años: No, realmente no. 

-¿Qué sabes de la literatura de género? 
-Casi nada. Lo que me platica mi esposa quien sí lee a las escritoras. 

/Qué término crees que es más conveniente, literatura femenina o de género? 
Yosahandi Navarrete, pasante de Letras hispánicas, 32 años: Literatura 

de género, porque podría pensarse que literatura femenina son sólo textos 
para mujeres, en cambio literatura de género se entiende como libros con 
temas femeninos pero que están dirigidos a todo público. 



Tania Jiménez 

Guadalupe Morán, pasante de Letras hispánicas: Yo creo que tiende a 
confundirse un poco porque está la literatura que escriben las mujeres y la 
literatura que escriben hombres acerca de mujeres. Yo creo que más bien 
tendría que ser literatura de género. 

Lic. Luis Hernández, área de ventas del Instituto de Investigaciones His- 
tóricas, 29 años: Esto encierra un contrasentido. Mientras se pretende esta- 
blecer una globalización en todos los ámbitos, mientras se busca igualar las 
tendencias de comportamiento humano, actualmente hay un gran desplie- 
gue de la literatura de género, que tiende a dar a conocer la problemática, la 
conciencia de grupos minoritarios. Y, a pesar de que hay más mujeres que 

180 hombres en el mundo, se considera a la literatura femenina como un hecho 
sustraído de la literatura en general. En lo personal, a mí no me gustan las 
etiquetas. Un texto me agrada o no independientemente del género de su 
autor. 

¿Cómo definirías la literatura que realizan las mujeres actualmente en Hispano- 
américa? 

Natalia Pineda, pasante de Diseño gráfico: Muy culta, una literatura fina. 
Carmen Fragano, editora de libros de la UNAM, 27 años: Como una lite- 

ratura todavía naciente, con posibilidades de crecimiento. Creo que no hay 
un mercado muy abierto para la literatura de las mujeres, salvo para las au- 
toras más renombradas. Aunque hay que admitir que ya hay más presencia 
femenina en las librerías, no puede equipararse con la masculina. 

Dra. Carmen Minero, psicóloga clínica: Yo creo que es de las mejores 
que se están realizando porque se manifiestan las necesidades, el verdadero 
sentir de la mujer como tal y de la búsqueda de la equidad con el hombre. 
También creo que hay una mayor sensibilidad en sus escritos que antes se 
había sustentado únicamente en  el varón. Además, si nos vamos al aspecto 
de las investigaciones, ahora la mujer es mucho más sensible e identifica a 
otra igual hasta para situaciones de tipo médico. Yo pienso que la literatura 
plasma todas esas necesidades y sentimientos que la mujer muchas veces 
tuvo que callar a lo largo de los siglos. 

Guadalupe Morán: Como una literatura comprometida sobre todo por- 
que, creo, las mujeres han tenido poca participación dentro de las letras en 
Hispanoamérica, las que casi siempre han sido dominio de los hombres. 
Entonces, ahora las mujeres están empezando a descubrir y a competir junto 
con los escritores hispanoamericanos. Por esa competitividad a lo mejor 
involuntaria, las mujeres tienden a comprometerse más, a tocar quizá aspec- 
tos más íntimos. 
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¿Puede explicarse la notable atención que últimamente el público ha brindado a la 
narrativa de mujeres? 

Rosalba Cruz: Claro, pues es una necesidad que ahí estaba, simplemente 
que no había quién la llenara. Aunque hubiera habido novelas de mujeres, 
eran muy pocas. Entonces, me parece lógico que si las mujeres han conquis- 
tado espacios, también necesiten una literatura que refleje sus necesidades. 

Yosahandi Navarrete: Como te decía, al ser ésta una literatura fluida, es 
accesible a todo público. Así, hay un gran público de mujeres que les atrae 
porque plantean problemas de género y, por otra parte, a los hombres tam- 
bién puede interesarles para observar la perspectiva femenina sobre asuntos 
sociales, los conflictos de la pareja, etc. 181 

Carmen Minero: La mujer lee aparentemente más de un setenta por ciento 
con relación al  hombre. Es curioso que el  hombre lea menos - 
estadísticamente comprobado- que la mujer. Y si la mujer anda en búsqueda 
de un libro, es obvio que se va interesar en libros en donde ella se pueda 
identificar. 

Miguel Ángel Rodríguez, pasante de Historia: Las mujeres buscan la li- 
teratura femenina a manera de apoyo, los hombres para conocer la forma en 
que la mujer se ve a sí misma. 

¿Esta efervescencia de voces femeninas puede parecerle sospechosa a una crítica 
aún no acostumbrada a que las mujeres escriban de sí mismas y difundan sus 
propias historias? 

Dr. Ricardo Jiménez, odontólogo, 55 años: Yo creo que siempre ha sido 
igual. La situación nueva es que siempre ha habido un número más grande 
de mujeres que no sólo están escribiendo sino publicando, que es lo más 
importante. 

Guadalupe Morán: Más bien parece que algunos críticos no las conside- 
ran escritoras serias, por lo mismo que tienden a hablar de sí mismas como 
experiencia, y esa experiencia la transponen al texto literario. Yo pienso 
que algunos críticos reprochan eso, porque piensan que no es una literatura 
seria. 

Rosalba Cruz: Depende de quien haga las críticas, pero, en general, hay 
una serie de críticos que la aceptan muy bien. La novela de Sara Sefchovich, 
Vivir la vida, fue muy bien recibida. Aun así, siempre habrá críticos 
prejuiciosos. 

De nuevo regresa la idea tan debatida de si la calidad estética de un texto narra- 
tivo se opone a su popularidad. ¿Crees que a esto se deba que la crítica se muestre 
escéptica e incluso hostil al abordar el tema de la literatura actual escrita por 
mujeres? 

Carmen Fragano: Tal vez sea hostil porque sigue generándose más litera- 
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tura masculina de mayor calidad. Además, se le critica desde una postura 
masculina y con los parámetros de la literatura escrita por hombres en vez 
de hacerlo desde una perspectiva femenina. 

Guadalupe Morán: Obviamente tiene que ver el hecho de que un escri- 
tor o escritora sea popular o no, tiene que ver con toda esta cuestión de 
mercadotecnia. Actualmente yo creo que los críticos, los buenos críticos, 
también se dejan llevar también por esa publicidad, por esa mercadotecnia, 
por cuánta cantidad de libros venden, cuántas ediciones o tirajes se vende 
de cierto libro. Yo creo que llegan a confundirse entre lo que es la calidad y 
el porcentaje de ventas de un libro, sobre todo del de una mujer. 

182 Yosahandi Navarrete: Yo considero que en parte. Por ejemplo, textos 
como los de Laura Esquive1 o de Marcela Serrano la crítica los ubica simple- 
mente como best-selkrs, literatura para el avión, pero la literatura profunda 
escrita por mujeres desde luego que los especialistas la abordan con la serie- 
dad y amplitud que merecen. 

i C ~ n ~ ~ e ~  el término de literatura light? 
Natalia Pineda: Literatura que no te deja nada para que te cuestiones, de 

consumo. 
Rosalba Cruz: Es una literatura con la que no se requiere mucha concen- 

tración para leerla, que incluye temas no tan trascendentes, y que está re- 
dactada con una escritura sencilla. 

Carmen Minero: Son los famosos libros comerciales, los best-selkrs, ayúda- 
te a ti mismo. Son muy ligeros, muchas veces sin una fundamentación que 
pueda ayudar a un sujeto a un crecimiento real. Más bien es una adaptación de 
ese sujeto al medio social que le está correspondiendo vivir en su momento. 
Sin embargo, la literatura light como tal también tiene algo bueno. Ni todo es 
negro ni todo es blanco. Yo creo que puede ayudar a ciertos sectores de la 
población que están privados de un mayor nivel cultural, educativo, muchas 
veces hasta de inteligencia para empezar a acercarse a la literatura. Es obvio 
que las personas de cierto nivel van a preferir leer libros light, como Mujeres 
que aman demasiado, pero que tal vez les puedan permitir observar, por ejem- 
plo, cuál es su patología en su relación de pareja, que acercarse, en cambio, a 
un texto que contenga los sonetos de sor Juana, quien también plasma muy 
poéticamente la problemática de la mujer como tal. 

Si en las librerías puede encontrarse u n  amplio surtido de textos literarios, buenos 
y malos, superficiales y profundos, escritos tanto por hombres como por mujeres, 
¿Por qué se sigue asociando a la narrativa femenina actual con la llamada literatu- 
ra light? 

Mauro Chávez: Yo nunca había relacionado la 'literatura light con la fe- 
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menina. Aunque las leo poco, las obras de mujeres son muy buenas. 
Rosalba Cruz: P u x  no creo que se le asocie. Como dije antes, puede 

haber un grupo de críticos que piensen que es una literatura menor, pero eso 
es cada vez menos frecuente entre la gente, el público común. Ocurría más 
en los años setenta, pero realmente no creo que ahora sea el caso. 

-¿En los setenta también se hablaba de ese término? 
-Claro, en los setenta, con toda la liberación después del movimiento 

de 68.. . Bueno, no se hablaba del término light, pero sí era mucho más cues- 
tionada toda participación que tuviera la mujer en cualquier campo, inclu- 
yendo el literario, aunque siempre hubiera habido mujeres que participaran 183 
en la literatura. Pero yo creo que entonces fue cuando los críticos empeza- 
ron a ser más críticos con la literatura femenina. Ahora que también hay 
literatura light de mujeres como de hombres. Así que no es posible encajo- 
nar a las mujeres en este concepto. En general, estamos viviendo una cultu- 
ra light que cubre, que opaca todos los campos. 

Carmen Fragano: Pienso que la asociación ocurre tal vez por los asuntos 
que abordan las mujeres. Los hombres se acercan más a las cuestiones filosó- 
ficas y científicas y las mujeres se centran más en temas de vida, en las emo- 
ciones y el amor. No es que estos temas sean menos importantes o ni más 
fáciles de resolver en la escritura, pero por tradición se les ha considerado 
menos valiosos que temas más complejos y profundos tratados por hombres. 
Yo creo que también se le ha relegado por razones de mercado, porque es 
más fácil difundir libros ligeros como los de la autora de Las niñas bien.. . 
Guadalupe Loaeza. Nos quedamos con la idea de que la literatura femenina 
es sólo la de Loaeza, Ángeles Mastretta e Isabel Allende y no vemos qué 
están escribiendo las otras mujeres, que también abordan cuestiones socia- 
les, por ejemplo. La Universidad tiene un programa de estudios de género 
donde muchas mujeres escriben sobre asuntos de su género e incluso tam- 
bién El Colegio de México tiene un espacio para escritoras dentro de sus 
estudios de género, tanto abordan asuntos de investigación como inquietu- 
des literarias. Entonces debe ser por la difusión y por la mercadotecnia que 
se le ha asignado a las letras femeninas esta etiqueta. 

N o  puede negarse, sin embargo, que el trabajo de las escritoras ha contribuido a la 
formación de un público poco crítico, ávido consumidor de best-sellers latinoa- 
mericanos, complaciente e irreflexivo, habituado a las fórrnulas probadas, los lu- 
gares comunes y la chabacanería en  las historias. El tema de lo femenino se ha 
mostrado con frecuencia en este tipo de libros exitosos ¿habrá perdido por esta 
causa estimación, rango para el arte? 

Yosahandi Navarrete: Depende de las escritoras de las que estemos ha- 
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blando. Hay escritoras buenas y malas. También hay escritores muy malos. 
Entonces, hay que saber discernir entre la literatura profunda, la que propo- 
ne, la de vanguardia y la literatura anodina, una u otra sin etiquetas porque 
finalmente ha sido por prejuicio que sólo la literatura femenina se haya 
considerado ligera. Hay que aclarar que los hombres también han contri- 
buido a crear un público frívolo y perezoso. 

Ricardo Jiménez: Siento que esta situación ha sido propiciada por quie- 
nes publican esta clase de textos [los editores] porque siempre ha habido 
mujeres talentosas que a través de la escritura pueden llevarnos a un mundo 
muy variado de fantasía, inclusive en otra clase de textos, como ensayos, su 

184 valor está presente. 
Guadalupe Morán: Sí  un poco. Quizá la subliteratura haya demeritado 

tanto el trabajo de las escritoras como el de los escritores en general. Se 
cree, entre el público común, que una escritora que escribe best-sellers no es 
una autora seria, porque está escribiendo según la demanda del mercado. 

iconsideras que en  el público lector, especialmente el universitario y el académi- 
co,  se haya establecido una separación, un sesgo, entre la literatura de género 
anterior a la década de los ochenta y la surgida a partir de ese tiempo a la fecha? 

Yosahandi Navarrete: Bueno, como a partir de los ochenta hay una suer- 
te de boom de escritoras, sí se puede hablar de dos épocas, antes y después de 
esa década. Se puede hacer esta diferenciación como es frecuente en el estu- 
dio de la literatura, que se establecen periodos por generaciones, por déca- 
das, por siglos, etcétera. 

Natalia Pineda: Yo diría que son dos literaturas muy distintas aunque no 
necesariamente de menor calidad. Por ejemplo, Rosario Castellanos era más 
profunda, más instruida, y comparada con una Loaeza hay como un abismo. 

Ricardo Jiménez: Pues si lo hacen será por mala costumbre porque yo no 
le veo ninguna diferencia. Como te decía anteriormente, si se le da mayor 
oportunidad a las mujeres se podrán decantar muchos más buenos textos. 

i C ~ n ~ ~ e ~  de poesía femenina actual? 
Carmen Fragano: Sí, conozco más de poesía que de narrativa, pero yo me 

quedé con la poesía de épocas anteriores más que con la actual. De lo más 
reciente, conozco la obra de Silvia Tomasa Rivera y de Miriam Moscona, 
pero me quedé más con la propuesta poética de los setenta, como la de Thelma 
Nava y otras. Creo que la poesía femenina en general ha tenido menos difue 
sión. Pertenece a un sector olvidado. La poesía se transita por círculos más 
reducidos que la narrativa, quizá, como dije, por motivos de mercadotecnia 
a la que la segunda sí se ha vinculado. 

Carmen Minero: En realidad, no. Para leer poesía se necesita mucha 
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sensibilidad y tener gr.an capacidad de percepción e intuición. Poca gente se 
acerca a estos libros y creo que hay que aprender a leerlos. Aunque podría 
decirte algo de la poesía hispanoamericana actual: que es altamente erótica. 
La mujer expresa ahora con más libertad sus deseos y necesidades, lo cual 
me parece extraordinario. 

Miguel Ángel Rodríguez: No. Conozco poesía como la de sor Juana. 

¿En qué posición se encuentra la poesía femenina reciente respecto de la narrati- 
va? ¿También ha captado la atención del público? 

Yosahandi Navarrete: Realmente poesía es lo que menos leo y de lo que 
menos comentarios he escuchado, así que no puedo contestarte cuál es la 185 
situación presente de la poesía. Quiero decirte también que en el curso de 
literatura hispanoamericana contemporánea no se incluyó a ninguna mu- 
jer. Sí, realmente es insólito pero sólo recuerdo haber visto en  clase a sor 
Juana, por ejemplo. Y si además no eres gran lector de poesía, no te enteras 
de lo que se está escribiendo en el rubro femenino. 

Guadalupe Morán: No podría decirte mucho porque casi todo lo que 
leído de poesía es masculina. Pero creo que la poesía de mujeres también se 
ha ganado un lugar dentro del ámbito hispanoamericano. U n  poeta es un 
ser andrógino, determinado poema llega al público por distintas razones, 
pero no por el género de su autor. Como hecho intimista, no te pones a 
pensar si el poema lo escribe un hombre o una mujer porque a veces puede 
haber sorpresas. 

Luis Hernández: La poesía exige cierta sensibilidad y la narrativa, por su 
propia naturaleza, es más fluida, más accesible al público. 

¿Autoras favoritas? 
Carmen Fragano: En narrativa, mi favorita es Rosa Montero, sobre todo 

en su novela La hija del caníbal, porque el desarrollo de sus tramas es más 
compleja e interesante. 

Rosalba Cruz: A mí siempre me ha encantado Rosario Castellanos. Tam- 
bién me gusta Elena Poniatowska, Sara Sefchovich, Simone de Beauvoir. 

Carmen Minero: Rosario Castellanos, Virginia Woolf, y de mi área, 
Melanie Klaine -aunque es autora de cuestiones científicas-, y otras que 
en este momento se me escapan. 

Ricardo Jiménez: Ikram Antaki, sor Juana, Mary Shelley, Elena Garro y 
Elena Poniatowska. 

Natalia Pineda: Anne Rice y Leonora Carrington 
Guadalupe Morán: Dentro de la narrativa podría mencionar a la cubana 

Zoe Valdés, con su novela La nada cotidiana, y a la nicaragüense Gioconda 
Belli, quien también es poeta. 
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¿Consideras que la literatura de género ha hecho aportaciones a las actuales letras 
hispanoamericanas ? 

Yosahandi Navarrete: Si. Por ejemplo, la forma de tratar los conflictos 
dentro de las historias, el seguimiento de los personajes, el estilo, la mira- 
da.. . Creo que hay que enfatizar que la mirada femenina es distinta al inter- 
pretar el mundo. 

[ Q u é  ejemplo me podrías dar? 
-Qué te podría decir.. . Escritoras anteriores a los ochenta pero que si- 

guen escribiendo, como María Luisa Puga, Silvia Molina.. . También podría 

186 mencionar a Mastretta en Mujeres de ojos grandes. Creo que plantea conflic- 
tos muy reales e interesantes, no obstante su estilo considerado ligero. 

Guadalupe Morán: Últimamente sí, porque si revisas la historia literaria 
del siglo XIX hacia atrás, no hay muchas aportaciones del género femenino. 
Las mujeres poco a poco se han ido integrando, han echado mano de lo que 
ya se había realizado. También ha habido más aportaciones en  los estudios; 
de hecho ahora se encuentran más libros sobre personajes femeninos, etcé- 
tera, y creo que eso responde a las demandas de la misma literatura. 
Latinoamérica es un continente que te habla de su naturaleza, de sus habi- 
tantes, y dentro de los habitantes están desde luego las mujeres. 

Ricardo Jiménez: Además de la distinción de género por la cual ellas 
pueden mirar cosas que nosotros no vemos o no nos llama la atención, hay 
una forma diferente de abordar las situaciones y de expresar los sentimientos. 

¿Tiene futuro la literatura de género? 
Rosalba Cruz: Claro. La literatura es el reflejo de las necesidades del 

hombre o de la mujer. Entonces, esa forma de expresión siempre se verá 
alimentada y, mientras haya mujeres, habrá literatura femenina y gente que 
la leamos porque nos interesan los temas que nos resultan propios. 

Carmen Fragano: Como te dije antes, es una literatura en crecimiento. 
Yo creo que sí tiene futuro, incluso, pienso que estas escritoras famosas, en 
el curso de los años, nos podrían dar una sorpresa, tal vez llegar a ser más 
creativas. Aunque, quiero advertirte que los libros que sinceramente me 
han dejado más honda huella son los masculinos. Por ejemplo, siempre con- 
sideré a un escritor de literatura femenina a Uuan] García Ponce, porque 
conoce el alma femenina. Creo que los hombres también pueden expresar 
el sentir femenino. Personalmente he encontrado más afinidad con García 
Ponce que con autoras como Marcela Serrano que escriben sobre cuestiones 
de amor, corazón, etcétera, que son buenas para entretenimiento pero no 
para reflexionar sobre la problemática y los proyectos de la mujer actual. 

Yosahandi Navarrete: Yo creo que sí. Por un lado, hay muchas escritoras 
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con propuestas sólidas y, por otro, a la gente le sigue interesando cómo in- 
terpreta el mundo la perspectiva femenina. Siento que una de las aportacio- 
nes de la mujer ha sido la frescura en el discurso. Te doy un ejemplo: una de 
las novelas que más me han impactado es Pánico peligro de María Luisa Puga, 
donde la autora narra la vida conflictiva de cuatro mujeres pero con una 
escritura fresca. 

¿Hacia dónde va la literatura femenina latinoamericana? 
Carmen Minero: A la búsqueda de romper patrones que no le han permi- 

tido ser reconocida. ;En qué razón? Se le dice a la mujer que es la creadora 
del hombre, y mientras existe esa mujer en la que [éste] puede apoyarse, el 187 
hombre puede ser feliz, pero jamás se le ha hecho un reconocimiento verda- 
dero a ella por su trabajo. 

Guadalupe Morán: Va a demostrar que es tan buena como la literatura 
de hombres. No quiero decir que se vaya a competir con los hombres porque 
de hecho ambas literaturas se complementan; pero la literatura femenina es 
nueva, es relativamente joven, tiene mucho caminos por explorar y, en medio 
de esto, ha de encontrar su equivalente en la literatura masculina. 





Antobgíu de literatura femenina 
Una mujer sin cocina* 

(fragmento) 

Elena Garro 

L a palabra iglesia produjo el chispazo repentino y su primer recuerdo fue 
el de la catedral iluminada por el alabastro que cubría sus ventanas. 

Frente a ella estaban los fieles salpicados de polvo de granizo, brillando den- 
tro de un líquido. La reina estaba muy cerca de ella y su traje y su toca 
despedían reverberaciones azules. Tenía las manos enlazadas como dos ne- 
núfares. La iglesia ondulaba en luz atravesada por pequeñas ráfagas de nie- 
ve. Los rostros, las joyas, los trajes y los muros estaban bañados por la misma 
luz cambiante salpicada de copos movedizos. Al terminar la música que ella 
no escuchó, la reina y su cortejo abandonaron la iglesia, sólo ella permane- 
ció bajo las naves de la catedral de Ravena. Por sus muros centelleantes 
avanzaban las figuras azules de los reyes, luciendo túnicas de agua y de grani- 
zo, mecidas por la luz del fondo de un océano azul muy pálido. No  existían 
los olores y la música eran vibraciones ondulantes en las cúpulas y las 
columnatas. Sólo había una grave frescura y la luz descomponiéndose en 
azules. Quiso permanecer en aquella memoria pero la iglesia se apagó con 
lentitud y volvió a las tinieblas.. . Alguien la llevó a un palacio con techos 
en forma de cebolla de oro, en donde la misma luz bajaba a los rostros que la 
contemplaban. N ¡Qué hermosa es! », decían los labios sorprendidos. Asistía 
a los salones iluminados por corrientes de luces, bajo las cuales giraban las 
parejas, levantando nubes de nieve. El polvo de la nieve se prendía en  los 
trajes y en las cabelleras. Los torbellinos congelados permanecían intactos, 
cuando ya sólo los lacayos de diamante apagaban las luces. Recordó el río y 
sus paseos por los muelles cubiertos de brumas ligeras hechas de cenizas 
transparentes. Era más feliz en el dormitorio, frente al espejo de profundida- 
des imprevistas, que reflejaban las sedas azules de los muros y el dosel dis- 
puesto a derribarse sobre la alfombra de cristal. Allí estaba quieta, admiran- 
do los cortinajes que ocultaban o mostraban a los cielos y a las cúpulas 
descompuestas en millares de puntos luminosos. Los espejos reflejaban ros- 
tros y flores de venas nutridas de reflejos. Un hombre rubio contemplaba 

* Elena Garro, "Una mujer sin cocina", en Andamos huyendo, Lola, México, Joaquín 
Mortiz, 1980, pp. 231-232. 
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desde una ventana la tempestad de luces que lanzaba la nieve y que a él lo 
convertía en estatua. Cerca una joven acuática, sus sienes eran lunas peque- 
ñas y su bata olas cambiantes. Dionisia recuperaba trozos de su perdida me- 
moria en esa habitación de muros sucios y personajes irreales y opacos ... Sí, 
alguna vez viajó al extranjero y los árboles, los tejados, las calles y los ríos 
también eran azules y lunares. Nadie podía imaginar la variedad del sol con- 
vertido en millares de rayos y la increíble luminosidad de la luna repartida 
en formas nevadas por los cielos múltiples. Dentro de esa perdida memoria 
los ángeles flotaban en las catedrales, las vírgenes abandonaban sus altares 
para avanzar con paso leve por avenidas de luz abiertas en el espacio cerrado 

190 de las naves. Los mendigos eran de cristal y sus manos tendidas lanzaban 
luces que iluminaban los pórticos de los palacios y las encrucijadas de las 
calles.. . Sí, su memoria perdida era azul, sembrada de torbellinos de nieve, 
de ventiscas, de astillas de cristal y espirales de granizo. Tal vez existían 
memorias de colores diferentes. Había memorias verdes como madreselvas y 
memorias rojas como los trajes de los cardenales También había memorias 
amarillas como los girasoles o las túnicas de los monjes budistas. Ella los 
había visto y sus figuras alargadas guardaban en el centro a una mandarina 
congelada bajo un torrente de jacintos ... Dionisia no estaba muy segura de 
cómo eran las memorias de los otros, sólo estaba segura de cómo había sido 
la suya antes de perderla para siempre. 

Oficio de tinieblas* 
(fragmento) 

Rosario Castellanos 

E 1 lugar que las deidades de los antepasados escogieron manifestarse está 
después de una distancia larga. Pero no importa. Camina tú adelante, 

venteador. En la vereda angosta te seguiremos. Detente aquí, a respirar, por- 
que la cuesta es áspera y no termina pronto. Defiéndete del aguacero al 
cobijo de aquellos árboles copudos, en  aquella enramada bajo la que se gua- 
recen las ovejas. ¡Cuidado! No vayas a resbalar en  el lodo ni a tropezar con 
la piedra. Acomódate biep el fardo para que la ofrenda llegue cabal: incien- 

* Rosario Castellanos, "Oficio de tinieblas", en Obras, v. 1, Narrativa, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1989 (Letras Mexicanas), pp. 555-556. 
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so silvestre, pom, el humo que se deshace en alabanzas; velas de cera, lentas 
para arder; medidas de aguardiente que suscitan en  quien las bebe la fluidez 
de la oración. ¿Acaso ignorabas que siempre que Dios mira con malevolen- 
cia al mundo y quiere destruirlo (porque lo irritan nuestros pecados, porque 
se avergüenza de nuestra miseria), los hombres lo aplacan con estos regalos? 
Dios establece su alianza entre libaciones sagradas, entre luces mortecinas, 
entre salmodias agradables; eso lo saben quienes pactan con él, los que escu- 
chan sus mandatos y sirven de guía al pueblo. 

Lo que dice Catalina Díaz Puiljá, lo repiten quienes van tras ella. Si antes 
conociste la gruta en que aparecieron los dioses, ya no acertarías a recono- 
cerla. Mira: donde no había más que monte y maleza hay caminos, caminos 191 
frecuentemente andados. Y el interior, una vez oscuro y húmedo, ahora está 
limpio, regado y oloroso de juncia. En el centro ¿qué se levanta! Es una caja 
de madera, una especie de altar donde reposa el ídolo. La caja es tosca, está 
mal cepillada y si no la manejas con precaución te astillas los dedos. Pero es 
que la han hecho aquí las manos de los indios. 

No cabe duda de que en Jobel hay mejores operarios. Pero no es bueno 
profanar nuestras ceremonias, permitir a los caxIanes que se mezclen en 
ellas. Nadie extraño debe tocar ni una tabla. Las velas, el trago, también los 
hemos hecho nosotros. Y, eso que envuelve al santo ¿qué es? Es un chal. 
Vino de lejos, de Guatemala; fue tejido allá también por manos de indios. 
Tiene, además, una virtud: ha sido propiedad de una mujer que tiene fuego 
en la cabeza; llamaradas le brotan, se le derraman por la espalda y no la 
queman. No receles maldad de ella, no es coleta, no es de Ciudad Real. Es 
extranjera y esposa de nuestro protector y padre Fernando Ulloa. Se llama 
Julia Acevedo. 

Entre los caprichosos colores del chal ;cómo resalta la negrura pétrea del 
ídolo! Mira su rostro inmóvil, su boca sellada, sus ojos fijos en un día que no  
existe. Ha renacido aquí, en medio de nosotros, y sin embargo ;qué distan- 
cia de estrella hay entre su oído y nuestro lamento! 

De Huistán y Yalcuc, de Jolnautic y Yaltem, de Zacampot y Milpoleta, de 
todos los puntos hemos llegado. El hilo de lágrimas que sala una mejilla se 
une al otro hilo de lágrimas y al otro y al otro, para desembocar aquí, para 
anegar el llano, para cubrir el cerro. 

Y el dios jacaso se conmueve? ¿Acaso dice: ¡basta!? Ha renacido, es ver- 
dad; es verdad que ante nosotros yace. Pero olvidó nuestro idioma y ya no 
acierta a hablarnos. Calla tú también, peregrino. Inútilmente gritas; tu co- 
secha de maíz no ha de bastar, por eso, al hambre de tus hijos; tus deudas 
engordarán al patrón y las potencias malignas se cebarán, como siempre, en 
tus rebaños. Y tú, mujer, ¿qué cuchicheas en  un rincón? Más te valdría ce- 
rrar los labios. ¿La atajadora te arrebató la tela que tejiste? Paciencia, espera 
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que la oveja se cubra de lana otra vez; esquila de nuevo y teje. Pero no bajes 
a la ciudad, guárdate de aproximarte a Jobel porque el brazo del ídolo no 
alcanza a defenderte. 

expiación* 
(fragmento) 

Silvina Ocampo 

C leóbula también me había asegurado que mientras Ruperto afinaba la 
guitarra sus miradas me recorrían desde la punta del pelo hasta la punta 

de los pies, que una noche al quedar dormido en el patio, medio borracho, 
sus ojos habían quedado fijos en  mí. En consecuencia perdí la naturalidad, 
tal vez la falta de coquetería. Para mi ilusión. Ruperto me miraba a través de 
una suerte de antifaz en  el que se engarzaban sus ojos de animal, esos ojos 
que no cerraba ni para dormir. Como al vaso de naranjada o al mate que yo 
le servía, con una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenía sed, 
Dios sabe con qué intención. Ojos que miraran tanto no existían en toda la 
provincia, en todo el mundo; un brillo azul y profundo como si el cielo se 
hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecían 
apagadas o muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de ojos, sin cara, 
sin voz, sin cuerpo; así me parecía, pero así no lo sentía Antonio. Durante 
muchos días en que mi inconsciencia llegó a exasperarlo, por cualquier ni- 
miedad me hablaba de mal modo o me infligía trabajos penosos, como si en 
lugar de ser su mujer yo hubiera sido su esclava. La transformación en el 
carácter de Antonio me afligió. 

* Silvina Ocampo, "La expiación", en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 

Ocampo, comp., Antología de la literatura fantástica, 3"eimp., Buenos Aires, Sudamericana, 
1993, p. 309. 
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Los locos* 

Thelma Nava 

Los he visto de cerca, solemnes y magníficos, 
poniéndose su cuerpo cada día 
mientras les duele el cráneo desvestido. 
Los he visto en  la tierra, azotándose, 
gusanitos de Dios sin esperanza. 
colgados de la vida, 
con su domingo a cuestas que tarda en regresar una semana. 

Cerca del testimonio de mis ojos 
los he visto extinguirse 
o surgir de repente de los árboles -grupos de lámparas 

mirando cómo los desentierran- 
apretando en las manos su mendrugo. 

Siniestros se destruyen quemándose los brazos 
pedacitos de ocote envenenado. 
Les han dado de palos cruzándoles cadenas 
y su cabeza es solamente 
desatado concierto de campanas. 

Giran extraños, imperfectos, 
zopilotitos ciegos rodeando su esqueleto, 
creciéndose hacia abajo 
solitarios y débiles del mundo, 

viciosos, sí, 
descalzos 
sin ojos o sin manos, 
sin uñas o sin dientes. 

* Thelma Nava, "Los locos", en Julian Palley, De h wigilia fértil. Antologia de poetas 
mexicanas contemporáneas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordi- 
nación de Difusión Cultural / University of California, Isvine; 1996 (Textos de Difusión 
Cultural, serie Antologías), p. 49. 
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El tiempo vuelto a perder* 

Isabel Fraire 

intento varias veces releer un párrafo de Proust 

sentada en una banca del tren subterráneo 

junto a dos jóvenes mal vestidos 
que hablan alborotadamente en un idioma extraño 

frente a carteles enormes que anuncian inversiones 
y pomadas para el pelo 

no entiendo nada 

Conclusiones 

no hay que leer a Proust en el tren subterráneo 

no se puede leer a Proust en 1974 

Proust ya no es válido 

lo que no es válido es el tren suterráneo 

no entiendo el tren subterráneo porque estoy llena de Proust 

todos estos sentidos son proustianos 

Proust es el ojo el tren subterráneo es el objeto 

nunca hubo identidad entre ojo y objeto 

1974 es la fusión de Proust y el tren subterráneo 

en el ojo de su incompatibilidad 

* Isabel Fraire, "El tiempo vuelto a perder", op. cit., p. 89. 
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[Oigo tu cuerpo.. .]* 

Coral Bracho 

Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila 

de quien se impregna (de quien 

emerge, 

de quien se extiende saturado, 

recorrido 

de esperma) en  la humedad 

cifrada (suave oráculo espeso; templo) 

en  los limos, embalses tibios, deltas, 

de su origen; bebo 

(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas 

lascivas -cieno bullente- landas) 

los designios musgosos, tus savias densas 

(parva de lianas ebrias) Huelo 

en  tus bordes profundos, expectantes, las brasas, 

en  tus selvas untuosas, 

las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas; 

(ábside fértil) Toco 

en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros 

en tu fragua envolvente: los indicios 

(Abro 

a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo 

en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios 

-siglas inmersas; blastos-. En tus atrios: 

las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas), 

los hervideros. 

* Coral Bracho, "[Oigo tu cuerpo...]", op. cit., p. 203. 
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Voces de lo 
Buenos días, Zenón, 

cotidiano: 
de Rogelio Riverón 

Tania Jirnénez 

((Afirmaba ser pintora y se llamaba Flavia. Poseía unos ojos que eran un 
escándalo poético, como dicen de Rafael Alcides, y el cabello magro, 

magrísimo, pues consideraba que una negra no podía tenerlo de otra mane- 
ra. Habría de hacer el amor con una sed de una longura estelar, quejándose 
aflautadamente y al sentirse plena lloraría, me dijo un amigo antes de que se 
nos acercara en  una performance sin sustancia a la que habíamos asistido".' 
Así comienza "Paisaje con mar y una muchacha negra", uno de los cuentos 
más destacados del libro Buenos días, Zenón de Rogelio Riverón, volumen 
que fuera galardonado con el Premio de Cuento Luis Felipe Rodríguez, 1999, 
otorgado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 

Riverón, joven escritor cubano (nacido en Placetas, 1964) quien ha 
incursionado con fortuna en el campo de la narrativa, la poesía y el perio- 
dismo, ha logrado en este trabajo un interesante mosaico de historias, per- 
sonajes y atmósferas que evocan la compleja y vertiginosa realidad de la isla 
caribeña. En lo que parece un profundo ejercicio introspectivo, el autor 
reflexiona acerca de la circunstancia de la Cuba actual, del llamado "perio- 
do especial": la escasez de productos básicos, los bajos sueldos, el mercado 
negro; pero esto sólo le sirve como punto de partida para ir en busca de 
derroteros menos accesibles y descifrables: los hombres y las mujeres que 
viven la vida sumergidos en sus pequeñas tragedias, los que, melancólicos, 
persiguen su objetivo siempre con la esperanza de encontrar el amor, la feli- 
cidad, la tranquilidad del espíritu, o cualquier otro ideal que llene el vacío 
de sus existencias. 

Más allá de una posición crítica ante la situación socioeconómica del 
país, Riverón se interesa por hurgar en el mundo interior de los individuos, 
descubrir conflictos humanos que hermanan a los habitantes de cualquier 
rincón del mundo. De ahí que sean los personajes - d e s d e  luego los princi- 
pales-, más que la anécdota, los Que sustentan el peso de los relatos. El 
lector va descubriendo un puñado de historias cotidianas, tan sencillas y 

' Rogelio Riverón, Buenos días, Zenón, La Habana, Ediciones Unión, 2000, p. 105. 
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dolorosamente cercanas -concebidas y narradas con aguda pericia- que 
pudieran mover sus recuerdos más insondables. De esta manera, por ejem- 
plo, en el cuento "Buenos días, Zenón" se muestra el relato de una adoles- 
cente que, en busca de su lugar en el mundo, intenta descubrir la esencia del 
ser femenino: "[. . .] me puse a explorar su imagen de mujer que se fuga sin 
miedo a las noches heladas de los pueblos sin hoteles, puesto que, aunque 
existen, no alquilan; sin miedo a la eternidad de las terminales o a los ca- 
miones en que seguro tendría que subirse, y como ya entonces me había 
preguntado qué es realmente ser una mujer, tuve por unos segundos la certe- 
za de que era algo así como atreverse a abandonarlo todo sin llanto ni arre- 

200 pentimiento futuro, y deseé algún día poder hacer igual yo misma. 'mujer es 
saber estar sola', resumí, mas después intuí que tampoco me ba~taba."~ 

Otra constante en los cuentos de Riverón son las atmósferas desoladoras, 
deplorables, en las que por iiiomentos el aire de la rutina se torna irrespira- 
ble. El entorno físico complementa estos escenarios depresivos: noches hú- 
medas sin luna, calles solitarias bajo un sol candente, habitaciones desven- 
cijadas sin mobiliario, autobuses oscuros y repletos: "Iba pegado a la 
ventanilla, tratando de acaparar el escuálido aliento de la brisa y diciéndose 
que peor hubiera sido si estuviera en el pasillo, amontonados y agrediéndose 
con el sudor, el roce de los cuerpos y la respiración entre~ortada."~ 

Un aspecto más que hay que destacar es el estilo de Riverón. De prosa 
fluida y tersa, cuyo ritmo ligeramente sinuoso acompaña los relatos sin pro- 
vocar distracción en la trama, el escritor se distingue por seguir una tenden- 
cia de limpieza y sencillez de su discurso. Aunque se reconoce el oficio de 
periodista detrás de este trabajo, por la claridad de su enunciación y el do- 
minio del lenguaje, Riverón rebasa el carácter informativo de la palabra 
para revelar la música y la insospechada novedad acústica que puede habi- 
tar en la lengua, sobre todo, en la de todos los días. Sobresale también por el 
ocasional juego visual que realiza en el texto, en el que cambia el tamaño de 
la tipografía y modifica el espacio interlineal establecido para enfatizar en  
ciertas frases que aparecen en momentos decisivos del cuento. Esto ocurre 
especialmente en relatos de singular relevancia plástica, como el ya men- 
cionado "Paisaje con mar y una muchacha negra" o "Edith S. A.", donde 
resalta la perspectiva lúdica e ingenua que del mundo tiene el personaje 
narrador, un niño pequeño: 

Ayer tuvimos un apagón 
SINIESSSTRO 

Ibid., p. 11. 
' Riverón, "Otras versiones del miedo", en op. cit., p. 75. 
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Que desconsoló a mamá. 
Le oscureció los deseos de cocinar y vino el hambre. Mamá repite que los 

apagones y la falta de aceite son lo más malo del periodo especial. Cuando se va 
la luz, aunque sea de día, se riega por la ciudad un silencio incómodo, enemigo, 
que a muchos no resulta muy fácil soportar y mamá se agita, y se acuerda de todo 
lo que nos falta en la casa pero sobre todo en la cocina y dice: ay, si al menos 
tuviera un plátano, alguna vianda para hervir; y yo la miro y digo no: no, si al 
menos tuviéramos a papá, pero ella no desea saber nada de mi padre.4 

Buenos días, Zenón, interesante muestra de  la narrativa cubana reciente 
que ofrece una alternativa alentadora ante la actual pereza imaginativa y 201 
poco propositiva del conjunto de las letras hispánicas jóvenes. 

-Rogelio Riverón, Buenos días, Zenón, La Habana, Ediciones Unión, 2000, 
124 pp. 

Ibid., p. 49. 





Inteligencia, soledad en llamas: 
Gorostiza en su obra 

José Corostiza. Entre la redención y la catútrofe 

de Evodio Escalante 

Tania Jirnénez 

Conmigo está el consejo y el ser; yo soy la 
inteligencia; mía es la fortaleza. 

Prowerbios. 8: 14 

66 ¿Qué lleva a un poeta mexicano de los años treinta a desdeñar una cierta 
forma de hacer poemas, y a dedicar lo mejor de su esfuerzo al poema 

total? Q u i é n  es este reticente poeta ahogado por el silencio, y que escribe 
en  toda su vida tan sólo dos libros?",' se pregunta Evodio Escalante en  el 
primer capítulo de su investigación dedicada a la obra poética, rigurosa- 
mente escasa, escuetamente rotunda, del hombre de letras, editor y diplo- 
mático tabasqueño José Gorostiza ( 1901 - 1973). Ciertamente, José Gorostiza. 
Entre la redención y la catástrofe, comienza preguntándose y preguntándonos 
una serie de interrogantes que tal vez como lectores del artista nos hayamos 
hecho en algún momento al acceder a su mundo poético y enfrentarnos a su 
palabra definitiva, vehemente y, por momentos, enigmática. Descubrir el 
origen filosófico y estético de Muerte sin fin, así como desentrañar la perso- 
nalidad de su evasivo autor, son cuestiones que resuenan en el curso de todo 
el estudio y que llevan al investigador a sumergirse en el mundo intelectual 
de Gorostiza, comenzando desde sus precoces intentos poéticos durante la 
adolescencia hasta culminar con la publicación de su creación máxima. 

Producto de su investigación para tesis doctoral, y publicado reciente- 
mente, el presente volumen de Evodio Escalante, reconocido crítico litera- 
rio, poeta y ensayista, es un profundo estudio en torno a la genealogía de 
Muerte sin fin, además de un estricto ejercicio interpretativo que intenta 

' Evodio Escalante, José Gorostiza. Entre la redención y la catástrofe, México, Casa Juan 

Pablos, Universidad Autónoma de Tabasco, Instituto Municipal del Arte y la Cultura de 
Durango, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 19. 
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aproximarse lo más posible a la idea estética y filosófica que llevara al poeta 
a construir su compleja composición, y que trata, como el mismo investiga- 
dor lo asevera, de no alterar la unidad y coherencia interna del texto ni 
insertarle una significación preconcebida. Dotado de un aparato crítico só- 
lido y de una amplia bibliografía, Entre la redención y la catástrofe, toma 
como marco de referencia el extenso catálogo de investigaciones, críticas 
especializadas y posturas interpretativas en tomo a la vida y obra de Gorostiza. 
Tiene, sin embargo, como fuente principal para la elaboración de la pro- 
puesta del doctor Escalante, sobra decirlo, el trabajo literario, epistolar y 
periodístico del poeta mismo, así como biografías y numerosos testimonios 

204 escritos de sus amigos -como los miembros del grupo Contemporáneos- y 
otros personajes que conocieron al reservado artista. 

El camino de acceso a Muerte sin fin es largo, tanto como la vida creativa 
de Gorostiza, de ahí la profusa pesquisa documental que emprende Escalante 
en aras de encontrar el hilo de Ariadna que lo lleve al corazón del poema. Es 
por eso que la búsqueda del investigador se inicia en la primera juventud del 
tabasqueño, cuando realiza sus incipientes colaboraciones en las publica- 
ciones San-Ev-Ank (1918) y Revista nueva (1919). A partir de esta época 
empieza la evolución poética de Gorostiza y comienza a sumar y asimilar 
influencias que, con el paso del tiempo, habrán de dar como resultado su 
personal propuesta poética que cristaliza en su obra máxima. Los ecos de 
Ramón López Velarde y el Ateneo de la Juventud se oyen en sus textos, 
pero, en particular, José Vasconcelos resulta una voz definitiva que lo guiará 
hacia el pensamiento filosófico de Plotino y a la noción "del retorno univer- 
sal de las criaturas a la boca de su C r e a d ~ r " , ~  idea central alrededor de la 
cual se construye Muerte sin fin. Otra influencia determinante será la del 
poeta norteamericano T. S. Eliot quien habrá de marcar su formación inte- 
lectual y estética con obras como Tierra baldía y Miércoles de ceniza, además 
de ensayos donde conocerá conceptos como la "impersonalidad poética" y 
el "correlato objetivoJ', los que de alguna forma adaptará a sus propios inte- 
reses creativos. 

Escalante juzga indispensable la revisión de la biografía de Gorostiza, por 
lo que no puede pasar por alto, por ejemplo, su estrecha participación en las 
revistas La Falange (1922-1923) y Contemporáneos (1928-193 l ) ,  momentos 
que habrán de reflejar su interés por el modernismo, su adhesión a la postura 
nacionalista y, paulatinamente, su inclinación hacia la propuesta de Ezra 
Pound y la poesía exteriorista, que abandona el tono lírico y se vuelca hacia 
el paisaje y el transcurrir del mundo fuera del yo poético. El investigador 
tampoco pierde de vista las relaciones profesionales e intelectuales, más que 

Escalante, op. cit.,  p. 14. 
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amistosas, que el tabasqueño sostiene con sus compañeros de generación. 
Manifiesta que, contra lo que la tradición asegura, el llamado "grupo sin 
grupo" mantiene propuestas eclécticas y no completamente de vanguardia. 
Si bien los Contemporáneos aceptan algunas aportaciones de los movimien- 
tos vanguardistas y las enarbolan como propias, no por ello aprueban los 
extremismos a los que llegan, según el grupo, movimientos como el de los 
estridentistas. Esta tendencia semiconservadora incluye, por supuesto, a 
Gorostiza. El mejor ejemplo que puede ofrecerse es su libro Canciones para 
cantar en las barcas (1925), notable sincretismo de la vanguardia y la poesía 
tradicional hispánica, donde se concilian aportaciones de la escuela norte- 
americana, encabezada por Pound (como el predominio del mundo objeti- 205 
vo sobre las expresiones líricas), ecos del barroco de Góngora e, incluso, 
formas del canto popular. 

Otro período importante para Gorostiza es el de su estancia en  Londres 
como funcionario menor de la embajada de México (1928). Durante ese 
año se empapa de la obra y la teoría poética de T. S. Eliot, al tiempo que 
sufre uno de sus peores lapsos de crisis y aislamiento. De acuerdo con la 
correspondencia del poeta, es una época de esterilidad creativa; sin embar- 
go, Evodio Escalante sospecha que justamente en Londres es donde comienza 
a elaborar los primeros bosquejos de lo que será Muerte sin fin, de tal manera 
que la aparente "parálisis poética" no era más que una estrategia para poder 
trabajar tranquilo sin el constante acoso de amigos y conocidos que se co- 
municaban con él por carta. 

No obstante, casi una decena de años separa la hipotética concepción 
del poema (1928) y su publicación (1939). Es otro período difícil en el que 
Gorostiza padece de cuando en cuando el desempleo y en  el que tiene que 
afrontar la disgregación definitiva del grupo Contemporáneos (hacia 1932). 
La revisión biográfica de Escalante termina con la publicación de Muerte sin 
fin y comienza propiamente el análisis y reconstrucción interpretativa del 
poema, aunque, como ya se había mencionado, hay referencias a éste en  los 
capítulos precedentes. 

En el primer tercio de esta investigación, Escalante muestra la evolución 
poética de Gorostiza y las influencias artísticas y filosóficas que contribuye- 
ron a su formación intelectual; también señala elementos poéticos que pue- 
den observarse en Muerte sin fin de las tendencias estéticas que conoció y la 
obra previa del autor. Las dos terceras partes restantes las dedica a su objeto 
de análisis. Pero ¿cómo puede explicarse uno de los poemas más complejos 
de la poesía mexicana? El investigador mismo lo expresa: "El poema de 
Gorostiza quiere devorar el infinito -derrotar a la muerte. Es a la vez exal- 
tación lírica de la luz y gemido agobiado de la criatura, monólogo de la 
inteligencia y epopeya de la imaginación, escenificación de la condición 
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"caída" del hombre y supremo intento de reconciliarlo con la esfera 
suprasensible. Su contextura silogística no excluye paisajes narrativos que 
llegan a colindar con el relato maravilloso. Pero es ante todo un poema que 
busca remontarse hasta Dios, y de anular con ello el calvario de la concien- 
cia instalada en la finitud.03 Contra lo que han sostenido críticos e investi- 
gadores durante décadas, Escalante considera que éste no es un poema 
necrofílico ni tampoco una elegía acerca de la destrucción del universo. 
Todo lo contrario. Es una obra de la inteligencia que, a través de la imagina- 
ción, busca, pretende, sueña con vencer a la muerte al volver a la semilla, al 
"origen fatal de sus orígenes", a la nada que es el principio de la creación, el 

206 seno divino. 
Además de concebir y analizar el poema como una unidad estructurada 

por elementos de estrechas relaciones internas, el estudioso fundamenta su 
propuesta interpretativa en las fuentes a las que recurrió Gorostiza para cons- 
truir su obra. Una de las más importantes es la Biblia, en particular, los pro- 
verbios que el poeta utiliza como epígrafes de su texto (8:14,8: 30 y 8: 36); 
algunos pasajes del Génesis; y la Epístola de san Pablo a los corintios. 

Por último, es digno de destacarse la prosificación que de Muerte sin fin 
realiza Evodio Escalante y que presenta como apéndice de su investigación. 
Como lo hace en el análisis, puede apreciarse que el estudioso busca ajustar- 
se en su interpretación lo más posible al sentido original del poema, buscan- 
do rescatar, incluso, el tono de la obra que fluctúa entre lo hierático y lo 
irónico, lo elegíaco y lo festivo. Notable es también el cuidado del lenguaje, 
que evoca al poema en sus frases más bellas e iluminadas, y que permite, 
finalmente, la comprensión del texto original y el recuerdo placentero de su 
enunciación. 

José Gorostiza. Entre la redención y la catástrofe, interesante aportación al 
estudio de las letras mexicanas que observa la obra del poeta tabasqueño 
desde una perspectiva distinta y que ofrece una propuesta novedosa. Segu- 
ramente, entre la comunidad especializada, será digna de comentarios, de- 
bates y nuevos análisis. 

-Evodio Escalante, José Gorostiza. Entre laredención y la catástrofe, Méxi- 
co, Casa Juan Pablos, Universidad Autónoma de Tabasco, Instituto Muni- 
cipal del Arte y la Cultura de Durango, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2001,3 18 pp. 

' Escalante, op. c i t . ,  p. 15. 
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Sobre todas las cosas 

Ximena Sánchez Echenique 

En la tierra de los sucesos triviales 

E ncima de la mesa siempre hay algo que delate a Dario. Quizá la mañana 
ha sido larga -veintisiete colillas- y lenta como una máquina de escri- 

bir. Quizá las migajas de torta de quién sabe qué sugieren que ya es hora de la 
comida. Y entonces el tufo de la estancia es tan denso que Dario ha comenzado 
a toser, masticar, pasar saliva, toser, masticar, pasar saliva y a aparecer, con cada 
movimiento, una letra en la pantalla. Sí, en la pantalla porque -aunque ale- 
targada- una máquina de escribir resulta ser un procesador de palabras. Luego 
son dos y tres y hasta cuatro letras palabras al tiempo, alza los brazos y estira la 
espalda, al tiempo que un instintivo tronar de huesos lo hace tragar. 

Lo bueno es que, por ahora, ya no le falta traducir nada. Sólo ese kovsh de 
los bogatyrs y que es una vasija rusa con soldados medievales. Quién sabe. Se- 
rán las barbas o las túnicas pero definitivamente Dario no puede cerrar la 
ventana. Sí. Tal vez las túnicas, de la especie tuniculae que impide terminar 
lo empezado, porque de pronto el hombre ha puesto toda su atención en 
ellas. 

-iMail Tunics? Mail tunics, mail tunics. 
Así que estirando la mano derecha alcanza el diccionario (esa excelente 

edición de bolsillo que, además de servir como. portavasos, suele sacarlo de 
problemas) pero, tras leerlo y levantarse para consultar los otros que hay en el 
librero, se topa con lo mismo. Nada. Parece como que los diccionarios han 
imitado a Dario, no porque les truenen los huesos ni esas cosas sino porque un 
odioso instinto los ha hecho tragarse las palabras. Mas el hombre, enteramente 
ajeno a la tragadera, sigue pensando y recuerda. 

-¿Túnicas correspondidas, carteadas, comunicadas? i i ivrrrrrrrrrrr ! ! ! (soni- 
do emitido por Dario cada vez que algo no sale como debiera) o.k., al fin que 
túnicas a secas no se oye tan mal 

No. Quizá sean las barbas porque levanta las cejas en un leve gesto y de- 
tiene la mirada en los soldaditos medievales o bogatyrs de la foto, mientrás 
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una túnica mal traducida lo mira acechante desde la foto -seguramente no 
se contenta con sequedades-. 

-No sé.- a quién le importa -Podría ser un pelotón perdido buscando el 
campo de batalla. Estaba justo encima de él y de pronto pHfdesapareció. Como 
la nieve. Alguien se lo chupó de las manos, de la punta de la nariz, de la suela 
de las botas y ahí estaba, abajo, enfrente, a los lados. ¡Al ataque! Por todas 
partes. No. No puede desaparecerse un campo de batalla así nada más. Nadie 
puede llevarse la tierra que está debajo de los pies sin que uno sepa quién fue, 
sin que. Algo interrumpe el pensamiento de Dario. Sorprendido levanta el 
libro y lo pone frente a su rostro. Se ha dado cuenta de que.se refleja en el libro. 

210 Imposible. Uno no puede reflejarse en el papel mate. 
Tal vez sea el dolor de espalda o el cansancio de las últimas semanas, igual y 

hasta son las alucinaciones que vienen de mantenerse despierto con coca-cola 
y café, porque no es la primera vez. Así es que apaga la computadora. 

La verdad es que Dario empieza a pensar en muchas cosas cuando traduce. 
Algunas veces, nada más en lo que está escribiendo - c o m o  una especie de 
notas mentales al pie de página- y otras, sus ideas se mezclan con el texto. Es 
entonces, cuando comete pequeños errores; sutilezas en el mundo de los textos 
pero catástrofes garrafales en la Tierra de los Sucesos Triviales. 

Sobre todo, cuando esos sucesos son una fórmula mágica, un hechizo es- 
pecifico, capaz de alterar la realidad. Incluso cien años después. 

El día en que murió Fiodor Medelbek las campanas de la iglesia de Krasnoye, su 
pueblo natal, sonaron siete veces. Siete son las virtudes de Dios, siete los colo- 
res del arcoiris, siete los lunares que había en su cara. En fin, siete era su núme- 
ro favorito y el padre Liushka lo sabía, con lo que despidió así a su mejor discí- 
pulo. El hecho es que nunca más han vuelto a sonar igual siete campanadas en 
toda Rusia. 

El mismo día, en la Feria de Novgorod, Karl Fabergé deslumbró a toda la 
comunidad con un delicioso kovsh de plata. Se trataba de una vasija de Iván, 
príncipe de Moscú y después Gran Duque de Rusia; un dorso con los brazos 
colgados a los lados -tal y como si se estuviera tomando un baño de tina-. 
Parecía tan real que los niños al verla se cubrían el rostro; como si aquel falso 
Iván fuera a arrancarles las narices de un zarpazo. Incluso su mirada afilada y 
maléfica, tan a punto de lanzar un conjuro, hacía llorar a los más pequeños. De 
modo que los que se acercaban lo hacían con gran cuidado, sobando sus 
amuletos para el mal de ojo y echando la sal por detrás del hombro izquierdo - 
ambos actos tres veces seguidas-. No en vano el diseño ganó la medalla de oro 
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en el concurso de la Escuela Imperial Stroganov de Arte Industrial. 
Llegar a trabajar con Fabergé era un privilegio del que pocos gozaban. Sin 

embargo, cuando, unos años antes, Medelbek hizo su solicitud fue inmediata- 
mente aceptado. Su técnica era brillante; no sólo en el diseño sino en la ejecu- 
ción. Aunque estaba formado al modo de los antiguos iconógrafos y eso era 
considerado un impedimento para los nuevos artistas, la firma no dudó en de- 
signarlo a la sede en Moscú, encargada únicamente de satisfacer los exquisitos 
gustos imperiales. 

Había sido el mejor amigo de Agathon, hermano menor de Karl, pero nin- 
guna influencia funcionaba si no era equiparada por la habilidad y el ingenio. 

Sí. Durante poco más de dos años Fiodor fue discípulo de Agathon Fabergé 2 1 1 
quien, con sólo 31 años - e d a d  en que empezó a ser su m a e s t r e ,  conocía 
todas las aleaciones que podían hacerse con los metales básicos. Así, sabía que 
para hacer niello se requiere azufre, plata y cobre; que para producir azogue hay 
que cocer mercurio y azufre a fuego lento durante tres días y que el oro real sólo 
puede obtenerse a base de constantes procesos de purificación. Medelbek apren- 
día todo esto en poco tiempo, debido a su entusiasmo y a su innata facilidad. 
Pero, lo que realmente le daba dolor de cabeza era pensar en la transmuración de los 
elementos. No puede transmutarse la naturaleza de un elemento si antes no ha sido 
reducido a cal, ceniza o tierra -repetía constantemente Agathon al joven 
Fiodorovich-. Y a él le quedaba claro . ..al menos en concepto. 

Bastaba compararlo con la muerte de Cristo. -Su cuerpo mortal se convir- 
tió en inmortal después de morir y resucitar. Era necesario que muriera o habría 
sido humano para siempre. Aunque.. . el cuerpo de Cristo siempre fue divino 
porque era Dios y entonces siempre fue inmortal. Además.. . ninguno de los 
evangelistas dice que se haya transformado en tierra o polvo después de la cru- 
cifixión. Por el contrario, están seguros de que no hubo ningún proceso de 
descomposición.- Esto pensaba Medelbek y se confundía aún más, en tanto 
que Agathon, especialista en leer la mente de las personas, lo regañaba por esa 
manía suya de relacionar cualquier cosa con la teología cristiana. Esa que le 
aprendió al padre Liushka en los casi quince años de vivir bajo su tutela. 

Fiodor llegó al monasterio de Vladimirovish a los cinco años. Su madre lo 
llevó porque un día, mientras ordeñaba una vaca, observó al niño cantándole 
en latín a los becerros. Bueno, al menos eso parecía. Ella se persignó tres veces, 
envolvió una muda de ropa y un pan en una cobija y lo jaló hasta la entrada del 
monasterio. Tocó la puerta con fuerza. -Esperas a que te abran. Cuando salga 
el monje le besas la mano y le dices que vas a ser padre, porque el Espíritu Santo 
te enseñó a hablar latín.- Dijo al pequeño Fiodor y se fue calle abajo como si 
acabara de entregar una canasta de panecillos. 

En un principio, Medelbek se encargaba de las tareas domésticas por las 
mañanas y, por las tardes, asistía al catecismo y al latín, que desde luego no lo 
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aprendió del Espíritu Santo. Hasta que una mañana, mientrás limpiaba los 
retablos de la sacristía, observó al padre Liushka retocando un fresco de la San- 
tísima Trinidad. Tal vez fueron sus manos largas acariciando la superficie con el 
pincel o la imagen emitiendo una especie de luz propia; la cosa es que Fiodor se 
conmovió tanto, que cuando el padre lo vió fue guiado inmediatamente al 
taller. Un portón rojo se abrió ante sus ojos y entonces, en el ilógico orden del 
iconostasio, encontró lo que había estado buscando desde hacía tiempo. 

Arriba, en las miniaturas que nadie alcanza a ver. Abajo, sobre las hojas y 
entre los cuatro evangelistas. En medio, donde el Arcangel Gabriel canta Alelu- 
yas silenciosos acompañado por los ángeles. Y en fin. Ahí en el centro. Cristo 

2 12 Pantocrator que los miraba a todos al mismo tiempo que era mirado por todos. 
Desde ese día, Medelbek se dedicó a aprender el arte secreto de las catacumbas. 
Así, a los veinte años ya era todo un asceta. De tanto ayunar y tan poco 

dormir, la piel se le pegó a los huesos y el cuerpo -que alguna vez fue robus- 
to- adquirió la fragilidad de una rama seca. Quizás hubiera desaparecido por 
completo de no ser por la invitación que recibió para participar en la feria 
anual de Krasnoye. 

Durante más de dos meses, trabajó día y noche. Finalmente una elaborada 
cruz, con pequeñas imágenes de la vida de Santa María, compensó todos los 
años de estudio y sacrificio. Lo que más gustaba a la gente eran las puertitas, 
hechas de cedro bañado en oro, detrás de las cuales uno podía admirar a la 
madre de Dios lavándose los pies en el río Jordán o cargando a un minúsculo 
bebé Jesús. 

Todos los amantes de la novedad asistían a las ferias pues no sólo eran un 
lugar para comprar y vender cualquier clase de artesanía sino la mejor forma de 
conocer gente. Para algunos, incluso, la más divertida. Agathon era uno de 
estos hombres en quienes el ~ lace r  estaba estrechamente ligado al negocio. 
Tenía una extraña obsesión por conocer gente, como si siempre estuviera bus- 
cando encontrar a alguién. Así que al escuchar hablar de tan bella pieza, se 
dirigió al puesto donde estaba Medelbek. A su paso, los hombres hacían una 
pequeña caravana y las mujeres le mostraban a sus niños; pues no sólo era un 
Fabergé, era capaz de curar dolencias con el simple rozar de su abrigo. Los artesanos, 
que esta vez sabían a lo que iba, le mostraban sus obras con gran insistencia. 

Iba en busca de un discípulo. 
Pero lo que encontró ahí fue un amigo. 
En el momento que Fiodor lo vio a los ojos tomó su cruz y se marchó con él. 

Partieron a San Petesburgo en el primer tren. Desde ahora, el modesto monas- 
terio quedaba atrás para abrir paso a una de las míticas mansiones Fabergé. 
Seguramente, a su madre nunca le pasó por la mente que el pequeño Fiodor 
llegaría a ser alumno de un Fabergé o, de lo contrario, lo habría frecuentado 
para cacarear con su pico de rusa pobre las migajas de la fortuna. 
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Ayer en la tarde llegaron las primeras piezas de la exposición. Doce hue- 
vos, tres cigarreras, un collar de diamantes, cuatro cajitas de filigrana y un 
portarretratos con la foto de Nicolás 11; lo que sea. Las fichas ya están 
listas. Sí. Esos cuadros rectangulares que irán al pie, a la mano de la obra 
están ahora guardados en  un sobre manila sobre la mesa donde Dario si- 
gue escribiendo. Y por cierto que ninguno se asoma, como si supiera de 
antemano que su destino es el encierro, aún cuando con cada exhalación 
una imagen incolora se abra en la mente del hombre que de pronto deja 
de teclear y los mira. 
, El recibo del teléfono. Las escaleras de un edificio. La cuenta de la luz. 
El barandal. Los soldaditos del día anterior. Una mujer. Sus súbitos zapa- 
tos rojos bajando escalones de mármol. Una ficha. En fin. De ese blanco 
que ciega en cuanto se le deja de ver. Hasta que Dario cierra los ojos. 

Hace más de un mes Nina y él se toparon en las escaleras del museo y 
pareciera que la sorpresa fue mutua porque a la hora que él, emocionado 
por el encuentro, la tomó del hombro y la detuvo en seco, ella soltó un 
alarido que no denotaba nada de felicidad. Luego, el concertado beso de 
hola-hola y el comienzo de un diálogo tan monótono que no valdría la 
pena recordarlo. Algo así como. 

-¿Qué haces aquí?- él a ella 
-Nada 

s i 1 e n c i o -¿NO quieres ir a tomar un café?- 
a lo galán 

-No puedo, es que me quede de ver con alguien en la entrada 
-Te acompaño 

-No, mejor no, vas a llegar tarde 
-Bueno, adiós, que termines pronto 

y mientrás Dario comienza a subir escalones 
-iDario!- 

voltea 
-¿Qué?- 

emocionado 
-Ten cuidado- 

asustado 
-¿Por qué? 

-No, no es nada, me tengo que ir.- Nina camina, corre y se pierde 
entre los turistas, guías y estudiantes que llenan la entrada. Ten cuidado, ten 
cuidado. Que frase tan trillada, definitivamente pudo haber sido más origi- 
nal. Y con lo irónico que debe ser morir en un museo. Pero si a ella no le 
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gustaban los museos, esos M-a-US-ole-OS. De veras, sí se veía tan guapa de 
rojo. 

Ahora que el hecho de traducir, no es algo de lo que uno debería de aver- 
gonzarse tanto, ni siquiera cuando es lo único que se sabe hacer. Porque quizá si 
Dario supiera que no es lo único que sabe hacer tendría unas chapas menos 
coloradas - c l a r o  que en todo caso dejaría de ser traductor y por consecuencia 
recobraría la salud-. Quién sabe. 

Desde el padre del padre del padre del padre de su padre todos han sido 
calvos. A los de esta generación les toco una nubosa franja negra de pelo. Así 
que, por ahora, el aire de familia trae vientos franciscanos. Eso sí, To de usar 

2 14 lentes de botella le viene del lado materno, aunque su madre - q u e  era medio 
inglesa- nunca posaba con ellos en las fotos. Probablemente la herencia más 
notable de los azares genéticos sea esa nariz de bola pues Dario realmente igno- 
ra a quien atribuirsela. Es que ni su papá, ni su mamá, ni sus abuelos sacaron 
una nariz así y además, aunque ahora es hijo único, Dario nunca supo que su 
hermana mayor muerta al nacer salió también narizona. 

Sí. Sería delicioso apretujársela -aunque seguramente no se dejaría-. 
Para los que digan que no hay nada peor que un par de ojos venidos a menos 

-no se preocupen- los de Dario siempre han sido dos charcos opacos absolu- 
tamente ajenos al qué dirán y, por lo tanto, a la presencia atosigante de las 
narices de bola. Así que el susodicho traductor nunca podrá ser actor de 
telenovela ni, mucho menos, modelo de ropa interior en el periférico. Encima 
está demasiado flaco y carece siquiera de esa belleza inexplicable que lleva a 
una mujer guapa a estar con un hombre feo. 

Esto no significa que sea un hombre solitario. Por el contrario, siempre está 
rodeado de gente. Intelectualoides por supuesto y una que otra chica. 

Se supone que ahora está con Katia pues aunque llevan meses saliendo jun- 
tos no sabe casi nada de ella. Lo que pasa es que Katia es amante del cine y 
como Dario nunca tiene dinero para acompañarla, pocas veces se ven. Ah y 
cuando lo hacen, sólo es para ir al cine. Claro. 

En realidad él quiere a Nina; la quiere con todo y su paquete de cinco años 
llamado Mar. Pero es imposible. Cómo las busca. Incluso cómo busca a Mar. 
Aunque siempre se repita frente al espejo que él nunca ha amado. Que sólo es 
un capricho. Claro que, el otro día, vió a Nina. Sí. Se la topó en el museo y se 
veía tan bien. seguro, si no hubiera tenido ya una cita, hubiera aceptado ir al 
Sanborn's de los azulejos. Ella hubiera pedido un capuchino y él un eterno 
americano. Luego a su departamento, con el pretexto de enseñarle su colec- 
ción de sellos, para que Su Nina -ahora sí- se riera mucho al encontrarlos 
meticulosamente metidos en una bolsa de plástico detrás del excusado; que lo 
besara detrás de la oreja. Con la punta de la lengua. Con la cabeza húmeda de 
un alfiler. Y él, Dario, le hiciera el amor. Como cuando la conoció. Olvidando 
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de una vez y para siempre poner nuevamente los sellos en su lugar. 
Tan malo era su sentido del humor. 
Chin. Son las dos en  punto y se quedó de ver con Josúe a las dos y cuarto. 

Sólo le falta la ficha de Iván Kalita además de completar la de los soldados 
medievales. 

Las banquetas están llenas de puestos. Carritos de hamburguesas, libros, 
plumas, tamales, peines madeintaiwan, miles de chunches de algún otro lu- 
gar remoto del mundo. Le gusta detenerse en el puesto de periódicos para 
leer los encabezados. Hoy, no hay mucha novedad. Excepto. 

Esa fotografía que está ahí abajo. 
-¿Cuánto cuesta?- es que nunca lo compra 
-Seis pesitos- 
en la sección de Sociales 
-¡Hijos de su madre!- 
Nina y Josue aparecen juntos 
-Algún problemilla joven- le pregunta el periodiquero 
y están abrazaditos 
-No, no es nada- lo dice con una risita nerviosa 
Acompañado por una incómoda sensación, una leve punzadita en el vien- 

tre. Ve el reloj de la Torre Latino. Y un eructo. Otra vez. Mismo que por la 
pena se aguanta. Se le ha hecho tarde. Tiene que correr las dos últimas cua- 
dras para llegar a tiempo. Es inútil. Son las dos veinte y apenas va entrando 
al museo. El elevador se tarda mucho, así que sube por las escaleras. Por fin, 
tras tres pisos-cinco minutos Dario llega a la oficina de Josúe desparramán- 
dose en una silla delante de él. 

-tranquilo hombre, si no es para tanto, Sergei llega hasta las tres. Tam- 
poco se trata de que té dé un infarto por llegar a tiempo 

-ya sabes- inhalar, expirar, inhalar, expirar -así soy. Odio llegar tar- 
de- contesta entrecortado 

Josúe se asoma por la ventana dándole la espalda a Dario 
-hoy en la mañana llegaron más piezas. Deberías de ver la sillita dorada. 

Una hermosura de menos de diez centímetros. Este hombre hacía unas ma- 
ravillas, de veras. Por cierto ¿qué tal vas? 

-aquí están todas las fichas. Bueno, casi- Dario pone el folder que con- 
tiene un mes de trabajo sobre el escritorio 

-¿qué decías? 
- q u e  necesito más tiempo 
-no sé hombre, la inauguración es el próximo Viernes, la tenemos encima y he 

oído que Sergei es un perfeccionista, además- la voz del traductor lo interrumpe. 
-por favor Josúe, tú sabes que no te voy a hacer quedar mal- la puerta se 

abre de pronto. Un hombre alto, de apariencia aria entra a la oficina. 
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-Dario Pérezsmith- dice Josúe después de saludar fraternalmente al re- 
cién llegado 

-nice to meet you Mr. Gruchev- Dario se acerca al hombre que acaba de 
entrar al tiempo que se pone los lentes para verlo mejor 

-sau sarry, my english is trielly vad- contesta Sergei Gruchev, el curador 
de la Colección Fabergé de la Revista Forbes en Nueva York; extraña que al- 
guien viviendo en un lugar donde se hable inglés todo el tiempo no lo domine 
a la perfección 

-no, it's o.k., there's no need to be humble. I've heard you speak five languages 
-dankiou, de pravlem is 1 haf diz terrible ear, othergwise 1 would speak veter 

216 -by the way, is it truth each piece of the collection is unique?- le pregun- 
ta Dario para alivianar la situación 

-yes, misterr dere are not two Fabergé piezes alike in al1 the vworld, not 
even two!- contesta eufórico el señor Gruchev 

-mmhh, mmmhh- Josúe emite un leve sonido aspirando con la garganta 
que enseguida es captado por Dario 

-vrrrrrrrrrrr, ya tengo que irme. It was a pleasure meeting you Mr. 
Gruchev- se despide del curador y mira a Josúe retándolo 

-yes misterr, tcertainly a plashure- se escucha en voz baja y al mismo 
tiempo Josúe responde a la mirada -El Jueves en mi escritorio, antes de las seis 
en punto jen punto Dario! 

Ahora le quedan cuatro días y medio para terminar. Lo malo es que no sabe 
ruso porque, si supiera, podría traducir directo lo que le falta. -Es que esa 
edición americana es tan mala-. Sí. Eso es. Tiene que concentrarse en el tra- 
bajo y dejar de pensar en la foto. Aunque con cada segundo aumente la estoca- 
da en el vientre. 

O alguien ha enviado una queja desde la Tierra de los sucesos triviales. 

El pan nuestro de cada día 

Decían que en el comedor del monasterio de Vladimirovish hasta las papas 
crudas sabían bien. Quizá se debiera al buen sazón del hermano Iván o como 
aseguraba el padre Liushka, al icono pintado por Fiodor que colgaba en el 
mural del fondo. Parece que llamaba tanto al recogimiento que en cuanto 
uno lo veía, como por anonadamiento, dejaba de hablar. Así que para los 
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que tenían voto de silencio, aquello de veras que era pan comido. 
A la hora de las plegarias nadie podía apartar la mirada de un Cristo tan 

dulce, por lo que con el tiempo se convirtió en el divino mediador de las 
necesidades cotidianas. Por favor, Dios, que las lechugas resistan la tormen- 
ta. Que no se acabe la cebada antes del viernes. Que ya no me piquen las 
arañas. Que me toque calientito el chocolate. Te lo ruego, Dios mío. Dame 
doble ración de ensalada y vas a ver que mañana no me duermo en los mai- 
tines. iAh! y quién mejor que Él para conocer las debilidades de cada uno. 

Para Medelbek, sin embargo, aquel hipnótico rostro representaba la posi- 
bilidad de lo imposible pues había surgido de lo más profundo de su ser como 
una promesa. La de que Dios se había hecho hombre para que el hombre - 217 
él, hombre, Fiodor Medelbek- pudiese hacerse Dios. Así que cada vez que 
lo miraba, el recuerdo llenaba de regocijo su alma y no podía dejar de reírse 
a carcajadas. A cualquiera ponía nervioso verlo reír de esa manera. Y luego. 

Tú, 
Dueño divino 
de cuanto existe, 
ilumina y dirige 
el alma, el corazón y el espíritu 
de tu servidor; 
lleva sus manos 
para que pueda representar 
digna y perfectamente 
Tu imagen, la de tu Santa Madre 
y la de todos los santos 
para gloria, 
alegría 
y embellecimiento 
de tu Santa Iglesia. 
La oración que rezaba Fiodorovich antes de comenzar su trabajo. La 

mascullaba en voz baja mientras preparaba la plancha y la tela con la mezcla 
de alabastro -levkas- y la cola de conejo. Después el fondo de color rojo o 
de barniz blanco y las láminas de oro, para rematar con un intenso amarillo 
huevo. "Has venido a la tierra para salvar a Adán y al no encontrarlo, oh Señor 
has ido a buscarlo hasta el infierno." Medelbek murmuraba los maitines del 
Sábado Santo mientrás de sus manos salía el marco que guardaría la escena 
de la resurrección, como yace la cabeza de Juan Bautista en  el relicario. 
Intuyendo que también cada una de sus creaciones quedaría protegida del 
tiempo por los siglos de los siglos en esta vasija sagrada. El kobceg, como lo 
llamaban en eslavo. Hasta que en secreto y con poca luz ocurriera eso que, 
ahora, sólo sabría un iconógrafo vetusto. 
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Antes de partir Fiodor tuvo el mismo sueño durante casi treinta días. De- 
bajo de la tierra. Se veía a sí mismo envuelto en una mortaja. Su cuerpo 
agonizante en el centro de la cueva y, alrededor, mujeres llorándolo entre 
cánticos y gritos ininteligibles, velas prendidas y humo de incienso. Luego, 
de pronto estaba dentro de la manta, abría los ojos y no podía ver, trataba de 
moverse, de gritar, pero la tela estaba tan ceñida al cuerpo, tanto, que ya no 
podía cerrar los párpados, que sentía el tejido impregnándose en los ojos, la 
lengua, los hoyos nasales, la asfixia y las voces plañideras extinguiéndose a lo 
lejos. Luego un grito i i ch t~s !  U n  canto ~ I ~ S O U S  Christos Theou Uios Soter! y 
Medelbek despertaba bañado en sudor. U n  agudo dolor en los huesos. 

218 Ahora que se había marchado todo parecía más tranquilo. Si no fuera por 
aquellos jóvenes monjes que habían caído en tan extraña costumbre. Antes 
de comer llevaban sus alimentos a la imagen hasta que la frente de Cristo 
hacía contacto con las coles, los rábanos, las habas y todas esas cosas. El 
padre Liushka trató de erradicar esta manía - c o m o  él la llamaba- de va- 
rias formas. Primero habló con ellos vehementemente --¡ES una idolatría, 
una ofensa hacia Dios, hacia la imagen y hacia ustedes mismos! iArrepién- 
tanse o irán al infierno!- Pero nada. Y con la capacidad del icono de callar 
a cualquiera, dentro del comedor no podía tratarlos de convencer, ni siquie- 
ra regañarlos. También puso una cortina en el marco, pero la levantaban sin 
más ni más. Entonces se le ocurrió toparlo con el techo. Pero los monjes se 
cargaban en una pirámide humana de hasta cuatro pisos con tal de salirse 
con la suya. Así que finalmente el Padre Liushka decidió retirar la imagen 
con lo que los monjes dejaron de comer. Más de un mes de abstinencia hasta 
que el Padre se compadeció y, de una vez por todas, los dejó seguir con su 
costumbre. 

Realmente en ningún lugar se comía tan bien. Aún cuando hubiera que 
aguantarse la risa de ver la frente de Cristo nadando entre mantequilla y 
potaje. 

Lo aburrido de que Dario se preparara algo de comer era eso. Sí. Tener que 
contarlo. Es que el número de palabras nunca sería igual a la suma del cua- 
drado de sus anteojos. O más bien a nadie le interesaba saberlo. Por supuesto 
que todos los hombres del mundo comen -bueno, no siempre, cuando vi- 
ven en ese lugar llamado Pobreza Extrema "Bienvenidos a Pobrezaextrema Tie- 
m de oportunidades", no siempre, tampoco si se ponen a dieta las gordas* 
flacas o sus hijos de melindrosos-. Quizá hasta debiera de prohibirse. Pero 
entonces el traductor se moriría literalmente de hambre. Y no habría forma 
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de explicar el significado de la palabra aburrido excepto con burros que se 
meten al closet. En fin, que mucho menos podría explicarse la existencia de 
personas grises, desteñidas o simplemente equis -como diría Nina- de una 
forma tan fácil. 

Así que Dario abre el refrigerador más vacío que lleno para ver si comien- 
do se alivia. Un litro de leche a la mitad, un pedazo de queso, cuatro limones, 
dos cervezas y una caja de huevos. Parece que trae antojo de huevo; claro 
que si tuviera antojo de otra cosa se tendría que quedar con las ganas. El 
sartén - d e  lo que alguna vez fue teflón- sirve como escenario al mismo 
suceso de siempre. Primero, la línea que divide a la clara de la yema se distin- 
gue con claridad. Pero lentamente, a medida que se cuece la clara, se va 219 
borrando, hasta desaparecer por completo. Sí, un verdadero martirio para los 
amantes del huevo estrellado. Para él simplemente un proceso imperceptible. 

Por cierto. Es necesario decir que hasta el último rincón del refrigerador 
es insípido como él. Que su departamento es muy pequeño por lo que la 
mesita para comer es la misma para cocinar y trabajar. Y que en la sala está la 
computadora, a la izquierda sobre un buró. 

Además, en esta minúscula sala hay un sillón para dos personas tan descolo. 
rido que algunas visitas lo han mirado como una extensión de Dario. Igual a los 
jeans que siempre usa, nunca se sabe, si es gris, azul, o incluso verde olivo. 
Cuatro repisas -a modo de librer- adornan la pared. Sostienen la televi- 
sión, la edición completa de El tesoro de la juventud, ocho tomos de la Enciclope- 
dia Británica, un diccionario Larousse, tres diccionarios Webster's, uno Roget's, 
folletos, algunas novelas, revistas y uno que otro -bla,bla,bla- periódico vie- 
jo. Enmedio hay una A -un tapete mayúsculo en forma de la primera letra del 
alfabet-. A un lado está la estufa -frente a la mesita- y al otro la puerta 
principal. La entrada del cuarto está justo frente a la computadora y la del baño 
a un lado, en la otra pared, de tal modo que si las puertas se abrieran hacia 
dentro chocarían. Cabe decir . . . En el cuarto hay una cama individual y, em- 
potrado en una pared, está el closet. El baño es pequeño, pero tiene lo necesa- 
rio: excusado, lavamanos y regadera. Tres ventanas sirven de escape al departa- 
mento. Una arriba de la mesita, otra en el cuarto - e n  la pared opuesta al 
closet- y otra en el baño donde es, por supuesto, fundamental. 

En fin, que cuando Dario no está traduciendo, la vida se le va viendo tele en 
el sillón y, muy de vez en cuando, hojeando alguno de esos aburridísimos libros 
sobre el percudido tapete A. Ahorita mismo está sentado-casi echado en él, 
tratando de investigar porque la vasija de Iván Kalita de la foto no encaja con 
la de la descripción. 

Pero por hoy parece que tampoco encontrara la respuesta. Asi que con un 
desabrido tufo a huevo que le sale por las fauces, un dragón decide ir a la biblio- 
teca. Quizá todavía esté abierta. Las últimas hoja son bibliografía. Pueden servir. 
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-jrriiiiiiiiiiiing!- Dario acababa de cerrar la puerta -jrriiiiiiiiiiiing!- 
mete la llave y le da vuelta -jrriiiiiiiiiiiing!- entra al departamento y corre 
hasta el teléfono 

-bueno 
-sí, soy Josúe ¿qué onda? 
-iba de salida 
-¿adónde? 
-a.. . la biblioteca 
- e n  serio ¿qué crees? cambio de planes. Te necesito aquí con el libro 
-jiq~é?i pero si ya sabes que no he acabado 
-sí hombre, pero Sergei no lo sabe, se va hoy a las diez y me pidió su libro, 

sácale copias 
- vrrrmrrrrr, pues nimodo, voy para allá- el la intermitente de la línea se 

deja oír 
Así que Dario saca el libro del morral en que lo había guardado. Ni más, ni 

menos. Lo mira y luego, por mera inercia, lo hojea una y otra vez. Seguramente 
hay cientos de libros idénticos en las librerías gringas. 

Mas de pronto, de tanto pasar las hojas, parece que algo cae. Estaba guarda- 
do entre el forro y la pasta. Dario lo levanta asombrado. Es un manuscrito. Sí, 
sí, sí, un trillado manuscrito. -Para mí que está en ruso- piensa. Detrás hay 
unas pequeñas ilustraciones. No entiende nada. Quiere escrudiñarlo. No pue- 
de. Eene que irse. Lo esconde en el séptimo tomo del Tesoro de la Juventud. - 
Como nadie sabía que estaba ahí nadie sabrá que falta- supone Dario. Ignora 
que tal vez si los objetos no saben que existen, esconderlos los hace saber que 
faltan. Sí. Tal vez ignore, como muchos otros hombres, que cuando alguien le 
da vida a un objeto y éste se vuelve imprescindible le sobreviene la condena de 
nunca más dejar por un instante de vigilarlo. 

Y entonces vaya que, hasta las cosas más insignificantes, pueden hacernos 
una muy mala jugada. 

El buen Agathon, como le decían sin decírselo -porque entonces él se enoja- 
ría y Karl tendría que mentirle para contentarlo- de un tiempo acá se había 
puesto muy raro. Empezó comprando un montón de libros viejos. Enciclope- 
dias, diarios de viaje, poemarios, manuscritos de la China, códices del antiguo 
imperio mexica que ni siquiera sus supuestos descendientes entendían y hasta 
ese mapa-mundi que le compró a un anticuario en la calle del Likor, más dos 
tomos del Quijote apócrifo. Cosas de veras exóticas para alguien cuya única 
función en la vida debía ser la de hacer joyas. 
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Pero luego -c la ro -  se lo agradecieron porque cada pieza que salía de su 
imaginación tenía ese sello distante tan anhelado por los clientes europeos - 
mientrás más chinesco el encendedor y más damasqueada la cigarrera, más 
dinero para el vendedor-. En realidad, parecía como que andaba buscando 
algo que no tenía nada que ver con las letras F-A-B-E-R-G-É. Por supuesto. 

Después alguno de esos hombres con botas se dijo -aquí hay gato encerra- 
d o -  y mandó a Agathon a una clínica para la ceguera. Resulta que en vez de 
pasar las páginas como la gente normal colocaba el libro al revés y empezaba a 
pronunciar barbaridades. Como que la zarina Catalina no era una muerta sino 
una osa en un circo de gitanos. Como que las almas de los pobres se converrían 
en monedas cada que alguien daba una limosna. Como que por eso un día ya 
no iban a existir los pobres. Y como que el progreso sería el retorno a las socie- 
dades feudales. En fin, que - c ó m o  se le ocurría corromper así la memoria 
sagrada de Catalina la grande-. 

Pero en la clínica dijeron que no tenía nada y que lo mejor sería darle baños 
con sal. Así, las yemas de sus dedos envejecieron tan prematuramente que 
aquel vigoroso cuerpo de treinta años más bien parecía un injerto. 

En esto estaba, cuando Karl lo mandó a Novgorod. 
Entonces, iba en busca de un discípulo y todo eso, que resulta haber sido 

sólo una receta médica para distraerlo porque nadie creía posible que otro hom- 
bre se lo creyera todo, aunque no supieran que en aquellas tierras y en aquellos 
años todavía existiera la ingenuidad y que se llamara Pedro Medelbeko, O sea, 
Fiodor Medelbek y que, además, a su regreso, las barbaridades estarían acompa- 
ñadas por bailes y orgías con melocotones. 

La cosa es que aquel asombro risueño al traspasar las paredes de la casa relu- 
cía en un asombro solemne parecido al que medio siglo después traería la peni- 
cilina -milagroso remedio de la putrefacción- en las nalgas de los niños 
remilgosos. Bastaba con ver a las criadas de serio semblante que seguían las 
instrucciones de aquel par de traperos. Sí, porque la caja donde dormía Agathon 
iba llenándose de trapos y papeles llenos de aceite con los que planeaba inven- 
tar un nuevo tipo de combustible. Además, claro, de que había vuelto a usar la 
basinica en vez de hacer sus necesidades donde fuera que cayeran. Lo cual más 
bien era un síntoma de cordura. 

Parecía que al fin se estaba curando. Como quiera que esto se entendiera y 
sin importar de qué cosas o personas viniera acompañado el remedio. Claro. 

Al fin y al cabo se estaba curando. 





Índice de autores 

Almada, Horacio José. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Actor y direc- 
tor teatral. Ha escrito artículos en revistas especializadas y representó a la 
Facultad en el Coloquio sobre Pedro Calderón de la Barca en  España. 

Barajas Benjamín. UAM, Iztapalapa. Actualmente es profesor de tiempo com- 
pleto en  el Colegio de Ciencias y Humanidades. Ha publicado Divagando 
en la voz, Tadrio, Empieza el aire, Luz de la memoria, Tras la huella de la 
poesía y su más reciente investigación Poética y poesía en Dolores Castro. 

Bravo Arriaga, María Dolores. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Anto- 
logía de la literatura colonial, Antología del teatro de Sor Juana, El prisma del 
tiempo: Antonio Núñez: de Miranda. Ha escrito diversos artículos sobre 
literatura novohispana en revistas especializadas. 

Escalante, Evodio. UAM, Iztapalapa. José Revueltas. Una literatura del lado 
moridor, César Vallejo: La perspectiva ausente, José Gorostiza. Entre la re- 
dención y la catástrofe y un sinnúmero de artículos en revistas especializadas. 

Isla, Augusto. Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM y Universi- 
dad del Estado de México. Ha escrito un sinnúmero de artículos en  revis- 
tas especializadas en las áreas de ciencias políticas y literatura. 

Jiménez, Tania. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Ayudante de redac- 
ción de La experiencia literaria. Ha escrito reseñas en revistas especializadas. 

Palma, Marcela. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Especialista en poesía 
prehispánica y mexicana contemporánea. Ha escrito artículos en revistas 
especializadas. 

Sánchez Echenique, Ximena. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Ha es- 
crito artículos en revistas especializadas. 



La experiencia literaria, se terminó de imprimir el 
mes de diciembre de 2001 en los talleres de Im- 
prenta de Juan Pablos, S.A., Mexicali 39, Col. 
Hipódromo Condesa, México D.F., C.P. 06100. 

Tiraje de 1000 ejemplares 



INVESTIGACI~N 
El prisma del tiempo: Antonio Núñez de Miranda, 

confesor de sor Juana, y las miradas vicarias. Dolores Bravo 
Poética y reflexión sobre el lenguaje. Benjdn Barajas 

ENSAYO MONOGRAFICO 
La influencia de los barrocos en Gorostiza (y  algunos 

apuntes sobre Hegel). Evodio Esdante 
Jorge Cuesta o el nacionalismo como misantropía, Auguro IsL 

Presencia barroca en Xavier Villaiimir 

- - - -  

DS eSceAario9 de México, WS-1399 
Una teflexiwt sobre ha representacidn ddmm de 

. - - D. Pedro Calderón de la Barca. Horacio JtwWtmúa 
- 

~~H,&WCA .L - 
Mujer y literatura ea el oam del siglo XX. T&-. - 

¿Literatura femenina o de género? Entrevistas al pÚbLm lector 

Voces de lo cotidiano: B m s  dfiu, 2kn6n de 
Rogelio Riverón. T~nbJmthrez 

Inteligencia, soledad m llamas: Gorostiza en aí &m. 
José Gorostiza. Entre la ~&ún y &-e 

de E v d o  Escalanre. TariiaJi 

CREACIC~N ( ~ B I B ~ ~ O  
Sobre todas las casas (fragmento) X i m  Srhishe 




