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Presentacion

on el ntmero x de La Experiencia Literaria, reiniciamos la publicacién

de la revista del Colegio de Letras de la Facultad de Filosofia, que la
prolongada huelga de 1999 impidié editar. El numero correspondiente salié
hasta el 2000 y ahora nos proponemos sacar los dos nimeros anuales a los
que nos hemos comprometido. El primero de ellos es éste en el que, aten-
diendo a la solicitud del CONACYT, hemos privilegiado los capitulos corres-
pondientes a investigacién y ensayo monogréafico, sin dejar totalmente de
lado las otras secciones de nuestra revista. En “Investigacién” se presentan
dos trabajos que son el producto de estudios realizados a lo largo de varios
afios. El primero, “El prisma del tiempo: Antonio Nifiez de Miranda, confe-
sor de sor Juana, y las miradas vicarias” de la doctora Dolores Bravo, es una
rigurosa investigacién de literatura novohispana en la cual la autora ha ilu-
minado una serie de puntos oscuros sobre el director espiritual de Sor Juana
y la influencia que éste tuvo en la religiosidad de la Nueva Espafia. El mate-
rial completo de investigacién sera publicado préximamente. El segundo
trabajo, “Poética y reflexién sobre el lenguaje” de Benjamin Barajas, repre-
senta sin duda un aporte a la historia de la literatura mexicana, pues el autor
trabaja con rigor y profundidad la obra de Dolores Castro, una poeta que no
por olvidada deja de ser una de las figuras mds importantes de la poesfa
mexicana de la década de los cuarenta. Con un riguroso marco teérico, el
autor va rastreando las preocupaciones estéticas de la autora.

En la seccién correspondiente a “Ensayo Monogréfico”, se presentan cuatro
trabajos sobre los Contempordneos, que formaron parte del tercer médulo
del Seminario de investigacién en torno a Calderén, y que tenian justa-
mente como foco de reflexién a este grupo. Evodio Escalante, investigador
de uaM, Augusto Isla, investigador de Ciencias Politicas y Sociales, y Marcela
Palma de la Facultad de Filosofia y Letras se proponen, a partir de diferentes
angulos, tales como la literatura comparada, la teorfa de la recepcién o la
sociohistoria, el andlisis de la obra de estos poetas cuya complejidad y valo-
res estéticos son indudables.

En “Ensayo Vario”, Horacio José Almada hace una reflexién en torno a
los problemas que la representacién de Calderén propuso a los diferentes
directores teatrales que en los dltimos veinte afios han puesto en escena
diferentes obras del autor. Este interés se vio acrecentado por la celebracién



del cuarto centenario del nacimiento del dramaturgo, y que se celebré tanto
en Espafia como en América, fundamentalmente en instituciones de cultu-
ra universitaria.

La seccién de “Polémica” que siempre ha abierto la posibilidad a la re-
flexién sobre los problemas de nuestra drea de conocimiento, y generalmen-
te se ha abocado a entrevistas con autores y académicos, en esta ocasién ha
concentrado su atencién en la recepcién de los lectores no especializados.

Persistimos en la idea de que la creacién forma parte de la actividad natu-
ral de nuestra disciplina pero, al mismo tiempo, estando conscientes del
caracter de investigacién académica que la revista tiene, hemos pensado
que la parte de “Creacién” quede integrada como un suplemento de la revis-
ta. El segmento de la novela que ahora se presenta es parte de una actividad
propiciada por el curso de Teorfa Literaria y un Seminario de Critica que se
imparten en esta Facultad.

Por dltimo, en la seccién de “Resefia”, hemos pensado que debe estar
dividida en dos partes: una resefia sobre creacién y otra sobre trabajos de
investigacién en el 4rea de literatura.

Nos congratulamos de que al Consejo Editorial se una la experiencia y
sabidurfa del doctor Seymour Menton, investigador de la Universidad de
Irvine, California, y autor de numerosos libros en torno a la literatura hispa-
noamericana, cuyos textos mds afamados son El cuento hispanoamericano y
La nueva novela histérica hispanoamericana, publicados por el Fondo de Cul-
tura Econémica; y el doctor Herén Pérez Martinez, investigador de El Cole-
gio de Michoacdn y coordinador del Centro de las Tradiciones de la misma
institucién. El doctor Pérez Martinez ha publicado un sinniimero de textos
de semi6tica y en torno a la tradicién paremiolégica. Dentro de sus libros
mas destacados estdn: En pos del signo, Refrdn viejo nunca miente y El discurso
paremioldgico, publicados por El Colegio de Michoacdn. Asimismo, damos
la bienvenida a la ayudante de redaccién, Tania Jiménez, esforzada trabaja-
dora y pasante de la carrera de Letras Hispanicas.

* Se invita a los lectores a participar con su opinién acerca del contenido de esta sec-
cién. Su comentarios se incluirdn en la putlicacién de nuestro siguiente volumen.
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El prisma del tiempo:
Antonio Niiiez de Miranda,
confesor de Sor Juana,

y las miradas vicarias

Maria Dolores Bravo Arriaga

n un curioso almanaque del siglo X1X, llamado Calendario de Cumpli-

dos, al igual que en otras publicaciones de este tipo, aparecen algunas
biografias de personajes ilustres que muestran la intencién de los editores
que desean darlas a conocer a sus lectores. En el correspondiente al afio
1837 surgen, por ejemplo, entre otros, Eguiara y Eguren, el mértir Bartolomé
Gutiérrez y el gran humanista de la Compaiifa, Francisco Javier Alegre. En
el mes de marzo se publica una biograffa de Antonio Nifiez de Miranda.
Como era de esperarse, evidentemente el episodio de su vida que mas se
resalta es el de su relacién con Sor Juana. De ahi que no sea desmedido
aseverar que a partir de la muerte de ambos, en 1695, sus nombres, sus ac-
ciones y sus recuerdos, estardn vinculados casi irremediablemente. Es esta
relacién vicaria la que ha dado fama al jesuita. La posteridad lo conoce y lo
rememora, en gran medida, asociado con la escritora. No obstante, Nifiez
fue —como es bien sabido— una de las grandes y més veneradas personali-
dades religiosas de su tiempo. Sin embargo, aun en su época o pocos afios
después de su muerte, para los autores que de €l hablan, sigue siendo “el
confesor de Sor Juana”. Es claro que mientras las menciones estdn m4s cerca
de su contexto temporal, los juicios sobre él emitidos conservan m4s auto-
nomia de la monja que se ha escrito desde principios del siglo XX hasta el
momento actual. Considero que han llegado hasta nosotros dos formas de
comunicacién y de recepcién de su personalidad: la que tuvieron sus con-
temporaneos y otros autores mas cercanos a €l en el tiempo, como pueden
ser Gutiérrez Ddvila y Eguiara y Eguren, y algunas menciones del siglo XIX,
hasta estudiosos actuales quienes casi siempre lo presentan en una relacién
que invariablemente incluye a la autora del Primero Suefio. Son las iméage-
nes modernas las que menos pueden evitar no s6lo aprehenderlo por si mis-
mo, sino que, en términos generales, dan un juicio de valor acerca de é€l,
siempre en funcién de la monja jerénima. Ejemplo inequivoco de esta ase-
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veracién son las palabras que Francisco de la Maza le dirige en una carta al
autor del monumental Diccionario Bio-Bibliogrdfico de la Compaiita de Jesiis,
Francisco Zambrano, a quien le pide datos sobre Nufiez:

[...] el fin de mi posible estudio es indirecto, es decir, es por Sor Juana. Hay cosas
del padre que no son muy de mi agrado, como su horror a las comedias, pero
cada vez lo entiendo mas en sus relaciones con Sor Juana y en sus separaciones,
pues la que andaba errada por fortuna para las letras era la monja y no el jesuita.
Me interesa la época y los contemporaneos de Sor Juana. A algunos habra que
censurar, pero en el caso del P. Nifiez, como le decia, ha cambiado mi ‘antigua
opinién radicalmente (Zambrano 1970, t. 10, p. 514).

Las palabras del reconocido historiador del arte y la cultura son revelado-
ras de la apreciacién vicaria que nuestro siglo ha tenido del jesuita. No es de
menospreciar, sin embargo, la “rectificacién” que de la Maza confiesa con
respecto al prefecto de la Purisima, reconociendo la 16gica del comporta-
miento de Nufez hacia Sor Juana, en su calidad de aleccionador de almas,
dispuesto siempre a alejarlas del 4mbito de lo mundano. No obstante, resal-
ta el interés que el jesuita ha despertado como uno de los eclesidsticos que,
al final de su vida, aleja a la escritora de las letras profanas. La fascinacién
personal, casi mitica, que inspiran la escritora y su genio creador han opacado
a todas las otras figuras que la rodearon, en especial a Nifiez, a quien sélo se
le identifica, muy parcialmente, como “el confesor de Sor Juana”.

Esto se ha hecho inevitable para quienes estudiamos a Sor Juana, la que
es, finalmente, quien le ha otorgado una posteridad perdurable. A las dos
representaciones de Nufiez de Miranda (la de “los antiguos” y la de nuestros
contempordneos) afiadiremos, no obstante, una tercera imagen del jesuita
que nos parece més significativa: la que el propio Niifiez revela de si mismo
en sus escritos, algunas primeras personas declaradas que arrojan mucho de
la percepcién que él tenfa de st mismo como miembro de la- Compafiia,
como redentor de almas y como escritor. Su “yo” manifiesto en muchas oca-
siones nos descubre varias facetas de lo que podriamos llamar “Nufiez de
Miranda par lui méme”

1. Las miradas de sus coetdneos y de otras miradas cercanas a su tiempo

Dado lo anterior, deseamos iniciar la semblanza de este formidable persona-
je (como lo son tantos otros de sus contempordneos) con lo que dice ese
raro almanaque, el Calendario de cumplidos, al que antes nos hemos referido,
localizado en la Coleccién Lafragua del Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional. Los juicios ahf vertidos estdn casi a medio camino en el tiempo,
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entre su época y la nuestra: a ciento cuarenta y dos afios después de la muer-
te del venerable jesuita, y a ciento sesenta afios de nuestro tiempo. El texto
es anénimo y consta de, aproximadamente, una p4gina a renglén seguido,
que es el espacio que se da a las otras biografias que se publicaron mes con
mes. Después de sefialar la fecha y lugar de nacimiento, se dice: “Hablare-
mos de su sabiduria, prudencia y beneficencia” (Anénimo 1837, p. 6).
Como era comiin en la época, estos conceptos y muchos otros se toma-
ban, aun cuando esto no se apunte, de la célebre biografia de Oviedo, que
empezd a circular y a hacerse famosa casi inmediatamente después de publi-
cada. El texto es una bien lograda mezcla de los datos de la hagiografia que
el discipulo hace de su maestro, y de las opiniones personales del anénimo,
pero indudablemente bien informado escritor. Cuando el autor habla de la
“direccion espiritual” que el jesuita da a la jer6nima dice lo siguiente:

Otro que no fuera el P. Ndfiez habria violentado su inclinacion a las letras hu-
manas reduciendola al Kempis y a otros autores ascéticos, pero este jesuita supo
conciliar los santos carismas de un esposo sobrenatural y los entretenimientos
del juicio con la imaginacion. La veia pasar del monte Oreb al Parnaso; y como
no la encontraba pervertida con las ilusiones de la fabula, consentia que volvie-
se a abastecerse de imagenes sublimes para esplicar [sic] sus pensamientos. Esta
monja que renuncio a la corte del virey [sic] y que prefirio a Dios sobre los mu-
chos personages que le ofrecian su mano, confirmo su vocacion con los mejores
ejemplos con que edifico a sus hermanas, de cuya caridad fue victima en una
epidemia, y el buen juicio del padre Nufiez con las nobles producciones de su

ingenio (Oviedo 1702, p. 6).

Como podemos observar, el texto de 1837 glosa, en buena medida
dulcificandolo, el juicio de Oviedo, y lo desvia de la accién coercitiva que
Nuifiez ejerci6 sobre Sor Juana, para que se alejara del “Parnaso” y se adentrara
en el “Oreb” de la mortificacién interior. También se establece la suposicién
(nunca realmente comprobada) de “los muchos personajes que le ofrecian
su mano”. No debemos olvidar que los almanaques eran textos de divulga-
cién que no se distingufan por su rigor informativo y que si, en cambio,
pretendian captar el interés de sus lectores con noticias atractivas sobre los
personajes mencionados.

Entre sus correligionarios, mencionan a su importante compafiero Fran-
cisco de Florencia y al propio Juan Antonio de Oviedo, en su difundido
libro: Menologio de los varones mds sefialados en Perfeccion Religiosa de la Com-
pania de Jestis. En el mes de febrero, al dar el calendario-santoral (por su-
puesto no canonizado) de los jesuitas muertos en ese mes, ofrecen una am-
plia referencia de Nufiez y resaltan, junto a su capacidad como orador, y su

11



12

Maria Dolores Bravo Arriaga

destreza en el conocimiento de la teologfa, su intuitiva penetracién animica
y psicolégica para con los demds, asi como ciertos rasgos emblemadticos de
perfeccién espiritual y de irrebatible santidad:

A esto juntaba el singular esmero de la observancia religiosa en una profundissi-
ma humildad, extremada pobreza, castidad angélica, obediencia ciega,
mortificacion heroica y oracién continua en que Dios le ilustraba para penetrar
corazones y conocer las cosas futuras de que huvo pruebas muy calificadas. Mu-
ri6 con aclamacién de Santo, de casi setenta y ocho afios de edad, y una persona
Eclesidstica de muy elevado y probado espiritu vio su lecho al tiempo de morir,

cercado de Angeles, y se le dio a entender que de la cama avia volado su dichoso
espiritu al Cielo (Florencia y Oviedo 1747, pp. 56-58).

Curiosa resulta la apreciacién que el propio Oviedo emite acerca de la
imagen de la capilla de la Purfsima, y en la que se ofrece una “atrevida” y
casi inusitada faceta sobre una personalidad de la austeridad y rigidez moral
que posefa Nufiez. Lo que narra es un acto que, cuando menos, implica una
clara desviacién de las normas cristianas de las leyes naturales de comporta-
miento moral. En la ya muy difundida biografia, de la que €l se autocita, dice
de la escultura que al principio adorné la capilla de la Purisima:

Lo primero que trataron de hacer fue la Imagen de bulto de la Concepcion, y por
el poco posible, que huvo para su costo salio tan fea, bronca y desalifiada que por
mucha razén se tiene por cosa sobrenatural la hermosura y Magestad conque sin
averle llegado mas mano de Escultor alguno, oy se hacer respectar, admirar y
amar de quantos la miran, mudando poco 4 poco, aunque insensiblemente con
el tiempo (y no de repente, como muchos han pensado) en belleza y gracia, la
tosquedad de su principio (Oviedo 1702, p. 66).

De las palabras referidas vale la pena detenerse en las que relatan que la
imagen se fue mudando, milagrosamente “con el tiempo y no de repente”
Oviedo parece jugar con sus lectores cuando en el Zodiaco Mariano, libro
que escribe también en coautorfa con Florencia, nos da una versién sorpresiva
de la hermosa imagen que presidia el altar mayor de la capilla de la
Inmaculada Concepcién, de la que Nifiez de Miranda es protagonista esen-
cial. Elrelato es en verdad delicioso y nos narra la siguiente anécdota. Oviedo
refiere que en el ingenio de Malinalco existia una hermosisima imagen de la
Concepcién, que era la patrona del lugar. Su perfeccién era ademds mila-
grosa, pues habfa vertido dos lgrimas que se le quedaron indelebles en el
rostro. “El Padre Antonio Nufiez solfa ir por el tiempo de las vacaciones a
dicho ingenio, y cautivo de la extraordinaria belleza de la imagen quisiera
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con piadoso atrevimiento robarla y colocarla en la capilla de su congrega-
cién donde estuviera con mucho més culto y veneracién que en el ingenio”
(Florencia y Oviedo 1995, p. 150). Dice Oviedo que “todo se quedaba en
buenos deseos” (loc. cit.). Al llegar a rector del Colegio Mdximo de San
Pedro y San Pablo se decide Nufiez “a idear la traza [...] para la traslacién de
la imagen que tan grandemente deseaba [...] Para el efecto fue al ingenio,
llevando consigo un escultor y en un cajén una estatua de la Concepcién de
la Virgen, pero sin cabeza ni manos, aunque en otro las llevaba ocultas”

(ibid., pp. 150-151).

A continuacién, el ascético director de almas pide al administrador dé a
los “esclavos” una tarde de descanso “[...] en donde les hizo prevenir musica
y buena merienda. Mientras ellos se divertian, sacé el escultor la cabeza y las
manos que llevaba y no habia descubierto, las unié al cuerpo de la estatua,
que todos habfan visto, y se colocé en el altar de la capilla” (ibid., p. 151).
Por ser ya noche, nadie se percat6 de que la imagen no era la misma. Para
lograr el éxito de su empresa: “El P. Antonio Nufiez procur6 abreviar cuanto
antes su vuelta para México, despachando por delante con mensajero muy
seguro el robado tesoro” (loc. cit.). Para disimular el hurto, vistié a la vene-
rada imagen con los vestidos que antes tenfa. Oviedo concluye el episodio
asi:

Con esta diligencia no se hizo reparo al principio ni se conoci6 la mudanza de la

imagen, hasta que los congregantes comenzaron a notar la extremada hermosu-

ra de que la antigua imagen carecia. De aquf tomaron fundamento para decir
que la imagen de la Purisima se habfa renovado milagrosamente, y que siendo
antes tosca, bronca y desalifiada, sin llegarle manos de escultor, se habia puesto
hermosisima. En esta persuasién estuvieron muchos afios. Y asi lo escribf yo en
la vida del Ven. P. Antonio Nufiez que por obediencia y mandato de mis supe-
riores se dio a la luz putblica el afio de 1702 (Oviedo 1702, pp. 151-152).

Con este comentario, e indicando que por precepto escribié la biografia
de Nufiez, concluye Oviedo el episodio. Es 16gico y comprensible que en la
Vida, como texto hagiogréfico, no aparezca esta historia, que desdora la per-
sona de Nufiez al convertirlo en un “piadoso” ladrén, que despoja a los hu-
mildes habitantes del ingenio de su imagen para trasladarla a la suntuosa
capilla de la Purisima. Tal vez la pregunta que se hace el lector es jpor qué
Oviedo cuenta la anécdota, y de alguna forma, opaca la rectitud intachable
que le habia conferido a Nufiez en la Vida y virtudes? Las respuestas pueden
ser diversas, nos quedaremos con la mds literaria: exponer en el Zodiaco
Mariano la mayor cantidad de historias de las imagenes de la Virgen a lo
largo del territorio novohispano, en honor a la verosimilitud.

13
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Ahora bien, de las “censuras” o “pareceres” con los que algunos de sus
contempordneos “califican” al jesuita, destacaremos s6lo algunas. Es nece-
sario recordar que estas aprobaciones eran convencionales y elogiosas; que
precedian a todo impreso novohispano, que resaltaban la ejemplaridad del
texto y su fidelidad a la ortodoxia; adem4s son pequefias opiniones literarias
sobre la obra que el lector tenia en sus manos. El célebre Sarifiana, después
de alabar la calidad del Padre como orador, emite el siguiente juicio:

Si no me obsta la excepcion de Discipulo suyo, para presentar por testigo de esta
verdad a mi experiencia, puedo dezir, que aviendolo oydo desde mi juventud, ya
Maestro en la Cathedra, ya orador en el Pulpito, nunca le oi sin desseo. En este
dicho prevalece 4 la vergiienga la ingenuidad, pues no puedo confessar la
frequencia de tanto Magisterio sin sacarme colores al rostro, lo mal aprovecha-
do (Sarifiana, én Nufiez 1678, sin foliar).

En ese mismo sermén leemos el parecer del canénigo catedralicio Igna-
cio de Hoyos Santillana, uno de los méas constantes censores de libros de la
época, y quien aparece con frecuencia como calificador inquisitorial, junto
con el propio Nufiez:

En tanto provecho entre la corteza de la reprehension aspera de este Pan, como
en gusto, y suavidad la blandura del migajon: todo se come y todo alimenta por
eso sin duda acuden todos buscando en el P. Antonio Ndfiez, sustento en sus
necesidades. (Hoyos Santillana, en Nifiez 1678, sin foliar).

Convencional al méximo, escueta y apegada a las reglas minimas de un
dictamen formal es la aprobacién de su compafiero de orden, Francisco Vera,
a los Exercicios Espirituales de San Ignacio acomodados a [...] las Sefioras Virgenes,
Esposas de Christo, de Nufiez: “Y no solo no hallo en él [el libro} cosa alguna
contra N. S. Fee y buenas costumbres, sino que verdaderamente siento, ha
de ser de mucho espiritualissimo logro 4 las almas que lo leyeren” (Vera, en
Nifez 1695, sin foliar).

Otro jesuita, Juan de Torres, de suyo un orador muy reconocido en su
entorno, expresa el siguiente parecer a la Distribucion:

[...] tengo visto en un pequefio volumen lo acendrado de un espiritu en la
Distribucion [...] que para exercicio de Angeles Virgines, dispuso el Angel de el
Rmo. P. M. Antonio Nufiez, de la Sagrada Compafiia de Jesus, que en paz
descance: y cierto que al leer obra tan perfecta, y de Maestro tan caval, me llamé
la atencion un Angel de la Escritura, que como Maestro de espiritu, es viva
imagen de este Angel de la Compafifa: porque assi en la mente de este como en
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la cabeza de el otro, se divisa el iris con tantos colores de virtudes, quantos son

los vivos de perfecciones, que pacifican los espiritus, y dan tranquilidad a las

conciencias con tan sélidas doctrinas, que corren claras como el agua y lucidas
como el Sol. (De Torres, en Nufiez 1702, sin foliar).

El elogio del censor llega a excesos laudatorios simbélicos, ya que equipa-
ra la infalible y poderosa palabra de Nufiez de Miranda nada menos que con
la de San Juan Evangelista, quien en el Apocalipsis aparece como un “angel
fuerte revestido de una nube, y sobre su cabeza el arco iris [...] Y tenia en su
mano un librito abierto [...]" (Apocdlipsis, 10: 1y 2).

Una relacién que puede parecer sorprendente al lector moderno, y mas
aun a los criticos y estudiosos de Sor Juana, es la que existia entre Nifiez de
Miranda vy el célebre editor de la Fama Péstuma de la obra de la jerénima.
Dentro de los muchos sermones de Castorena, localicé uno, que afirmé una
duda que me habfa surgido: ;al ser originarios ambos de Zacatecas, criollos y
religiosos, existirfa algin nexo entre ambos! La informacién parecfa més
que nada una simple curiosidad. Yo sabfa de la existencia de un misionero
de principios del siglo XVII, Juan de Angulo y Miranda, de quien tenia
cierta referencia de su parentesco con Nufiez. Al rastrear mds informacién
acerca del este santificado personaje (de manera vicaria, siempre para loca-
lizar m4s informacién acerca del jesuita) encontré un sermén de Castorena,
intitulado El minero mas Feliz, que halls el Thesoro escondido de la virtud en la
Religién, de 1728. En éste, el editor de la Fama..., ensalza el milagroso suceso
de la translacién del cuerpo incorrupto del evangelizador franciscano al tem-
plo de la orden serdfica, en Zacatecas. Uno de los censores, Clemente
Sumpsin, también jesuita, declara:

Es la invencién de un thesoro el argumento de este docto acertado Panegyrico,
y bastaba ser obra del feliz ingenio del Sefior Doctor D. Juan Ignacio de Castorena
y Vrsua, para que se mereciesse las estimaciones de un thesoro. Feliz invencion!
Pues desde luego se encuentra con el Thesoro de virtudes de aquel exemplar
Observante, Religioso Lego del Orden Seraphico, Fr. Juan de Angulo su Vene-
rable Tio [...] (Castorena y Ursa 1728, sin foliar).

En la Salutacién, Castorena aparece como amoroso criollo que revalora
su tierra y la emblematiza como d4mbito de santidad, llamandola: “Phenix de
las Ciudades, esta mi Patria Amada [...] Muy Noble y Leal Ciudad de Zacatecas
[...] por el dominio de su Concepcion Limpia, como la plata de toda ley” [...]
(ibid., p. 2).

Mis adelante, ya en el corpus del sermén, Castorena hace un encendido y
admirativo elogio de Nifiez de Miranda:
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Por los buenos fructos se conocen los arboles: un arbol malo no puede dar bue-
nos fructos. En el Arbol de la Genealogia se ingertaron los Angulo con los Mi-
randa, y dieron por estimable fructo al V. Padre Antonio Nufiez de Miranda, de
la Sagrada Compafiia de JESUS [...] Calificador de la Santa Inquisicion, fue su
oraculo; en las Escripturas otro Nicolao de Lyra Jesuita; en la Cathedra otro
Alberto por lo Magno [...] en la Virtud y las Letras otro Fr. Luis de Granada, 6
segundo Luis de la Puente. El Parentesco con este Siervo de Dios, y esta noticia
de sus Virtudes corre impresso en las Vidas de entrambos, con provecho de mu-
chos y admiracién de todos (ibid., p. 10).

No deja de ser curioso constatar la relacién que existié entre uno de los
mds fervientes admiradores de la Fénix de México y uno de los personajes que
més persiguié su vocacién hacia las letras profanas, y quien constantemente
la acosé por ver en ella una religiosa que no cumplia cabalmente su obset-
vancia mondstica.

Para concluir con algunos de los protagonistas de la cultura novohispana
cercanos a Nufiez en el tiempo, aludiré a dos grandes personalidades del
siglo XVIII: Julian Gutiérrez Davila y Juan José de Eguiara y Eguren. El pri-
mero, en su muy consultada Historia del Oratorio de San Felipe Neri de Méxi-
co, imprescindible para estudiar esa orden religiosa, relata lo siguiente al
hablar del filipense Pedro de Arellano y Sousa, quien fue confesor de Sor
Juana, después que ella se alejé del Padre Nifiez. Es bien conocida la humil-
dad de Arellano, asi como sus deliquios y arrobos misticos que se contrapo-
nfan con el austero y concreto espiritu de Nufiez. Eguiara relata el pasaje en
el que el oratoriano busca al jesuita para que sea su confesor:

Tenialo muchas veces [Nuiiez a Arellano] y por largo tiempo fuera de el aposen-
to y sin quererle abrir la puerta; despedialo con asperas y desabridas razones: sin
que el paciente don Pedro dexasse de instar en su pretension [...] y no faltaron
ocasiones, en que aviendo ido bien temprano por la mafiana, perseverd, como
hemos dicho, hasta el medio dia, y vez huvo que hasta las tres de la tarde,
volviendose sin comer 4 su casa [...] Y lo que es mas, que no sacaba otro fruto de
su paciencia, que asperezas en el Padre Antonio, quando al salir de su aposento
lo encontraba despedialo con amargura: y muchas veces hasta se valfa de las
manos para apartarlo de sf a rempujones sin que el humilde don Pedro, sino es
callar, sufrir, y perseverar, executasse otra cosa por muchos meses en que conti-
nué el padre Antonio, y por varios modos, estas y semejantes pruebas, que halla-
ria su discrecién por convenientes, para hazer examen, probando en el rigor de
este fuego lo rico de aquella, que verdaderamente manifesté en esta ocasién su
dureza en no ablandarse para desistir, como no desisti6, de su intento (Gutiérrez

D4vila 1736, p. 81).
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Inmediatamente salta a la vista un juicio de valor, al contraponer a los
dos protagonistas del episodio narrado. Es obvio que la simpatia del autor se
encuentra del lado de su compafiero de orden. La opinién sobre Nifiez—en
quien se patentiza una dureza que quiere ser prueba para la paciencia de
Arellano—, es adversa, pues en el texto no s6lo se le presenta austero e
inmisericorde sino que se anula en él una de las virtudes esenciales que
enaltece y salva al cristiano: la caridad que, como sabemos, en la doctrina
cristiana es sinénimo de amor al préjimo. Las metéforas “piedra”, en cuanto
a la constancia de Arellano, y “fuego”, alusivo al poder avasallador y des-
tructor de Nufiez, ilustran la relacién entre ambos. La narracién termina
con estas lapidarias palabras:

Recibiole [Nifiez] por uno de sus hijos espirituales; y le fue tan hijo Don Pedro,
que no obstante que siempre fue tratado con aspereza y ensayada la plata con
que acudié esta piedra en el fuego de muchas y diversas mortificaciones, siempre
vivi6 firme, obediente u constante debajo de el espiritual magisterio de el Vene-
rable Padre Antonio, mientras a éste le duré la vida, que fue hasta el afio de
seiscientos noventa y cinco, en que le llamé Dios (como esperamos) para coro-
nar sus virtudes (loc. cit.).

La expresién de ambigua, pero intencionada duda sobre la salvacién se-
gura de Nufiez, estd cargada de persuasién moral, como lo esta la defensa
que siempre hace el autor del Padre Arellano quien, para Gutiérrez D4vila,
es el verdadero depositario de las auténticas virtudes cristianas.

Eguiara y Eguren dedica un volumen a la biografia de Arellano: Vida Del
Venerable Padre Don Pedro De Arellano y Sossa, Sacerdote, Y Primer Prepésito
de la Congregacion del Oratorio de México (1735). En ella, al referir el suceso
de la conduccién espiritual que Nufiez ejerce sobre el oratoriano, hace pri-
mero una encarecida alabanza del jesuita, de quien dice con laudatoria ex-
presién:

... que él solo bastaria 4 llenar de honra a esta su Provincia Mexicana [...] y hazer
dichoso el siglo passado en que florecié para tanta gloria de Dios y bien de las
Almas, como publica la Fama: cuya alentada voz dize tantos elogios de este gran
Siervo de Dios, que no pudiéramos entre charlas, en un apunte, sin escribir m4s
delicadamente, que el Notario que abrevia dentro de una nuez la Ilfada toda; no
cabiendo ellos [los elogios] en la Historia del Venerable Padre, que con tanto
acierto compuso la doctissima pluma del Rmo. Padre Juan Antonio de Oviedo
(Eguiara y Eguren 1735, p. 21).
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La expresién panegirica que a Eguiara le merece la péstuma celebridad de
Nufiez lo inclina a exaltarlo como un auténtico héroe épico de santidad. No
estd exento su juicio de una exageracién retdrica en la que el descrito Nufiez-
tépico excede a la capacidad de cualquier pluma, incluyendo la del propio
Oviedo. Cuando entra en materia, al contar la sujecién que durante “diez y
nueve afios” vivié Arellano bajo la autoridad de Niifiez, la narracién de
Eguiara, quizd para suavizar la dureza del jesuita para con el otro confesor de
Sor Juana, establece un eficaz contraste de personalidades y de formas de
entender la experiencia espiritual. Asi, ante los arrobos y visiones de
Atrellano, el autor manifiesta lo siguiente:

El V. Padre Antonio Nifiez, su confesor. Hombre igualmente Sabio y Prudente
(que Arellano) y muy versado en el govierno de las Almas no era facil de apro-
bar este linage de beneficios celestiales, que a vezes suele contrahazer el Demo-
nio [...] por lo qual repetfa muchas vezes 4 la Reyna del Parayso en su Soberana
Imagen de la Purissima: “Ha Sefiora! No quiero revelaciones ni resvalaciones
sino observancias de Reglas”. Por consequencia manejaba con gran tiento Aque-
llas Almas 4 quienes llevaba Dios por este illustre camino [...] Por esso tiraba
fuertemente la rienda a estos espiritus remontados y examinaba sus passos y sus
vuelos con repetidas y proporcionadas mortificaciones (ibid. p. 29).

Como deciamos, es evidente la desemejanza entre estos dos espiritus a los
cuales Eguiara confiere perfeccién y altura espiritual. Sin restarle admira-
cién a Arellano, a quien considera alma de vuelos misticos, reconoce, sin-
embargo, la reserva de Nifiez —personalidad fuertemente ascética y realis-
ta— para aceptar sin recelo ciertas actitudes espirituales, tan riesgosas de
caer en posibles manifestaciones heterodoxas.

Del més célebre y completo texto escrito sobre Nuifiez, la biograffa del
padre Juan Antonio de Oviedo, no hablaremos detenidamente por varias
razones: en primer lugar, porque lo hemos intercalado y mencionado a lo
largo de este trabajo; en segundo término, porque la hagiografia que escribe
el discipulo sobre su maestro es ampliamente conocida y mencionada por
los estudiosos actuales, a la que aluden frecuentemente y, por dltimo —y
mds importante— porque nos servird de referencia constante para que Nfiez
hable con voz propia, basada en “los apuntes” que Oviedo utiliza para enfa-
tizar su escrito sobre el padre.

Para epilogar la visién que sus contemporédneos tuvieron de él, incluire-
mos la mirada y el juicio del personaje mé4s célebre de su contexto, que le ha
otorgado buena parte de la “fama péstuma” de que hoy goza; es claro que nos
referimos a la propia Sor Juana, quien ademds servira de “bisagra engazadora”
(El Suefio, v. 659) entre su tiempo y el nuestro, ya que la mayorfa de los
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juicios que de Nifiez de Miranda se han manifestado, se relacionan con
ella. Tomamos la ya muy famosa Carta al Padre Nuiiez, reconocida por la
critica como auténtica. Podemos decir que gracias a este texto revelador,
Sor Juana desenmascara a un muy poco caritativo asceta, poseido por la
envidia y por la incémoda rivalidad de la fama que goza la escritora. Es
curioso constatar que en sus juicios se encuentra cierta similitud con Gutiérrez
Da4vila, ya que ambos lo despojan de la apariencia cristiana de un simulado
amor al préjimo, y revelan en él una intolerancia recalcitrante. Usamos la
edicién de Aureliano Tapia Méndez, de 1993: Carta de Sor Juana Inés de la
Cruy a su confesor: Autodefensa Espiritual, pues junto a la transcripcién
paleografica, incluye el manuscrito original, lo cual otorga m4s fidelidad a la
disposicién numerada de cada una de las lineas y a los subrayados incluidos
en el manuscrito. Es necesario tomar en cuenta que la misiva es s6lo para su
destinatario, y que la poeta seguramente nunca tuvo la intencién de publi-
carla. En realidad es un largo y catértico discurso en el que expresa en “voz
alta” lo que piensa de su destinatario.

El escrito se intitula, como sabemos, Carta de la Madre Juana Inés de la
Crug escrita al Reverendo Padre Maestro Antonio Nifiex de la Compafiia de
Jesiis. Ya Antonio Alatorre (1987) ha hecho un andlisis exhaustivo de este
texto. Asimismo, Margo Glantz (1996) ofrece una interesante interpreta-
cién de este escrito por lo que nos limitaremos a unos cuantos comentarios
y a citar los pasajes que nos parecen mds significativos.

La carta carece de una convencién que era comin en todas las epistolas
de la época: una férmula reverencial de salutacién. Desde el inicio se perci-
be un acre tono de antagonismo entre la emisora y el receptor. Incluso, la
escritora hace una severa acusacién de la calidad moral de Nufiez:

Aunque ha muchos tiempos que varias personas me han informado que soy la
tnica reprensible en las conversaciones de Vuestra Reverencia, fiscalizando mis
acciones con tan agria ponderacién como llegarlas a escdndalo publico y otros
epitetos no menos horrorosos [...] (Tapia Méndez 1993, sin paginar).

Las palabras “soy la Gnica reprensible” prueban no sélo la demostracién
que el jesuita hace de su hija de confesién, sino la obsesién que el sacerdote
tiene hacia los que él considera desvios de la religiosa. Resalta, también, la
actitud de juicio publico que Nufiez da a la censura que emite hacia la mon-
ja. La reprobacién del confesor se centra, esencialmente, en la posicién que
la poeta ha obtenido al escribir por encargo, y sobre todo, a la celebridad
que con ello ha alcanzado. Sor Juana presume sin recato, incluso con gran
delectacioén, la fama y los elogios de que es objeto. Creo que es necesario
considerar que no sélo existe el antagonismo entre un gufa espiritual y su
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hija de confesién, sino la oposicién entre dos intelectuales que tienen una
concepcién diametralmente opuesta del acto de escribir y de la finalidad de
la escritura. En la religiosa se percibe una concepcién creadora y muy mo-
derna de la literatura como fin en si misma y como acto estético de crea-
cién, innato al genio y al que no se puede renunciar, como bien lo manifies-
ta en la.Respuesta; para Nufiez, por el contrario, todo lo que se escribe, y en
especial si lo hace un eclesidstico, debe subordinarse a una finalidad supe-
rior, al servicio de Dios. Es la tradicional concepcién de que todo conoci-
miento profano sirve a la teologia como ciencia de revelacién divina. Es
indudable que en el jesuita existe, de manera soterrada, no sélo un acto de
reprobacién sino también de envidia hacia la intelectual mds sobresaliente
de su tiempo.

No abundaremos més en el contenido de esta carta que, como asenta-
mos, se ha estudiado ampliamente, s6lo queremos reiterar que marca la rup-
tura entre estas dos personalidades en quienes existe un antagonismo de
actitudes, que los confronté por un principio de autoridad implicito que
como padre espiritual tenia Nufiez sobre la religiosa, y la posicién de Sor
Juana como escritora, para quien la palabra, el acto de conocer y la libertad
de creacién eran los fines Gltimos.

2. Nifiez de Miranda en la mirada de nuestro tiempo

Como asentaba en la introduccién, en nuestro siglo, Nifiez de Miranda ha
sido sujeto de miiltiples predicados. La gran mayorfa de autores en nuestro
tiempo (y es claro que no pretendemos agotar todas las percepciones que de
€l se han dado) lo hacen actor de una serie de acciones que tienen que ver,
casi invariablemente, con Sor Juana. Asi, el jesuita, surge —como sefiala-
mos en el titulo de este capitulo— a través de una 6ptica vicaria, en la que
la posteridad lo ha sefialado como uno de los poderosos eclesidsticos que
acosan a la religiosa para que al final de su vida abandone las letras “profa-
nas”.

Una de las polémicas que inicia este debate es la que sostuvieron Genaro
Ferndndez MacGregor y Ezequiel Chévez en torno a la relacién Nufiez-Sor
Juana. El primero escribe un libro “ultramontano” y “raro” como lo llama
Alatorre y detenta una éptica febrilmente conservadora, basada en su lectu-
ra de Oviedo, la cual le sirve para hacer una apologia desmedida de Nudiez.
En la mayor parte de sus apreciaciones glosa al biégrafo y lo utiliza para
sostener su postura conservadora. Entre otras cosas su juicio sin matices so-
bre Nifiez, dada su ideologfa catélica, se resume en las siguientes palabras:
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Quien no haya lefdo la vida de este santo varén escrita por su hermano de reli-
gién el P. Juan Antonio de Oviedo, debe leerla para admirar cémo se forja a
golpes de voluntad una personalidad fuerte; a qué grado de grandeza puede lle-
gar una alma que se fija a si misma su regla, su limite [...] El P. Nifiez fue un
sabio, un maestro, un caritativo, un humilde, un fundador, un justiciero, un

asceta (MacGregor 1932, p. 54).

La enumeracién de virtudes que sin empacho ni mayor reflexién asienta
MacGregor es una apologia desmedida que pretende re-escribir, casi tres-
cientos afios después, una nueva hagiografia del Padre Nufiez (cfr. Benassy
1983, p. 204).

El nombre del critico estd intimamente ligado al de su antagonista,
Ezequiel A. Chévez, quien es, entre los autores de este siglo, el primero que
hace una seria reflexién acerca de la personalidad del jesuita. Maestro, y
psicélogo, pionero de esta disciplina en los afios treinta, Chévez, ademds,
ley6 sobre la relacién entre ambos escritores criollos y religiosos del siglo
XVIIL De él dice Antonio Alatorre que acaba para siempre “con el cuadro
color de rosa de la relacién entre ambos”. (Alatorre 1987, p. 595). Aunque
los juicios que Chdvez emite sobre Niifiez se encuentran también en rela-
cién con la escritora, inciden asimismo en la personalidad del jesuita como
un personaje que atrae su atencién y merece sus cavilaciones, dada su auste-
ra psicologia. Ch4vez no toma muy en serio las objeciones que MacGregor
hace a su trabajo. Su argumentacién es mds serena e inteligente que la apa-
sionada adjetivacién que a las virtudes de Ntfiez como redentor de almas
concede el critico ultramontano. Se limita a responderle entre otras cosas,
en respuesta a la apologia de MacGregor (1932, pp. 54-64) dice en su libro
lo siguiente:

No; yo no he dicho que el mal estd en que el Padre Niifiez sea asceta. ;Cémo
habria podido haber dicho semejante cosa cuando —en los términos en que lo
expreso en mi Ensayo— reconozco virtudes en el ascetismo [...]? Tampoco pien-
so que sea justificado decir, como ha dicho el sefior Mac Grégor, que si le hubie-
ra yo reconocido al Padre Antonio cualquier “asomo de justificacién”, no logra-
ria mi “intento de poner en la cabeza de la monja el halo simbélico de la santidad”
porque no he tenido tal intento. (Chéavez 1968, pp. 155-156).

En su otro libro, Sor Juana Inés de la Cruz, ensayo de psicologia, Chavez
cala mds hondo en la forma de ser del jesuita. Empieza por hacer una
extensa glosa del texto de Oviedo y logra su modelo psicolégico del pre-
fecto de la Purisima, y, asimismo, consigue formular una interesante teo-
ria de dos personalidades paradéjicas y complementarias, la de Sor Juana
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y la de su confesor. Resalta su obsesién por la autodisciplina y el ejercicio
férreo de su ministerio para salvar préjimos. No se le escapa el autorita-
rismo que implicitamente detenta toda figura eclesistica de influencia
conciencial, quienes la ejercen, y que buscan —como en el caso de
Nufiez—, la autoinmolacién del hijo espiritual. Definitivo y lapidario es
el siguiente juicio de Chévez:

Admirable es aprender la dificil arte del gobierno de sf propio; mas jno es verdad
que lanzado al limite al que hubo de llevarlo el padre Antonio, y en los términos
a que él lo llevé, acaba por matar en el hombre al hombre? ;No es cierto que de
humano térnase éste de algiin modo en inhumano, y que al cabo se convierte
parte de su ser en muerta y seca yesca, que sélo pudiera servir si ardiera y se

quemara? (Chavez 1970, p. 215).

Bien percibié don Ezequiel la posicién espiritual y psicolégica limite que
un censor ejerce en si mismo y en los demds para doblegar la voluntad y los
sentidos a la obediencia del superior, enmascarada en la sujecién a Dios.

La biografia mas completa y serena del jesuita, como asienta Elias Trabulse
(cfr. Introduccién a la Carta Atenagérica... 1995, p. 39) se debe indudable-
mente al también jesuita Francisco Zambrano, quien hace una loable labor
de recopilacién e investigacién, de entre los autores y miembros de la Com-
pafifa que sobre el jesuita habian escrito. Zambrano recoge los datos de estu-
diosos que lo precedieron e incluso los enmienda y actualiza. A él se debe la
primera cronologia puntual, afio por afio, de la vida del jesuita. Asimismo,
en su magna obra, Diccionario Bio-Bibliogrdfico de la Compaiita de Jesis, (t.
10, pp. 513-556) registra la bibliograffa mé4s completa que de los escritos de
Nufiez se habfa consignado.

Otro erudito de la Compafifa, Gérard Decorme (1941), se refiere a él
como “doctisimo y piadosisimo” (p. 162), y, al lado de Francisco de Florencia,
dice que: “Llenan toda la segunda mitad del siglo XVII” (ibid., p. 182). De
Nufiez —siguiendo muy de cerca a Oviedo— expresa: “Sus virtudes realza-
das por una rara inteligencia y una memoria fenomenal y sus escritos ascéti-
cos, no pudieron menos de ejercer duradera influencia en los jévenes del
Colegio Médximo, donde pasé, como Rector, profesor y director espiritual,
su larga vida” (ibid., p. 388).

Nufiez de Miranda es tildado de extrema severidad y austeridad por
Octavio Paz, quien le presta considerable atencién en Las trampas de la fe;
aunque siempre y de nuevo en relacién con Sor Juana. Tampoco se le escapa
al ensayista la intolerancia proverbial del jesuita. Paz lo observa como figura
de dominio espiritual y de primera magnitud en su tiempo. Retoma, nueva-
mente, la biograffa de Oviedo y logra trazar un arquetipo de época encarna-
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do en un padre espiritual, de nuevo obseso por la sujecién de las almas y la
regulacién de los actos morales. Es reiterativo el predicado constante de
“severo” con el que califica al prefecto de la Compafifa (entre otras, Paz
1982, pp. 341, 368, 541, 576). En un acercamiento que trata de ser de lo
m4s minucioso respecto a su personalidad, Paz concluye —como lo hace
con la propia Sor Juana, y basado en su maestria como ensayista creativo—
con varios juicios sumarios sobre el jesuita. Resumimos uno de ellos que
pretende abarcarlo de una manera un tanto esquemdtica y discutible:

En la personalidad del padre Antonio son notables dos aspectos en apariencia
contrarios, pero que en el fondo se completan: el hombre piblico entregado a la
accién y el asceta [...] Su ascetismo estaba al servicio de una moral exigente, una
suerte de atletismo espiritual {...] Aunque fue profesor de teologia y filosofia no
fue un verdadero intelectual ni mostré pasién por el conocimiento (ibid., pp. 588-
589; el subrayado es mio).

Como ocurre con otras de sus aseveraciones, considero que el gran poeta
a veces opta por decidir, mds que por comprobar sus juicios. Entre otras
cosas, creo que se habrfa beneficiado de la lectura de la obra de Nifiez antes
de emitir opiniones tan contundentes y lapidarias.

El descubridor de la Carta de Sor Juana a Nifiez, Aureliano Tapia, quien
la edita en 1993 —siempre viendo también al jesuita vicariamente en rela-
cién con Sor Juana— exterioriza el siguiente parecer en defensa de la escri-
tora y en detrimento del autoritarismo del jesuita:

Monsefior Octaviano Valdés [...] opiné que el caso del padre Nufiez fue el de un
verdadero director de almas que siente disipada la mente de la religiosa jerénima
[..] y que le pide mayor consagracién a su vida espiritual. Es también lo que dice
Oviedo en su biograffa y repiten otros sorjuanistas.

Yo también lo creo. Pero veo la historia que estd allf: repaso la biograffa de
Nufiez de Miranda, oigo la enérgica Autodefensa Espiritual de Sor Juana, y sigo
viendo la injusta esclavitud que le quiso imponer el confesor a la religiosa (Ta-

pia Méndez 1993, p. 80).

El destacado historiador Elias Trabulse, penetrante conocedor del con-
texto de Nifiez y de Sor Juana, retoma nuevamente a Oviedo e interpreta y
analiza lo més significativo de su biografia. Se sustenta, en especial, en “el
memorial de apuntes” del propio Nufiez como hace el biégrafo, y expone
esta aguda percepcién de su personalidad, una de las més atinadas y susten-
tadas dentro de la critica moderna:
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Como es de suponer, ahf [en los memoriales] estdn contenidas diversas senten-
cias morales y reflexiones espirituales a las que tan afecto era este jesuita
novohispano. A lo largo de su biograffa se percibe a un hombre de recia volun-
tad y profundamente intolerante, pero también a una inteligencia aguda y pene-
trante: Nifiez fue un hombre de gran cultura teolégica, filoséfica, literaria e,
incluso, cientifica, avido lector, su memoria registraba los minimos detalles de
lo que lefa. Ademsds, era un magnifico prosista, cualidad de la que se sentfa orgu-
lloso, y un elocuente y célebre orador sagrado. Sus sermones eran muy concurri-
dos y era famoso por las emociones que despertaba entre los fieles. Por otra
parte, tenfa el carisma del santo y del director de conciencias, lo que le dio un
gran aliciente entre el alto clero, la nobleza gobernante y las monjas y clérigos
de los que fue confesor [...] Su poder llegé a ser tan grande como su prestigio
intelectual (Trabulse 1993, pp. 40-41).

Otra notable investigadora, especialista en el acervo inquisitorial es Ma-
rfa Agueda Méndez, quien se ha dedicado a estudiar la presencia de Nifiez
en el Santo Oficio. De su labor como calificador inquisitorial —faceta que
no podemos dejar a un lado por la importancia ideolégica que reviste— la
ensayista sefiala estos interesantes hasta hace muy poco, inéditos datos acerca
de la participacién de Nufiez en una de las mas controvertidas “leyendas
negras” de la cultura hispdnica:

Los escritos [de Nifiez] que hemos catalogado se dividen en once calificaciones,
tres cartas, veintiocho censuras, un discurso, diez pareceres, una relacién y trece
sentires. En ellos se manejan varios temas que van desde calificaciones sobre
pinturas, expurgacién de libros, consideraciones sobre dichos y hechos blasfe-
mos, pactos demonfacos, actos de idolatria, magia y adivinacién, pasajes de li-
bros con proposiciones calificadas de erréneas, sermones, pasquines, lunarios
[...] hasta escritos infamatorios, de autoridades eclesiésticas, oraciones irreverentes

y un supuesto milagro que tenfa el sello de Jesids y la imagen de Santa Teresa
(ibid. p. 400).

No obstante, la aportacién de la autora no se detiene en esta valiosa
informacién sino que se adentra en un texto descubierto por el proyecto
“Catélogo de textos marginados novohispanos”, y aparentemente anénimo,
que en realidad fue escrito por Nufiez y censurado por el Tribunal: Familiar
Prosopopeia. Epistola Estimativa, que desaprueba los trajes femeninos en las
festividades de Semana Santa. Méndez reproduce la disculpa del jesuita ante
los censores y termina su trabajo con esta interesante apreciacién, al rela-
cionar el juicio de Nufiez con el que padeci6é Sor Juana a manos del provisor
arzobispal:
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En ambos casos la poca documentacién que se produjo fue celosamente guarda-
da y s6lo la conocieron unos cuantos que estuvieron en el secreto y lo respeta-
ron. Tanto Nidfiez como Sor Juana tuvieron que acatar la decisién de las autori-
dades eclesiésticas e inquisitoriales, aunque el castigo por el error de omisién,
por asf llamarlo, del jesuita fue menos severo que el de la monja. Ambos fueron
rigurosamente reprendidos. El connotado y poderoso jesuita sigui6 su vida nor-
mal, ya que sélo se habfa proscrito que su pequefia obra se divulgara. A Sor
Juana, en cambio, se le prohibi6 continuar con su actividad literaria, pues como
bien apunt6 Paz, “el saber como transgresién implica el castigo del saber” (Méndez

1997b, p. 413).

Antonio Alatorre —a quien ya hemos citado anteriormente— y tam-
bién “un imprescindible” en los estudios sorjunaninos, coincide con Paz en
conceptuar al jesuita como un arquetipo confesional, como conductor de
conciencias y como guia espiritual de los fieles catélicos de su contexto.
Alatorre se basa en Oviedo y en los mas importantes biblidgrafos para rese-
fiar la obra del jesuita. El ilustre fil6logo, cimentado en Diego Calleja, el
también jesuita, primer biégrafo de Sor Juana, expresa estas reflexiones:

Lo bésico es la fama de ciencia-santidad, que a Ndfiez se le reconocié en letra de
molde ya en 1676: “Pater Antonius Nufiez de Miranda, natione Mexicanus,
virtute ac litteris insignis. Tenfa toda la razén Calleja al decir que Nufiez “era [...] en
Meéxico, por virtuoso y sabio, veneracién de todos” (Alatorre 1987, pp. 602-603).

Para concluir los pareceres que acerca de Nifiez han emitido los estudio-
sos “modernos” (como los llama Alatorre), quisiera aludir a la original y
convincente consideracién de Margo Glantz quien ubica a Nifiez y a Sor
Juana como integrantes y rivales de un ritual cortesano en el que ellos, como
tantos ma4s, luchaban por el mecenazgo y la proteccién de los poderosos.
Glantz cita la Carta de Sor Juana a Nifiez, en la que la monja se defiende de
la acre censura de su confesor por haber dispuesto el arco triunfal de 1680,
en honor de los Condes de Paredes, Marqueses de la Laguna, asf como su
reiterada oposicién por los saberes profanos:

Si se examina esta querella con atencién, este agravio enconado de Niifiez con-
tra la monja, puede advertirse que la violencia del confesor contra su confesanda
no fue causada por un asunto meramente religioso; su origen es cortesano, la
obtencién de los favores de los poderosos, cuyo resultado es el prestigio. Y esto
se deriva de la estructura tan peculiar de la corte constituida por altos funciona-
rios, civiles y eclesidsticos, espafioles y criollos, aristécratas y comerciantes re-
cientemente ennoblecidos, criados aspirantes al favor virreinal, etc., sociedad
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regida por un severo cédigo de etiqueta determinado de manera jerdrquica por
los rangos, y también, como lo he subrayado varias veces, por el prestigio (Glantz

1996, pp. 98-99).

En la anterior referencia la investigadora no s6lo contrapone al Padre y a
Sor Juana como actores destacados de un “teatro barroco” cortesano, sino
que les confiere su singularidad en la historia espiritual y cultural de su épo-
ca. Ya Nufiez deja de ser exclusivamente “el confesor de Sor Juana” y se
vislumbra como un —sin duda— envidioso opositor m4s del genio de la
luminaria m4s atrayente que giraba alrededor de los virreyes, soles centrales
de la corte virreinal. La contraposicién entre la poeta y el lector de su con-
ciencia desata, finalmente, un soterrado sentimiento abrigado por Nifez y
por los miembros de la m4s estratificada y perfecta de las jerarquias; la ecle-
sidstica: emprender una lucha por sobresalir y por detentar influencia, o sea,
por obtener valimiento entre los grandes. Nufiez, en su actitud hacia Sor
Juana, lo que desea es ejercer dominio como lo hace con Arellano y con
Barcia. La santa austeridad del jesuita, asienta Glantz, finalmente no resis-
tié el canto de sirena de las altas esferas del Poder.

3. Nidiez de Miranda cifrado en su palabra, “Nufiez par lui méme”

... nada soy, nada valgo, nada puedo, nada tengo. Si vos Sefior no me ayuddis, librais
y manteneis en lo bueno. Porque yo por mi soy un costal de podredumbre, hediondo,
feo, horrible, abominable, y lo que peor es, que conociendo esto, no soy humilde.
Hagedme Sefior humilde de corazon, de corazon. No humildad de garabato como esta
mia; sino una humildad verdadera, lisa, llana, sin doblez, sin hipocresia, tal humildad
que desee ser pisado, despreciado, deshechado de los hombres, vy sélo cuide de vos y de
conocerme a mi, Ha, Sefior conoscame a mi, y conoscate a ti. A mi para aborrecer-
me, y ponerme d los pies de todos, y a ti para alabarte vy, y amarte por los innumerables
beneficios que has hecho a este miserable pecador que merecia estar en los calabosos
infernales.

(Oviedo 1702, p. 147; el subrayado es mio).

Estas arrebatadas palabras pronunciadas por un convencido y arrepenti-
do pecador que desea ser guiado por el camino de la auténtica conversién,
no son excéntricas en el contexto de la via del arrepentimiento y el perdén.
Oviedo las extrae de Nufiez, del valioso “memorial de sus apuntamientos”,
o “quadernillo de sus propésitos” o “apuntes”, como llama indistintamente
el bidgrafo a la especie de diario intimo que el Prefecto de la Congregacién
de la Purisima escribe, y que el autor de su Vida tuvo la fortuna de tener y
manejar en la hagiografia que del maestro y hermano de orden escribe. Esta
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exclamacién fervorosa (no descuida en sefialar Oviedo) la profiere su prota-
gonista en la presencia de su “compafiero”, un personaje llamado Angel,
que siempre acompafiaba a Nifiez y lo asistfa en la desgracia de su casi total
ceguera. La cita es asimismo frecuente como parte de la autodevaluacién y
denigracién que el cristiano siente ante su Creador. En el catolicismo tradi-
cional, el sentimiento de culpa es uno de las entretelas espirituales, psicolé-
gicas y concienciales més socorridas para que el individuo comparezca ante
la presencia de Dios.

No obstante, no se nos debe escapar el sefialamiento del biégrafo cuando
declara “[...] le ofa exclamar a Dios su compafiero”, “Otras veces le ofa decir
[...]”, 0 sea, la necesidad gestual y dramatica que Niifiez —como buen prota-
gonista y figura piblica— de devocién, tenfa de ser contemplado. De ahi
que, en realidad, esta “voz” de Ndfiez que Oviedo nos deja oit, nos diga més
sobre su psicologia que sobre su humildad.

Como contrapartida de este gesto arrebatado que citamos anteriormente,
Oviedo nos presenta su comprensiva y auténtica faceta de un rol que ejercié
por muchos afios, el de maestro. A este respecto, el rector del colegio de San
Pedro y San Pablo emite estas conmovedoras palabras que en su vocacién
de maestro lo acercan al de predicador, en cuanto a transmisor de la palabra
verdadera:

Afectaré con los Discipulos toda apacibilidad, respondiendo con paciencia y
buen semblante 4 todas sus preguntas, aunque parescan crasas maliciossas,
desentendiendome con total disimulo de su rusticidad; pues aunque unos pre-
gunten mal, aprovechara 4 otros lo que respondere bien [...] Compadecerme de
su cortedad, y acomodarme 4 ella, porque con mi viveza o aspereza no se arredren,
6 corran de preguntar.

Paciencia, constancia 6 perseverancia en oir, responder, explicar é inculcar
las mismas cosas. Lo que 4 mi me parece facil, para los pobres Estudiantes es
dificilisimo, y obscuro, y por dicha lo fue para mi, quando la primera vez lo lei o
lo oi. Este es punto de summa importancia, en que he faltado mucho [...] Aplaudir
competentemente 4 todos y estimar sus trabajos, y actos con religiosa charidad y
verdad, y mas en ausencia que en presencia. (Oviedo 1702, p. 33. Los subraya-
dos son mios).

Estas palabras de Nifiez como profesor revisten gran importancia, pues la
pedagogia es una de las funciones, apostolados y proyectos de conviccién
que privilegia la Compafifa: una de sus mejores estrategias de persuasién.
Una estudiosa contempordnea del tema exptresa lo siguiente:

El alma es lo m4s bello salido de las manos de Dios, es la parte divina del hom-
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bre, la que le asemeja y une a su Creador [...] Los jesuitas que aspiran a obtener
un triunfo duradero, serdn verdaderos forjadores de almas, y en su prictica edu-
cativa cuidaran de todas y cada una de sus facultades y creardn artilugios enca-
minados a fortalecerlas y desarrollarlas. (Varela 1983, p. 127).

En la primera parte de su libro, Oviedo plasma al Nufiez “exterior”, al que
ha realizado las acciones m4s sobresalientes de su vida apostélica; en la se-
gunda, por el contrario —y en eso sigue el modelo y la estructura general de
las hagiografias—, se interna en el poseedor de las virtudes espirituales, so-
bre las que debe recaer el peso de la santidad. De ahi que se pueda observar
que la primera cita, tomada del capftulo “La profunda humildad del Padre
Antonio Nufies” ofrezca al lector un acercamiento interior més intimo al
alma del biografiado. Es en esta segunda parte en la que predomina lo que
podemos llamar la “voz” de Ndfiez.

Una de las obsesiones no sélo de Nufiez sino de cualquier cristiano de la
época era la guarda de la castidad, considerada como una de las mas perfec-
tas “imitaciones de Cristo y de la Virgen” que debia conquistar un espiritu
en vias de perfeccién. Oviedo retoma nuevamente el valioso memorial de
su protagonista para ofrecer de €l una percepcién del ser femenino que no
puede dejar de evocarnos a Aguiar y Seijas:

Con las Sefioras gran cautela en los ojos, no dejarme tocar, ni besar la mano, ni
mirarlas al rostro o trage, no visitar a ninguna sino con calificado € inevitable motivo,
summa cautela, y circunspeccion. Y por cerrar la puerta del todo en este punto
aprieta, y estrecha mas el proposito de no visitar Mugeres en otra parte con estas
palabras: no he de tener amistad, ni correspondencias con Persona seglar, aunque sea
Varon santo, grave, etc. para tener mas cerrada la puerta d la familiaridad con mugeres;
y de estas aunque mas santas vy seguras, parescan huir cielo y tierra (Oviedo 1702, p.
153. Los subrayados son mios).

Considero que esta referencia se puede enlazar con el miedo y la reserva
que hacia Sor Juana siente, cuando en el capitulo V del segundo libro, Oviedo
consigna que Nifiez pensaba “[...] q. no podia Dios enviar asote mayor 4
aqueste Reyno, que si permitiesse que Juana Ines se quedara en la publici-
dad del siglo” (ibid., p. 133). También son relevantes las palabras del biégra-
fo cuando al describir el esmero que pone el confesor para la ceremonia de
profesién de Sor Juana, menciona lo siguiente:

Porque decia el Padre no queria que tuviesse el diablo por donde tener 4 Juana
Ines, y porque todo lo jusgaba el Padre muy debido, 4 quien abandonando tan
floridas esperanzas de valimiento, y estimacion en el mundo se ofrecia holocaus-
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to agradable 4 Dios en la ara de la Religion (ibid., p. 134).

Estas palabras confirman el temor que siempre sintié Nifiez hacia Sor
Juana, y comprueban la propuesta de Margo Glantz, de querer tener alejada
a la escritora del “valimiento” de la esfera cortesana. Ademss, creo que es
necesario recordar no s6lo su cercania con virreyes y arzobispos sino su par-
ticipacién como prefecto de la Congregacién de la Purisima, donde se rela-
cion6 y guié las conciencias de los miembros mas poderosos e influyentes de
la sociedad novohispana.

La entrega irrestricta a la pureza corporal se deja ver en su actitud como
confesor, uno de sus “roles” a los que se entregd més fervorosamente. La
confesién es en realidad la segunda fase del Sacramento de la Penitencia,
después del arrepentimiento y verdadera contricién que el penitente profe-
sa a causa de sus culpas. Como sefiala un célebre tratadista de la época: “La
segunda parte de la penitencia es la confession, que es manifestacion de sus
pecados al confessor, como a Juez en el fuero interior, acusandose de ellos”
(Gabino Carta 1653, f. 31). La tarea de Nuifiez como confesor se inscribe en
lo que Oviedo llama “el aprovechamiento moral de los Proximos”(ibid., 119).
Su biégrafo nos da una imagen de él como juez benigno y parece apegarse
con verdadera vocacién a su ministerio. Oviedo dice al respecto:

Tenia acerca del oir confessiones singulares dictamenes para hacer con fruto
ministerio tan apostolico. Quiero ponerlos con sus mismas palabras, que pueden
ser de mucho provecho a los que se dedican al Confessonario: En las Confessiones,
dice en los apuntes: Lo primero la aplicacion con grande aprecio. Lo segundo despa-
cio como quien no tiene otra cosa que hacer. Lo tercero la suavidad y apacibilidad. Lo
quarto la igualdad sin acceptacion. Lo quinto el recato vy prisa en las materias venereas,
modestia, etc. Lo sexto no hablar ni oir de cosas humanas (ibid., p. 120. El subrayado
es mio).

El autorretrato de un confesor perfecto, henchido de caridad al préjimo
se revela en las palabras del Prefecto. No son de extrafiar sobre todo dos
aspectos: la habilidad para acercarse a la conciencia del pecador y el segui-
miento puntual al Cédigo de Derecho Canénico que determina las cualida-
des siguientes que debe seguir un buen confesor:

Acuérdese el sacerdote de que, al oir confesiones, desempefia juntamente el
oficio de juez y de médico, y de que ha sido constituido por Dios ministro de la
justicia divina y, al mismo tiempo, de su misericordia, para que procure el honor
divino y la salvacién de las almas. Guérdese en absoluto de tratar de averiguar el
nombre del cémplice, o de entretener a alguien con cuestiones indtiles o de
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mera curiosidad. Especialmente acerca del sexto mandamiento del Decdlogo
[...] (Miguélez etal., 1952, pp. 331-332).

Es indudable que la hagiograffa de Oviedo resalta otras miradas
introspectivas que Nufiez ejerce sobre sf mismo. A ellas nos hemos referido
en los capftulos pertinentes, al tratar de él como gufa espiritual de religiosas,
como predicador, bien como devoto de libros medulares de la vida espiri-
tual, como la Imitacién de Cristo, bien de su concepcién sobre la Comunidn,
por lo que en otras partes del presente trabajo se vuelve a la mejor y mas
fidedigna fuente acerca de la personalidad del prefecto de la Purisima.

Otra “voz” de Nuifiez de Miranda, que creo pertinente incluir, es la de
censor de libros; en ella se refleja una faceta importante de su ejercicio como
presencia cultural, como intelectual connotado, al que se acudfa como cen-
sor del virrey o del ordinario para que los textos llegaran a la imprenta. En
cuanto a su presencia en el Santo Oficio, prefiero no hablar en este trabajo,
pues, como asenté anteriormente, es la maestra Marfa Agueda Méndez quien
en su tesis doctoral la estudia a profundidad.

" Los libros, para poder imprimirse en la época virreinal, debian incluir dos
aprobaciones imprescindibles: la del Virrey y la del Ordinario, o sea, la del
arzobispo, como cabeza del clero secular. Las dos magnas figuras de poder
delegaban esta tarea en prestigiados te6logos, predicadores, profesores uni-
versitarios o de los colegios de ensefianza superior, en fin, en intelectuales
reconocidos por su preparacién humanista, dogmética y por su profundo
saber y competencia en las letras humanas y divinas. Este grupo de eruditos
reconocidos, respetados y temidos, aparecen constantemente dando sus “sen-
tires”, “aprobaciones” o “pareceres” —como se denominan indistintamente
estas licencias de impresién— ya sea a nombre del “Ilustrisimo y
Reverendisismo Sefior”, es decir, el arzobispo, o bien con la encomienda
directa del “Excelentisimo Sefior”, como se llamaba al virrey. Es interesante
analizar la estructura y el propésito discursivo de estos breves textos que
licitan la publicacién de los escritos, en su mayoria religiosos. Aunque con-
sidero que las “aprobaciones” o “sentires” merecerian un ensayo aparte, por
su cardcter de imprescindibles en la produccién novohispana, daré un breve
acercamiento de sus principales caracteristicas. En primer término, y como
ya sefialamos, debemos recordar que se escriben por mandato. En ellos cons-
tata el censor que no se atenta contra “nuestra Santa Fe y buenas costum-
bres”. Son, también, una breve resefia del tema que desarrolla el texto apro-
bado, y se hace un reconocimiento a la calidad y erudicién del autor;
asimismo, se suele hablar de la ‘excelencia retérica del escrito. El censor
introduce y motiva al lector y le sefiala la influencia y beneficio que el dis-
curso ejercerd sobre él.
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Es curioso comprobar que los censores se repiten reiteradamente y que
se califican unos a otros. Por ejemplo, en los sendos sermones que ambos
predican en ocasién del milagro de los “Panecillos de Santa Teresa”, y
después del Auto emitido por fray Payo Enriquez de Ribera, en ese en-
tonces arzobispo de México, Antonio Nifiez aprueba el sermén de Isidro
de Sarifiana, y éste da su parecer para que el sermén del jesuita sea lleva-
do a la imprenta. Tal practica nos indica la existencia de un influyente
grupo de religiosos eruditos que, como personajes doctos, gozaban de la
confianza y del favor de las més altas figuras de autoridad. Este dato tam-
bién nos revela que habfa una especie de “élite” influyente de intelectua-
les que casi “acaparaban” este 4mbito de poder en la esfera de la palabra.
Estas circunstancias inclinan a que el censor tenga, en un buen nidmero
de ocasiones, una actitud y una inclinacién personal no sélo de simpatia
sino de elogio al autor y al texto que se le encomienda aprobar. En el
caso de Nufiez de Miranda, hemos elegido varias aprobaciones en las que
—como ocurre en todos estos escritos— se percibe un “yo” que aunque
ejerce su oficio por mandato, no puede evitar manifestar su simpatfa (o
bien su indiferencia) por los autores a los que se le encarga calificar. Sus
aprobaciones nos ofrecen la faceta reveladora de un intelectual que, in-
merso en una sociedad corporativa y de ideales e intereses plenamente
colectivos, entremezcla su individualidad en las esferas de lo puiblico y de
lo privado.

Los “sentires” de Nufiez que voy a analizar a continuacién estdn toma-
dos sélo de algunos de los siete sermones localizados en el Fondo Reser-
vado de la Biblioteca Nacional, y en ellos se pueden observar la diferen-
cia en las relaciones personales que el prefecto de la Purfsima tenia hacia
los predicadores que le competia calificar. La aprobacién més breve cons-
ta de s6lo catorce lineas y en ella el censor cumple con el elogio de rigor
al autor:

Por mandato de V. Ex. he leydo este Sermon del M. R. P. M. Fr. Pedro del Cas-
tillo; y digo que le ley por obedecer solo y por cumplir con esta obligacion: por g.
para censurarlo se me pudiera juzgar ociosa la Aprobacion, trayendola tan cali-
ficada como de sus Reverendissimos Padres Maestros, Provinciales y Revisores

[...] (Nufiez 1672, sin foliar).

Se puede percibir que Nifiez cumple al aprobar, apoyado por la influen-
cia de las autoridades de la orden del escritor, mds que por el entusiasmo y
conviccién de su propio criterio.

Muy diferente es su actitud en la censura que ejerce sobre un texto de
su compafiero de Orden, Joseph de Loyola, que tiene una extensién de
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un folio. Se trata de unas exequias funerales, en honor de don Juan Garcia
Palacios. El texto del censor se centra en un elogio eminentemente ret6-
rico al predicador:

No se me ofrece, cierto, en el inmenso mar de laudables motivos en que me
hallo cogido, y anegado, entre el Soberano argumento y supremo Orador, que
dezir, de mas comprehensible, y amplificado elogio; sino que nunca jamas como
aqui y ahora en esta Oracion he admirado guardada con suma exaccion, é igual
esmero la proporcion del Orador al assumpto, del estilo al argumento, y de todas
sus cualidades al auditorio (Nufiez 1682, sin foliar).

Sin embargo, en los pareceres que Nifiez m4s refleja su emotividad, pre-
ferencia e incluso su cercanfa personal hacia el orador son en los que emite
dictamen al obispo de Antequera, discipulo favorito suyo, y quien es, él
mismo indudablemente, otra de las grandes personalidades literarias ecle-
sidsticas del siglo XVII: Isidro de Sarifiana. Ya el niimero de aprobaciones
emitidas a escritos de este autor es significativo, son tres textos de Sarifiana
los que Niifiez va a licitar para su impresion. En el referido Sermén de los
Panecillos, y que consta de un folio, el jesuita exclama lo siguiente:

Y digo que unicamente lo lei por obediencia, y gusto: porque los otros ordinarios
fines de censuras 6 elogios, no hallan lugar en su eminencia ni en mi insuficien-
cia; y mas quando el Orador no solo gozé la assistencia, sino mereci6 los agrados
y aceptacion de V. Exa. (Nifiez 1678, sin foliar).

Vemos que el recurso retérico de la inferioridad oratoria y de la falsa
modestia son —ademds de una herramienta socorrida—, en este caso, un
franco y admirativo elogio a las dotes de predicador de Sarifiana. Asimismo,
es conmovedora la referencia que Nufiez incluye, al nombrarse indigno maes-
tro del todavia canénigo de la catedral de México y futuro obispo de Oaxaca:

[...} porque mi corta esfera no alcanza a la altissima de su eminencia: sino porque
mi embaragada felicidad se impide 4 si misma: acordandome que el que agora
me asombra Maestro, y gran Maestro, tuvo en sus juveniles estudios el padraztro
de discipulo mio; con que para consuelo de mis cortedades lo miro con singular
complacencia como cosa mia 6 otro yo, y tema se embilesca tambien por propria
su alabanca en mi boca (ibid. sin foliar).

La alabanza del censor no sélo alcanza a su destacado antiguo alumno,
sino que es un mal velado autoelogio a su capacidad y entrega como autén-
tico maestro de maestros. Es indudable también el profundo afecto que sien-
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te el jesuita hacia el autor del Llanto de Occidente al Ocaso del mds claro Sol de
las Esparias, ese soberbio timulo que Sarifiana dedica al monarca Felipe IV.

Otra censura hecha para Sarifiana rebasa la extensién comtn de estos
sucintos textos aprobatorios, ya que consta de tres folios; Nufiez dictamina,
en esta ocasién, otro sermén finebre en honor del franciscano Cristébal
Muifioz de la Concepcién. Primeramente, el sacerdote rinde honores de je-
rdrquica sumisién al prelado:

[...] he admirado con el debido respecto, justissimo aprecio y executiva admiracion
esta funebre Oracion o Sermon Panegyrico, que el Ilustrissimo Sefior Doctor
Don Ysidro de Sarifiana y Cuenca, dignissimo Obispo de Oaxaca, y aclamado
para los mayores de su jerarchia, predicé [...] (Nafiez 1689, sin foliar).

Son interesantes y cripticas las palabras que refieren a Sarifiana como
“aclamado para los mayores [obispados] de su jerarchia”. Nufiez
disimuladamente parece postularlo, con entusiasmo, para una prelacia de
mayor importancia, ya que convencidamente lo juzga con suficientes méri-
tos para ello. Con esto tenemos una prueba de que Nufiez, asi, contaba con
otro foco de influencia. Continta con el tépico del desempefio apostélico
del obispo y expresa las palabras siguientes, en relacién con el respeto que
Sarifiana profesa a las 6rdenes religiosas:

... honrandolas a todas tan de ventaja, y amandolas con tan ventajosa eminen-
cia, que cada una piensa y con razon, q. Ella es la mas querida y honrada de su
Principe. Esta llamaba yo honra de ventaja, y amor de eminencia, amar y honrar
4 todas como 4 cada una (ibid. sin foliar).

La cita anterior vislumbra a un religioso que no puede menos que admirar
y adherirse a una sabia y sagaz politica eclesidstica de ser imparcial ante las
érdenes religiosas; la descripcién encomidstica de la forma que tiene Sarifiana
para manejar al clero regular de su diécesis deja asomar a dos personajes que
no pueden olvidar el aspecto profundamente diplomatico y terreno que con-
lleva la Iglesia como institucién.

De Niifiez como predicador hablaremos en el capitulo en el que nos cen-
tramos en este “rol” tan importante que desempefié como emisario respon-
sable de la palabra de verdad y de la vehemencia y compromiso que como
orador sagrado llevé a cabo. Creo que el jesuita cumple a la perfeccién con
el “retrato hablado” del perfecto predicador que el eminente Luis de Grana-
da presenta, por citar s6lo a uno de los més grandes autores de Retérica
eclesidstica de los Siglos de Oro.

Si ante Sarifiana Nifiez ostenta admiracién, obediencia y respeto al va-
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ré6n eminente y al superior en la jerarquia eclesiastica, ante las religiosas se
percibe al seguro y muy aventajado gufa espiritual cuya palabra es experien-
cia compartida pero preeminente en la vida del claustro. Su voz se erige
sobre la actitud de natural dominio y prudente raciocinio que el varén ejer-
ce sobre la mujer, ante él una menor de edad perenne, de conciencia dictil
y de discurso limitado. Si bien ya en los capitulos anteriores he realzado
algunas expresiones suyas como autor de puntual direccién y guia en la vida
espiritual de las monjas, creo pertinente evocar al preceptor moral que estd
acostumbrado a tener a las religiosas como stbditas naturales, dispuestas
siempre a seguir sus consideraciones como irrebatibles mandatos espiritua-
les. Al aconsejar huir de cualquier ocasién que lesione la castidad de la
monja, Nufiez se expresa asi sobre esta materia:

Mas ay Hijas queridas que arrastrado de mi vano temor y amedrentada experien-
cia, he ampliado sin tiempo esta delicadissima materia: que pensaba nunca
tocaros, ni con recatadfssima cautela: porque es tal su vidriosidad, que mejor
sale, no oir los remedios para no entender las enfermedades (Nufiez 1712, p. 6).

Para concluir, quisiera anotar que en los capitulos referentes a sus textos

“monjiles” he resaltado su palabra, su “yo” presente en los consejos o admo-

niciones que dirige a las religiosas. No obstante, la cita anterior refleja la
perfeccién de su palabra y su preocupacién por presentarse, en un h4bil y
ambiguo discurso, como el emisario de la verdad moral y como el més rotun-
do conocedor de la profundidad de la conciencia. Tal representacién de su
personalidad escrita conlleva, claro est4, su influyente posicién como rector
de almas, a la vez que trata de disfrazar su voz de mando. Esto es lo que su
tiempo demandé de él y en esto cifré sus potencias y trazé el camino de
perfeccién que significé su vida.
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Poética y reflexion sobre el lenguaje

Benjamin Barajas

El conocimiento a través de la poesia es una aventura de la inte-
ligencia, la imaginacién y la creatividad. La inteligencia creado-
ra, que nombra e ilumina [...] La poesfa da nueva vitalidad a las
palabras, y esta vitalidad nace de una verdad, de una vivencia
fundamental que se relaciona con el pensamiento, y la emocién
de todo lo que existe en el mundo, dentro y fuera del hombre.

Dolores Castro

En el presente capitulo nos ocuparemos de la poética de Dolores Castro,
pero antes se hardn las distinciones pertinentes que este término amerita,
para delinear su sentido y evitar las confusiones derivadas del uso que se ha
hecho de él en épocas recientes. En seguida, se hablard sobre la conciencia
del “oficio” en los poetas, como un fenémeno moderno de reflexién y anali-
sis sobre la poesfa. Por dltimo, se estudiardn las particularidades de la poéti-
cay del estilo en la obra de nuestra autora.

2.1 Las poéticas

El término “poética” es acaso uno de los mds ricos en matices. También es
uno de los mds ambiguos porque ha sufrido varios cambios de sentido a lo
largo del tiempo. La palabra “poética” no necesariamente se refiere a la poe-
sfa épica o lirica, o al poema lirico en particular. La rafz griega del vocablo
poiein remite a un “hacer”, a una técnica de construir o a un “artificio”.! Asi,
y desde una perspectiva clédsica, “poesfa” tampoco se circunscribe al texto
literario sino que se extiende a las otras artes como la pintura, la musica o la
escultura porque, de alguna manera, todas son construcciones poéticas’ y
surgen de una misma intencién: imitan la naturaleza mediante una técnica
y responden a un artificio, por eso son representaciones indirectas de la
realidad. Este es el sentido que Aristételes queria darle en su obra y es la

! Cfr. Antonio Garcia Berrio y Teresa Herndndez, La poética: tradicién y modernidad, p.
11.

2 Cfr. Aristételes, Arte poética, trad., int. y notas Juan David Garcfa Bacca, p. 1 y ss.
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mimesis el punto de encuentro entre las artes.?

Boris Tomachevski en su Teoria de la literatura establece tres distinciones
fundamentales. En primer lugar habla de una poética general que describe a
grandes rasgos las obras y las clasifica de acuerdo con los géneros literarios.
En este plano se situarfa el texto de Aristételes y, en menor medida, el de
Horacio.* La siguiente serfa una poética normativa cuya misién “no es la de
describir objetivamente unos procedimientos existentes sino la de formular
un juicio acerca de ellos y la de prescribir como tinico o legitimo este o aquel
procedimiento. La poética normativa se propone ensefiar cémo deben es-
cribirse las obras literarias.” Un ejemplo, en Espaiia, serfa La poética de Ig-
nacio Luzadn.® Por dltimo, Tomachevski se inclina por la poética formalista
como la ciencia que se ocupa del arte verbal y “tiene como objeto de estudio
la literatura artistica. Esta investigacién —agrega— se realiza a través de la
descripcién y de la clasificacién de los hechos y de su interpretacién.”” Con-
cibe a la poética formalista como una teorfa literaria inserta en la lingiifstica
porque ambas trabajan con el lenguaje.® No obstante, Roman Jacobson
—compaiiero de viaje de Tomachevski— se interesara por algo més especi-
fico, y esto es que la poética debe elucidar los mecanismos de construccién

? Octavio Paz en El arco y la lira escribe lo siguiente: “Para Aristételes la pintura, la
escultura, la musica y la danza son también formas poéticas, como la tragedia y la épica, (...)
Una tela, una escultura, una danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy
distinta a la del poema hecho con palabras.” (p.18).

* Se sabe que la Poética de Arist6teles no ejercié influencia directa en Roma y en buena
parte del periodo que abarca la Edad Media, pues dicha obra, al parecer, fue redescubierta
por el filésofo cordobés Averroes (1126-1198,d. C.) qﬁien tras arduos anélisis, a decir de la
narracién “ficcionalizada” de Borges, no acaba de entender lo que es comedia o tragedia
porque nunca ha visto un teatro, (Cft. J. L. Borges, “La busca de Averroes” en Obras comple-
tas, t.1, pp. 582-588). De este modo, el imperio de la Poética comienza en el Renacimiento
a través de las mdltiples ediciones que de ella se hicieron. Por lo que se refiere al Arte poética
de Horacio, comparada con la obra de su antecesor, es més bien limitada. Mds que tener el
germen de una teorfa literaria, se disuelve en una poética normativa cercana a la poesfa
dramitica y lfrica. Acaso su férmula més célebre sea la que invita a la conjuncién de lo
dulce (o bello) con lo dtil: “Todo sufragio gand quien mezclé a lo dulce lo 4til”. Arte poética,
trad. de Tarsicio Herrera, p. 133.

3 Boris Tomachevski, Teorfa de la literatura, p. 17.

¢ Aparte de la poética de Luzdn, en Espaiia, que abunda en la preceptiva sobre c6mo
escribir poesfa, se tiene memoria de textos menos ambiciosos como el Arte nuevo de hacer
comedias de Lope de Vega y la Agudeza y arte de ingenio de Baltazar Gracian.

T1bid., p. 13.

8 Cfr. Alicia Yllera, Estilistica, poética y semiética literaria, p. 72.
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del mensaje de una obra de arte literaria y ello nos conduce a la teorizacién
sobre qué es el lenguaje poético; asunto, por demss, perturbador.

Hasta aquf la clasificacién de Boris Tomachevski nos parece esclarecedora,
pero hay una cuarta idea de poética que se integra por las reflexiones de
caricter general que, muchas veces, escriben los poetas. En este sentido,
podriamos recordar el libro ya cldsico de Octavio Paz El arco y la lira, texto
que se centra, sobre todo, en la descripcién vy el andlisis del poema lirico.
También se podrian mencionar las obras del filésofo Gastén Bachelard como
La poética del espacio y La poética de la ensofiacion o La intuicién del instante.
En estos textos el sabio francés recrea algunos tépicos que, a su juicio, son
recurrentes en las obras de los poetas; sus pesquisas aportan buenos elemen-
tos para alimentar la reflexién y el andlisis sobre la poesfa lirica. En al 4mbi-
to mexicano hay dos libros de reciente aparicién: Poesia y espiritu de Javier
Sicilia e Indagacién de lo poético de Benjamin Valdivia. El primero busca
vincular los actos de creacién con la génesis del mundo, esto es, desde una
perspectiva religiosa y el Gltimo es un resumen parcial sobre la poética, des-
de Arist6teles a nuestros dias.

Aparece, adem4s, una quinta acepcién del término poética y se inaugura
con el surgimiento de las vanguardias en las que los grupos de poetas esta-
blecen un programa de trabajo o una concepcién estética para explicar y
definir el sentido que tiene para ellos la creacién. Los manifiestos fueron los
documentos en los que se difundian dichas proclamas. Ast, el surrealismo es
acotado por André Breton de esta manera: “Surrealismo. m.n. Automatismo
psiquico puro, a través del cual una persona se propone expresar, ya sea
verbalmente, por escrito o de cualquier otra forma, el funcionamiento real
del pensamiento [...] del cual estd ausente cualquier control de la razén, y
ajeno a toda preocupacién estética o moral.”

En el mismo tenor se expresa el chileno Vicente Huidobro, como repre-
sentante del creacionismo. Para él la poética, o més bien los manuales sobre
versificacién, resultan anacrénicos, dice: “Creo que la poesfa es una cosa
tan grande, tan por encima de esas pequefieces (como el heptasilabo) y de
todos los tratados, que el hecho sélo de quererla amarrar con leyes a las
patas de un c6digo me parece el mds grosero de los insultos.”™® En otro mo-
mento pugna porque los poetas hagan una teorfa poética: “Tal como las
leyes de la quimica deben ser establecidas por un quimico...] las leyes de la
poesia nunca serdn justas si no son elaboradas por poetas.”!!

® André Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 44.
1° Vicente Huidobro, Poética vy estética creacionistas, p. 32.
" Ibid., p. 194.
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Otro movimiento de vanguardia, acaso menos venerable, pero no menos
intenso, fue el que encabezaron los llamados estridentistas. Inspirados en el
futurismo de Marinetti y cansados del letargo en que habfa permanecido
buena parte de la poesia mexicana, sacudieron medianamente las concien-
cias a través de frases de conjetura arriesgada. Pertenecieron al grupo Ma-
nuel Maples Arce, Arqueles Vela —como narrador—, Germdn List Arzubide
y Salvador Gallardo, entre otros. En Actual, su primera hoja volante, fijan
su posicién: “Ya nada de creacionismo, dadaismo, paroxismo, expresionismo,
imaginismo [...]”'? Y en lugar de estas tendencias proclaman la dindmica de
su verdad, “la verdad estridentista”, que supone el culto a las mdquinas y a
toda clase de “cachivaches eléctricos” a cuya fascinacién s6lo podrian huir
los no viriles: “Sélo los eunucos no estaridn con nosotros.”!* A fin de cuentas
este fervor se concreta en una consigna de raigambre y de probables consen-
sos: “jViva el Mole de Guajolote!”.

Esta nueva concepcién de la poética surge contra las reglas que paraliza-
ban la imaginacién y la creatividad —si la habfa— de los artistas. Sin em-
bargo, el rechazo no era propiamente contra la poética, acaso mal entendi-
da, sino contra el realismo y sus variantes psicoldgicas y naturalistas; también
contra los resabios de la versificacién —considerando que el verso libre les
sentaba mejor— y otros atavios que parecfan ser un estorbo. Para ser justos,
la poética habfa dejado de ser “un obstdculo” a partir del romanticismo.!
Como se sabe, este amplio movimiento se rebela contra la estética
academicista, tan en boga por la influencia de la Ilustracién francesa, e
instaura una concepcién del arte donde priva la libertad, el impulso vital, el
‘elogio de lo sombra’ y la evasién como base de las bisquedas internas de los
poetas.

En el aspecto tedrico, durante el romanticismo la poética pierde autono-
mia y se subyuga a la estética y ésta, a su vez, a la filosofia. En este sentido,
las reflexiones de Goethe, Schiller, los hermanos Schlegel o Coleridge es-
tan muy lejos de representar un corpus como el que tuvo la poética de
Aristételes. Son incursiones al fenémeno literario nacidas de la subjetivi-
dad lirica y tienen ma4s parecido con una poética individual y, en este caso,
derivan hacia las especulaciones sobre lo bello. Incluso un filésofo de la esta-
tura de Hegel —romantico al fin— desviste a la teorfa aristotélica del prin-

12 Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 90.

B Ibid., p. 95.

14 Todov observa c6mo “Los poetas mismos tienden mds a erigir como norma su practica
que a buscar una descripcién coherente de los hechos. A partir del siglo XVIII la poética se
convierte en una subdivisién de la estética filoséfica.” Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje, p. 100.
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cipio basico de mimesis en pro de una bisqueda metafisica de la esencia de
la belleza.’

Los poetas de la vanguardia, en cambio, teorizan normalmente sobre la
poesia y en menor medida sobre los otros géneros literarios. Esto conduce a
una especializacién que, en un caso extremo, desemboca en la idea del arte
por el arte: un poeta es un poeta y un critico es un critico. Este problema
también es de estirpe romdntica. Lo importante es lo que cada quien dice y
c6mo lo dice. En posiciones extremas, se pretende ignorar la tradicién, y las
obras que se producen, de pronto, ‘no deben retomar nada’ de lo antiguo.
No se tratarfa de eliminar lo que de individual deben tener los textos, pero
también debiera saberse que a la significacién de las obras contribuye el
contexto y la tradicién.'®

Asi, con la muerte de la poética como una teoria general de la literatura
y no de las formas, a la manera de los formalistas rusos, parece que surge la
imposibilidad de concebir al arte literario como un todo. Son muchas las
justificaciones que podrian hacerse al respecto. Una de ellas consiste en
afirmar que ante la masificacién de la escritura y a la diversidad de los géne-
ros —y a su hibridez intrinseca— resulta casi ilusorio establecer una teorfa
general que los agrupe y los defina.

Pero también podria contrargumentarse que asi como existe la posibili-
dad de una sintesis ~—aunque amafiada— de la historia del hombre, otra de
los avances cientificos, otra de Jas mentalidades, etcétera, también podria
emprenderse una sobre las variaciones y convergencias de la produccién
literaria. A esta empresa tendria que aunarse una reflexién sobre la lectura,
porque acaso nunca como ahora, se escribe sin leer: La poética personal, en
este sentido, es de suma subversién por las consecuencias que trae. De este
modo, algunos poetas contempordneos, se abandonan a la inspiracién, al
genio y descuidan lo provechoso que podrian extraer en un sano didlogo
con los libros.

A este fenémeno de dispersién y abandono a las fuerzas del hado reaccio-
na con inteligencia el poeta brasilefio Joao Cabral de Melo Neto quien esta-
blece que, si bien la libertad es un soporte de la creacién poética, también el

15 Cfr. Wilhelm Dilthey, Poética. Imaginacién del poeta. Las tres épocas de la estética moder-
na y su problema actual, p. 39.

16 Wilhelm Dilthey reafirma la necesidad de una poética més o menos orgdnica: “la
poética se ha hecho hoy una necesidad innegable. La cantidad incalculable de obras de
todos los pueblos debe ser ordenada para los fines del placer vivo, del conocimiento causal
histérico y la practica pedagégica apreciada segin su valor y aprovechada para el estudios
del hombre y de su historia.” Op. cit. p. 24.
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conocimiento de la tradicién alimenta la imaginacién y enriquece el senti-
do de la poesfa. Leamos esta cita:

Es evidente que en una literatura como la de hoy, que parece haber sustituido la
preocupacién de comunicar por la preocupacién de expresar [...] la existencia de
una teorfa de la composicién es inconcebible. El autor de hoy trabaja a su mane-
ra, de la manera que €l considera mas conveniente a su expresién personal. Del
mismo modo que él crea su mitologia y su propio lenguaje, crea también las
leyes de su composicién. Del mismo modo que crea su tipo de poema también
crea su concepto de poema, de literatura y de arte. Cada poeta tiene su propia
poética.”

Ahora bien, este breve recorrido a través de la historia de la poética tiene
como objeto, en primer lugar, establecer algunas de las diferencias que el
término entrafia, dependiendo del uso que quiera ddrsele. También preten-
de situar al conjunto de reflexiones que los poetas hacen en torno a la poe-
sfa y ver de qué manera éstas influyen en sus obras. En este sentido, es claro
que nuestro interés se centraré en el “pensamiento poético” de Dolores Cas-
tro como un elemento de elucidacién de sus textos.

2.2 La conciencia el oficio

El poeta tiene un oficio; tiene un poco de teorfa y
otro poco de prictica, pero el oficio empieza en el
oficio de vivir. No tiene caso la pura palabreria.
Dolores Castro

Nacida antes que las poéticas personales —y acaso como germen de
ellas— aparece la reflexién sobre la escritura como un acto consciente o
deliberado.'® Se ha dicho que la literatura contempordnea, en general,

17 Joao Cabral de Melo Neto, Poesia y composicién, pp. 91, 92.

18 Como testimonio de esta abundante reflexién basta recordar los cuatro tomos de la
obra El poeta y su trabajo, editados en la Universidad de Puebla por Radl Dorra y Adridn S.
Gimate-Welsh. Aqui se compilan las voces de poetas de la talla de E. A. Poe, Paul Valéry,
Rainer Maria Rilke, entre muchos més. En la nota introductoria al primer tomo Dorra
comenta: “Una répida mirada a la historia de la produccién poética bastatfa para conven-
cernos, sin embargo, de que la poesia ha exigido siempre al poeta un dominio consciente y
minucioso de la composicién [...] Después de la leccién de los cldsicos y sobre todo de la
experiencia romdntica, tal vez podamos decir que la modernidad del poeta estd determina-
da por su capacidad para moverse entre el rigor y el misterio, entre lo preciso y lo indetermi-
nado, entre la geometria y el suefio [...}” ( pp. 11, 17).
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parece estar vinculada, después de Edgar Allan Poe o Charles Baudelaire
a ser experimental y polémica. Antes que ellos, la tradicién roméntica
encumbraba a los poetas en calidad de héroes como Lord Byron, Goethe
o Keats, pero poco a poco los creadores se vuelven escépticos o malditos,
se alejan de lo pidblico para volcarse sobre las paginas secretas que leen,
escriben y corrigen, presas de un fervor afectado por una especie de rito.

Uno de los creadores m4s interesantes por lo que atafie a la especula-
cién poética fue Friedrich Hélderlin. Reconocemos otra faceta de este
poeta romantico, cuyo destino tragico lo llevé a la locura, gracias al es-
pléndido estudio que hace Martin Heidegger sobre su obra en Hélderlin y
la esencia de la poesia. A través de este estudio sabemos que el lirico ale-
man considera que el hombre es el depositario del m4s inocente de los
bienes: la palabra, para que con ella —o con el lenguaje— muestre lo
que es. Sin embargo, este bien puede traducirse en la més peligrosa de las
armas si no es empleada adecuadamente, si no es canalizada al diglogo.
Para Holderlin los poetas son los artifices de un juego aparente, porque
en la medida en que poetizan establecen un didlogo con la divinidad.
Leamos la interpretacién de Heidegger: “La poesia parece un juego y, sin
embargo, no lo es. El juego retine a los hombres, pero olviddndose cada
uno de si mismo. Al contrario, en la poesia los hombres se reinen sobre
la base de su existencia.”’

Lo deslumbrante del planteamiento estriba, a nuestro juicio, en que el
ser y la existencia del hombre se definen a través de la palabra y que la
palabra, a su vez, es el puente para establecer el didlogo con los otros
como coadyuvantes solidarios de nuestra propia existencia. Al poeta, asi-
mismo, estd reservado otro tipo de didlogo, pero éste es con la divinidad
a la que se accede s6lo cuando ésta lo convoca; quizé a través de la inspi-
racién, de la musa o del suefio.?® En todo caso, podemos colegir lo ante-
rior dada la época en que se inscriben las ideas del vate aleman.

La diferencia entre una estética del siglo XVIII, en la que se inscribe
Holderlin, y la del XIX est4 en la conciencia que tienen los escritores de
st mismos. Los rom4nticos se sienten seres predestinados por el genio o el
hado, los modernos se consideran, hasta cierto punto, artesanos de la
palabra. Son seres aislados que luchan con las palabras para arrancarles

1% Martin Heidegger, Arte y poesia, p. 143.

© Heidegger traduce la idea que arriba glosamos con estas bellas palabras: “Pero los dio-
ses s6lo pueden venir a la palabra cuando ellos mismos nos invocan, y estamos bajo su
invocacién. La palabra que nombra a los dioses es siempre una respuesta a tal invocacién.”
Op. cit. p. 136.
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el sentido, para lograr que éstas muestren lo que esconden.” Los poetas,
ahora, se convierten en una especie de sacerdotes 0 magos que ofician un
ritual en el que acaso la propia vida no sea tan determinante como la
obra a la que se entregan. Un sélo ejemplo de esta nueva idea lo encon-
tramos en Mallarmé, el sumo pontifice de un oficio sagrado.

Pero otro elemento importante que nos permite ver el cambio se encuen-
tra en la transicién entre roménticos y modernos. Si pensamos en los
clasicistas debemos recordar que era grande su apego a los moldes heredados
de la tradicién griega y latina. Los romdnticos, en cambio, inician un proce-
so que los lleva a negar la preceptiva y a intentar una postura estética indi-
vidual. Los modernos acentdan esta decisién e instauran lo que serd el Arte
poética individual, como queda dicha.

Asf, las poéticas personales —entendidas aquf como el conjunto de ideas
que defienden los creadores en sus textos— encuentra su primer padre en
Edgar Allan Poe, pues sus obras son un modelo de estructura y planteamien-
to rigurosos tanto en prosa como en verso.?? Este creador que se inscribe en
la linea maldita, por la soledad en que vivié, las enfermedades que tuvo y las
fantasfas que encarné desde su lado oscuro, concebfa su estética como un
“Violenta protesta contra el control racional de la imaginaci6n sustentado
por Wordsworth y Colerige.”” Y la fortuna de Poe se consolidé —entre
otras cosas— al ser lefdo y traducido tempranamente al francés por Charles
Baudelaire, quien asimilé la estética del norteamericano, compartié sus at-
mésferas sombrfas y no pocas veces demonfacas y, sobre todo, continué su
rebeldfa hasta el escandalo con su obra cumbre Las flores del mal. Libro que
es no sélo testimonio de una nueva estética sino de una actitud irreverente,
la del poeta de la urbe frente a una sociedad burguesa de sensibilidad ‘do-
méstica.’ Baudelaire fue uno de los primeros en definir a la poesia tanto en
su aspecto tedrico como préctico. Le dio autonomia al poema —ya sea en
verso o prosa; recuérdese que a él se atribuye el inicio de este subgénero—
como un corpus de expresién que se debe a si mismo y cuyo componente
esencial son las palabras. El poema deberfa estar —desde entonces— libre
de la retérica, la politica, la religién, la filosofia, la historia, etcétera.

Pero nadie como Stéphane Mallarmé encarna la Poética individual con
més fuerza y consistencia en una época en que los nexos con la generacién

2 Gustave Flaubert cobré fama de ser un estilista que corregfa sus paginas hasta el can-
sancio y es, acaso, el modelo del primer escritor artesano y digno maestro, aunque indirecto,
de los simbolistas.

22 De Poe se ha difundido ampliamente La filosoffa de la composicién, donde el norteame-
ricano expone con rigor los mecanismos que lo llevaron a estructurar su poema El cuervo.

3 Bernard Cros et al., La literatura, Bilbao, Mensajero, sff, p. 417.
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precedente, es decir, el romanticismo, eran demasiado vivos. Para ello basta
recordar que Victor Hugo, el monstruo verbal, vivié hasta 1885 y que ejer-
cié influencia en el primer Baudelaire, en Verlaine e incluso en Mallarmé.
Y es que, finalmente, la materia prima sobre la que trabajan los literatos es
la misma: el lenguaje; la clave estd en el uso que se hace de él. En este
sentido, Mallarmé es el principal celebrante de las palabras, para él el len-
guaje no es un instrumento para comunicar algo, més bien parece ser el
principio y el fin de su poetizar. Si los vemos en perspectiva, a Holderlin le
interesaba usar la palabra para propiciar el di4logo, a Poe, Baudelaire y sobre
todo a Rimbaud, les importa instaurar una estética de la rebeldfa —lo cual
no les exime del trabajo renovado y riguroso—, pero a Mallarmé le seduce
el usufructo de la palabra desde sus dngulos més recénditos, hasta llegar
incluso a lo inefable; punto final de todo acto genuino de creacion.

Es famosa la frase que pronuncié Mallarmé, y que Borges recuerda en
diferentes lugares de su obra: el mundo existe “para terminar en un hermoso
libro”. La sentencia es afortunada y de consecuencias grandiosas. Con ella
el poeta simbolista francés se define y define una nueva estética cuyos cele-
brantes se entregan a la confeccién de una obra, ‘ajenos’ a lo que pudieran
ser las ‘trivialidades’ de la época, lldmese contexto histérico— y atentos al
flujo de las palabras. “Mallarmé —comenta Ricardo Silva— nos entrega
una verdadera embriaguez en que, mediante versos de un arte laborioso y
soberbio, el poema se colma de sensaciones y metaforas extrafias y efectos
nunca antes alcanzados en el alejandrino francés.”*

Mallarmé llega al simbolismo o més bien el simbolismo se instaura como
escuela a partir de él. En todo caso es su maestro indiscutible. Pero jc6mo
opera en su maestria?, él como los roménticos también parte de la evasidn,
pero ésta no es hacia el pasado sino hacia el interior, hacia la imaginacién
que tampoco est4 libre de control y més bien subordinada a la inteligencia.
En otro momento dice el creador: “En el fondo considero la época contem-
pordnea como un interregno para el poeta, que no tiene por qué mezclarse
en ella: la época estd demasiado en desuso y en efervescencia preparatoria
para que haya de hacerse algo distinto de trabajar con misterio.”” De la cita
precedente nos interesa la'idea de trabajar con misterio porque de hecho en si
misma la palabra es un misterio, un acto de magia que estimula la imagina-
cién y opera en las zonas de la fantasfa nunca controladas por los hombres.
El fenémeno del lenguaje sigue siendo un hecho insélito para los lingtiistas
modernos, quienes pueden explicar su evolucién, pero se quedan perplejos
ante las posibles respuestas de su aparicién. Los poetas simbolistas son cons-

% Stéphane Mallarmé, Obra poética, trad. y prél. de Ricardo Silva, pp. 12-13.
% Bernard Cros et al.,Op. cit., p. 490.
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cientes de ese misterio y lo explotan a su modo aunque después de su ardua
tarea también llegan a la perplejidad. El ejemplo constelado de esta postrer
revelacién es “Un coup de dés”; una vasta operacién del lenguaje volcado
sobre sf mismo ante el azoro del creador y del lector.

A la muerte de Mallarmé, Rodin se cuestioné: “;Cudnto tiempo necesi-
tar4 la naturaleza para producir un cerebro semejante.””® La pregunta nos
parece oportuna y podtiamos hacer algunas variaciones y decir, por ejem-
plo, ;cudntas veces se podrfa reflexionar sobre el lenguaje y ser presas de
nuestra perplejidad? Lo cierto es que con Mallarmé la Poética individual
alcanzé proporciones genuinas, siendo ella misma objeto de su propia re-
creacién. Poética que habria de ser ampliada en direcciones muy diversas,
por la vanguardia.

Otro poeta francés que desde siempre se ubicé en lo inefable fue Paul
Valéry, a él también cabria aplicarle la férmula de la inteligencia que acom-
pafi6 a Mallarmé. Su cerebro, al parecer, no fue semejante —o andlogo— a
ninguno, y él, junto con su obra, se erigi6 en un simbolo.?” Sus poemas a
menudo nos dejan perplejos y en més de una ocasién uno se siente tentado
a rechazarlos por herméticos o deshumanos, como pudiera escribir José Orte-
ga y Gasset.”® Su gran poema El cementerio marino es un texto,.en su sentido
etimolégico, un tejido de palabras sobre el que cualquier cosa que se diga,
parece un pegote. Sin embargo, como heredero del simbolismo que fue, él
proporciona alguna de las claves de acceso; ya que es la musica el eslabén
més fehaciente que conecta al poema.?

Pero lo que m4s importa a nuestro propdsito es su razonamiento en torno
al fenémeno poético. Sus aseveraciones fomentan la imaginacién de los
criticos y los teéricos, pues lo mismo incursiona en la estética, la poética, la

% Ibid., p. 314.

2 Jorge Luis Borges tiene una certera definicién de este poeta en su ensayo “Valéry como
simbolo”, dice: “Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romantica, en la
era melancélica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de
Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemétita misién que desempefié (que
sigue desempefiando) Valéry.” Obras completas, t. 2, p. 65.

% Es muy difundida la paciencia que dispensé este filésofo espafiol a lo que él mismo
llams el “arte artistico™; en vez de rechazarlo, lo comprende y lo instaura en la dindmica de
una nueva sensibilidad para la cual el efecto estético habfa cambiado, dice: “Si el arte nue-
vo no es inteligible para todo el mundo, quiere decir que sus resortes no son los genérica-
mente humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy parti-
cular de hombres que: podran no valer mas que los otros pero gue evidentemente son
distintos.” J. Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte. Veldzquez. Goya, p. 11.

¥ Cfr. Paul Valéry, Teoria poética y estéiica, p. 14.
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retdrica, el lenguaje literario, etcétera. Y para todas estas disciplinas tiene
frases geniales. Por ejemplo, consciente de la complejidad que supone defi-
nir al lenguaje poético, escribe: “Por més que contemos los pasos de la diosa,
anotemos la frecuencia y la longitud media, no extraemos el secreto de su
gracia instantdnea.”® Esa gracia instantdnea no necesariamente se da por
una acto de inspiracién, sino de inteligencia porque “El placer, como el
dolor [...] son elementos siempre bastante molestos en una construccién
intelectual.” Luego considerard a la poesia como un arte del lenguaje que
produce ciertas emociones, pero eso es asunto del lector, porque “Se reco-
noce al poeta [...] por el simple hecho de que convierte al lector en ‘inspira-
do’.”?* Y por dltimo, sabedor de la problemdtica que implica teorizar sobre
estos temas, concluye: “Nunca hubiera habido poetas si se hubiera tenido
conciencia de los problemas a resolver.” Y acaso con esta frase se disuelve
la poética de los liricos y empieza la de los teéricos.

Para el caso latinoamericano, Jorge Luis Borges es el autor que mejor
representa esta tradicién. Su obra se construye a partir de una amplia espe-
culacién sobre el lenguaje, lo mismo en sus ensayos que en sus poemas y su
narrativa. Fl crea una mitologfa que lo conduce a construir un universo de
caricter libresco y autorreferencial que, a menudo, confunde a sus lectores y
criticos.

En este sentido, lo primero que destaca de la obra literaria de Borges es
Borges mismo como personaje.** En su vida se confunden los planos de la
realidad y la ficcién en una convivencia tan extrafia que puede llevar a sus
criticos a la paranoia. Es sabido que este fenémeno sélo sucede con cierto
nimero de autores y de obras clésicas. Es el caso de Shakespeare que teatraliza
lalocura de Hamlet y nos arrastra en su demencia. Es el caso de don Quijote
que se enloquece por leer y nos enloquece por leerlo, es el caso de Madame
Bovary cuya vida arrastra a su creador (Flaubert) hasta el grado que se con-
funde con su biografia. Es el caso, en fin, de Borges cuyo contacto con la
realidad fue m4s bien la de los libros. La biblioteca del padre y las vidas
épicas o noveladas de sus antepasados lo colocaron desde siempre en un
plano literario. Es el caso de Borges sumido en el suefio de las imagenes
porque ha perdido la vista y sin embargo sigue leyendo y escribiendo sus
libros, si no los mas grandiosos sf los més entrafiables.

0 Ibid., p. 31.

N Ibid., p. 48.

3 Ibid., p. 80.

3 Ibid., p. 139.

3 Un ejemplo de la ficcionalizacién de la personalidad lo encontramos en el “Epilogo” a
sus Obras completas donde el autor se ve a s{ mismo —o se hace ver— en el afio 2074.
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Y si en la poesfa, por ser uno de los discursos més intimos, la presencia de
Borges es tema y nombre de los textos, lo mismo son ios poetas, a quienes
recuerda como a Reyes, Keats, o Emerson. Otro tanto sucede en su prosa
donde Borges, o la palabra Borges, o lo que por ello se entienda, penetraa la
ficcién y convive con ella; asumiendo diversas personalidades.

Esta especie de ubicuidad obedece a una época tan diversa como la nues-
tra, pues como dice Juan Gustavo Cobo Borda, el poeta contemporédneo ya
no es el centro del universo —acaso nunca lo ha sido—, se mueve en el
mundo encarnando diversas personalidades y usando diversas mdscaras como
testimonio de una personalidad muiltiple que debe asumir y con la cual tiene
que actuar. El poeta contempordneo es uno y los otros, y en esta compene-
tracién conoce a los dem4s mediante la asuncidén de sus voces y del didlogo
que pueda establecer con ellos. A este hombre numeroso y cambiante —al
igual que Proteo— se adhiere Borges, como antes lo habfa hecho Fernando
Pessoa y como lo hacen los actores con diversa fortuna.

Mencién especial, en este breve recuento sobre el “oficio”, merece Octavio
Paz. En la década de los treinta cuando él era joven, advertia que hasta el
momento s6lo la obra de Vasconcelos tenia pretensiones de ‘grandeza’, es
decir, habfa en el autor de Ulises criollo una aficién por escribir mucho de lo
diverso.” Paz, de algin modo, lo imit y perpetr6 una obra monumental en
cuyas lineas significantes se puden encontrar sus escritos sobre el fenémeno
poético y son, muchos de ellos, poemas en prosa. Sus ideas, en este campo,
se nutrieron del romanticismo al que considera como base de la modernidad
literaria.*® El arco y la liva concentra buena parte de sus inquietudes sobre la
poesfa. Esto es, la naturaleza del lenguaje poético, las diferencias entre la
lirica y la prosa, la inspiracion y la revelacién, etcétera. En Las peras del
olmo, y a propésito de un bello -—perdénesenos el adjetivo— acercamiento
a la obra de San Juan de la Cruz, reconoce que la poesia es testimonio y
revelacién de una experiencia entre los hombres y asigna al poeta la tarea
de lidiar con la eternidad, también con lo intimo o cotidiano.’” En Corriente
alterna®® considera a la actividad poética centrada en el lenguaje: “el poeta

¥ En entrevista con Emmanuel Carballo, Vasconcelos comenta: “Papini llamé a Améri-
ca continente torpe que no habfa producido nada sobresaliente. Ante esta afirmacién, yo
me pregunto: ;cudl es el libro que podemos arrojarle al rostro como prueba de que ha men-
tido? Los Estados Unidos s tienen ese libro [...}; nosotros, en cambio, no lo poseemos. Hay
que confesarlo con toda honradez para que los jévenes hagan algo que justifique nuestra
inclusién en la literatura universal.” Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 7-8.

3 Cfr. Octavio Paz, La otra voz, pp. 31-37.

3" Cfr. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 101.

38 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 5.
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nombra a las palabras més que a los objetos que éstas designan.” Luego ex-
pone algo que, en cierta medida, es crucial para establecer las diferencias
entre los poetas cldsicos y modernos frente al lenguaje. A su parecer, lo
antiguos reflexionan sobre el lenguaje, pero no cuestionan su sentido, con-
fian en él. Asi a Géngora y Mallarmé los une el hermetismo, pero los separa,
entre otras cosas, la idea que tienen de las palabras.

En esta linea del rigor y de conciencia sobre la escritura se sitiia la obra de
Dolores Castro. Ella se muestra distante de la idea roméntica sobre el poema
como un producto de la inspiracién y apuesta, en cambio, al trabajo con las
palabras. Asf, nos confiesa lo siguiente: '

No hay que esperar el poema como lo esperaban los poetas roméanticos, hay que
estar dispuesto a-escribir, aunque sea frente al cambio de luz de los seméforos. En
este sentido, la inspiracién es buena, pero no suficiente, la madre de ésta es la
vida...y también la lectura. Hay piezas en un poema que se alargan como las
vetas de metal en las minas, para lograrlas hay que excavar, pulir los materiales,
también se debe reconocer que las vetas se acaban y que el silencio, sin vaga
palabrerfa, es una forma de crear. En la actualidad hay un gran interés por escri-
bir poesfa, pero no corresponde a un interés mayor por la lectura. En este senti-
do, el oficio puede ser perjudicial. Se elige, por ejemplo, el verso libre porque
compromete menos, pero de igual manera entrafia dificultades. En muchos ca-
s0s no hay rigor y se toma a la escritura como terapia, pero ésta no es el fin de la
poesfa. La poesfa no es evasién, mds bien nos obliga a mantener los ojos abiertos

como los tecolotes en lo oscuro.®

2.3 La poética de Dolores Castro

Son rumiantes, son grises, tropiezan entre piedras sus
cuatro patas: son rumiantes, son grises mis palabras.

Soles

Heredera de lo mejor de esta tradicién poética, la obra de Dolores Castro
crece en ella y la continda. Tanto en su ensayo La dimensién de la lengua en
su funcién creativa, emotiva y esencial como en las diversas entrevistas que ha
concedido y en su creacién expone sus ideas sobre la poesia y sus caracterfs-
ticas. Sin caer en la facil analogia entre lo que un poeta dice y lo que hace,

% Entrevista realizada por nosotros.
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o entre la obra y el discurso periférico que de ella se construye, es importan-
te recuperar ese conjunto de reflexiones, en la medida que permitan ilumi-
nar el sentido de la obra y nos ayuden a ubicarla dentro de una tradicién.

A todo poeta verdadero, comenta Octavio Paz a propésito de Lépez
Velarde, le interesa reflexionar sobre el instrumento de su arte. Al escribir
no s6lo pretende el f4cil axioma de la teorfa comunicativa, la cual supone
que la funcién de todo texto es transmitir un mensaje; el poeta, en cambio,
se interesa por descubrir el sentido de las palabras y la manera en que éstas
son fieles a sus emociones e ideas. :

Asi, en el pensamiento lirico de Dolores Castro pueden advertirse tem4-
ticas generales que son recurrentes a lo largo de su obra. Destacan la con-
cepcién de la poesfa como una herramienta del conocimiento, la recupera-
cién del instante en que vivimos, la revelacién de la experiencia cotidiana,
la escritura como un acto vital, etcétera.

Todas estas ideas parecen subordinarse a la contemplacién como principio
sobre el cual se funda su poética.® Asi, la poeta se sitda en un dngulo de
privilegio desde donde escucha, palpa, ve, siente el transcurrir del mundo,
sus fenémenos y sus criaturas. La mirada domina buena parte de su poesia y
lo mismo nos hace observar la marcha industriosa de las hormigas, el vuelo
del colibri que el paso de un cometa. Mediante la mirada, la poeta no sélo
nos muestra el entorno, también, en sentido inverso, nos revela el secreto
de su sensibilidad y de su oficio. En entrevista comenta: “Una de las formas
en las que el fen6meno poético se funda es a través de la contemplacién. Te
asomas a una ventana y todo es susceptible de transformarse. Percibes, como
una oleada, la luz, su tonalidad, la gente que pasa. Eso, generalmente, suce-
de cuando lo que miras carece de un fin utilitario. Aunque algo que tal vez
podria ser llamado utilitario en la poesia es encontrarle sentido a lo que uno
ve, y poder, por supuesto, expresarlo.”!

El hecho de contemplar dispara la emocién y la experiencia poética, por-
que presupone un estado, una apertura de los sentidos a la variedad del mundo
y requiere de la poeta sostener la atencién “semejante a la que obliga a los
tecolotes a mantener abiertos los ojos en lo oscuro.”# En este mantenerse
alerta descansa la pericia del creador, porque no todo lo que oye, ve o siente,

% Marfa Zambrano, la conocida filésofa espafiola, concede a la mirada un principio ge-
nerador y creativo de las emociones. La mirada es una potencia, leamos lo que dice: “Enton-
ces la mirada o el silencio pueden ser m4s elocuentes que la misma palabra que dice [...] La
mirada supone también el enamorarse, la mirada puede fijarse y hasta ser absorbida por
entero por quedarse ella enamorada, como la memoria.” De la aurora, pp. 75-76.

4 Miriam Moscona, “De frente y de petfil: Dolores Castro”, p. 45.

4 Idem.
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es motivo de su poema. Ante todo se hace necesaria una depuracién que lo
(la) lleve a lo esencial en donde el instante y la brevedad se conjugan en un
pequefio trozo lirico. Al respecto comenta Castro: “No me gusta escribir por
ejercicio, sino cuando hay una verdadera necesidad de expresién. Tiendo a
escribir una verdad con intensidad y el menor niimero de palabras.”*

Unida a la contemplacién esta la cotidianidad; esa amalgama de sensa-
ciones, personas, ccsas, ambientes, atmdésferas, paisajes, etcétera, que se nos
presentan de manera fragmentaria en nuestro rol de vida. La poeta, en lugar
de rechazar esta realidad uniforme y a la vez cambiante, la asimila a partir de
su fragmentariedad y nos la entrega en pequefios universos poéticos. Castro
comenta: “El poeta, sea hombre 0 mujer, expresa vivencias que estdn toma-
das de la vida diaria, porque el escritor es fundamentalmente quien da testi-
monio de la vida individual y social [...]"*

De la cotidianidad bien asumida se deriva la experiencia vital que puede
concatenarse con la experiencia poética; porque para Dolores Castro tanto
la vida como la poesfa son un binomio inseparable. En un homenaje, a pro-
pésito de la primera edicién de sus obras completas, dijo:

Nunca dejen de adquirir conciencia de lo que es verdaderamente el estar vivo.
Algo que no es el pasado ni el futuro, pero es el pasado y el futuro en este instan-
te, que es siempre el mejor instante el de estar vivo y el poder expresar muchas
gracias. La poesfa es para mf{ como el centro, la esencia y la razén de mi vida. En
esta cdrcel del espacio y del tiempo que sufrimos, nuestra vida y nuestras expe-
riencias son limitadas, pero al abrir este horizonte, que es la literatura, nosotros
participamos de la vida, de todo aquel que es capaz de hablar o de escribir, y esto
es un bien inapreciable.

Alarelacién de la poesia con la vida se une la poesfa con el conocimien-
to. Castro estd convencida de que la lectura y la escritura de los poemas
ensefia e instruye. Su fe en este saber la lleva a subordinar otros elementos
de su poética a esta causa. En entrevista expone: “En la poesfa se da el mila-
gro de que uno puede detener de pronto la corriente de la vida y encontrar
toda la sustancia, la brillantez, la emocién de un instante tnico que le hizo
a uno comprender el valor de determinadas cosas.”

Un desarrollo mds sistemético sobre el pensamiento poético de nuestra

4 Guadalupe Appendini, “Dolores Castro naci6 poeta, dijo el maestro Pérez Miranda”,
Excélsior, 14 de diciembre de 1990.
# “La poetisa Dolores Castro hablé de la poesia femenina en los ‘Domingos literarios del

INBA”, Novedades, 1 de diciembre de 1980.

4 Pedro Antonio Armendariz, op. cit., p. 63.
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autora se encuentra en su texto La dimensién de la lengua en su funcién creativa,
emotiva y esencial. En este ensayo Castro despliega sus experiencias y saberes
mds queridos para argumentar sobre la poesfa como conocimiento y partici-
pacién. Se trata de un ensayo que, al hablar sobre su objeto, es asimilado por
éste y se convierte el mismo en un poema en prosa.

Aqui asistimos a una exposicién creativa sobre las ventajas que la poesia
trae a nuestras vidas; ante todo ésta se nos revela como una ventana que ilumi-
na y subsana nuestras limitaciones, que nos comunica a través de la palabra y
nos hace transitar hacia la esencia del hombre y de las cosas. Como lectora de
Heidegger y Holdetlin, Castro, reafirma que la poesfa es comunién, didlogo y
buasqueda del ser de los hombres. Asimismo, encuentra en Neruda la concien-
cia del oficio, el trabajo con la palabra, para que ésta, libre de las impurezas que
el uso y la costumbre ordinaria depositan en ella, esplenda y exprese nuestras
motivaciones intimas. Luego pasa de los vocablos como entidades aisladas al
poema y lo define: “Un poema es una configuracién del lenguaje que expresa
experiencias, vivencias, estados de 4nimo y es por esto que el lenguaje con el
que se expresa tiene ritmo, vibracién, sonido melédico y expresa algo que es
del reino de la intuicién, de la imaginacién.”®

En el lector se da la participacién porque éste comparte el mensaje que
estd cifrado en el texto, a través de asociaciones relacionadas con la expe-
riencia individual que, por obra del poema, se vuelve colectiva. Asf, en un
s6lo texto se retinen la memoria y las vivencias de todos los hombres. Para
Castro la participacién en la poesia no es un acto aislado, tampoco es exclu-
yente. Dispone en didlogo tanto a la poesia popular como a la culta, entre
ambas hay relaciones de mutua influencia que se han desarrollado en el
tiempo. Muchas veces se accede y enriquece una mediante la otra.

Por dltimo, cree que la participacién multiplica las posibilidades de acce-
so al mundo poético. Los nifios viven en él, pero cuando hay una voluntad,
una lucha con las palabras para que éstas digan lo que uno quiere se empieza
a gestar el oficio, el trabajo del poeta. Concluye: “En la expresién poética la
grandeza de la concepcién, la lucha y la victoria sobre el lenguaje, la verdad
con que se expresd, la atmésfera que se crea, el tono con que se dice han de
ser fundamentales tanto para concebir un buen poema, como para aquilatar
el poema que otro escribis.”

Como se observa, la meditacién que hace la autora sobre el fenémeno
poético, recoge lo mejor de una tradicién discursiva inserta en la moderni-
dad. No en vano se ha tratado, en las paginas anteriores, de establecer esa
filiacién para explicar la novedad de su poética en la época en que empez6 a

#“Ladimensién de la lengua en su funcién creativa, emotiva y esencial” en Obras completas, p. 139.
4 1bid., p. 142.
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escribir y frente a la ‘generacién’ a la que pertenecié. Nos corresponders en
lo sucesivo ver de qué manera se relacionan estas ideas con el corpus de su
creacién.

Algunos criticos de Dolores Castro —Juan Bafuelos, entre ellos— se
han sorprendido de su obra “precozmente madura.” Manuel Andrade, si-
guiendo este comentario preliminar, escribié que sus libros son “desde Siete
poemas (1952), una propuesta radical contra la grandilocuencia y el barro-
quismo, desde la introspeccién y la sugerencia.”® La verdad es que si a los
aspectos formales se refiere, sf hay una fisura entre El corazén transfigurado y
el resto de su produccién, pero ello no ocurre con respecto a la temdtica,
pues ésta se habrd de ir desarrollado en los textos posteriores, a partir de este
primer poema de largo aliento. El poema extenso, cuyo titulo se acaba de
citar, es una especie de prélogo, o puerta de entrada si se quiere, a su univer-
so poético. En él aparecen cifrados la mayorfa de los motivos sobre los que se
profundizara en los textos siguientes.

Uno de ellos es, precisamente, el discernimiento sobre la palabra o el
verbo creador, al cual sitda, en El corazén transfigurado, como base del ori-
gen del universo. Dado que un anilisis m4s a fondo de este texto se hara
posteriormente, por ahora sélo nos ocuparemos de este tema. Asi, en este
fragmento encontramos lo siguiente:

Hundido, por inasible viento de sus manos
hiriendo en las entrafias del vacfo,
en el principio el verbo.
Arranca la dolorosa flor de sus creaturas,
en el principio el verbo,
su corazén el mar, v herida
de su corazén el cielo.
El tiempo y el espacio balando su belleza,
la masica de esferas afianzada
en dolido corazén del hombre,
que es su vida la muisica de un viento,
las sombras desgarradas bajo su voz alienta
que le dio la envoltura de su mortal figura,
en el principio el verbo.

(El corazén transfigurado, p. 26)

El tema de este fragmento sitta al verbo como la génesis de la creacién.
El verso que se reitera tres veces lo enfatiza: “en el principio el verbo.” El

* Dolores Castro, No es el amor el vuelo, comp. y pres. de Manuel Andrade, pp. 13-14.
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verbo es la palabra dotada de accién que lo mismo ordena, que separa y
sintetiza. El verbo no es un atributo, un objeto o una consecuencia, es una
personalizacién que encarna a Dios.*

La idea del origen verbal del universo estd inserta en una tradicién muy
profunda e involucra a muchas de las culturas. Entre los egipcios el verbo
tiene la virtud del acto, de la accién, de hacer que exista lo que se nombra.*®
Los griegos, por su parte otorgaron al Logos tres facultades; la de ordenar, la
de nombrar y la de discurrir. Mientras que en la tradicién biblica el Verbo
creador —que es Dios mismo fundando el universo—, terminada su tarea
delega en Adén la tarea de nombrar a las cosas y a los seres. Este, para tomar
posesién del mundo, debia sujetarlo mediante la palabra.

A partir de este dltimo hecho surge una vertiente que los poetas retoman
en diversas épocas. Desean “nombrar” como lo hizo el primer hombre, bus-
can la segunda palabra original. Dice Javier Sicilia:

El que hace decir a las palabras, a los colores, a las piedras, al barro, algo que
nunca jamds ha sido dicho, ese hombre continda el misterio creador de Dios y
produce poesfa, crea, y al crear nuevas formas nos revela a través de ellas los
significados del Ser que las creé y de las cosas a las que su lenguaje alude.”!

Los poetas de la vanguardia alimentan la idea de encontrar el lenguaje
primigenio y esta bisqueda los lleva a resolver la cuestién de diversos mo-
dos. El dadaismo lo reduce a las expresiones monosilabas infantiles y hasta

irracionales, el surrealismo busca la frescura, la novedad y la sorpresa que

deparan los suefios y la escritura automdtica. Esta tendencia, al arribar a los
terrenos de Freud, fomenta la libertad de los creadores desde el subcons-
ciente y los lleva a ganar en asociaciones asombrosas, subreales, pero pier-
den el rigor de sus antecesores simbolistas.

El creacionismo teoriza con fervor sobre el tema y Vicente Huidobro no
vacila en ubicar al poeta como el segundo de abordo en el viaje de la crea-
cién: el poeta es un pequefio dios. Escribe:

La poesia es el lenguaje de la Creacién. Por eso sélo los que llevan el recuerdo de
aquel tiempo, s6lo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los

# Aqui se puede hacer una analogia directa con el texto biblico de San Juan: “En el
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios./ Todas las cosas por él
fueron hechos y sin €l nada de lo que ha sido hecho, fue hecho./ La luz en las tinieblas
resplandece, y las tinieblas no prevalecieron contra ella.” (1, 3,5).

0 Cfr. Javier Sicilia, Poesta y espiritu, p. 27.

SUIbid., p. 31.
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acentos del mundo en su formacién, son poetas. Las células del poeta estdn ama-
sadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta
del primer poeta el universo busca su voz, una voz inmortal.*

En el 4mbito mexicano José Gorostiza, desde la serenidad que le da su
filiacién simbolista, reflexiona sobre la poesfa, discurre sobre su gestacién y
las ventajas que trae a ella la brevedad y la intensidad. Concluye con la
certeza de que el poeta es un hombre de Dios, ya que es uno de sus pocos
elegidos: “En poesia, como sucede con el milagro, lo que importa es la in-
tensidad. Nadie sino el Ser Unico més alld de nosotros, a quien no conoce-
mos, podria sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume de una vio-
leta. El poeta puede —a semejanza suya [...]"

Mis libres de la vertiente “pura” los poetas de Taller s optan por la pala-
bra original, al menos en el discurso. En varias ocasiones y espacios Octavio
Paz recuerda que a él y a sus compafieros les interesaba, m4s que la expresion,
la voz personal, la poesfa como un ejercicio surrealista de vida, amor y liber-
tad.** Concebfan al acto poético como “una tentativa para recobrar al hom-
bre addnico, anterior a la escisién y la desgarradura.”

A partir de El corazon transfigurado la reflexién sobre la palabra y el len-
guaje aparecen con frecuencia en diversos poemarios de Dolores Castro, la
temética mds frecuente oscila entre la reflexién sobre el oficio de la escritu-
ray el silencio:

iCémo pesa el silencio!
Mis cerca de su inmensidad
que de mi acabamiento,

sintiendo

cémo al abrir la boca
pruebo una bocanada
de misterio.

Sintiendo
estas palabras mias apuntaldndolo
en medio de mi cuerpo.
(La tierra estd sonando, p. 46)

52 Hugo J. Berani, op. cit., p. 207.

53 José Gorostiza, “Notas sobre poesia” en Muerte sin fin y otros poemas, pp. 24-25.

% Cfr. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 56.

% Klaus Miiller-Berg, “La poesia de Octavio Paz en los afios treinta” en Taller 1-4, FCE, p. 17.
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En el poema precedente se advierte una verdadera lucha contra el si-
lencio. Hay una accién que lo combate, o por lo menos lo detiene me-
diante la voz o la palabra: lo apuntala. Por medio de una red de sentido o
un cuadro isotépico® lo define: el silencio es grande, es pesado, es miste-
rioso y despierta en la voz lirica la sorpresa; misma que se declara por el
uso de la exclamacién en el primer verso.’” Contra él actda la palabra
que lo pretende detener. Dicha accién se representa por el uso de dos
verbos en gerundio: “sintiendo” y “apuntaldndolo”.

La idea de lucha implica la de movimiento. El texto parte de un ins-
tante donde el silencio estd inmévil, pero el deseo de combatitlo, para-
déjicamente, transforma esa batalla en un proceso ritmico. Esta idea se
refuerza con el uso de la rima asonante representada por el fonema /o/:
silencio, acabamiento, sintiendo, misterio, apuntaldndolo, cuerpo. Au-
nada a la rima se observa la acentuacién grave en estas mismas palabras
que son solidarias en el establecimiento del ritmo.

Pero al ritmo también contribuyen otros elementos del poema como
el encabalgamiento entre los versos segundo y tercero, cuarto, quinto y
sexto. Este recurso, como se sabe, imprime velocidad a la lectura y enca-
dena las ideas que han quedado incompletas en las lineas precedentes.
Asimismo, transfiere la sensacién de que el texto es un corpus solidario y
entrelazado por redes de sentido entre sus partes. A esto también coadyuva
la derivacién establecida entre términos: boca y bocanada. Ambas se
aliteran, se complementan y se oponen mediante la accién contraria que
reciben: la boca se abre ante la sorpresa y a la vez es cerrada por la “boca-
nada” de misterio.

Una mirada a la construccion sintdctica del poema nos permitird com-
prender mejor su sentido. A primera vista aparece como un sintagma
subordinado que carece de oracién principal. No obstante, la guia que
nos permitird intuir el orden légico de las expresiones son los dos verbos

56 Helena Beristdin, citando a Greimas, define la isotopia en estos términos: “es cada
linea temdtica o linea de significacién que se desenvuelve a lo largo del discurso [...] Es pues
una propiedad del discurso, manifestada por un fenémeno de recurrencia y sirve al proceso
integrador de la percepcién.” Diccionario de retérica y poética, p. 285.

57 Es importante sefialar que en el poema la voz lirica y el autor se funden, como lo sefiala
Helena Beristin: “el yo enunciador del poema permanece fundido con el yo del autor, a
diferencia de lo que ocurre en otros géneros literarios, [...] el poeta no abdica de su natura-
leza creadora ni cuando duerme y suefia y, mientras desempefia su papel literario en él se da
una perfecta identificacién entre el yo constructor del discurso lirico y el yo social del autor,
que involucra todos sus demds ‘roles’ virtuales. La emotividad, la experiencia vivencial, la
intuicién, son las mismas en ambos.” Andlisis e interpretacién del poema lérico, pp. 50, 51.
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en modo indicativo que aparecen en la primera y segunda estrofas, el
resto se considerardn como complementos, de acuerdo con este cuadro:

EstrOFA ORACION PRINCIPAL NEX0S, COMPLEMENTOS Y SUBORDINACION
Primera El silencio pesa mds cerca | de su inmensidad que de mi
acabamiento.
Segunda Pruebo, dal abrir la boca, una bocanada de misterio
Tercera sintiendo | estas palabras mias
apuntaldndolo todo
en medio de mi cuerpo.

En el plano de sentido se puede observar cémo a partir de la construccién
de las frases se pueden inferir significados que tienen relacién con el tema
del texto. Asf, la voz lirica en la segunda oracién aparece subordinada a la
primera. Esto sucede no sélo a través de la sintaxis o el orden que guardan la
oraciones, sino también mediante el sentido que declaran. El silencio “pesa”
y a ello se responde con la “prueba” del misterio. Frente al misterio s6lo se
puede responder con la sorpresa, porque la voz litica se enfrenta a la no
palabra o a lo inefable; ése es el significado del adverbio “acabamiento”,
pues, segtin el Diccionario de la Real Academia, el término también remite a
una persona en lucha que no se atreve o no puede expresar su palabra por-
que se encuentra abrumada ante la presién de ‘lo otro.” Por eso, en el poema
mas que revertir la presién del silencio, se le contiene: “Sintiendo/ estas
palabras mfas apuntaldndolo/ en medio de mi cuerpo.”

Pero el silencio no necesariamente puede aparecer como una presencia
negativa, también representa el preludio o la apertura de la revelacién del
instante poético. El silencio es parte indisociable de la palabra porque pue-
de decirse que representa la otra cara de la voz, su sentido oculto. El sentido
se genera no sélo por lo que se dice sino también por lo que se calla, porque
‘callarse’ también es un privilegio al que los buenos escritores no debieran
renunciar. Comenta Gérard Gennette:

La obra literaria tiende a construirse en un momento de reticencia y de ambi-
gitedad, pero ese objeto silencioso lo fabrica, por asf decitlo, con palabras, y ese
trabajo de anulacién es un proceso tipicamente semioldgico, posible como tal
de un anélisis del mismo orden: la literatura es una retérica del silencio.*®

%8 Citado por Lisa Block de Behar, Una retérica del silencio, p. 27.
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Visto de conjunto este tema también es parte de la modernidad; los crea-
dores, de pronto, sienten la necesidad de suspender lo que dicen para que el
silencio hable, para que se muestre. Esta parece haber sido la bisqueda de
los poetas artesanos, empezando por Stéphane Mallarmé quien promueve la
austeridad de la palabra y se autoimpone una especie de sobriedad para que
el texto se vuelque sobre el vacio y desde allf nos comunique algo. En la
musica moderna el silencio tiene tanta importancia como el sonido; ambos
se concatenan y de las pausas que se establecen entre ellos se deriva la emo-
cién y los sentidos.

Pero volviendo a la poética de Dolores Castro, observamos que hay una
gran coherencia entre la génesis de la palabra arrancada del silencio, y la
lucha por mantenerla viva. En su obra asistimos a la develacién de las cosas
a través del sonido porque en ella sonido y silencio son dos entidades elo-

‘cuentes. Leamos este otro poema:

Yace la piedra
muda y obediente

y la hierba sélo se mueve hacia la luz.
Vagan los animales

vagan y gritan en medio del azoro

de moverse entre los vivos.

Sélo nosotros
nostalgicos de ayeres, anhelando futuro
empozamos palabras bajo el cielo
desobedientes, sordos,
mudos ante el escandalo de la muerte.
(Poemas inéditos, p. 132)

En este poema aparece la palabra subversiva que se revela a lo desconoci-
do y busca explicaciones, recurriendo a la inmanencia o a la solidaridad que
hay entre las cosas.”® La biisqueda de sentido transcurre en un ambiente que
va de lo inanimado, lo animado y la conciencia. La piedra, mediante una
prosopopeya, adquiere caracteristicas humanas, es “muda y obediente”, los

5 Marfa Zambrano en este bello pasaje pareciera explicar el poema de Dolores Castro:
“Si la piedra es s6lo esta piedra que veo, si mi ver no la mira trasponiéndola en algo que estd
bajo ella, en algo que la soporta y la oprime, en algo que imprevisiblemente, en un movi-
miento ascensional, la hace templo, copa del cielo, el hombre, y aun quizd todo lo viviente,
se queda sin lugar.” Op. cit., p. 50.



Poética vy reflexion sobre el lenguaje

animales “gritan” en medio de la sorpresa de “saberse” vivos, el hombre
forma parte de este mundo porque comparte el espacio con los otros seres,
pero lo separa la conciencia que tiene sobre el tiempo. Sabe que hay un
ayer, un futuro y un presente. Y este conocimiento sélo puede darselo la
palabra. Los animales viven en el azoro permanente porque son eternos como
las vacas de Helios que aparecen en la Odisea, los animales no tiene palabra
y por eso no tienen historia. En el hombre, la certeza de su finitud alimenta
su nostalgia y su rebeldfa, hace preguntas, cuestiona y se cuestiona, pero
nada puede resolver ante “el escandalo de la muerte.”

La conciencia de la palabra se percibe en el poema a partir de la Gltima
estrofa. Porque las cosas siguen su ritmo natural integradas al mundo: la
piedra yace, la hierba se mueve hacia la luz y los animales vagan. “Sélo” el
hombre experimenta una escisién porque padece la nostalgia de la separa-
cién o la desgarradura, y para reintegrarse al mundo o al todo, sélo tiene las
palabras que va acumulando “empozando” bajo el cielo.

“El poeta lirico —escribe Octavio Paz— entabla un didlogo con el mun-
do; en ese didlogo hay dos intenciones extremas: una, de soledad; otra, de
comuni6n. El poeta siempre intenta comulgar, unirse (reunirse, mejor di-
cho), con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, la naturaleza... La poe-
sfa mueve al poeta a lo desconocido.”®

En este poema no hay respuesta al misterio de la vida del hombre en el
mundo, el juicio se suspende frente a la sorpresa o al escdndalo, o se disuelve
en el silencio. La acci6n de la voz lirica més que resolver una cuestién la
plantea, porque acaso la funcién més alta de la palabra poética consista en
preguntatse sobre la identidad del ser, sobre su paso por la vida y, quiz4, el
resultado de la biasqueda sea la de apresar por un instante la fugacidad. A
propésito, comenta Pedro Salinas:

En el lenguaje el hombre existe en un hoy, se vive; se siente vivo en su pasado,
hacia atrés, se retrovive. Visto asi, el lenguaje ya es mucho mds que una activi-
dad técnica, préactica, un medio de comunicacién que camina en cuanto logra su
cometido circunstancial; es una actividad trascendental; es un hacer de salva-
ci6én.9!

Otra de las lineas de la poética de Dolores Castro se refiere a la reflexién
sobre el “oficio” o, m4s propiamente, sobre las caracterfsticas de sus poemas.
El oficio nos remite a un “trabajo” y también nos ubica en el centro de una
polémica nunca resuelta. La pregunta de perogrullo es si el poeta nace o se

8 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 97.
81 Pedro Salinas, “Lenguaje y tiempo” en Antologia de textos sobre lengua y literatura, p. 25.
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hace, si se abandona a las musas, a la inspiracién y al genio o si cumple su
faena con las palabras, extrayéndoles el sentido.

Acaso una de las bases para romper la dicotomfa entre nacer y hacerse
consista en aceptar que el poeta, ante todo, es un ser que no sélo siente,
también piensa y hay en ¢l una inteligencia poética que le permite trabajar
con los materiales propios de su oficio. Esta simpleza, sin embargo, no es del
todo compartida en }a sociedad o en el medio intelectual. Al cientifico y al
filésofo se les da en patrimonio el razonamiento y al poeta se le asigna la
parcela del sentir para que con ella cree su mundo y se aleje de los asuntos
serios que no le conciernen.

No obstante, el oficio del poeta no es incompatible con el pensamiento,
del cual se sirve y al cual sirve por otras vias que no son las del rigor cienti-
fico. “Todo verdadero poeta —escribe Valéry— es bastante m4s capaz de lo
que en general se sabe, de razonamiento justo y de pensamiento abstrac-
to.”? El oficio, en un caso extremo, lo equipara al quimico metaldrgico quien
para conseguir los perfiles y la luz de un diamante, debe aplicar sus conoci-
mientos y sus técnicas para limpiarlo de las impurezas que tenga adheridas.

Siguiendo el pensamiento de Paul Valéry encontramos que el oficio del
poeta se enriquece frente a la diversidad, porque éste no significa una limi-
tacién sino la posibilidad de ser en él, pero también ser otro:

Sobre este punto llegaria a afiadir esta opinién paradéjica: que si el 16gico nunca
pudiera ser més que l6gico; y que si el otro inicamente fuera poeta, sin la menor
esperanza de abstraer y de razonar, no dejarfa tras él ninguna huella poética.
Pienso con toda sinceridad que si cada hombre no pudiera vivir una cantidad de
vidas que no fueran la suya, no podrfa vivir la suya.®®

El oficio, pues, radica en ser fiel a un trabajo, en este caso al poetizar. La
poesfa, como se ha dicho, tiene una apariencia de juego, y ese juego obedece
a ciertas reglas, que el poeta respeta, pero también rompe para establecer
otras. Escribe Alfonso Reyes: “Soy un esclavo de mis propias cadenas —dice
el poeta, mientras canta haciéndolas sonar.” # Y el canto, el sonido, la com-
posicién del texto, etcétera, inician y terminan con las palabras. No hay
otra manera de hacer literatura.

Una anécdota que ilustra lo que hasta aqui se ha dicho es recuperada por
Alfonso Reyes y Paul Valéry en los siguientes términos: un buen dfa el pin-
tor Edgar Degas, que acostumbraba escribir poemas en sus ratos libres, se

62 Paul Valéry, Teoria poética y estética, p. 99.
& Ibid., p. 78.
¢ Alfonso Reyes, “Jacob o idea de la poesfa”, p. 133.
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acerc6 nada menos que a Mallarmé y le dijo lo siguiente: “Su oficio es infer-
nal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas —a
lo que el simbolista respondié— No es con ideas, mi querido Degas, con lo
que se hacen los versos. Es con palabras.”®

Asi pues, el oficio est4 marcado por la conciencia en el uso de las pala-
bras, como se observa en este poema de Dolores Castro:

Son rumiantes, son grises,
tropiezan entre piedras sus cuatro patas:
son rumiantes, son grises mis palabras.

Tienen pastoso corte de hierba machacada.
Arrancan del silencio
y se lanzan
desde una noche larga.

Abhora mismo se amontonan,
ruedan por esa cuesta,
tratan de ver el sol
con sus ojos de piedra
pulimentada.

(Soles, p. 87)

En este texto la voz lirica define las herramientas de su trabajo de una
manera ‘natural’, éstas proceden de un 4mbito agreste del cual se separan
mediante movimientos bdsicos. Las palabras revisten formas de animal, “son
rumiantes, son grises [...] tropiezan entre piedras sus cuatro patas” y en su
lucha por ser o significar rebasan el silencio y la noche para alcanzar la luz,
el sol. En este “leve” proceso se advierte la génesis de su nacimiento. Las
palabras son la hierba y también son el animal que se las come, tropiezan
con la piedra y a su vez son la piedra “pulimentada”, merced al trabajo que
se ha hecho con ellas, se desprenden del silencio donde vivian e iluminan la
noche de la que proceden. Este juego de paradojas nos muestra el esfuerzo
de la creacién y también la conciencia de un oficio, la voz lirica se sabe
duefia de sus palabras, sabe como “se lanzan” para que brillen “desde una
noche larga.” Asimismo, el brillo, la luz de las palabras nos remite al recuer-
doyalahistoria del hombre en el mundo. Castro, a propésito de este poema
afirma: “yo considero que todos vamos por el mundo movidos por el asom-
bro. Las palabras no son mas que la experiencia de todos los estratos de la

% Paul Valéry, op. cit., p. 85.
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vida. El hombre a penas ha aprendido a pulimentar la piedra, a ejercitar la
memoria mediante un oficio.”6

Significado especial tiene en este texto la imagen y lo tendrd, por sus
caracteristicas peculiares, a lo largo de la obra de nuestra autora. La imagen
es un recurso visual, sonoro y auditivo que se crea en la poesfa mediante las
palabras, esto se dice por las diferencias que dicho recurso adquiere en otras
artes, como la pintura o el cine, por ejemplo. También es una sintesis de lo
disperso, especialmente en la poesia moderna, porque la imagen puede unir
realidades inconexas.

La imagen implica un tratamiento de la luz, un juego con el color, el
sonido, y demés sensaciones que pueden provocarla. De hecho las diversas
escuelas literarias tienen una forma de mirar y de expresar lo mirado; ello
podria redundar en una especie de perspectiva visual. Para citar algunos
ejemplos m4s cercanos a nuestra autora, se debe recordar el ‘cansancio’ de la
mirada ante las imdgenes modernistas y su coleccién de pedreria luciente.

Pero la forma de ver, aunque pareciera estar representada por la fijeza,
también puede ser dindmica. Escribe Octavio Paz: “la imagen poética repro-
duce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad.”®? Se
dice que la imagen no se puede describir ni interpretar porque se destruye o
se rompe su magia, pero ella misma engloba un pensamiento mediante la
aprehension y la puesta en didlogo de lo diverso y de lo opuesto. La imagen,
agrega Paz: “es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade
cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea
y de nosotros mismos.”®8

Por otra parte, se dice que ante la exuberancia sobreviene la austeridad, y
ante el exceso la contencién. En rodo caso parece saludable sintetizar la luz
que provocar una eclosién de fuegos de artificio. Esa parece ser la leccién de
José Juan Tablada al dmbito de las letras en lengua castellana, cuando les
robé el pequefio fuego del haiki a los japoneses e iluminé a nuestra poesfa
con incendios diminutos. Todavia recordamos con la pupila estas tres
cristalizaciones elaboradas, a semejanza de la estructura cldsica:

El pavo real
Pavo real, largo fulgor
por el gallinero demécrata
pasas como una procesion...

% Entrevista realizada por nosotros.
¢ Octavio Paz, El arco y la liva, p. 108.
 Ibid., p. 111.
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El satiz
Tierno sauz casi oro,
casi Ambar,
casi luz...

Sandfa
Del verano, roja y fria
carcajada,
rebanada de sandfa.

Esta influencia, si no fue explicita en nuestra autora, si se percibe de una
manera indirecta. Los poetas posteriores a Tablada optaron por la mesura e
hicieron uso de ese pincel fino del que hablaba Villaurrutia. Fue el caso de
Ramén Lépez Velarde, de Efrén Rebolledo® y del propio Xavier Villaurrutia
para quienes el paisaje no necesariamente es una realidad externa sino que
tiende a subjetivarse y nos muestran la sensacién —que a veces pudiéramos
tocar—, como nos ocutre frente a un cuadro impresionista.’™

En el poema que nos ocupa asistimos al dominio de lo gris; las palabras
son grises y parecen absorber o asimilar al resto de las cosas, como a las
piedras y la hierba. Luego se establece un contraste con la sombra, porque el
discurso parte del umbral de la noche y las palabras conservan la grisura de
ésta por estar situadas en la linde, pero aspiran a la luz: “tratan de ver el sol/
con sus ojos de piedra/ pulimentada.”

En el primer capitulo de este estudio deciamos cémo Xavier Villaurrutia
encuentra que la poesfa mexicana tiene su color y su hora crepuscular vy,
aunque en lo general creamos que su planteamiento no implica a todos los
autores, con la poética de Dolores Castro hay cierta correspondencia, por
eso lo retomamos aqui:

La poesfa mexicana tiene también su color [...] es un color gris, un color gris
perla. No quiero decir que haya ausencia de colores parecen deleitarse dentro de

los grises, suavizarse, matizarse en ellos [...] no sé qué me lleva a pensar que el

% Villaurrutia en su prélogo a los Poemas escogidos de Eftén Rebolledo encuentra simili-
tudes entre este poeta y Tablada, del primero considera su imagen vibrante y sensual, en el
segundo encuentra un espejismo dorado.

" Sobre la importancia del paisaje, Castro opina: “El paisaje estd dentro de uno y se
sefialan —en su obra— los contrastes entre Zacatecas y las ciudades conocidas. A pesar de
que vivi la experiencia del mar desde un barco y estuve en Europa, la rafz estd en Zacatecas
—nexo ‘espacial’ con Lépez Velarde.” Mariana Bernérdez, op. cit., p. 14).
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6palo es la piedra preciosa que puede simbolizar la lirica mexicana, con sus luces
amortiguadas por la entrafia de la piedra.””

Las palabras de Villaurrutia no sélo describen un hecho, también aluden a
una actitud, la del poeta frente a la creacién. Esta actitud se refiere a la modes-
tia, a la biisqueda de los espacios cerrados y sombrios en donde el poema y la
poesfa inician su proceso de gestacién. De hecho el color gris es simbolo de
sencillez y de humildad. Ante los poemas sonoros y brillantes que se declara-
ban a la mitad del dfa —por ejemplo los de indole modernista, los de Neruda
o incluso los de Pellicer— Villaurrutia y Dolores Castro apuestan a la mesura,
a la contencién lirica y a la media luz.” Valga esta otra muestra para reafirmar
el sentido que la imagen tiene la obra de nuestra autora:

Mafiana

Entre los pozos

de luz

esta mafiana opalina

de épalo lechoso,

en la que apenas al nacer

mueren los pasos

y no hay grito que dure.
Aun el zureo de la térrola

pierde su eco

y en el humor acuoso de los ojos

se detiene la niebla.
(Las palabras, pp. 122-123)

El poema se construye a partir de una imagen que lo envuelve: la niebla.
Esta limita los pasos, el grito o el eco de la tértola. La bruma se planta frente
a los ojos e impide la mirada y confunde los objetos.

" Xavier Villaurrutia, “Introduccién a la poesfa mexicana”, p. 765.

2 En el epilogo a la reeditada antologia Laurel, Octavio Paz recuerda la posicién de dos
poetas con estéticas opuestas: “Neruda vefa a Villaurrutia como se ve a un curioso coledptero;
a su vez, Xavier lo vefa como a un brontosaurio.” (p. 487) Nos imaginamos ese singular
encuentro entre estos personajes (algo asi como el choque de la primera mirada entre
Cardenio y don Quijote): uno tratando de formar conciencias mediante un “canto general”
y aéreo y el otro “cristalizandolas” desde una posicién —segin el chileno “falsamente pura
y artificiosa”. Incluso el propio Paz describe el vértigo que Neruda le causaba —y que él
ocasionard después a los poetas jévenes—: “El peligro de la amistad con temperamentos de
esta indole es que ellos, como rios en perpetua crecida, se desbordan y derraman sobre los
espacios libres; para hacer frente a esta continua inundacién no tenemos mds remedio que
levantar diques y muros.”, idem.
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Si tuviéramos que buscar el emblema o el simbolo que aglutinara la poesia
de Dolores Castro en una imagen y en una actitud, tendrfamos que recurrir,
precisamente, a la tértola o a su variante mexicana, la torcaza. Esta ave, lejos
de tener los esplendores del cisne verleniano, que se apropiaron con tan ven-
turosa fortuna los modemistas, es gris, sombria y, a veces, melancélica. No
confunde su presencia sobre la ternura flexible de los lagos, sino en los arraba-
les de la ciudad. Esta ave tampoco tiene la hondura del biho meditativo de
Enrique Gonzdlez Martinez, més bien apura sus “verdades 4cidas” en “aceras
de suefio.” En fin, esta ave es testimonio de humildad y de sobrevivencia. A
menudo nos sorprende su temblor como si fuera un pufio de tierra entre las manos
que de pronto, mediante un soplo, se hubiese decidido a volar y a cantar.”

Otro poema que nos permite concluir con lo que hemos llamado la con-
ciencia del oficio, donde confluyen las imégenes y el silencio, es el siguiente:

Las palabras

agujeros negros

musica de tinieblas

piedras lanzadas sobre conciencias
amplias como un atrio

en donde todos los vientos se dan cita.

Las palabras serpentean

bajo los filos de los afios
hidmedas, encendidas

entre las comisuras de los labios.

(Las palabras, p. 119)

Este poema tiene un contenido declarativo directo. Su sintaxis es con-
tundente y el sentido puede parecer lineal. En ambas estrofas el sujeto es el
mismo: las palabras, el resto describe sus atributos. De hecho en un simple
cuadro se pueden enumerar los calificativos que reciben:

Las palabras Las palabras
agujeros negros serpentean
masica de tinieblas hdmedas
piedras lanzadas encendidas
amplias

P “La tértola ~—comenta Castro en entrevista— representa la imagen de lo que yo quiero
decir. Este p4jaro, a veces, se mueve con lentitud y tiembla, su canto no es estridente, sino una
queja suave, cotidiana. Se sobrepone con facilidad a los diversos rigores de la vida. La tértola
también representa los limites de mis poemas porque no pone huevos de avestruz. No podria.”
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No obstante, la primera estrofa carece de una oracién principal y es, por
eso, un sujeto cuyo, predicado se aprecia en la segunda. Asi, la idea central
parece ser esta: “Las palabras/ serpentean bajo los filos de los afios.” Estos es,
se sobreponen al tiempo, gracias a los atributos que comportan, porque se
mueven entre fuerzas contrarias y esta contrariedad las sustenta. De este
modo, las palabras poseen la opacidad y la luz, €l silencio y la dureza de la
piedra, pero también son el sonido que provee la musica; se deslizan sigilo-
sas como la serpiente para burlar el tiempo y se encienden con la voz discre-
ta: entre las comisuras de los labios. Asi pues, las palabras de Dolores Castro
nacen del oficio, de la conviccién, del esfuerzo que supone estar vivo y te-
ner conciencia de ello.

Por ultimo, en la poética de Castro aparece una critica més o menos di-
recta a los escritores e intelectuales que escriben de manera fécil y sin nin-
guna correspondencia con sus experiencias reales o con la vida. Para ella, se
debe recordar, la poesfa es una manifestacién de sinceridad y sencillez. Por
eso rechaza la impostacién y la grandilocuencia, pero ademds rechaza el
ejercicio de la palabra al servicio de las burocracias en el poder.

La autora en diversas charlas ha dejado entrever su petfil ideolégico y
politico. Este se fue edificando en una tradicién liberal heredada de su abue-
lo y su padre.” Dentro de la gama de personajes posrevolucionarios ha ex-
presado simpatfas por la obra educadora de José Vasconcelos y por el pro-
yecto nacionalista y popular de Lazaro Cardenas. En contraste, vio en la
época de Miguel Alem4n la hipocresfa y la simulacién hechas gobierno, y
no ha dudado en considerar al PRI y su sistema como una dictadura de Esta-
do equiparable a la que tuvo Espafia con Francisco Franco.” En otro mo-
mento confiesa —citando a su amigo Alejandro Avilés— que lo malo de
una dictadura de partido es que, a diferencia de las que surgen de un golpe
de Estado, ésta no se acaba nunca —ahora dirfamos que no se acaba mien-
tras no sea sostenida y sustituida por un partido de derecha.

Este sistema fue el que protagonizé los hechos del 68 y el que resisti6 ese
choque, gracias a la simulacién revolucionaria, para “reformarse” en las tres
décadas venideras. Dolores Castro recuerda, y de algiin modo denuncia, a
esa clase de intelectuales orgdnicos, que le dieron, y le siguen dando, ‘sol-
vencia moral’ al sistema. Escribe:

# Castro expone: “mi papa y mi abuelo habfan sido liberales, pero de los buenos.” Pedro
Antonio Armendariz, op. cit., p. 13).

 De su estancia en Espafia, en la década de los cuarenta, recuerda: “tenfamos miedo de
los franquistas porque iba uno en un tren y de pronto atrapaban a alguien los guardias y se lo
llevaban, vefamos la cara del que habfan atrapado, y ay... nosotras (Rosario Castellanos y
ella) estdbamos ilegales, no habfa relaciones diplomaticas con México.” Ibid., p. 28.
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Son de esas colas que el ratén esconde
Hablar, hablar.
Bonito y adobado.

Palabras grandes

y de flor marchita.

Palabras que perdieron la cola
por esa misteriosa

adaptacién de las especies

que a unos torna rabones
mientras a otros les da gran boca.

{Soles, p. 89)

Como se ve, es un poema de tono irénico. Su tema es el uso de la palabra
como discurso vacfo, pero a la vez adornado; compuesto para ocultar lc que
se ha hecho y no conviene difundirlo. Las palabras, el discurso, las actitudes
se transforman en “esas colas que el ratén esconde.” Cuando logran-disimu-
lar —los intelectuales y los poetas, probablemente— su prosapia, unos se
vuelven rabones, enmudecen, y otros siguen hablando sin sustento.

La lectura de este texto, y del que sigue, nos permite intuir una relacién
con la obra del chileno Nicanor Parra. Como se sabe, este poeta escribe sus
antipoemas recurriendo a tépicos y situaciones poco consagrados en la cos-
tumbre del poetizar, donde destaca el humor, el desenfado, la picardia y la
palabra o antipalabra poética que desrealiza la sensacién estética, aunque
sea en parte, y se reviste de ironfa. La antisolemnidad de los poemas se con-
vierte en uno de sus atributos.’®

" “Pero, ;qué es un antipoema? —Se pregunta Hugo Montes— El término ‘dice bien de su
cardcter negativo, de su rechazo a lo que normalmente se considera poético [...] Vedmoslo a
propésito del lenguaje de la antipoesia. Hay, desde luego un distanciamiento consciente de la
lengua tradicionalmente considerada literaria. Se opta por la expresién coloquial y cotidiana
proveniente del decir de la calle o del mercado...” (Nicanor Parra, Poesia y antipoesfa, int. Hugo

Montes, pp. 15-16). Por otra parte, la poética de Parra queda definida en este breve poema:
La montafia rusa
Durante medio siglo
La poesfa fue
El parafso del tono solemne.
Hasta que vine yo
Y me instalé con mi montafia rusa.
Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.

(Poesia y antipoesia, p. 57)
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Leamos este poema de Castro:

Intelectuales, S.A.
Mientras ti trabajas,
yO pienso por ti.

Y si ti sufres,
yo sufro por ti.

Y si td no comes,
yo ya comi.

Y si te matan
yo no mori.

(Soles, p. 89)

El tono de este poema, como en el anterior, es directo e irénico. Los
intelectuales se agrupan, ahora, en una cofradfa muy caracteristica en nues-
tras sociedades capitalistas. Este grupo de notables tienen “conciencia” de
su relevante papel frente a los otros, pues “piensan” y esto les permite acom-
pafiar a los que no comparten las mieles de ‘la razén’, a los que se mantienen
en la caverna, en su dolor. Sin embargo, cuando se debe compartir la pobre-
za, la miseria, la necesidad de comer, se opera un cambio; ahi el desvalido va
solo, también va solo en la lucha por una sociedad mejor.”’

Hasta aqui hemos visto como se entrevé en la obra de Dolores Castro una
especie de conciencia social, también sefialdbamos que ésta mds bien se da
en términos biograficos y no tanto en su obra. La ideologfa, entendida como
el “conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una
persona, colectividad o época” sufre en su obra un proceso de opacidad,
esto es, practicamente estd borrada porque sus textos estdn volcados sobre la
poesia misma. De este modo, en muchos casos sus poemas son herméticos o,
si se atisba una leve denuncia ésta se disuelve en el humor. La suya no es una
obra cercana a la literatura de compromiso. Aunque en nuestras letras ha
habido buenos ejemplos de poetas con un alto grado de conciencia social e

™ “Cuando escribf ‘Intelectuales, S.A." —comenta Castro en entrevista— pensaba en
los intelectuales del Cono Sur y también en el sistema politico mexicano de los afios sesen-
tay setenta. Pensaba en los intelectuales que preferfan ignorar las nuevas atrocidades [...] y
es que la evasién es muy tentadora. Esto no quiere decir que haya uno de comprometerse,
basta con que seamos fieles a la verdad.”

™ Diccionario de la Real Academia.
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incluso han llegado a ser estimables y maestros de generaciones, como Efrain
Huerta, Rosario Castellanos, Margarita Paz Paredes, etcétera.

Ciertamente la obra literaria se integra de preconstruidos culturales que
comportan valores éticos, estéticos e ideoldgicos, el problema parece
agudizarse cuando las ideas se convierten en programa y buscan despertar
conciencias e incitan a la accién, esto es, se concibe a la literatura como
propaganda. Es dificil sustraerse a los problemas (pobreza, marginacién, in-
justicia) que ameritan ser solucionados, pero también es muy complicado
tratar de resolverlos mediante la literatura.”

En México, la literatura ha vivido un proceso adjunto a las luchas
reivindicativas, son ejemplo de ello la novela de la revolucion, los textos
que aluden al indigenismo o a la lucha de partido, es el caso también de
algunas obras de José Revueltas.® Vistas a distancia, estas obras se recuer-
dan, y se leen, por lo que tienen de literario. En la politica, parafraseando a
Valéry “la pasién anula el acto” y el acto del poema, hasta cierto punto, es
intrinseco, se concreta con el uso del lenguaje, el sentido y la emocién que
genera, como base de la percepcién estética.’!

Incluso la buena voluntad del poeta, desde el poema, sale sobrando, por-
que la realidad es m4as compleja que las incursiones que pueda hacer en ella.
Se dice que el joven Miguel Angel Asturias llevé a Francia la palabra indi-
gena a través de una serie de cuentos que pretendian recuperar la voz de los
ancestrales pueblos mayas y Valéry, al leerlos, descubri6 el hechizo de una
pesadilla tropical y le aconsej6 volver a sus fuentes.

Una cosa son los grandes y reales problemas que padecen los pueblos y
otra que el poeta los deba resolver. A lo largo de la historia los crimenes se
convierten en anécdotas. En cambio, sin exagerar el esteticismo, un poema
breve —como dijera Paz— puede ser un taladro que traspase los muros del
tiempo.

La problemética social, como se ha dicho, no es ajena a Dolores Castro,
pero en su obra es un dilema adjunto. Y no es que ésta carezca de importan-
cia, es que hace més calldndolo, es que siendo buena poeta en un pafs en que
la poesfa femenina carecfa de oficio, ya es generosa su contribucién. De
todas formas en las anécdotas, que se producen a partir de la injusticia y del

 “Para hablar de la cuestién social —comenta Castro en entrevista— hay que incorpo-
rar hasta la médula la esencia universal de justicia, a partir de ello se disuelve lo transitorio
y queda lo fundamental. Lo que es comiin a todos los hombres.”

8 Cfr. José Luis Martinez, Literatura mexicana. Siglo XX (1910-1949), pp. 61-67.

8! Vasconcelos opina que “La literatura debe ser, fundamentalmente, protesta.” (Emmanuel
Carballo, op. cit. p. 5) Considera que las grandes obtas sélo se generan en una sociedad libre
y, mientras esto no sucede, el escritor debe, de algin modo, denunciar la opresién.
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encono ideoldgico, conocemos las cuestiones palpitantes que preocupan a
nuestra autora. Castro recuerda a Diego Rivera: “A Diego también lo expul-
saron del PC, y cuando lo expulsaron les dijo: yo crefa que la revolucién era
para todos, pero por lo visto no es més que para los revolucionarios.”® Lo
mismo ocurrié con Revueltas, cuya inteligencia y capacidad de cuestiona-
miento fue intolerable para los precursores de la tolerancia, fue desalojado
del Partido Comunista en dos ocasiones. Hizo de la cdrcel su lugar de resi-
dencia, segin declard, ésta habfa significado para é] “una especie de beca
oficial”.

De este modo, el “contenido social” en la obra de Castro pareciera impli-
car una toma de postura desde la conciencia. Ser conscientes no necesaria-
mente nos debe llevar a la praxis. En la historia de la filosoffa hay doctrinas
ilustres que eligen el camino de la introspeccién o el estoicismo como una
de las vias para acceder al ser y para dejar que el mundo se realice como es.
En todo caso, las esferas de la accién no tienen por qué volverse
unidireccionales.

Por dltimo, leamos este poema donde “lo social” pierde el referente in-
mediato y adquiere una dimensién casi ontoldgica:

Camaleones de raza,
comedores de aire
invisibles,

olvidados entre los maizales

que ladean la cabeza
‘con alegria de gallo
si el sol sale.

Allf estdn bien.

Silencien sus estémagos vacios.
El hambre es necia

necesidad

del cuerpo, no del alma.

iSiempre habra pobres, céllense!

(Soles, p. 88)

8 Pedro Antonio Armenddriz, op. cit., p. 25.
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La apertura del poema ocurre en el verso final mediante una exclama-
cién, que también parece una sentencia. No obstante, ésta nos conduce a la
ambigiiedad, ;a qué clase de pobres alude la voz lirica? Acaso una pista se
encuentre en estos versos: “El hambre es necia/ necesidad/ del cuerpo, no
del alma.” Esta idea se puede relacionar con los pobres que, aparentemente,
buscan el sustento diario y bésico de su subsistencia. Sin embargo, el deseo
de subsistir no implica la satisfaccién de las necesidades porque éstas tienen
su justificacién en sf mismas. El hambre es una condicién, la pobreza es otra
condicién; ambas son “necias” y paralelas; y parecieran ser congénitasen el
hombre.

Se percibe aqui un planteamiento escéptico porque el alma es ajena al
prurito del deseo inmediato. El alma trasciende la “necedad” y comparte las
caracteristicas del camaledn: su indiferencia, su metamorfosis, su olvido, su
bisqueda de la luz. El camale6n es una criatura sabia que engafia a su est6-
mago vacio con bocanadas de aire, que ocupa un lugar privilegiado en la
altura y desde ahf el mismo se convierte en un nexo de la luz con las som-
bras, en un eslabén entre la tierra y el cielo. Los camaleones celebran el
ciclo de la vida y por eso: “ladean la cabeza/ con alegria de gallo/ si el sol
sale.” La voz lirica concluye: “Alli estan bien.” Luego se establece una ana-
logfa entre estos seres y los pobres, les ordena: “Silencien sus estémagos
vacfos.” Este verso divide al poema en dos porciones y establece una simetria.

El dltimo verso es perturbador por la carga semdntica que comporta:
“iSiempre habr4 pobres, céllense!”. De hecho esta linea tiene dos partes, en
la primera se enuncia una conviccién, y en la segunda hay una orden, un
imperativo. La pobreza es una palabra democratica que alude a todos. Hay
pobres con bienes, pobres sin bienes, pobres sin amor, pobres con amor,
pobres de espiritu, etcétera.

En el 4mbito cristiano la pobreza es una virtud: “Bienaventurados voso-
tros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios/ Bienaventurados los que
ahora tenéis hambre, porque seréis saciados. Bienaventurados los que ahora
lloréis, porque reiréis.”®® Asi podria uno preguntarse jqué seria de las religio-
nes sin sus pobres? Acaso un alma tan noble como fue la madre Teresa de
Calcuta nos responda, con su obra, esta cuestién. Se dice que su pasién por
los pobres y los menesterosos fue extrema, que cuando iba a Roma se esca-
paba del Papa y se iba por los tugurios a rescatar mendigos jcémo si en la
India no tuviera suficientes! Se dice, también, que les ofrecia techo, comida
y curaba sus heridas, pero cuando un mendigo era sano y trataba de incorporarse
alavida ttil, ella se enojaba mucho porque aquel miserable salfa de la condicién
que Dios le habfa deparado, jcémo pues justificar la caridad?

8 San Lucas 6, 21-22.
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Pero hay otra cuestién que acaso hubiera alegrado a la madre Teresa y es
que muchos de los pobres desean seguir siendo pobres, pero con una varian-
te. Hay penitentes —como dijera Dostoievski-—— que se vuelven miserables.
Luis Bufiuel retraté muy bien el asunto en sus cintas Viridiana y Los olvida-
dos. De este modo, la lente surrealista parece que ve en la pobreza no la
realidad, sino la esencia del hombre.

En este sentido, efectivamente siempre habra pobres porque hay una es-
pecie de “secularizacién de la pobreza”, también de la ignorancia o su ate-
nuante la inocencia como virtudes inherentes a ella. Pero habr4 pobres in-
cluso a despecho —y por desgracia— de las teorfas que buscan la equidad
econdmica y el reparto de los medios de produccién. Los ensayos, en este
sentido, fracasaron y la utopfa que combatié Marx creyendo que habia des-
cubierto las leyes de la historia, parece haberlo devorado.

Suponemos que a todo lo anterior alude el verso de Dolores Castro: “;Siem-
pre habra pobres, céllense!” Esto queda claro cuando coincidimos en que la
poesia para ella no es una fuga, una coqueteria social o “un refugio para el
dolor”, es més bien conciencia y fidelidad a la palabra.

Por ultimo, leamos su opinién en torno a la cuestién social en la literatura:

Desde luego que la realidad y la historia influyen a la literatura, pero también se
da el proceso inverso. Porque ante todo, el hombre que escribe lo hace desde
adentro de sf mismo; expresa lo que es el SER y el tiempo interiorizados y decan-
tados. Si la época entra demasiado, las obras y los escritores se olvidan... Por eso,
cuando un poeta o un escritor habla m4s sobre su yo personal, exhibiéndose
como individuo ‘corriente’, desdefia la verdad universal que, paradéjicamente
subyace en €l, pero en lo més profundo de su ser. En esa profundidad el tiempo y
el espacio se constrifien y todos los hombres son semejantes. Ahi est4 la rafz
clésica del gran arte. Lo demas consiste en hacer documentos sociales...%

2. 4 Poética, estilo y lenguaje literario
Un poeta es un mundo, una forma tnica de girar en el universo
siguiendo un ritmo propio, de acuerdo con la luz de las esferas
que oscuramente persigue.

Dolores Castro

La poética de un autor, entendida como un programa, puede o no verificarse

8 Entrevista realizada por nosotros.
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en los textos que realmente escribe, y ésta, asi considerada, no tendria rela-
cién con su estilo porque el estilo se representa en la disposicién discursiva
de las obras. No obstante, si pensamos en la poética en el sentido de estruc-
tura y la asociamos con la estilistica, se reconoceri que ambas disciplinas
tienen una base comun: la ciencia del lenguaje o la lingiifstica. Las dos des-
criben el hecho literario, aunque las aproximaciones a él sean diferentes. En
todo caso, nos interesa conjuntarlas para que nos permitan esclarecer las
correspondencias que hay entre la poética personal de la autora y su estilo.

En este sentido, se procurara responder a algunas de las apreciaciones que
ha hecho la critica, y que se consideran justas, como son: que su obra se
caracteriza por la sencillez, la brevedad, la intensidad, la captacién del ins-
tante, la contencién lirica, etcétera; rasgos que producen “una poesia des-
provista casi por completo de artificios, un discurso directo en donde el
ritmo se halla subordinado a la creacién de un ambiente intimo.”®

Dicho de modo general, la estilistica es la ciencia que estudia el estilo;
es decir, las peculiaridades lingiiisticas que pueden nacer de la desviacién de
una norma, pero que se convierten en el rasgo distintivo de una época lite-
raria, una obra, un conjunto de obras, o un autor.

Entre los fundadores de esta disciplina destacan, Karl Vossler y Leo Spitzer.
El primero considera que el estilo personal de un autor estd sujeto a
determinismos de cardcter histérico, mientras que el segundo se inclina por
la expresién individual, influida por factores de carécter psiquico.®’

Por otra parte, Amado Alonso hace una bella exposicién sobre la mate-
ria en su famosa “Carta a Alfonso Reyes sobre estilistica”; aqui expone que
el objetivo de esta disciplina es buscar un conocimiento intimo de los textos
através de una lectura inmanente, misma que procurard revivir la emocién
experimentada por el autor al momento de crear su texto. De este procedi-

86

& Dolores Castro, No es el amor el vuelo, pres. de Manuel Andrade, p. 14.

% Francisco Montes de Oca define el estilo de este modo: “Es la unién del fondo y la
forma de la obra literaria, la resultante de la fusién del pensamiento y del lenguaje. Todas
las facultades del escritor dejan marcado su sello caracteristico en la obra literaria. Cada
escritor se distingue por su estilo como cada hombre por su fisonomia.” Teoria y técnica de la
literatura, p. 56.

8 Cfr. Alicia Yllera, Estlistica, poética y semiética literaria, pp. 19-24. Esta autora también
recuerda otras acepciones de estilo; asi Barthes opina que éste es la expresién del ‘yo’ pro-
fundo del autor. En tanto que la cldsica frase de Buffon suponia que “le style est I'homme”,
misma que Ermilo Abreu Gémez considera incompleta: Su concepto —dice— fue un poco
miope (...) No se le ocurrid, no se le podfa ocurrir, relacionar el estilo con la arquitectura de
{a obra, ni con la indole del idioma. Olvidé que estos elementos son substancia ineludible
del estilo literario.” Discurso del estilo, p. 12.
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miento también era partidario su predecesor, Leo Spitzer, quien a partir de
la lectura indagaba aquellos elementos del sistema de expresion que hubie-
ran despertado su curiosidad. El acercamiento “desinteresado” posibilita
compartir una experiencia vicaria, o vivencial, desde la obra y es un punto
de partida para su “comprensién”. Por otro lado, Ddmaso Alonso, considera
la intuicién como un medio para lograr el conocimiento del texto poético:
“Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas sino para ser lefdas y
directamente intuidas.”® Dicha intuicién permite, en Gltimo término, revi-
vir la emocién que les dio origen, porque el poeta vive los sentimientos y a
la vez los contempla en la obra creada.

“La estilistica atiende —escribe Amado Alonso— preferentemente a lo
que de creacién poética tiene la obra estudiada, a lo que de poder creador
tiene un poeta.”® Este “poder creador” se manifiesta en el sistema expresivo
que lo mismo incluye a los temas como al tratamiento que de ellos se hace.
En otros términos, podriamos decir que incluye al qué dice y cémo lo dice. Y
de la interrelacién de ambos componentes puede surgir una obra artistica de
cualidades estéticas.

Sin embargo, y pese a todo el empefio y los aportes que hicieron tanto
Ddmaso como Amado Alonso, uno puede preguntarse qué es eso de “crea-
cién poética”, cémo se define, cudles son sus caracteristicas frente a obras
“no poéticas”. El método estilistico suele ser descriptivo, se ocupa preferen-
temente de la poesia y menos de la prosa. Sus anélisis suelen ser dnicos
como las mismas obras que estudian y cuando las estudian las eligen, sobre
todo, clésicas porque llevan de por medio la ventaja, en algunos casos, de la
valoracién preestablecida —aunque se debe reconocer, no obstante, la
revaloracién de Géngora por Damaso Alonso. No obstante, la nocién de
estilo entendido como el conjunto de rasgos que diferencian una escritura
en particular®® es importante como concepto para el desarrollo ulterior de
este trabajo.

Por otra parte, la nocién de estilo comparte con la de lenguaje literario la
dificultad de su definicién, incluso, juntas, corren el peligro de su inexisten-
cia, dado que ha sido casi imposible establecerlas. Si-el estilo es la marca
distintiva de un poeta, esta singularidad se verifica a través de un lenguaje
literario. Entonces, la cuestién se transfiere, pero no se aclara hacia la natu-
raleza de éste dltimo. Sobre el tema Arturo Souto considera lo siguiente:

% Damaso Alonso, Poesia espafiola, p. 37.

8 Amado Alonso “Carta a Alfonso Reyes sobre estilistica” en Materiay forma en poesia,
p. 81.

% Cfr. Ddmaso Alonso, op. cit., p. 582.
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El lenguaje literario no es algo sustancialmente diferente al comn, sino el uso
extraordinario que se hace del mismo, algo que aspira a ir més all4 de la comuni-
cacién inmediata y practica, algo que quiere trascender y perdurar. El lenguaje
poético es, ademds, una desviacién del diario; lo raro respecto a una norma, lo
aberrante por contraste con el uso estdndar de una lengua.’!

En la cita anterior se encuentra la sintesis de lo que es el lenguaje poéti-
co, su origen descansa en la lengua comiin®® y se separa de ella por el uso
especial que hace el poeta del idioma, mediante ciertas transgresiones de las
normas o reglas, dichas rupturas pueden ser de cardcter fonoldgico, sintdctico,
seméntico, logico, etcétera. Esta desviacién de las normas también se debe a
que el lenguaje ordinario normalmente comunica mensajes en sentido rec-
to y con un propésito determinado, mientras que la comunicacién literaria
excede el plano denotativo y se instala en la connotacién o la polisemia.

Ahora bien, la pregunta serfa jcémo se construye el lenguaje literario?
Una respuesta aproximaba, aunque debatible, la proporciond el lingiiista
Roman Jacobson para quien “La funcién poética —entendida como el uso
particular que hace del lenguaje el creador— proyecta el principio de la equi-
valencia del eje de la seleccién sobre el eje de la combinacién.”? De entrada
esta afirmacion puede dejarnos perplejos, pero si retomamos las dos palabras
subrayadas y pensamos en la actitud del poeta a la hora de escribir, encon-
traremos que éste se sirve del vasto idioma, pero no lo usa todo a la vez —lo
cual serfa imposible— sino que, al momento de iniciar su tarea, hace una
seleccion del paradigma lingiiistico y después una combinacién de las palabras
en el sintagma o frase poética de acuerdo con un propésito comunicativo,
an{mico, persuasivo, etcétera. Luego, si pensamos en el poeta tendremos
que reconocer que previamente tuvo una actitud; una predisposicién emotiva
que la llevé6 a buscar una manera de expresar lo que estaba sintiendo.

Hasta aqui el esquema parece légico y claro, sin embargo nos describe
solamente los mecanismos pragméticos o de operacién: el creador seleccio-

! Arturo Souto, El lenguaje literario, p. 15.

%2 Muchos consideran que el lenguaje cotidiano no est4 exento del juego metaférico, de
tal modo que resultarfa casi imposible establecer una frase o expresién neutra, como norma
para, a partir de ella, fincar el principio de desviacién. Mircea Marchescou opina que hay
entre los criticos y lectores una predisposicién a considerar literarias algunas obras y a des-
cartar otras, escribe: “Al preguntarse por lo que hace de un mensaje verbal una obra literaria,
el investigador habla de un saber ya adquirido: se sabe que el texto que se analiza es un texto
literario.” El concepto de literariedad, p. 55.

% Roman Jacobson, “La lingiifstica y la poética” en Thomas A. Debeok, Estilo del lengua-
Je, p. 138.
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na y combina, luego crea el lenguaje literario. No obstante, falta saber cué-
les fueron las actitudes y los procesos psiquicos que lo condujeron a usar tal
adjetivo, tal metsfora, tal imagen, etcétera. Esto dltimo, nos llevarfa al viejo
asunto de que todo creador, a parte de la predisposicién y la actitud, requie-
re de genio.

Tanto los conceptos de estilo como de lenguaje literario tienen un com-
ponente general y otro especifico, es decir, lo mismo se refieren al hecho
literario que a la obra de un autor en especial. Para Raidl H. Castagnino “El
estilo de una obra es la resultante de los contenidos, las estructuras y la
expresién decantados por la personalidad del creador”™*, mientras que Arturo
Souto opina que el lenguaje literario no es diferente al cotidiano salvo en el
uso que el poeta hace de él. Como se ve, ambos conceptos se complementan
y definen la naturaleza de un texto.

Merced a lo que se ha expuesto ahora se analizar4 el siguiente poema de
Dolores Castro:

Sobre el plumaje gris
una gota de sangre delata
que hay una herida abierta.
Bajo el ala que tiembla
esconde su terror
la cabeza
Entre el ir y venir de las respiraciones
s6lo un codgulo grande de pena.
La vieron ya,
los picos se adelantan.
A uno y otro lado las cabezas.
Y como de puntillas,
se lanzan.
iQué furia desatada
contra tal impotencia!
Junto con ella
despedazarian
la propia muerte:
si pudieran.
(La tierra estd sonando, p. 45)

¢ Radl H. Castagnino, El andlisis literario, p. 244.
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La estructura del texto se divide en dos partes. La primera comprende las
tres estrofas iniciales, donde se describe el hecho; la segunda incluye el resto
de las estrofas y en ella comienza la “accién”, misma que se advierte a partir
del noveno verso: “La vieron ya.” El tema planteado podria reducirse a una
palabra: ataque. Es decir, hay una ave herida que sufre la agresién de las
otras y ante la embestida no puede hacer nada para defenderse. Hasta aqui
lo que aparece es una anécdota extraida del 4mbito cotidiano, pero el modo
en que se recrea es lo que atrae nuestra atencién.

En la primera parte del poema se describe al “sujeto” mediante una suce-
si6n de imégenes creadas con adjetivos sobrios como “plumaje gris” o bien
una frase adjetiva: “s6lo un codgulo grande de pena” que nos permiten aproxi-
marnos gradualmente a él. Asf, la mirada se suspende ante la ingravidez del
ave que padece las consecuencias de su herida. Luego percibimos un leve
movimiento y el dolor que le ocasiona el ala lastimada, seguido del miedo
ante un posible ataque. Después asistimos a una especie de sintesis que
enfatiza el estado presente del “sujeto”: “Entre el ir y venir de las respiracio-
nes/ s6lo un codgulo grande de pena.”

El siguiente momento se singulariza por el ataque: los otros .nimales, que
han detectado la debilidad de su victima caen sobre ella con velocidad in-
usitada. Y a la sintesis hecha por la voz lirica sucede la exclamacién y la
sorpresa representadas mediante una paradoja: “iQué furia desatada/ contra
tal impotencia!” estos versos nos conducen al cierre del texto que mediante
una hipérbole, nos transmite el grado de violencia percibido: “Junto con
ella/ despedazarfan/ la propia muerte:/ si pudieran.”

Ahora bien, aparte de la estructura y su relacién con el tema a lo largo del
texto aparece el tratamiento expresivo. Si hay una figura que pudiéramos
llamar fundante del poema ésta serfa la sinécdoque. A través de ella, el tex-
to oculta lo evidente y vuelve novedoso lo cotidiano. Como se habrd obser-
vado, en el poema se alude a las aves, pero nunca se les nombra. Las intuimos
mediante la informacién gradual que aparece: “el plumaje”, “la cabeza”, “los
picos”, etcétera. Hay pues una indeterminacién que se suple mediante los
efectos y las acciones que se transmiten. Estas ambigiiedades se refuerzan a
través de articulos indefinidos “una gota de sangre”, “una herida abierta”,
“un cosgulo grande de pena”. A esta construccién de misterio también con-
tribuye la sintaxis; por ejemplo, en la primera estrofa el sujeto aparece en el
segundo verso y reorganizada la oracién bajo una sintaxis “normal”, queda-
rfa asi: “una gota de sangre delata [sobre el plumaje gris/ que hay una herida
abierta.” En la que sigue lo encontramos al final: “La cabeza/ esconde su
terror/ bajo el ala que tiembla.” En la tercera los infinitivos adquieren cate-
gorfa de sustantivos, mientras que el verbo se elide y lo que encontramos es
una frase que enfatiza el movimiento y el dolor: “Entre el ir y venir de las
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respiraciones/ (hay) s6lo un codgulo grande de pena.” En la cuarta estrofa,
que es la de la accién, hay tres oraciones cortas que describen el dinamismo
de los hechos, mientras que en la dltima: “se lanzan”, hay un sujeto implicito.

En una apreciacién general del poema, se debe reconocer su ‘sencillez’, la
cual se manifiesta por varias razones. En primer lugar el 1éxico es accesible,
no hay palabras que ameriten una bisqueda acuciosa en el diccionario. La
adjetivacién, como marca de estilo, consiste en el uso deliberado de
sustantivos en lugar de adjetivos: ‘terror, ‘pena’, ‘puntillas’, ‘impotencia’;
con ello se gana en contundencia y fuerza expresiva.” Por dltimo, el trata-
miento del tema que, como ya se subrayé, parte de una anécdota, de un
evento cotidiano se vuelve sorprendente gracias al tratamiento expresivo.

El uso del lenguaje literario, mismo que define el estilo particular en la
obra de la poeta, consiste ademds en una alteracién de la sintaxis,’® este
cambio produce un conjunto de ambigliedades que, en principio, subvier-
ten el orden 16gico de la expresién y por otro lado multiplican el sentido.
Hasta este punto se podrfa pensar en el uso mds o menos constante del
hipérbaton desde una perspectiva barroquizante, sin embargo, Dolores Cas-
tro, con este recurso, exhibe de manera novedosa lo cotidiano; lo que, en
apariencia, carece de interés para la poesfa. Por otro lado, el hipérbaton
siempre estuvo acompafiado —al menos entre los poetas de los Siglos de
oro— de una fuerte presencia de las imégenes y las metdforas. En la obra de
Castro, el cambio en la sintaxis permite llamar la atencién sobre los asuntos
ordinarios que alimentan la existencia; éstos por ser “ordinarios” ameritan
expectacién, desvelamiento, pero no suntuosidad, de ahi su mesura en el
uso de la ornamentacién retdrica. Estas consideraciones son definitorias de
su lenguaje y constituyen, en buena parte, su estilo.

% En entrevista, la poeta reconoce sus pautas de estilo: “En mi estilo siempre prefiero los
sustantivos en lugar de los adjetivos, se debe recordar —con Huidobro— que éstos si no dan
vida matan. También uso las aposiciones y prefiero el verbo al sustantivo. En este orden yo
empezaria usando el verbo, luego el sustantivo y por dltimo el adjetivo. Cuando un sustan-
tivo califica a otro se genera mayor fuerza.”

9 Jean Cohen en su obra Estructura del lenguaje poético observa el triple problema al que
se enfrentan los poetas con el verso al tratar de armonizar el metro, el sonido y el sentido.
Este conflicto hizo crisis con las vanguardias cuando las obras poéticas se escriben en verso
libre, mayoritariamente. El verso ‘liberado’ se convierte en una pauta de estilo de muchos
autores gracias a la estructura particular de sus frases que tienden a la desviacién sintéctica
como un recurso a veces predominante, en oposicién a las leyes de métrica y al abuso del
ornamento retérico. En esta vertiente se ubicarfa buena parte de la obra de Dolores Castro.
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2.5 El grado cero

El grado cero del lenguaje no es un concepto fécil de concretar
en los textos literarios. De algiin modo hay un grado cero en el
empleo del verso libre. Si la expresion fluye de manera més o
menos directa tendriamos una sintaxis sencilla y puntual. En este
sentido, ganarfa la poética sobre la retérica.

Dolores Castro

Tanto en la definicién de estilo como de lenguaje literario se considera a la
desviacién®’ de la norma®® como un recurso que hace posible los cambios en
el uso corriente de la lengua. La desviacién se entiende como un alejamiento
de las normas gramaticales de uso corriente en la comunicacién ordinaria y
se genera a partir de las estructuras bésicas del lenguaje cotidiano. Estas
estructuras bdsicas se consideran con grado cero de desviacién. Es decir, ca-
recen de matices que nos pudieran conducir a la ambigiiedad del mensaje
concreto. Ahora bien, ;c6mo se pasa de un lenguaje ordinario a uno poéti-
co! Leamos lo que escribe Arturo Souto:

Si el lenguaje literario se desvia del habla es porque su finalidad es distinta. Por
lo general, se habla o se escribe dentro de un contexto inmediato. El lenguaje
cotidiano es prictico, casi siempre incompleto, porque el otro o la realidad cir-
cunstancial pueden muy bien cerrar el circuito. Pero el lenguaje literario va mds
all4 de la informacién. El escritor no sélo comunica, busca compartir sus viven-
cias. No s6lo quiere que el lector sepa lo que es un bosque: quiere que lo vea.”

El grado cero del lenguaje se podria considerar como un discurso sin arti-
ficio, reducido a sus semas esenciales'® —a veces de carécter periodistico—
que supone un tipo de mensaje unfvoco —sentido recto— con un referente
preciso; carece de adornos —como los que introducen las figuras retdricas—
y busca la comunicacién inmediata. Otro ejemplo de textos con grado cero
de desviacion serfan los de caracter cientifico que pretenden evitar al maxi-

%7 a “desviacién”, para el caso del lenguaje literario, es aquella que produce un “efecto
poético en el receptor.”

% Por “norma” se entiende todo lo que, por regla, forma parte del cédigo lingiifstico
como el uso “correcto” de la ortografia, la sintaxis, la seméntica, el sentido 16gico, etcétera.
Cfr. Grupo M, Retérica general, p. 82.

% Arturo Souto, op. cit., p. 25.

10 Cfr. Grupo M, op. cit., p. 73.
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mo las posibles confusiones en la recepcién del mensaje. Sin embargo, el
grado cero absoluto serfa dificil de encontrar porque el lenguaje tiene, de
muchos modos, un origen metaférico.

Ahora bien, una consideracién mas amplia del grado cero, a la cual se
podria anexar la nocién del “estilo de una época” la encontramos en el
texto de Roland Barthes que se titula, precisamente, El grado cero de la escri-
tura. El autor destaca en su obra dos cuestiones: la primera se relaciona con
la concepcién que los clésicos tienen de la poesfa: “como una variacién
ornamental de la prosa™® —conjetura discutible, por cierto— frente a una
visién moderna del lenguaje poético como instrumento de expresién. Este
cambio se opera a partir de los poetas simbolistas que “instituyen en adelan-
te su palabra como una Naturaleza cerrada, que redne a un tiempo la fun-
cién y la estructura del lenguaje.”'®? Dicha variacién, segin el autor, se pet-
cibe a través de un juego més libre con las palabras, éstas tienden a disolver
los atavios retéricos tradicionales, pierden la alienacién a la que estaban so-
metidas y empiezan a convertirse, sélo respetando los fundamentos lexicales,
en objetos de expresién por s{ mismas. Las palabras se vuelven terribles,
inhumanas, esplenden solitarias y muestran no la unidad sino la disconti-
nuidad de la naturaleza.

A esta nueva concepcién de la poesia, que suponemos descansa mds en
Mallarmé y Valéry como ejemplos prototipicos, corresponde un estilo dife-
rente. Roland Barthes no profundiza sobre la lirica y estudia las obras en
prosa que considera responden a un estilo con grado cero. No obstante, sus
aseveraciones sobre la prosa, mediante una analogfa, nos ayudarédn a definir
el estilo poético de Dolores Castro.

Barthes, toma como ejemplo a los escritores Gustave Flaubert, Marcel
Proust y Albert Camus, y observa que ellos se esfuerzan por cultivar un esti-
lo libre respecto a un lenguaje ya lexicalizado. Se trata de una escritura neu-
tra, sencilla y directa que se sirve de una lengua bésica, caracterizada por la
ausencia o negacién de otros estilos y de formas preconstruidas, por llamar-
las de alguna manera. Estos autores eligen, pues, la opacidad del estilo y
construyen su obra desde el silencio, “pierde voluntariamente —agrega
Barthes— toda apelacién a la elegancia o a la ornamentacién.”®

No obstante, el grado cero es una categorfa dificil de encontrar en estado
puro, el lenguaje, aunque sea de caracter cientifico, no escapa a la emotivi-
dad. Lo que sf se pueden encontrar son expresiones ordinarias cuya finali-
dad principal sea comunicar un mensaje en sentido directo. Ahora bien, las

191 Roland Barthes. El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos criticos, p. 47.
%2 Ibid., p. 48.
1% Ibid., pp. 79-80.
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discusiones sobre la formacién del lenguaje literario, sobre el estilo y sobre
la accién de las figuras retdricas parten de la idea de que existe una desvia-
ci6n establecida a partir de una frase con sintaxis bésica, por llamarla de
algtin modo.

La obra de Dolores Castro responde, en parte, a la escritura libre de los
excesos causados por la animacién retérica. La idea de grado cero se aplica-
rfa en un sentido amplio, como lo considera Roland Barthes. Leamos este
poema:

Rutina'™

;Se habran acostumbrado los p4jaros?
Tomar impulso, y luego el aire,

ese poder de alas tendidas sobre el cielo.
La soledad en medio.

;Se habran acostumbrado

o iran sintiendo sélo el frio.
el calor,
el rumbo que tomar,

la necesidad del alimento?

No sentiran la hermosa fuerza del aire

que se suspende entre sus alas

en medio

de la fragilidad

y con respeto!

;Se habran acostumbrado los pdjaros al vuelo?

(Soles, pp. 76-77.)

La estructura del poema estd compuesta por dos estrofas; a partir de la
segunda se percibe un cambio de tono. La pregunta retérica es un recurso
constituyente, aunque no en su definicién estricta, la cual supone que se usa
para cuestionar lo evidente. Aquf las preguntas mas que proponer respues-
tas siembra la duda. Como se observard, la primera interrogante se comple-
menta con la segunda y lo que aparece en el centro del poema es la descrip-
cién del acto de volar. El tema oscila entre el vuelo como rutina o experiencia
original.

Papel destacado juegan los tiempos verbales en el poema, tres de las pre-
guntas estdn planteadas en antefuturo de indicativo: “;Se habrdn acostum-

1% Dolores Castro, Obras completas, pp. 76-77.
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brado...?” esta forma verbal, como se sabe, sefiala acciones que han ocurrido
en el pretérito, pero su efecto continda en el presente. Hay también dos
verbos en futuro: irdn sintiendo (construccién perifréstica que alude a una
accién situada entre el presente y el futuro) y sentirdn. Luego aparecen dos
verbos en infinitivo, mismos que, ajenos al tiempo y a la accién, solamente
la nombran: “Tomar impulso, y luego el aire/ese poder de alas tendidas so-
bre el cielo” [...] el rumbo que tomar.” La convivencia de estos tiempos ver-
bales influyen en el sentido del texto. Asi, mientras que en el antefuturo se
habla de una “rutina”, en el infinitivo y en el futuro simple se accede al
sensualimo que implica el vuelo. De hecho en la segunda estrofa se aprecia
el cambio de tono antes mencionado: “;No sentiran la hermosa fuerza del
aire/ que se suspende entre sus alas...”, aqui podemos observar cémo el ma-
nejo austero —ajeno al exceso de ornamentos— del lenguaje rinde sus fru-
tos. El adjetivo “hermosa” es realmente el (inico que esplende en el poema
iy de qué manera!

Completan la estructura del poema los sustantivos que, en este caso, nom-
bran o enumeran las etapas por las que atraviesan los pdjaros en su vuelo. De

P b I 14

este modo rompen “el aire” con “la soledad en medio”, desafian “el frio”, “el
calor”, “el rumbo”, “la necesidad del alimento” y hasta “la fragilidad” que hay
€n sus Cuerpos. ‘ .

La descripcién del vuelo, no obstante lo bien lograda que est4, se disuel-
ve ante el dardo que lanza la pregunta: “;Se habran acostumbrado los p4ja-
ros al vuelo?” La base del cuestionamiento descansa en la esencia del vuelo,
y no se puede responder si no es mediante la realizacién de ese acto. Por
Gltimo, se apreciard que la poesia de Castro renuncia a la elegancia y a la
ornamentacién, parafraseando a Barthes, para ganar en sencillez y hondura
poética.

Por dltimo, la sencillez y la hondura pueden combinarse admirablemente
en un poema como el que se comentard a continuacién, mismo que nos
permitird corroborar las lineas de su estilo:

A mitad de un suspiro
sea detenido el cuerpo.
Lleve en las manos juntas
la nada que me llevo.
Guarde mi boca la pendltima
la fria bocanada
antes del aire libre y quieto.
Al cerrarme los ojos
no me tomen en cuenta la mirada
cercana y ardorosa de miedo,
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Toquen mi alma persistente
creciendo
mas alla del final,
como el cabello.
{La tierra estd sonando, p. 48.)

En el poema la distribucién de las estrofas se debe a la organizacién del
tema, que alude al instante de la muerte. De este modo, las tres primeras
estan dominadas por los verbos imperativos “sea”, “lleve” y “guarde”. Asi-
mismo, es niotorio que terminan con un punto final. En cambio, entre la
peniltima y la dltima hay una correspondencia establecida por la coma que
las vincula. Por ello, podemos decir que hay dos momentos en el poema; el
primero se singulariza por la contundencia de los verbos imperativos y el
segundo por una especie de descripcién del hecho de la muerte.

Por otro lado, el poema parte de un suspenso, el de la agonia, donde la
boca conserva su dltimo aliento y en los ojos se imprime la imagen fatidica,
mientras el alma casi se libera del cuerpo. El discurso parte de un momento
esencial y en €l la voz poética se deshace de la materialidad y penetra al
vacio. En el verso “A mitad de un suspiro” accedemos a la etapa clave y
fragil del tiempo, a la transicién entre los dos estados del cuerpo: el de la
vida y el fallecimiento. Asf, aunque la boca conserva su dltimo aliento, éste
va no parece de vida, no es tibio, sino que representa “la fria bocanada”
previa al “aire libre y quieto”, o sea, el aire que se separa del cuerpo.

Por otra parte, el instante de la posible separacién se advierte cuando en
los ojos se imprime una imagen agénica, relacionada con el miedo y con el
“ardor” o la fragilidad de la luz que ain se percibe. Por dltimo, frente a la
rigidez del cuerpo, el alma casi se libera porque mientras aquél se mantiene
estatico ésta se mueve, crece y trasciende el momento de la escisién entre la
vida y la muerte, entre la luz y la sombra, entre el mundo de los objetos y el
vacio.

Como se ve, la expresién del tema estd relacionada a lo largo del poema
y destaca en él la sencillez y la economfa del lenguaje. El tratamiento rets-
rico es muy simple, sin embargo, destaca la adjetivacién precisa en “fria
bocanada” y “la mirada cercana y ardorosa de miedo.” También se advierte
una comparacién que se trasforma en imagen: el alma crece como el cabe-
llo. Otro elemento que participa en la construccién del poema es el uso de
los verbos. Debemos recordar que las conjugaciones “sea”, “lleve”, “guarde”,
“tomen” y “toquen” son formas imperativas, pero del modo subjuntivo; esto
significa que en el poema se plantea una posibilidad de que la accién ocurra
y, por ello, ésta no se verifica al monto de la accién sino que remite a un futuro.
Por ello, siempre se enuncia el instante inmediatamente previo a la muerte.
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Finalmente, se puede asumir que “A mitad del silencio” es un poema, en
apariencia, sencillo, escrito en verso libre y en un lenguaje que carece de
adornos. Pero la sencillez es aparente porque detrés de esos versos austeros
hay un tratamiento profundo del tema, que uno debe desentrafiar mediante
una lectura cuidadosa. Asimismo, el texto combina la sutileza con la inten-
sidad y concentra en pocas lineas, desprovistas de artificio, un motivo tras-
cendente: el de la muerte. Es una muestra del estilo de la autora.

Para finalizar este capitulo, podriamos decir que en la obra de Dolores
Castro la idea de una poética personal se establece a partir de la reflexién
sobre el lenguaje que se asienta en sus poemas y es, a lo largo de su obra, una
constante. Esta caracteristica la une a una tradicién de modernidad, pero en
su creacién adquiere matices relacionados con su oficio y su estilo persona-
les. La poeta asf lo manifiesta en sus propios términos:

En cada etapa hay una reflexién sobre las palabras, esto pateciera ser un descu-
brimiento paralelo al trabajo con los temas literarios. En mi obra hay una re-
flexién temprana sobre el lenguaje, pero ésta no se desvincula de un contexto
mds amplio. Yo creo que la vida y la experiencia que uno adquiere en ella se
refleja en la manera de escribir, de expresarse. La experiencia vital est4 ligada a
las palabras. Las palabras son como msica de tinieblas. Las grandes emociones
de asombro, de estupor, de grandeza parecen no ser suficientes si no son comuni-
cadas. En mi forma de escribir tiene mds peso la expresividad que la versifica-
cién. Yo siempre tuve necesidad de expresar lo mfo. Me parecfa que estaba bien
escribir sonetos, pero en ellos no podia transmitir mi verdad...durante mis tiem-
pos en la Facultad de Filosoffa y Letras lef mucho entre tradicién y vanguardia y
creo que de ambas confluencias surgié mi estilo.'”

195 Entrevista realizada por nosotros.
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En el Cuarto Centenario del nacimiento de Calderén

La influencia de los barrocos en Gorostiza
(y algunos apuntes sobre Hegel)

Evodio Escalante

€€ U soneto me manda hacer Violante / y en mi vida me he visto en tal

aprieto; / catorce versos dicen que es soneto / burla burlando van los tres
delante.” Me gustarfa empezar este texto confesando mi incomodidad ante
el tema: no soy conocedor ni de los barrocos ni en especifico de Calderén.
Estoy aqui por una deferencia de la doctora Eugenia Revueltas, a quien es-
pero no defraudar. A esta incomodidad confesada, cuya causa acabo de ex-
plicar, agrego un reparo que reconozco que se fue disolviendo conforme avan-
cé en la preparacién de esta ponencia. El reparo de las “influencias” y de su
cuestionable eficacia para mostrar lo que hay de mds especifico en un poe-
ma escrito en la complicada contextura del siglo XX. Trabajar en la influen-
cia, o todavia peor, en la presencia de los barrocos en Gorostiza... tendria
que concluir en una franca operacién de desplazamiento. Cuando menos
era éste el riesgo: las poderosas aguas de lo barfoco terminarfan por desalojar
a las aguas nativas del poema de Gorostiza, y lo convertirfan en otra cosa, en
un mecanismo anacrénico, escrito formalmente en el siglo XX pero anclado
en lo que respecta a los contenidos en los pardmetros del XVII. ;C6mo abor-
dar a esta luz —que pareciera ser la de la “historia anticuaria”, que dirfa
Nietzsche— un poema mexicano surgido en el seno de las vanguardias? ;No
se trata de una operacién desnaturalizadora por sf misma? La generacion de
Contemporaneos, en efecto, pasa por ser la generacién que aclimaté entre
nosotros las conquistas de la vanguardia. Si se estudia el asunto mds en de-
talle se vera, empero, que no son tan vanguardistas como se pensarfa. Me he
ocupado en otro lugar de este asunto que puedo resumir en una sola frase:
hay un nervio conservador en nuestros vanguardistas mexicanos, tanto asf
que la de ellos es por decirlo asf una vanguardia “bien temperada”, atenta a
los nuevos procedimientos de la escritura, dvida de aclimatar a Eliot y a
Valéry, a quienes se traduce y se imita profusamente, pero que no deja de
mirar en ningdn momento a los grandes modelos del pasado, sean éstos Sor
Juana, Quevedo, Géngora y Calderén.!

! Me ocupo de este asunto en mi articulo “Las poéticas de los Contemporaneos”, de
préxima publicacién en la revista Alforja.
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La presencia de este nervio conservador justifica de algdn modo el titulo
de mi texto. Se dirfa que las reservas ante el impulso modernizador repre-
sentado por la irrupcién de las vanguardias quedan patentes en estos renglo-
nes de una carta que dirige José Gorostiza a su amigo Jaime Torres Bodet.
Ahi dice: “En todo caso es mejor no modernizarse, sino entroncar bien en lo
viejo. Si me dieran facultades para escribir Hermann y Dorotea o el Ulysses,
escribirfa aquél.” Mejor Goethe que Joyce. Esta biisqueda falocéntrica de
seguridad, revelada con nitidez en la frase “entroncar bien en lo viejo”, o lo
que es lo mismo, de asimilarse al tronco genealdgico de una tradicién, per-
dén por la redundancia, estd presente de modo m4s o menos notable en
todos los miembros de la generacién. Asi, el Canto a un dios mineral del “arte
purista” Jorge Cuesta (a quien me es imposible disociar de la imagen de
Monsieur Teste, de Valéry) estd escrito en estrictas liras en las que se escucha
de modo preponderante una sintaxis de origen quevedesco. Asi, uno de los
poemas mayores de Villaurrutia, Décima muerte, recicla como su titulo lo
indica la décima como estrofa privilegiada, y en ella se escucharan mejor
que acentos de Valéry, los de los barrocos Quevedo y Sor Juana. Gorostiza
mismo, como se sabe, rescata la silva que tanto usaron los barrocos y trama
con ella su Muerte sin fin. Es cierto que introduce lo que es para mf una
novedad absoluta, y es que interrumpe el vuelo de la silva con una seccién
jocosa, un intermedio de las flores, escrita en versos de arte menor, y que
retomando el hilo de la composicién con una segunda silva de carécter na-
trativo, remata de manera andloga, con un romance octosilabico en el que
contrasta las altas elucubraciones metafisicas, de orden intelectual, con la
voz terrenal y hasta “populachera” del romance, lo cual instaura una suerte
de “dialogismo” extrafio a la tradicién que le sirve de modelo.

En este contexto, se impone redimensionar la nocién de influencia. Ha-
bria que considerar este término estratégico como una peculiar relacién
“ecoica” detectable en el nivel de los enunciados. Se trataria de una rela-
cién intertextual al nivel de la frase, de la elocutio, y tendria que incluir
desde la reproduccién literal y el plagio voluntario, hasta los “arremedos” y
las emulaciones analégicas, al modo de parodias, las mas de las veces
admirativas.

A menudo Calderén, que por lo visto admiraba un resto a Géngora, retoma
de este autor no sélo un modelo de referencias sino versos enteros, que hace
suyos a veces sin la menor modificacién. En nuestros dfas, tan celosos de
una dizque propiedad intelectual que contradice la experiencia misma de la
lengua, este procedimiento serfa probablemente considerado como un pla-
gio. No asf en los tiempos de Calderén, quien en El mayor encanto amor,
recicla sin ningdn prejuicio “montes de agua y piélagos de montes”, nada
menos que un verso de las Soledades de Géngora. Como recicla, en Troya
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abrasada: “Y previene la hija de la espuma [ a vasallos de amor campos de
pluma”, que recuerda a las claras el brillante remate de la primera Soledad.
Quien esté interesado en este rastreo especular, no s6lo respecto a Géngora
sino de Garcilaso y Villamediana, debe consultar el articulo de Eunice Joiner
Gates, “Géngora and Calderén”, recopilado por Hans Flascher (editor), en
su libro Calderén de la Barca.?

No podrfa confinarse, en buena ley, la nocién de influencia al sélo aspec-
to de la elocutio; también sienta sus reales en los terrenos de la dispositio y la
inventio. Quiero decir, en los terrenos tanto de la estructura, de la composi-
cién de la obra, como en el de las nociones que le sirven de fundamento o
infraestructura conceptual. Para mi sorpresa, y abatiendo de este modo mis
resistencias iniciales, encontré que pese a la distancia de varios siglos que
separa la obra de Gorostiza de la de los autores del periodo barroco, aunque
no sé si en estricto sentido Calderén deba ser considerado menos como un
autor del barroco que como un precursor del romanticismo, encontré que
pese a esta distancia, repito, hay una vinculacién muy intima entre la visién
del mundo que se desprende con claridad de los autos sacramentales de este
autor y el poema maestro de Gorostiza. Esta vinculacién estarfa dada por lo
que Benjamin llama la condicién de criatura del hombre. ;Cémo es esto
posible? ;Gorostiza en el mismo ideologema que Calderén? ;No se trata de
un evidente anacronismo, justo lo que desde el principio me proponia evi-
tar! Volveré a este asunto méas adelante.

Antes que nada quisiera referirme al libro de Walter Benjamin que me
dio la clave para situar esta analogia. Me refiero a El origen del drama barroco
alemdn. Se trata a mi modo de ver de un estudio del que no se podria pres-
cindir, entre otras cosas, porque permite vislumbrar la enorme trascenden-
cia que tuvo Calderén en el 4mbito de la lengua alemana, adem4s de que
propone una certera ubicacién del autor dentro de la filosoffa y las ideas
dominantes en la época. Los elogios de Benjamin son dignos de atencion.
Cito un par de parrafos representativos: “El sangriento suplicio con que se
concluye la vida de la criatura en los dramas de martires tiene su contrapar-
tida en el calvario del honor, que, por malparado que haya salido, al final de
un drama de Calderén puede restablecerse mediante un decreto real o un
sofisma. En la esencia del honor el drama espafiol descubrié una espirituali-
dad adecuada al cuerpo de la criatura y, con ello, un cosmos de lo profano no
revelado a los escritores alemanes del Barroco y ni siquiera a los tedricos
posteriores.”

* Hans Flasche, comp., Calderén de la Barca. Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1971, pp. 131-151.

3 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemdn, trad. de José Mufioz Millanes.
Madrid, Taurus, 1990, p. 73.
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Benjamin es todavia mds enfético en el siguiente pasaje, que coloca al
autor espafiol por encima incluso de Shakespeare: “...1o que en Calderén
cautivaba tan magicamente a los roménticos de orientacién teérica, has-
ta el punto de que quizd podamos considerarle su dramaturgo yot e€oxmv
[por excelencia] a pesar de Shakespeare, es el virtuosismo sin par de la
reflexién, a la que sus héroes recurren en cualquier momento para dar la
vuelta en ella al orden del destino igual que una bola entre las manos a la
que hay que observar, ya de un lado, ya de otro.”

Todavia mejor, Benjamin eleva los dramas de Calderén a un verdade-
ro modelo de conocimiento, tan acabado, tan perfecto, que en ellos es
posible estudiar la forma del Trauerspiel en su grado de méxima perfec-
cién cumplida. Cito de nuevo a Benjamin: “El teatro de Calderén no
puede negar su pretensién de tocar el contenido de la existencia. Pero,
aun cuando el drama secular se ve obligado a detenerse en los umbrales
de la trascendencia, intenta apropidrsela mediante rodeos, lidicamente.
En ninguna parte se ve esto tan claramente como en La vida es suefio,
donde en el fondo hay una totalidad equiparable a la de los misterios
medievales y en la que el suefio, como un cielo, cubre con su béveda la
vida despierta. En el suefio la moralidad tiene jurisdiccién: «Mas, sea
verdad o suefio, / obrar bien es lo que importa. / Si fuere verdad, por
setlo; / si no, por ganar amigos.» As{ pues, en Calderén se puede estudiar
la forma artistica del Trauerspiel barroco en su mayor grado de acaba-
miento. La validez ejemplar de éste (tanto a nivel de palabra como de
objeto) se debe, entre otros motivos, a la precisién con la que es capaz de
armonizar los elementos del luto o duelo [Trauer] y del juego o especticu-
lo [Spiel].” Mencionaré, de paso, que alcanzo a adivinar la presencia de
un oximoron en el término, que confronta y retine en una sola expresién
el aspecto del “pesar” o del “duelo” [Trauer] y el aspecto lddico corres-
pondiente al juego o el espectdculo segin el lexema Spiel. El oximoron,
como se sabe, es una de las figuras preferidas por los barrocos.

La recepcién germénica de Calderén es impresionante. Tendriamos
que mencionar su influjo en algunos de los mas grandes pensadores de la
lengua, como Schlegel, como Goethe e incluso, para rematar con la figu-
ra del mayor de sus filésofos, con el mismo Hegel. Retomo como un ejem-
plo el siguiente pasaje de Schlegel acerca de Calderén: “Su poesia, sea
cual fuere su tema aparente, es un incansable himno de jibilo a las
magnificencias de la Creacién: por eso festeja él con alegre asombro, siem-
pre renovado, los productos de la naturaleza y del arte humano, como si

4Ibid., p. 70.
5 Ibid., p. 67.
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los viera por vez primera en sus galas festivas ain intactas. Se trata del
primer despertar de Ad4n, aliado a una elocuencia y una habilidad de
expresién, a una intuicién profunda de las més secretas relaciones de la
naturaleza, como sélo se encuentra en quienes gozan de una elevada for-
macién espiritual y de una rica capacidad contemplativa. Al juntar las
realidades mé4s distantes, lo mds grande y lo m4s pequefio, las estrellas y
las flores, el sentido de todas esas metéforas viene a ser la atraccién reci-
proca de todas las cosas creadas en virtud de su origen comiin.”®

En lo que respecta a Hegel, habria que decir que Calderén es entre los
escritores espafioles el que goza de su mayor estimacién, como puede ver-
se si se revisan las paginas de las Lecciones sobre la estética del autor ale-
mén. Calderén de la Barca aparece citado més de una docena de veces en
esta obra, algunas veces, como cuando Hegel explica el asunto de la
metdfora ejemplificando con un verso de Calderén, se trata incluso, como
puede presumirse, de citas hechas de memoria, lo que indica la familiari-
dad de Hegel con el autor. Como contraste, Miguel de Cervantes acumu-
la cuatro citas en este libro. Segin un falible criterio estadistico, que de
cualquier modo algo indica, resulta tres veces menos importante para
Hegel que para Calderén. Para mayor escdndalo de nuestros fil6logos,
diré que los nombres de Lope, Quevedo y Géngora no se los encuentra
en ningin lugar, lo que significa que, para Hegel estos autores no exis-
ten, o bien no tienen para él ninguna relevancia. Me sospecho que esta
omisién tiene que ver menos con Hegel, cuya cultura general es admira-
ble, que con la escasa o nula hospitalidad de la lengua germdnica a la
obra de estos autores. Si Lope y Quevedo tuvieron poca suerte, todavia
menor habria sido la posibilidad de que los alemanes leyeran a Géngora,
de entrada porque pienso que cualquier traduccién de las Soledades ten-
drfa que ser casi una empresa de locos. Aunque, como mencioné antes,
Géngora es una de las fuentes de Calderén, a quien surte prolijamente de
metéforas, por lo visto los alemanes prefirieron no darse por enterados.

Nadie rebaje esta observacién a ldgrima o reproche. Me parece de en-
trada que la enorme resonancia de Calderén entre los roménticos alema-
nes, que contrasta con la virtual ausencia de otros de sus pares, puede ser
explicada de modo plausible por la cercania del propio Calderén con
algunas de las preocupaciones de los escritores roménticos, de quienes
resulta de cierto modo un precursor. Esto no implica, por supuesto, una
recepcidn sin problemas. El asunto del honor, que alcanza peculiares ex-
tremos en la dramaturgia espafiola, y que resulta hasta cierto punto ex-
trafio para la sensibilidad germ4nica, obliga a Hegel a realizar el siguien-

¢ Schlegel, citado por Benjamin en op. cit., p. 80.
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te comentario: “Obras que para un pueblo estdn en la cima del arte y del
desarrollo dramiticos pueden por tanto no ser en absoluto gozables para
otra época y para otra nacién. [...] Lo mismo vale para el modo y manera
en que los espafioles tratan una y otra vez el motivo del honor personal
con una abstraccién de sutileza y consecuencia cuya crueldad ofende
profundisimamente nuestra representacién y nuestro sentimiento. Recuer-
do asf, p. ej., la tentativa de poner en escena una de las piezas de Calde-
r6n menos conocida entre nosotros, A secreto agravio secreta venganza,
una tentativa que sélo por esta razén fracasé totalmente. A su vez otra
tragedia, El médico de su honra, que representa en el mismo 4mbito un
conflicto sin embargo humanamente m4s profundo, con algunas modifi-
caciones ha tenido m4s éxito que incluso El principe constante, a la que a
su vez perjudica su principio rigida y abstractamente cat6lico.”

Al releer hace poco La vida es suefio y La hija del aire, he creido encon-
trar algunas resonancias de Calderén en la obra de Hegel, lo cual hace
pensar en una afinidad que explicarfa, mé4s all4 de la recepcién epocal, la
peculiar simpatia del autor de la Fenomenologia del espiritu hacia los tex-
tos del tragico espafiol. Esta afinidad comprende, en primer lugar, el uso
de las metéforas. Lo que atrevo a continuacién es por supuesto s6lo una
tentativa, el esbozo de un trabajo que en dado caso tendria que ser em-
prendido por alguien que haya leido con mucho cuidado tanto al filésofo
alemdn como a Calderdn, y que tenga fresca ambas lecturas. Alguna vez,
en algin lugar que ahora no recuerdo, encontré una metafora hegeliana
que mucho me impresiond, y que decia mds o menos asi: “hay que pasar
de la noche de la posibilidad al dia del acto”. A Hegel se le da la metifo-
ra, y s6lo este punto ameritarfa una investigacién concienzuda. Cuéles
son sus principales metéforas, a cudles recurre con peculiar predileccién,
a qué 4mbito del sensorio remiten dichas metéforas, etc. Pues bien, uno
de los parlamentos de Rosaura en La vida es suefio me recordé la expre-
si6n de Hegel, aunque reconozco que no se trata de una repeticién lite-
ral, sino de una adaptacién. Dice asi Rosaura: “Generoso Segismundo, /
cuya majestad heroica / sale al dfa de sus hechos / de la noche de sus
sombras.” La correlacién empero es exacta: donde Calderén anota “som-

T G. W. E Hegel, Lecciones sobre la estética, trad. de Alfredo Broténs Mufioz, Madrid,
Ediciones Akal, 1989, p. 843. En franco contraste con las prolijas muestras de admiracién
germanica, no le va nada bien a Calderén en un libro de su coetaneo Baltasar Gracidn. En
su Agudeza y arte del ingenio, Gracidn s6lo menciona una vez, y como de pasada, a Calderén
de la Barca. Nada més como contraste, diré que Quevedo merece poco mis de veinte men-
ciones y que Géngora se lleva €l s6lo poco mias de ochenta.
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bras”, Hegel escribe “posibilidad”; lo que en el primero es “el dia de sus
hechos”, en el segundo es “el dia del acto”.®

Mejor que demostrar algo, no hago aquf sino indicar una conjetura.
Creo que es probable que algunas de las metéforas de Hegel estén toma-
das de Calderén. Esto abre en dado caso un campo de inquisicién que
desborda mis capacidades, y que anoto sélo a titulo de hipétesis
perseguible. El asunto de una probable afinidad que tendria que darse en
el campo tem4tico, y ya no en el de la elocutio, tiene relacién a mi modo
de ver al menos con dos lineas argumentales de la filosofia hegeliana. La
primera, que es acaso la mds conocida, gira en torno al tema de la lucha
a muerte de las conciencias, escenificada de modo dramético en el episo-
dio del amo y del esclavo. La segunda, esbozada ya en la “Introduccién”
de la Fenomenologia del espiritu, se referiria a un estado peculiar de deses-
peracién que harfa presa de la conciencia natural cuando ésta se ve des-
pojada de su verdad.

Importa quizds subrayar el fieri, la impetuosidad de un deseo que se
afirma en todo y por todo en la filosofia de hegeliana, y que es lo que
explica la inquietud del concepto, enfrascado como estd en una eterna
tarea negadora. Cada conciencia de si, entonces, para afirmarse como tal
conciencia frente a la conciencia del otro, que a su vez intenta cosificarla,
est4 obligada a aniquilarla, o cuando menos, a sujetarla, a imponer sobre
ella un dominio. Como dice Hegel en la Fenomenologia: “En cuanto ha-
cer del otro cada cual tiende, pues, a la muerte del otro.” Ahi mismo
continta: “El comportamiento de las dos autoconciencias se halla deter-
minado de tal modo que se comprueban a si mismas y la una a la otra
mediante la lucha a vida o muerte. Y deben entablar esta lucha, pues
deben elevar la certeza de si misma de ser para si a la verdad en la otra y
en ella misma. Solamente arriesgando la vida se mantiene la libertad, se
prueba que la esencia de la autoconciencia no es el ser, no es el modo
inmediato como la conciencia de si surge, ni es su hundirse en la expan-
si6n de la vida, sino que en ella no se da nada que no sea para ella un
momento que tiende a desaparecer, que la autoconciencia sélo es puro

8 Resulta del todo inexacto atribuir a Hegel algtin tipo de desdén ante el lenguaje figura-
do, al que él mismo por cierto recurre con mucha frecuencia. En este punto no puedo com-
partir la critica de Ramén Xirau, cuando en su libro Entre idolos y dioses. Tres ensayos sobre
Hegel, pretende que en sus comentarios en torno a Jacob Bshme, Hegel descarta por “bdr-
baro” el lenguaje de la met4fora. En sus admirados pasajes acerca de Bshme, al que sin duda
considera un precursor, lo que Hegel deplora no es el lenguaje metaférico como tal, sino
que Bshme no haya podido ir mé4s all4 de él y elevarse al reino del concepto. Véase Ramén
Xirau, Entre idolos y dioses. Tres ensayos sobre Hegel, México, El Colegio Nacional, 1995.
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ser para si. El individuo que no ha arriesgado la vida puede sin duda ser
reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este reco-
nocimiento como autoconciencia independiente.”

Esta lucha a muerte de las conciencias subyace de modo espontdneo
en La vida es suefio de Calderén. Si bien se parte en ella de la premisa
muy espafiola de que “la vida infame no es vida”, como explica Clotaldo,
“porque un hombre bien nacido, / si estd agraviado, no vive”, la pulsién
de muerte adquiere en la obra calderoniana perfiles particulares dada la
inhumana reclusién que ha convertido a Segismundo en un monstruo,
en una mezcla de hombre vy fiera, e incluso, lo cual resulta escalofriante,
y esto es una cita textual, en “un monstruo en forma de hombre.” Esci-
chese bien: no un hombre que ha revestido una forma monstruosa, sino
al revés, un monstruo disfrazado de ser humano. Esto exacerba de modo
muy esperable el papel del podér en la representacién, y quizis tiene re-
lacién con esa imagen m4s o menos primitiva de la turba que se rebela
para asaltarlo desbordando todo control racional, y que aparece quizés no
por casualidad en las dos obras que he mencionado, acaso para recordar-
nos que esa horda primitiva y fuera de control es el verdadero telén de
fondo de las instituciones politicas, como se vio recientemente en la re-
belién popular que depuso al dictador Milosevic. Retomo: lo que enfren-
ta a las conciencias entre sf es la pretensién de poder. Resulta sintométi-
co a este respecto comprobar que si algo exaspera a Segismundo es
encontrarse con alguien que le dice que tal o cual cosa “no se puede”.
Asf, cuando Rosaura le advierte que su veneno de furia todo puede me-
nos faltarle al respeto (“mi respeto no osara ni pudiera” —subrayado mio),
Segismundo replica, contundente: “Sélo por ver si puedo / harss que pier-
da a tu hermosura el miedo, / que soy muy inclinado / a vencer lo impo-
sible...” Ahi mismo reitera: “y asi por ver si puedo es cosa llana / que
arrojaré tu honor por la ventana”. Del mismo modo, cuando Clotaldo lo
reta, Segismundo responde: “Veré, ddndote muerte, / si es suefio o es ver-
dad.” El cardcter reflexivo de esta confrontacién, empero, aparece con
mayor nitidez en su primer encuentro con Rosaura. Después de su inicial
parlamento, que comienza entre exclamaciones, y que desnuda de modo
literal la conciencia del personaje: “;Hay misero de mi! jHay infelice! /
Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratdis asf, / qué delito cometf /
contra vosotros naciendo”, Segismundo se da cuenta que alguien lo ha
escuchado. Primero cree que es Clotaldo, su carcelero. Se sorprende y
sale de si al saber que se trata de un intruso, de un desconocido, nada

?G. W. E Hegel, Fenomenologia del espiritu, trad. de Wenceslao Roces, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1973, p. 116.
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menos que Rosaura, que acaba de llegar, y a la que de inmediato fustiga
con una amenaza: “Pues muerte aquf te daré, / porque no sepas que sé /
que sabes flaquezas mias.”

Supongo que Hegel deberfa haber aprobado con una leve sonrisa —en
caso de conocerla— esta versién calderoniana de la lucha a muerte de las
conciencias. Obsérvese el miltiple juego especular que otorga su compleji-
dad y su eficacia a la peculiar autoconciencia refleja que aqui estd en juego:
“porque no sepas que sé / que sabes flaquezas mias.” Mi saber de mi estd
enajenado en el otro, est4d ahi como una cosa que me ha sido despojada y
que no me pertenece; es esta circunstancia la que hace decir a Segismundo
que ha de matar a Rosaura. De esta suerte desapareceria este saber del saber
del otro que estaba depositado en la conciencia intrusa de Rosaura, quien,
por si el juego dialéctico no fuera ya bastante complicado, sabe que
Segismundo sabe que ella sabe algo que no deberia saber. Si lo puedo decir
en términos deportivos, lo que aquf se dirime es una carambola de tres ban-
das. ;O serd, mds bien, de cuatro?

La lucha a muerte de las conciencias, de hecho, cuando no se satisface a
si misma, llega a la temeridad de volverse en contra del sujeto que la empu-
fia. En la escena octava de la jornada tercera, Rosaura declara impulsiva a
Clotaldo que lo que intenta es matar al Duque. Empero; en el curso del
didlogo esta violencia se ha de volver contra la propia Rosaura.

Clotaldo: Es locura.
Rosaura: Ya lo veo.
Clotaldo: Pues véncela.
Rosaura: No podré.
Clotaldo: Pues perderss...
Rosaura: Ya lo sé.
Clotaldo: ...vida y honor.
Rosaura: Bien lo creo.
Clotaldo: ;Qué intentas?
Rosaura: Mi muerte.
Clotaldo: Mira

que eso es despecho.
Rosaura: Es honor.
Clotaldo: Es desatino.
Rosaura: Es valor.
Clotaldo: Es frenesi.
Rosaura: Es rabia, es ira.

Una pulsién desatada e incontenible, de algtin modo monstruosa, por
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desmesurada, se propone la muerte del otro, y en caso de que esto no fuera
viable, prefiere optar por la muerte de si mismo, como una forma de la
autofagia, de la autodestruccién que nadie podria impedir. La muerte pro-
pia, en este caso, es una forma extrema de cancelar la autoconciencia del
personaje.

Esto me lleva de la mano a la segunda linea argumental antes menciona-
da. Se trata del tema de la desesperacién hegeliana, de la Verzweiflung. Tal
tema, aunque quiz4 serfa mejor llamarlo “acorde tragico”, en el sentido que
evoca una nota emotiva que permaneceria subyacente a una operacién in-
telectual, emerge en el obligado transito de la “conciencia natural” a la con-
ciencia real o autoconciencia. Se trata de un tema decisivo en el itinerario
hegeliano del espiritu, o bien en la historia de su devenir objetivo, pues
consiste nada menos que en la disolucién de la llamada “conciencia natu-
ral”, que se revelarfa como injustificada, como un error casi fatal, para ser
sustituida por la autoconciencia, es decir, por la verdadera conciencia de si.
Retomo la puntual descripciéon de Hegel en La fenomenologia del espiritu: “La
conciencia natural se mostrar4 solamente como concepto del saber o saber
no real. Pero, como se considera inmediatamente como el saber real, este
camino tiene para ella un significado negativo y lo que es la realizacién del
concepto vale més bien para ella como la pérdida de si misma, ya que por
este camino pierde su verdad. Podemos ver en él, por tanto, el camino de la
duda o, més propiamente, el camino de la desesperacién...” 1©

Al perder su verdad espontdnea de si, el sujeto entra en desesperacién.
Retomando una metéfora platénica, Hyppolite explica que el itinerario del
espiritu no consiste en otra cosa que en un salir de la caverna para ascender
hasta los cielos de la Ciencia. Sefiala Hyppolite: “Este camino no es sola-
mente el de la duda, sino también, nos dice Hegel, el de la duda desesperada
(Verzweiflung). La consciencia natural pierde ahf su verdad; lo que tenfa por
saber auténtico y real se muestra en ella como un saber no real.” Ah{ mismo
insiste Hyppolite: “No se trata, pues, Gnicamente de dudar, sino claramente
de una efectiva desesperacién.” !!

Reconozco que dejandome llevar por una asociacién libre he creido en-
contrar una resonancia de este pasaje hegeliano con algunos de los parla-
mentos de Semiramis en La hija del aire. Transcribo en seguida la primera
alocucién de este personaje femenino, al que se ha comparado con
Segismundo: “Tiresias, abre esta puerta, / 0, a manos de mi furor, / muerte
me daré el verdugo / de mi desesperacién.” La desesperacién es tal, que el

©Ibid., p. 54.
11 Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la «Fenomenologia del espfritu» de Hegel, trad. de
Francisco Ferndndez Buey, 32. ed., Barcelona, Ediciones Peninsula, 1998, p. 15.
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personaje amenaza con quitarse por propia mano la vida. Por eso reitera:
“Tiresias, si hoy no dispensas / las leyes de esta prisién / donde sepultada
vivo, [ la muerte me daré hoy.” Tiresias le contesta, en el mismo sentido: “no
te desespere tu vida”. A lo que agrega: “sosiégate y vuelve, vuelve / a la
estancia que te dio / por cuna y sepulcro el Cielo; / que me estd dando temor
[ pensar que el Sol te ve, y que / sabe enamorarse el Sol.” La pulsién libertaria
es tan fuerte en Semiramis, que esto es lo que le contesta: “En vano, Tiresias,
quieres / que ya te obedezca, que hoy / la margen de tus preceptos [ ha de
romper mi ambicién. / Yo no he de volver a él [ si tu safiudo furor / me
hiciese dos mil pedazos.”

La desesperacion del personaje, como quiera que se lo vea, es una deses-
peracién inteligente, y en ella podemos encontrar un notable paralelismo
con el caso de Segismundo. La contextura al fin racional de Segismundo, a
la que no abaten las drogas y ni siquiera la conviccién de encontrarse vi-
viendo dentro de un suefio, se revela en un pasaje que podria ser considera-
do el gozne, el gozne salvifico, diré mejor, de la obra. Clotaldo trata de
aleccionarlo: “atin en suefios / no se pierde el hacer bien.” La frase surte un
efecto casi taumatdrgico, inexplicable si no estuviera operando en la con-
ciencia de Segismundo una racionalidad cristiana, que ordena en toda cir-
cunstancia intentar el bien —esto, claro, sobre la conviccion profunda de
que esta vida no es sino una bicoca comparada con los tesoros que nos aguar-
dan en la segunda vida en el mds all4. Transcribo la célebre respuesta de
Segismundo, verdadera anagnérisis cristiana del personaje que propicia una
peripecia que define la suerte toda del drama segin la antigua recomenda-
ci6n de la poética aristotélica. He aqui sus palabras: “Es verdad, pues repri-
mamos / esta fiera condicién, / esta furia, esta ambicién, / por si alguna vez
sofiamos; [ y si haremos, pues estamos / en mundo tan singular / que el vivir
s6lo es sofiar; / y la experiencia me ensefia / que el hombre que vive suefia /
lo que es hasta despertar.”

Esta racionalidad cristiana también la encontramos en un parlamento
andlogo de Semiramis. En respuesta al vaticinio catastréfico que ha llegado
a sus oidos por boca de Tiresias, Semiramis replica que ella cree que es un
error temerle. Un vaticinio no es tan fatal como el vulgo estima, al contra-
rio, es posible conjurarlo con ayuda de un actuar inteligente. Las estrellas
no mandan, tan sélo inclinan. Por eso agrega Semiramis: “;Qué importa
que mi ambicién / digan que ha de despefiarme / del lugar mas superior, / si
para vencerla a ella / tengo entendimiento yo? / Y si ya me mata el verme /
de esta suerte, jno es mejor / que me mate la verdad, / que no la imagina-
cién?”

Pese a su condicién de fiera humana que ha pasado su vida en un cubil,
en esto es semejante a Segismundo, Semiramis sabe oponer a la ignorancia
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y la fantasfa, la inteligencia y la verdad. Para la inteligencia de la criatura
racional —y esta posicién sin duda tendra que aplaudirla el filésofo— es
preferible morir por causa de la verdad y no de la imaginacién.

Tiresias, por lo visto, no alcanza a comprender ni pizca de esta admirable
disertacién, que a mi me parece extraordinaria por su racionalidad, pues por
tinica respuesta lo que hace es dar una orden a sus soldados: “esa fiera racio-
nal / reducid a su prisién.”

En otro pasaje de la obra, pugnando por obtener su libertad, Semiramis le
habla en este tono a Menén: “Esto postrada te ruego, / esto humillada te
pido, / como mujer te lo mando, / como esclava lo suplico, / porque, si hoy la
ocasién pierdo / de verme libre, mi brio / desesperado sabrd / darse la muerte
a sf mismo...”

Con este mismo argumento, en la Jornada Tercera Semiramis estd a pun-
to de enterrarse el pufial que acaba de arrebatar a Nino.

Semiramis, la prisionera de por vida, es encumbrada al trono. Como si se
dijera que lo que de la celda viene a la celda ha de volver, pierde después su
alta potestad. El tema de la desesperacién aparece asf de nuevo, cuando
suplica a Friso que la libere de su prision:

Pues oye desde aqui lo que no sabes.
Si al corazén que late en este pecho
Todo el orbe cabal le vino estrecho,
;qué le vendra un retrete tan esquivo
que tumba es breve a mi caddver vivo!
Yo, Friso, arrepentida

De verme, tan a costa de mi vida,

En mi misma vengada,

Vivo, si esto es vivir, desesperada.
Esta quietud me ofende,

Matarme aquesta soledad pretende...

Es en este punto cuando planea secuestrar a su propio hijo para arrebatar-
le el poder, y reinstalarse asi en el trono. Sabe que puede fallar, pero su
cardcter intrépido la obliga a jugarse el todo por el todo. Hay en los siguien-
tes versos una miga admirable, que describe muy bien lo que podria ser la
filosofia del tirano: “El concepto de mi idea / escdndalo de todo el mundo
sea.” Segin lo que se desprende de este enunciado, podria decirse que
Semiramis ha sucumbido ya a la tentacién del poder que la ha de llevar al
despefiadero.

Aunque su conspiracién triunfa de momento, al final, derrotada en lance
de espadas por Lidoro, Semiramis (disfrazada de Ninias) cae herida de muer-
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te al piso. No la abandona, en éste su tltimo trance, la desesperacién ini-
cial. Aunque esta vez la palabra como tal no aflora en el parlamento, se la
encuentra explayada sin embargo de manera figurativa en la elocuente ima-
gen que ella misma emplea. Esto dice al expirar Semframis: “Dejadme, no
me aflijéis: / vengados estdis, pues muero, / pedazos del corazén / arrancan-
dome del pecho./ Hija fui del Aire, ya / hoy en é]l me desvanezco.”

Gorostiza y los barrocos

Es el momento de retornar a Gorostiza. Aunque la vinculacién con los gran-
des estilistas del barroco es algo que cae por su propio peso, me parece que
habria que intentar un comentario en distintos niveles. En el plano de las
generalidades histéricas, debe recordarse que el grupo al que pertenece
Gorostiza, el de Contemporéneos, que se corresponde por cierto en el plano
internacional con la llamada generacién del 27 en Espafia, es el que em-
prende entre nosotros la reivindicacién de los maestros del barroco. Si los
espafioles celebraban el tricentenario de Géngora, y reeditan sus obras, acd
en México se inicia, en las paginas de la revista Contempordneos, la reivindi-
cacién deSor Juana Inés de la Cruz. Aunque su misién histérica consiste en
aclimatar entre nosotros las conquistas de la vanguardia internacional, los
Contemporéaneos, como dije antes, no dejan mirar con admiracién reveren-
te a los grandes maestros del pasado.

Resulta casi imposible leer cualquiera de los grandes poemas compuestos
por los Contempordneos sin asomarse, asf sea de modo oblicuo, a los gran-
des monumentos dejados por los barrocos, entre ellos, para mencionar lo
mds préximo a nosotros, el Primero suefio de Sor Juana, pero también las
obras de las que ésta se nutre: Géngora, Quevedo, Calderén de la Barca.

Ya dice mucho, por ejemplo, que para escribir su poema maestro Gorostiza
haya escogido la forma de la silva, cultivada por todos los grandes maestros
del barroco. Se trata, empero, de una silva peculiar, por dos cosas que anoto
en seguida. Primero, porque a diferencia de la silva canénica cultivada en
los siglos XVII y XVIII, la de Gorostiza admite una separacién estréfica, espe-
cie de “respiraderos” que permiten dar un cierto descanso a la atencién del
lector. Tal procedimiento es extrafio a la silva originaria, que ha de desplegarse
sobre la pagina a la manera de una selva tortuosa que no da tregua ni des-
canso. Aunque no conozco esta edicién, supongo que lo anterior se explica
por la influencia que pudo haber tenido la edicién que hiciera en 1927
Démaso Alonso de las Soledades, en ocasién precisamente del tricentenario
de Géngora. Segundo, porque Gorostiza rompe de modo deliberado con la
tesitura de la silva, al interrumpir su vuelo con un intermedio jocoso, trama-
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do con versos de arte menor (me refiero al intermedio de las flores), y por si
esto no bastara, porque remata el poema con una suerte de estrambote cons-
tituido de nuevo con versos de arte menor, en este caso un romancillo, que
es donde aparece el episodio del diablo. Como quiera que se lo vea, se trata
de una innovacién formal, con la que Gorostiza consigue equilibrar, o si se
quiere, contrastar, la voz altamente intelectual que campea en los territorios
de lasilva, con la voz del hombre comin y corriente, contenida en los pasa-
jes escritos en versos de arte menor.

En otro lugar he llamado la atencién acerca de esta peculiaridad que me
parece tiene consecuencias precisas y muy modernas, pues logra instaurar
en el seno del poema una suerte de dialogismo que no se permitia la rigidez
monolégica de la silva, al menos tal y como la conocemos en los grandes
modelos de Sor Juana y el mismo Géngora.!?

Paso por un momento al asunto hasta cierto punto trivial de las influen-
cias detectables en el nivel de los enunciados. En un libro reciente, En la red
de cristal, Arturo Cantd ha sefialado algunas. Por ejemplo, los versos de
Gorostiza: “y en sonoras estrellas precipita / su desbandada pélvora de plu-
mas”, remitirian a un verso en el que Géngora llama a los cohetes “lumino-
sas de p6lvora saetas.” La imagen de un suefio a la vez irresponsable pero no
por esto menos permanente que maneja Gorostiza en Muerte sin fin, y que a
la letra dice: “suefio de garza anochecido a plomo / que cambia s de pie, mas
no de suefio, / que cambia si la imagen, / mas no la doncellez de su osadia”,
le recuerdan a Cantii otro del Polifemo gongorino: “librada en un pie toda
sobre él pende.” Los versos “en el nitido rostro sin facciones / el agua, posei-
da/siente cuajar la méscara de espejos...”, de Gorostiza, remiten segiin Cantd
a un verso de Calderén, en el auto sacramental La vida es suefio: “este cuaja-
do vidrio.” La impresionante “golondrina de escritura hebrea” que dice
Gorostiza, remite a Cantd a “caracteres tal vez formando alados” de las Sole-
dades. Igual el “4lamo temblén de encanecida barba” reverbera sin duda con
“el dlamo que peina verdes canas”."> Me gustaria agregar, por mi parte, que
encuentro una semejante actitud, propicia a la duda y al desengafio
fenoménico en los siguientes pasajes de Gorostiza y Calderén. Empiezo por
los versos del mexicano:

El mismo Dios,
en sus presencias timidas,

12 Véase Evodio Escalante, Los inaudibles gemidos de Dios. Una lectura de «Muerte sin fin» de
José Gorostiza, Tesis doctoral, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2000.

13 Véase Arturo Cantd, En la red de cristal. Edicion y estudio de Muerte sin fin de José
Gorostiza, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1999.
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ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,
como ese mar fantasma en que respiran
—rpeces del aire altisimo—

los hombres.

Algo me recuerda un pasaje de Lo que va del hombre a Dios, de Calderén,
que a la letra dice:

jAzul verdad, que miente! |Cristalina
mentira, que verdad dice aparente!

Expliqué al principio las espontédneas resistencias que suscitaba en mf la
tarea de rastrear las influencias barrocas en el poema maestro de Gorostiza.
Reconozco que mis resistencias eran injustificadas. Por supuesto, Muerte sin
fin es un poema culminante del siglo XX. No podia haber sido escrito, segin
creo, y esto lo digo para insertarlo de pleno derecho en el horizonte de las
vanguardias, sin una asimilacién previa del imaginismo de Pound y sin la
presencia estimulante de los grandes poemas de Eliot, entre ellos La tierra
baldia y Miércoles de ceniza. Mejor que ubicarlo como un retofio verndculo
de la “poesia pura”, bajo la égida de Valéry, segiin acostumbra hacerlo la
critica mexicana, yo lo veo m4s préximo a las ensefianzas de Eliot, lo mismo
en lo que se refiere a la tesis de la “impersonalidad poética”, como en lo que
respecta a la nocién de “correlato objetivo”, que derivé Eliot de la filosofia
husserliana en un intento por crear una poesia objetivista, de decidido ca-
rdcter anticonfesional.

No obstante lo anterior, la diccién del poema de Gorostiza muestra de
inmediato resonancias barrocas. Més all4 de los ecos detectables en el nivel
de los enunciados (como parece evidente apenas en el tercer verso del poe-
ma, que dice “mentido acaso”, en una diccién que incluso desde el punto de
vista semdntico recuerda el famoso incipit de las Soledades: “Era del afio la
estacién florida / en que el mentido robador de Europa...”), creo que debo
mencionar un tipo de influencia mds poderosa, que se revelaria en el nivel
de las macroestructuras. Ya de por si, para empezar, uno podria sospechar
que la situacién enunciativa con la que arranca el poema de Gorostiza guat-
da un cierto parentesco con la situacién de Segismundo en La vida es suefio.
Se podria postular que tanto Segismundo como el anénimo personaje del
poema de Gorostiza estdn encarcelados. La prisién del primero es real; la del
segundo, se dirfa mas bien mental. Remito a los famosos versos iniciales del
poema: “Lleno de mi, sitiado en mi epidermis / por un dios inasible que me
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ahoga, / mentido acaso...” Ya en este “mentido acaso” encuentro el primer
guifio a la escritura de los barrocos. Lo que quiero mostrar es que ambos
personajes sufren una clausura injusta y que los degrada. Pues bien, los ver-
sos de Segismundo, cuando pregunta: “;Y teniendo yo mas alma, / tengo
menos libertad?” muy bien podria suscribirlos el personaje agobiado de
Gorostiza. En efecto el primer contraste al que nos enfrenta el poema es el
que se establece, de modo irénico, por cierto, entre la finitud de la criatura,
que se sabe mortal, y que es en efecto mortal, y el caracter inmarchitable del
agua, que es agua y seguird siendo agua para toda la eternidad. O sea que el
problema de la finitud, que trae de cabeza al personaje del poema, el agua, el
mas humilde de los elementos, lo tiene resuelto de antemano. Se diria que
vivimos en el mundo invertido. El agua —segtin la precisa definicién del
poeta— no es sino un desplome de dngeles caidos a la delicia intacta de su
peso; fiel a la llamada de su origen, esta agua habr4 de retornar otra vez a las
entrafias del creador, en la forma de un rio de enamorado semen, con lo que
tiene asegurada de antemano la redencién, la anulacién de las diferencias,
la reconciliacién. Por eso creo que el personaje de Gorostiza podria pregun-
tarse, parodiando a Segismundo: “;Y teniendo yo més alma, / tengo menos
realidad?”

Cuando hablo de macroestructura tengo que referirme a dos coinci-
dencias ideolégicas. Primero, la que atafie a la condicién del suefio. Se-
gundo, la que tiene que ver con lo que Benjamin llamaba la condicién de
criatura del hombre. Empiezo con el tema barroco del suefio. La tragedia
calderoniana La vida es suefio ejemplifica una posicién filoséfica que do-
mina de modo inexorable en la vida de las criaturas. La vida no es sino
un suefio. Un parpadeo transitorio, cuya tinica funcién es el despertar.
Este despertar, empero, de acuerdo con la ideologia cristiana, s6lo serd
realidad cuando nos hayamos reintegrado a la vida verdadera, en los cie-
los, al lado del Sefior. De modo sorprendente, esta es la visién que termi-
na articulando, con las caracteristicas que le son propias, el poema de
Gorostiza. Se trata de un suefio inexorable y que todo lo abarca. Es un
“suefio desorbitado que se mira a si mismo en plena marcha”, tan univer-
sal y tan férreo, que algdn rasgo hace suponer que incluso el mismo Dios
podria haber creado el universo encontrandose en trance soporifero. Lo
digo tan sélo como una conjetura, y tomando en cuenta que el poema
habla de un “sopor primero” que habria que retrotraer, si entiendo bien,
a los tiempos de la Creacién. ‘

Esta coincidencia ideolégica en el cardcter inexorable del suefio, me pa-
rece que no puede ser minimizada. Serfa una primera prueba vinculante
entre el poema de Gorostiza y la imaginerfa de un poeta barroco como Cal-
derén.
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El suefio gorosticiano, esto habria que subrayatlo, estd habitado por la
pulsién de muerte. Un 4cido corrosivo, una negatividad enfurecida y ciega
que todo lo consume, se pasea por las recdmaras del suefio, de forma tal que
éste se convierte en una potencia destructiva, que lleva de modo irremediable
a la aniquilacién. Transcribo algunos versos caracteristicos de este cardcter
destructivo del suefio:

...perfora la sustancia de su gozo

con rudos alfileres;

piensa el tumor, la dlcera y el chancro

que habran de festonar la piel pulida, 105
toma en su mano etérea a la criatura

y la enjuta, la hincha o la demacra,

como a un copo de cera sudorosa,

y en un ilustre hallazgo de ironia

la estrecha enternecido

en los brazos glaciales de la fiebre.

La segunda coincidencia tiene que ver con la condicién de criatura que
campea en los textos de Calderén, y que, para mi sorpresa domina de igual
modo en el poema de Gorostiza. Aunque la lectura de El origen del drama
barroco alemdn de Walter Benjamin fue el libro que me sensibiliz6 para adver-
tir la presencia de este tema, fue sobre todo la lectura de algunos de los autos
sacramentales lo que me convencié de esta vinculacién. Los autos
sacramentales, en efecto, como representacién escénica de ideas tipicamente
teolégicas, permite advertir lo que serfa el elemento central de la doctrina
cristiana acerca de la Creacién. Este elemento no es otro que el papel central
que ocupa la criatura humana dentro del vasto universo creado por Dios. Todo
lo existente y lo por existir, lo mismo estrellas que plantas, drboles que piedras,
crepusculos que mariposas, animales que tios, insectos que nebulosas, todo lo
que existe en el universo ha sido puesto al servicio de la criatura consentida de
Dios, la méxima joya de su creacién: el hombre. Hay en esto naturalmente un
poderoso influjo antropocéntrico: el hombre es el centro del universo, su fina-
lidad y justificacién. Asi como la finalidad del hombre es adorar (y temer) a
Dios, la de las restantes criaturas, es servir al hombre, el Gnico capaz de darles
un nombre y de ponerlas a trabajar en su beneficio.

En la l6gica instaurada por Muerte sin fin, habrifa dos grandes premisas y una
sola conclusién. Primero, todos los objetos, animales, plantas y seres que habi-
tan el planeta han sido creados por Dios. Segundo, el hombre no es una cria-
tura mds, sino la criatura de las criaturas, lo que quiere decir que la suerte del
universo entero, en tanto obra de Dios, ha de subordinarse a la suerte de la
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criatura principal. Conclusién obligada: con la muerte del hombre y su regreso
al seno de su Creador, también muere y retorna el universo entero, la totalidad
conocida de la creacién.

Esto nos indica que Muerte sin fin tiene una contextura eminentemente
teolégica. Se trata de un poema teofdntico, que se apoya en algunos pasajes del
Génesis y del Nuevo Testamento, pero que vehicula de modo figurativo un
concepto acufiado por los padres de la iglesia, durante los primeros tiempos de
la especulacién teolégica. Hace varios afios, al abordar el mecanismo de este
poema, Salvador Elizondo anotaba lo que es para mi la palabra clave de este
proceso: apocatéstasis.'* Esta palabra griega, que significa restitucién, es la que
emplea el te6logo Origenes en el mas importante de sus tratados, para descri-
bir el proceso de reintegracién por medio del cual todas las criaturas han de
retornar a la boca de su creador. Aunque el pensamiento de Origenes, debido
a la radicalidad de su férmula, que abarca todo lo habido y por haber, y que
incluye dentro de este proceso al mismo demonio, que de cualquier modo
habria sido creado por Dios y a él tendrfa que regresar una vez concluido un
prolongado proceso de purificacién, ha sido desdefiado, y acaso juzgado heré-
tico, parece obvio que todo pensador cristiano comparte de algin modo esta
idea de la apocatéstasis, en tanto que se trata de un retorno de las criaturas a su
verdadero punto de origen. Vale agregar que Hegel, en tanto pensador cristia-
no, hace del nicleo de esta idea el fundamento ltimo de su filosoffa. La filo-
soffa de Hegel, en efecto, comienza con el Espiritu Absoluto y debe concluir,
después de una serie casi infinita de mediaciones (sean éstas la naturaleza, la
sociedad, la historia, el arte, la religién, la ciencia y la propia filosoffa) con el
Espiritu Absoluto, el cual se habria encontrado o reconciliado consigo mismo
después de mil penurias y viscicitudes.

;En base a qué digo que el poema de Gorostiza se inscribe en esta linea de
pensamiento? Primero, en que versos muy especificos dejan explicita esta rela-
cién con Dios. Por si no bastaran las maltiples referencias al Creador dentro
del argumento del poema (“nos permiten mirar, sin verlo a El, a Dios”, etcéte-
ra.), ya para terminar, en el romancillo final, aparece esta declaracién explicita:

iTan-Tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fariga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

14 Salvador Elizondo, Teorfa del infierno y otros ensayos, México, El Colegio Nacional-El
Equilibrista, 1992.
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tenaz, esta muerte viva,

;oh Dios!, que te esta matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,

en las estrellas ariscas...

Me deslindo de la interpretacién vulgar que ve en estos renglones una nue-
va version de la tan socorrida “muerte de Dios”, lema acaso hoy todavia més
en el ambiente en ocasién de la celebracién del aniversario de Nietzsche.
Muerte sin fin sélo pudo haber sido escrito en el horizonte de una pervivencia
de Dios, cuya invisible presencia se antoja como la columna vertebral del poe-
ma. Lo que se desprende muy a la letra de los versos que acabo de citar, es que
Dios de algin modo también estd muriendo con la muerte de sus criaturas,
digamos, que comparte la mortandad, el sufrimiento, la angustia de la desapa-
ricién que experimentan en carne propia los seres que han sido creados por él.
Se trata antes que nada de una simpatia c6smica o teolégica: el compartir el
dolor del otro. El anegarse en el anegamiento del otro. Ese otro no son otra
cosa sino las criaturas. La declaracién de Gorostiza es bastante explicita: “te
estd matando / en tus hechuras estrictas”. Lo decisivo para mi se dirime en la
expresién hechuras estrictas. Lo que el poeta quiere decir es que Dios padece
con el padecimiento de sus hechuras, pues es obvio que rosas, piedras, plantas
y seres vivos, todos ellos son entes en estricto sentido creados por Dios. En este
contexto, por supuesto también el hombre es una hechura de Dios.

Se confirma pues, en un nivel textual, la condicién de criatura del hom-
bre. Naturalmente, hay otros indicios desperdigados en el poema. Me referi-
ré tan s6lo a uno de ellos. En lo que para mi es una analogia con el pasaje de
los pescadores del Nuevo Testamento, Gorostiza atreve una definicién de lo
que son los hombres cuando evoca “como ese mar fantasma en que respiran /
—peces del aire altisimo— / los hombres”. Si no me equivoco, esta defini-
cién contiene una nueva referencia al destino superior al que estdn aboca-
dos los hombres, que ya respiran desde ahora y aquf en la tierra —mads alld
de que lo sepan 0 no— en otra atmdésfera inmaterial, a la que estarfan desti-
nados segin los designios del Creador.

15 He dejado de lado, por razones de espacio, los fuertes vinculos de Gorostiza con el
filssofo catdlico José Vasconcelos. Numerosos indicios prueban que las obras tempranas de
este filésofo influyeron profundamente en las concepciones de Gorostiza. Al revisar, hace
unos dias, el Tratado de metafisica de José Vasconcelos, encontré que ahi consta la fuente
més inmediata de este pasaje que convierte a los hombres en “peces del aire altisimo.”
Vasconcelos lo dice con las siguientes palabras: “el hombre se mueve como una especie de
anfibio de lo trascendental”. Véase José Vasconcelos, Tratado de metafisica, México, Editorial
México Joven [Editorial Cultura], 1929, p. 229.
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El segundo elemento que invoco tiene un cardcter masivo. El poema
escenifica, de hecho, aunque parezca de primera impresién increible, el re-
torno de la totalidad del universo hasta las entrafias de Dios. Como si se
tratara de una novela maravillosa, de un relato antiguo tramado por el pue-
blo maya-quiché, el poema de Gorostiza relata en su fase climdtica este des-
hacerse del universo que termina convertido, muy heraclitéanamente, por
cierto, en un “rfo de enamorado semen” que regresa a su fuente original.
Todo, pero absolutamente todo, piedras, plantas, animales, estrellas, soles,
el hombre mismo, este tltimo de modo implicito, comparten este destino
acuoso, y entran a formar el rio m4s caudaloso y mds impetuoso que se haya
visto jam4s. Un rio que es como un caballo desbocado que no descansa sino
hasta anegarsé en la boca de su Creador.

Quizas lo que quiere sugerir el poema de Gorostiza es que la pulsién de
muerte es a la vez, sin que esto constituya una contradiccién insalvable, una
pulsién amorosa, una palpitacién pasional. Las criaturas concurren, “ena-
moradas”, en efecto, si hacemos caso al verso “hasta que todo este fecundo
tio / de enamorado semen”, a la cita final con el Creador. Con ello desapa-
rece el universo como un todo, es cierto, lo cual pareceria justificar una
visién nihilista, pero nada excluye que Dios, nadando otra vez sobre el abis-
mo de las aguas que se describe en los primeros versiculos del Génesis, pueda
crear de nuevo, instaurando una suerte de Eterno Retorno Cosmolégico, el
universo que acaba de destruir.

Queda flotando, después de esta ubicacion, la pregunta sobre el posible
anacronismo del poema de Gorostiza. ;Al retomar en estos términos el
ideologema cristiano de la criatura, no se torna Gorostiza mds contempora-
neo digamos de Tom4s de Aquino, o del propio Calderén de la Barca, que
de sus compafieros Xavier Villaurrutia y Salvador Novo? No quisiera dirimir
esta pregunta con dos rapidas pinceladas. Sélo diré que Gorostiza, me sospe-
cho, no estd solo en esta ubicacién. Cuando empezé a estudiar a Gorostiza,
pensé que podria haber algin vinculo entre Muerte sin fin y la filosoffa de
Heidegger, cuyos primeros despuntes empezaban a darse a conocer entre
nosotros en la década de los treinta.!

Debo reconocer que no encontré un sélo vinculo textual especifico que
indicara esta vinculacién. El libro ya citado de Walter Benjamin, empero,
me llevé a concluir que no sélo Gorostiza se ubica dentro de este ideologema
de la criatura, al que seria dificil sustraerse en tanto que habitamos desde

16 | a conferencia de Heidegger, ;Qué es metafisica?, en traduccién de Xavier Zubiri, se
publicé en la revista Cruz y raya hacia 1933. Una traduccién del mismo trabajo, a cargo de
Raymundo Lida, se dio a conocer en la revista Sur en 1932. Véase Priscilla N. Cohn,
Heidegger: Su filosoffa a través de la nada, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, p. 198.
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nuestro nacimiento en una cultura judeo-cristiana, sino que dicha concep-
ci6én domina también y de modo realmente arrollador en el famoso tratado
de Heidegger titulado El ser y el tiempo. Explicitar este asunto tendria que
ser tema de una conferencia distinta. Me limito a indicar a los interesados
que la concepcién presuntamente «anti-humanista» y «anti-antropolégica»
del Dasein como «ser-en-el-mundo», contrasta de manera notable con la
concepcién de los objetos como tiles, como entes a la mano, que se des-
pliega en este mismo tratado. No estamos rodeados de cosas sino de ttiles,
dice de modo terminante Heidegger en el paragrafo 18 de El ser y el tiempo,
y la esencia de estos dtiles es su «condicién respectiva» (Bewandtnis), su
estar vueltos hacia el hombre para que éste se aproveche de ellos, dispo-
niendo de su «para-qué», es decir, de su utilidad y de su empleabilidad. Esta
comparecencia intramundana de los entes que son «a la mano», de las cosas
que no son cosas ni deben ser tratadas como tales, sino como pragmata, esto
es, como Utiles, revela a mi modo de ver la insercién de Heidegger, uno de
los filésofos mds importantes del siglo XX, dentro del mismo ideologema que
ya habfamos encontrado como caracteristico en Calderén de la Barca. En la
concepcién heideggeriana, me gustarfa agregar para mayor claridad, incluso
las més distantes estrellas son en sentido estricto entes «a la mano»

(Zuhandenes), cuya esencia es estar vueltas hacia el hombre para que él pue-:

da utilizarlas en el sentido que €él considere apropiado. Mientras los hombres
no las hayamos utilizado, las estrellas ser4n, si mucho, un «itil no compren-
dido», lo que querria decir tan sélo que no habrfamos todavia desembozado
su verdadera esencia. De aqui la arrogante definicién del mundo aportada
por Heidegger. Segtin el fil6sofo alemén, “el mundo es aquello desde lo cual
lo a la mano est4 a la mano.”"’

Todo lo anterior confirma, si se me permite concluir con un enunciado
irénico, muy en el tono de lo que se ha venido diciendo, que los caminos del
Sefior son inescrutables.

17 Véase Martin Heidegger, El ser y el tiempo. Traducci6n de José Gaos. México, Fondo
de Cultura Econémica, 1974, en especial los paragrafos 17 y 18. Para el dltimo pasaje
entrecomillado, remito a la traduccién chilena de Ser y tiempo, trad. de Jorge Eduardo Rive-
ra. Chile, Editorial Universitaria, 1998, p. 109. El pragmatismo arrogante de Heidegger
contrasta si reparamos en la siguiente definicién de mundo aportada por Wittgenstein: “El
mundo es todo lo que acaece (Die Welt ist alles, was der Fall ist)”. Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 35.
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Jorge Cuesta o el nacionalismo
como misantropia

Augusto Isla

La idea de nacién nos remite al principio segtn el cual una colectividad
puede hacer valer su derecho a la autodeterminacién, a ser un Estado.
Como tal, dicho principio es universal y su validez descansa en la racionali-
dad que lo bendice: a partir de la Ilustracién, el Estado nacional es el 4mbito
que ofrece las mejores condiciones para la fecundacién de los ideales demo-
créticos y liberales.

En este sentido, el Estado nacional es, en su origen, un ingrediente cultu-
ral y politico de la mitologfa del progreso: es la apuesta del capitalismo sobre
el futuro de los pueblos cuya universalidad es compatible con las peculiari-
dades de su aclimatacién regional. Suele decirse que la religién, las costum-
bres, la lengua, forman el tejido de la nacién, pero no constituyen su dife-
rencia especifica en la medida en que otras comunidades también las
comparten. Una nacién se acredita como tal cuando se erige en sujeto sobe-
rano, idéntico a si mismo, dando lugar a un artificio politico que imita la
subjetividad individual.

La nacién es, pues, una convencién moderna; se nos presenta como la
unidad esencial en la que la modernidad distribuye sus espacios de poder;
pero no surge como culminacién de historias particulares: mas bien sustitu-
ye a formaciones sociales tradicionales. Pues el Estado moderno, urgido por
la necesidad de ser ampliamente aceptado, es el que impulsa la nacién, asi
como la ideologia de que se nutre: el nacionalismo.

El pasado, si lo hay, sélo despierta y cobra actualidad como una referencia
de identidad que favorece la adhesién colectiva a una organizacién politica.
Pero el pasado es prescindible. El nacionalisimo norteamericano no se funda
en raices comunes, sino en verdades compartidas. Mds que la conciencia
inglesa que heredan las colonias, lo que las une es la idea de vivir plenamen-
te el suefio de los derechos humanos. Esa nacién emerge de la voluntad y de
la norma; del deseo de implantar una utopia y de una constitucién que for-
maliza el pacto. En ningtn caso como en el norteamericano puede afirmarse
con més certeza que la nacién es algo que el poder ha inventado como el
secreto de su futuro, al que incluso le estorban las impurezas histéricas. Des-
pués de todo, jera una ventaja encontrarse sin pasado feudal? Sin la rémora
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de poderes que se opongan a la clase ascendente, ésta recomienza la historia
y puede hablar en nombre de todos.

Para los mexicanos, en cambio, el enclave de la identidad est4 en el pasa-
do. Cuando, en 1794, el padre Mier pronuncia su célebre discurso
guadalupano, lo que est4 en juego es la identidad de la patria criolla. Pues la
nueva hermenéutica de la tradicién guadalupana implicarfa a la postre la
afirmacién del derecho de autodeterminacién; derecho éste que aparece bajo
la forma de designio superior. Los norteamericanos han apelado siempre al
providencialismo: no dejan de verse como el nuevo pueblo de Israel, mien-
tras que nosotros percibimos en las apariciones de la Guadalupana la sefial
de un privilegio que nos equipara a otras naciones soberanas. Para Mier,
precursor de las nuevas formas de dominacién, el non fecit taliter es tan anti-
guo como América misma. Segtn él, aquf predicé Santo Tomds, a quien los
aborigenes llamaron Quetzalcéatl; él fue quien difundié el culto guadalupano.
Pero los americanos apostataron; lo expulsaron y cubrieron bajo tierra aquel
culto que, pese a todo, sobrevivié como culto a Tonantzin. De suerte que las
apariciones no son sino el recordatorio de una antiquisima preferencia
mariana.

No hay, pues, nacionalismo, sino nacionalismos. Como cada individuo,
cada nacién tiene conciencia de si misma. Mudable, en perpetuo devenir,
aunque siempre tefiida de una cierta religiosidad: a pesar de su laicismo, los
liberales sustituyeron el culto guadalupano por el de la patria, y nuestros
revolucionarios por el de la revolucién.

Nacién, nacionalidad, nacionalismo son palabras familiares en las pagi-
nas de Jorge Cuesta, como lo son en la atmésfera cultural de esas dos déca-
das mexicanas, a lo largo de las cuales se debati6 en torno a ellas, a prop6sito
de la politica, la religién, el arte, la literatura. Quien intente explorar el por
qué tales nociones ocupan un lugar importante en los discursos de aquellas
horas, podrfa encontrar una respuesta en las heridas profundas que dejé la
Revolucién Mexicana en el cuerpo social. Pues ;c6mo no volver la mirada a
ese nosotros lacerado?, jcé6mo no preguntarse, después de aquellos afios cruen-
tos, quiénes somos, qué nos identifica, qué nos diferencia de los demds pue-
blos? El dolor colectivo invalida la posibilidad de considerar ociosas tales
miradas y preguntas, no obstante haber transcurrido més de un siglo de his-
toria como pais independiente, ya que es justamente ese dolor lo que renue-
va el sentido de ese vuelco de la atencién, de ese adentrarse en las raices del
cuerpo doliente; en fin, lo que alienta la indagacién de las bases probables
de una experiencia comin que esclarezca el presente y el porvenir.

La intensidad con que surgié el tema de la nacionalidad mexicana fue
como un volver en si después de un suefio o de un letargo. Esa gran concien-
cia que fue Ramén Lépez Velarde capturé magnificamente ese instante en
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que la novedad de la patria emerge del padecer colectivo: “han sido precisos
los afios del sufrimiento para concebir una patria menos externa, més mo-
desta y probablemente mds preciosa”.! El poeta tenia la sensacién no sélo de
que el pafs se habfa inventado una falsa imagen de sf mismo sino de que
habfa renunciado a su propio ser por inconsciencia o, lo.que es peor, por
dinero. Lo importante para él, era que “a la nacionalidad volvemos por amor...
y por pobreza”, como quien escucha la voz de la tierra y regresa a-ella “como
un hijo prédigo”. El poeta no discurre intelectualmente: siente el despren-
dimiento y recupera la patria intima. La que después nos ofrecers, provin-
ciana y radiante en la Suave Patria.

En realidad, la visién lirica de Lépez Velarde no admite otras acotaciones
sobre la identidad nacional: “La alquimia del cardcter del mexicano no re-
conoce aparato capaz de precisar sus componentes de gracejo y solemnidad,
herofsmo y apatfa, desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan
inermes ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la nifiez
tembldbamos al paso de los perros del mal”.? La nacién es, pues, una reali-
dad incuestionable; no pide examen ni debate. “Unicamente quiere entu-
siasmo”. Pero lo que vendr4 més tarde es precisamente la pregunta, la quere-
lla sobre aquello que, para el poeta, est4 ahi, incuestionable, en la intimidad
de los corazones. Y lo que vendra después es el escrutinio de la Razén, de las
razones y, también, el veneno de las pasiones.

Sin duda, el examen de la identidad nacional es epistemolégicamente
cuestionable. Por lo general, las respuestas son vagas y arbitrarias, pues de-
penden de los criterios que se adopten para atrapar un objeto, para distin-
guirlo de otros, como dependen también de la circunstancia histérica y de
las actitudes morales. En el contexto de una filosoffa de la civilizacién, Albert
Schweitzer puso un gran caudal de optimismo, sensibilidad y tiempo en su
meditacién sobre el asunto de la nacién, la nacionalidad y el nacionalismo
en los albores de este siglo. Para él, fueron conceptos éticos los que dieron
fundamento a un proceso civilizador, pero se desplomaron con la ética que
era la base de la civilizacién. Por falta de una teorfa del universo, que se
distingue por una reverencia hacia la vida, por el entusiasmo y el
autosacrificio que sobrepujan la carencia de sentido y la desesperanza, los
afios crueles de la Primera Gran Guerra dieron al traste con aquellos nobles
conceptos que protegian los derechos de la humanidad.

Asi, el decaimiento del proceso civilizador en nuestro siglo trae consigo
ladeclinacién de la idea de la nacionalidad que, sometida en un principio al

! Ramén Lépez Velarde, “La novedad de la patria”, en Obras, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1979, p. 232.
2Ibid. p. 233.
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tribunal de la razén moral por Fitche, sigue su propio curso, sélo guiada por
instintos innobles. De suerte que, en vez de dar origen a una humanidad
civilizada, degener6 como civilizacién nacional, como amaneramiento, como
una manfa que, lejos de limitarse a la nacién misma, se sintié llamada a
imponerse a otras. Ya en plena descomposicién, Schweitzer decfa: “las na-
ciones modernas buscan mercados para su civilizacién, lo mismo que para
sus articulos manufacturados”.? La experiencia histérica demuestra también
que la identidad nacional tiende a convertirse en un ardid del poder, en una
estrategia para fomentar la obediencia ya que sélo mediante la configura-
cién de un nosotros no sélo se legitima la autoridad del Estado, sino se pro-
ducen priacticas sociales basadas en un sentido comin. Pues la nacién, esa
mixtura de experiencias compartidas, organizacién politica y conciencia de
si misma, elabora habitos y certidumbres, exalta lo propio y discrimina la
otredad, enuncia normalidades, desgrana autocomplacencias. Incluso, pue-
de afirmarse que la genealogfa de la bisqueda de una posible identidad resi-
de en una inmadurez como ocurre en las almas adolescentes. No en vano, el
propio Cuesta lleg6 a considerar el nacionalismo como una misantropia.

Y sin embargo, es explicable que bajo ciertas circunstancias histéricas, la
pregunta acerca del yo colectivo llegue a obsesionar a la conciencia indivi-
dual o de grupo, ya para afirmarse en una situacién de mengua espiritual, ya
para robar la fuerza de los otros. Como lo ha sefialado Leén Wieseltier, “en
malos tiempos, la identidad no es lo mismo que en los buenos. La expresién
vigorosa de la identidad frente a la opresién no es un ejercicio de narcisismo
sino de herofsmo. Y las cualidades de identidad que parecen enojosas en
buenos tiempos —el cardcter soldadesco y la obsesién con la solidaridad, la
renuncia al desenvolvimiento individual en nombre del colectivo, la con-
fianza en la accién simbélica, la creencia en la crueldad del mundo vy la
perennidad de la lucha— son los fundamentos sociales psicolégicos para
resistir”.* Es evidente que esta fase del nacionalismo mexicano se inscribe
en lo que el autor citado llama “malos tiempos”, no tanto derivados de una
opresién externa como de una lucha interna que habia sido lo suficiente-
mente dolorosa como para replantear una problemética que, sin ser extrafia
a la realidad nacional, tiene otras sonoridades simbélicas.

En México, la reflexién y el debate sobre la identidad nacional tienen,
pues, una resonancia distinta de aquella que producen los nacionalismos
europeos de los veintes y treintas de este siglo. La agresividad de éstos con-
trasta con ese ensimismamiento que va de las meditaciones intimas de Ra-

3 Albert Schweitzer, Filosofia de la civilizacién, Buenos Aires, Ed. Sur, 1962, t. I, p. 63.
4 Leén Wieseltier , “Contra la identidad”, en Vuelta 228, noviembre de 1995, p. 16.
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mén Lépez Velarde a las estrategias homegeneizadoras de intelectuales or-
génicos como José Vasconcelos, Manuel Gamio, empefiados en forjar patria
a la medida de las necesidades de la burguesfa nacional, pasando por el exa-
men suspicaz de Samuel Ramos y Jorge Cuesta.

En 1935, Samuel Ramos publica su célebre ensayo El perfil del hombre y la
cultura en México. Aplicando la doctrina psicoanalitica de Alfred Adler,
Ramos escudrifia sin complacencias el alma mexicana. Filésofo de la cultu-
ra, Ramos diagnostica en su libro la neurosis colectiva del mexicano, que
vive una cultura impuesta, derivada de Europa a la que imita como defen-
diéndose de sus carencias, victima de un sentimiento de inferioridad que se
transparenta en la figura del “pelado”, en apariencia fuerte, en el fondo dé-
bil e inseguro. La cultura nacional es, pues, un producto europeo frente al
cual los mexicanos adoptamos una actitud ambivalente. Llevados por ese
sentir, nos denigramos y nos abandonamos a la m4s servil imitacién como
mecanismo compensatorio. Mimetismo es falsedad: nuestra cultura es una
méscara, “una droga que alivia nuestra intima depresién”.

El drama no es en si el legado europeo, sino el vivirlo sin autenticidad, el
no haber superado el trauma original que Ramos detecta en el desarraigo del
espafiol que ha dejado de ser europeo porque habita en América, pero tam-
poco logra sentirse americano porque conserva el sentido europeo de la vida.
Pero el trauma proviene también del egipticismo indigena que explica su
pasividad, su resistencia al cambio y a la asimilacién de las corrientes uni-
versales. El diagnéstico de Ramos no es —como ya se ve— una exaltacién
de la identidad nacional, pero tampoco una exhalacién pesimista. En el
“prélogo” a la decimoséptima edicién, afirma, con ganas de aclarar malos
entendidos, que “México es un pafs joven, y la juventud es una fuerza ascen-
dente. En este hecho veo la garantfa de que nuestra voluntad tiende a la
elevacion del tipo de hombre, al mejoramiento de su vida, y, en general, al
desarrollo de todas las potencialidades nacionales. He apuntado vicios y
defectos en la psicologia mexicana y, no obstante eso, tengo la conviccién
de que nos esperan mejores destinos, de que el porvenir es de nosotros”.’
Para Ramos, el futuro se finca en la conciencia mexicana de sus potenciali-
dades histéricas, en la asimilacién de la universalidad. Nuestra alma mimética
y, por ende, neurdtica, sanara cuando que la cultura universal se haga nues-
tra, “que viva en nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma (...) No
queremos tener una cultura artificial que viva como flor de invernadero, no
queremos el europeismo falso”.®

3 Samuel Ramos, El perfil del hombre vy la cultura en México, ed. Espasa Calpe, 1989, p. 29.
$ Ibid., pp. 95-96.
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Recién publicado el libro de Ramos, Cuesta redacta una nota para El
Universal que intitula “La nacionalidad mexicana”. La primera linea es ya
una pregunta provocadora: “;Es México una verdadera nacién?”.” Su res-
puesta, de hecho, es negativa. Pues, siguiendo a Ramos, considera que ape-
nas nacida la nacién deviene en un caos social, fruto de un antagonismo
entre las ideas y la realidad, ya que ésta, inconforme con los preceptos, serd
siempre ilegal y habrd de nutrirse de un espiritu de rebeldfa que explica la
sucesién interminable de revoluciones. La nacién —idea europea— con-
tradice “nuestra tradicién, nuestro cardcter originales”, porque las descono-
ce y falsifica. Cuesta no intenta definirlos, mas estd seguro de que no corres-
ponden al de una nacionalidad. Por eso, “la nacién mexicana ha tenido una
existencia puramente convencional y politica; no obedece a una razén cons-
titucional verdadera. Y por eso, al haberse dado la idea europea de nacién
como constitucional de ella, toda la vida de México, ha adquirido un caréc-
ter ilicito y clandestino”.?

Al hablarnos de la nacién, Cuesta confunde nacién en sentido politico y
nacionalismo cultural. La nacionalidad mexicana ha tenide una existencia
politica, mas no constitucional, es decir cultural, a diferencia de los nacio-
nalismos europeos que no son hijos de una voluntad de los Estados naciona-
les sino productos de un “contenido tradicional en todos los 6rdenes de la
cultura”, es decir, son duefios de una individualidad cultural de la que Méxi-
co carece. De ahi, la esterilidad de un arte y una literatura nacionales: “las
obras nacionalistas no han logrado otra cosa que imitar servilmente a los
nacionalismos de Europa [...] lo m4s extranjero, lo mds falsamente mexica-
no que se ha producido en nuestro arte y nuestra literatura, con las obras
nacionalistas”.’ Pero, ;no resulta una visién estdtica y limitada de los movi-
mientos nacionalistas? Unas veces las categorfas culturales forjan la etnicidad
politica, otras el Estado crea la nacién y le da forma. La historia de las nacio-
nalidades europeas es plural en esta dindmica en la que lo politico y lo cul-
tural se entreveran. Los nacionalismos suelen atravesar por diferentes fases,
de conformidad con el desarrollo politico.

;No es México un ejemplo de ese lento y complejo precipitado histérico
de la nacionalidad? El patriotismo criollo alent6 la independencia nacional
con vehementes discursos religiosos como el célebre sermén de Fray Servando
Teresa de Mier que erige al guadalupanismo como el mito fundador. La ven-
tisca republicana nos trajo un nacionalismo secular, poco amistoso con el
pasado novohispano; la Revolucién, otro menos excluyente en el que se

7 Jorge Cuesta, “La nacionalidad mexicana”, en Jorge Cuesta... (a), p. 212 y ss.
8 Ibid., p. 214.
? Ibid., p. 215.



Jorge Cuesta o el nacionalismo como misantropia

funden, en apoteosis romé4ntica, las grandezas precolombinas y las creacio-
nes de los siglos de la dominacién espafiola. Continuidad y rupturas, fusio-
nes indigeribles: todo se da en esa urgencia de encuentros y reencuenttos.
Pero més que por imitacién deliberada de las naciones europeas, ;el princi-
pio de la nacionalidad no se impuso en América como resultado de la im-
plantacién acelerada del capitalismo a nivel mundial? Sus signos son cierta-
mente ambiguos: producen efectos de integracién de lenguaje y educacién
que son propicios para un sistema de dominacién y son, al propio tiempo,
respuestas a una situacién de dependencia y explotacién.

Vista la nacién desde una perspectiva politica, Cuesta tiene razén: la
nacién mexicana tiene un sentido exclusivamente intelectual. Pero ;qué
nacién tiene otro sentido sino el intelectual como concepto que se elabora
deliberadamente y casi penosamente consciente de s mismo?'° En cambio,
es hiperbélico al atribuirle a los nacionalismos europeos una constitucién
auténtica. ;No padecfan éstos crisis semejantes? Con el mismo coraje moral
con que Cuesta se rehusaba a admitir el valor de las obras nacionalistas,
Rudolf Rocker rechazaba los nacionalismos culturales europeos en su libro
Nacionalismo y cultura, publicado en 1936. Turbado por la amenaza
nacionalsocialista, Rocker pensaba que el nacionalismo cultural, por basar-
se en consideraciones politicas, era un obstdculo para el verdadero -desen-
volvimiento cultural. Poder y cultura se oponen entre si: “toda la historia
humana fue hasta aqui una lucha continua entre las fuerzas culturales de la
sociedad y las aspiraciones de dominio de determinadas castas, cuyos repre-
sentantes opusieron firmes barreras a las aspiraciones culturales o al menos
se esforzaron por oponerlas. Lo cultural da al hombre la conciencia de la
humanidad y de su potencia creadora, mientras el poder ahonda en é€l el
sentimiento de su sujecién esclava”.!!

Las grandes obras —las de un Goya o un Rembrandt— maduran siempre
en rebeldia contra el orden de cosas dispuesto por la nacién —concepto
meramente politico—; en la indiferencia hacia el sentimiento nacional: nada
guardan de entusiasmo patri6tico los Desastres de la guerra. Con vehemen-
cia equiparable a la de Cuesta, Rocker nos exhibe la tinica raida de un arte
con esencias nacionales: “las diversas corrientes artisticas brotan, no de la
nacién, sino de la época y de las condiciones sociales (...) toda disquisicién
acerca del germen o quintaesencia nacional sobre lo que se suponen basadas
las obras de arte, carecen de fundamento y no pasa de ser la manifestacién
de un deseo”.?

1 Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Barcelona, ed. Gedisa, 1987, p. 206.
1 Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura, ed. Alebrik, sff, p. 234.
12 Ibid., p. 478.
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Pero nuestro autor no llega a los extremos del anarquista, pues a él, como
a Ramos, le preocupa antes que nada el proceso mimético: “...el principio de
la nacionalidad mexicana no serd una forma capaz de eficiencia creadora
mientras sea pura capacidad de imitacién”.!? ;Hay, pues, otro nacionalismo?
Para quien aborrece los ismos, es preferible la palabra nacionalidad. Ella si
que puede, libre de mimetismo, adquirir “conciencia fecunda de su verdade-
ra significacién”. México puede llegar a ser €] mismo, poseedor de una iden-
tidad creadora si logra desprenderse de los prejuicios europeizantes. ;Pero
no es esta obsesién una forma de nacionalismo, de ese otro nacionalismo en
el que gastaron sus alientos aquellos republicanos liberales, laicos, como
Ignacio Ramirez y Altamirano? Y para no ir lejos, jno era esta pulsién
liberadora lo que mov{a a los propios nacionalistas de su tiempo?

Para hacer frente a los nacionalistas en el 4mbito cultural, Cuesta tuvo
que rebajar la nacién a una mera existencia convencional, negar la nacio-
nalidad porque nuestro caricter no corresponde a semejante concepto aun-
que a fin de cuentas haga uso de él. Cuénta desesperacion se advierte en este
enredo que sélo nos explicamos a la luz de lo que le tortura: los criterios para
medir el valor de una obra en funcién de la nacionalidad, esa miseria de
rendir culto a lo que es propio por el simple hecho de serlo, aquella miopfa
axiolégica que eleva a rango de lo artistico la mediocridad nacional porque
es “viril”, como si lo sexual fuera una antorcha para alumbrar la dimensién
estética.l

De lo que se trata, pues, en el fondo, es de desechar lo falso, lo inauténti-
co. Si esta batalla es eficaz, no importan las contradicciones que pueden
llegar a ser exasperantes: negar la nacionalidad y anhelarla como fuerza crea-
dora, abominar de la imitacién y ver a Europa, concretamente a Francia
como una influencia liberadora. Pues jno nos ha dicho un afio antes que
darle la espalda a la influencia francesa es ignorar y no comprender la vida
radical y desinteresada del espiritu? ;No ha pretendido convencernos de
que la historia nacional debe al radicalismo francés su interés en consolidar
la libertad?®

;Con qué nos quedamos entonces? ;Con la idea de que nuestra verdadera
significacién proviene del desarraigo, del descastamiento de nuestras mino-
rias que supieron trasplantar el espfritu de Francia a nuestra realidad, o con
la idea de que esa significacién emanard del encuentro con nosotros mis-
mos, cuando logremos emanciparnos de la cultura europea? Pero si tales
minorias, en el orden politico, s6lo han impuesto un modelo que no respon-

B Jorge Cuesta, “La nacionalidad mexicana”, en Jorge Cuesta... (a), p. 216.
4 Cfr. Jorge Cuesta, “Concepto de arte”, en Jorge Cuesta... (a), p. 109 y ss.
5 Cfr. Jorge Cuesta, “La cultura francesa en México”, en Jorge Cuesta... (a), p. 147 y ss.
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de a nuestro cardcter y, por tanto, provoca la dualidad de un deber ser que
no se acomoda a lo real y un ser que vive en perpetua ilicitud, ;c6mo validar
el desarraigo como la verdadera realidad de la significacién nacional? ;No
serd entonces esa ilicitud, esa rebeldfa revolucionaria lo propio de nuestro
ser! De hecho, asf lo piensa Cuesta en otro momento en el que discurre
sobre la decadencia moral de la nacién, cuando nos dice que “nuestra verda-
dera tradicién es el Estado revolucionario (y que) la naturaleza profunda de
nuestro espiritu es la revolucién”.!® Pero entonces ya no se trata de una
tradicién, de un espiritu, de un carécter, sino de una reaccién a un problema
mal resuelto por las minorfas; entonces también ya no son las minorfas las
que nos confieren un espiritu, un caractet, sino el pueblo que se subleva
contra la tiranfa de aquéllas. Pero ;cé6mo va a ser el pueblo si no le concede
relevancia alguna como sujeto histérico?

Frente a un ser tan huidizo como Cuesta, ;cémo desenredar la marafia?
Lo Gnico que parece claro es que frente al nacionalismo de sus dfas que, a su
parecer, es una misantropia, un principio que trae consigo aislamientos mez-
quinos, aversiones intolerables, errores sentimentales, aberrantes valoracio-
nes culturales; frente a ese nacionalismo, digo, €l parece proponer otro, abier-
to, fundado en el desapego, en la decisién intelectual de vivir a plenitud
una universalidad que es nuestro destino. De nuevo, una paradoja cuestiana,
pues lo propio es penetrar en las razones de los otros y dejar que éstos pene-
tren en nuestra morada sin ponerles barrera, dejando de lado la timidez; en
fin, dicho en sus propias palabras “encontrar en una voluntad exterior (...)
la esencia de nuestra propia voluntad interior, el origen de nuestra propia
significacién; pero dentro de la cual es menester que se manifieste nuestra
responsabilidad y nuestra conciencia profunda de ella, y no sélo vaga, arre-
pentida, hipécrita y oscura dependencia espiritual”.!” De este modo, el mi-
metismo ya no es en si el problema, sino el no saberlo, ese no asumirlo
consciente y responsablemente. Pues a nuestro autor, atrapado en sus ma-
nias racionales, lo que le indigna es la devocién ciega por algo que tiene la
apariencia de ser original pero que no lo es, dado que se trata de un proceso
mimético que se ignora a si mismo y del cual sélo se derivan productos
falsos.

Asimilar en vez de imitar. Tal serfa la estrategia para forjar una naciona-
lidad creadora y eficiente, para que sus obras sean auténticas. A Cuesta le
obsesiona que todo pase por la conciencia, por el arbitrio responsable y, por
tanto, selectivo, como si ese transito de lo inconsciente a la superficie de la
conciencia obrara el milagro de una cura, de tal modo que la neurosis nacio-

16 Jorge Cuesta, “La decadencia moral de la nacién”, en Jorge Cuesta... {a), p. 621.
17 Jorge Cuesta, “La cultura francesa en México”, en Jorge Cuesta... (a), p. 154.
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nalista pudiese un dia convertirse en destino nacional. Lo selectivo se apli-
ca a esa voluntad externa como regla general; pero no excluye, segin se
desprende de algunas afirmaciones, la defensa de una intimidad cuando re-
chaza “los lamentables productos de la depravada politica universal que han
penetrado la realidad nacional a través de generaciones corrompidas por la
facilidad que han encontrado, gracias a las doctrinas politicas en boga para
eludir la responsabilidad de fabricar el auténtico destino nacional a que la
revolucién aspiraba”.'8 :
Rechazo que no debe sorprendernos, ya no es el nacionalismo politico su
tema sino el nacionalismo cultural y, ocasionalmente el econémico que no
entendié muy bien. Quiero decir que tratdndose del nacionalismo politico,
sino se expresé en favor, al menos fue sensible a las agresiones del poderoso
vecino del norte cuando escribié —aunque haya sido en una carta escrita
en 1924—: “no me ha dejado de impresionar la nueva aventura yanqui, la
invasién econdémica, tanto por el tratado oneroso de las reclamaciones, como
por las futuras (y ya presentes) consecuencias del mismo tratado. Las tenta--
tivas-de formar el trust del tabaco y la de acaparar los ingenios y plantacio-
nes de cafia de azdcar. Esto me ha sobresaltado y veo bien el peligro. Peligro
que adivina ya una efervescencia anti~yanqui aqui en México. Yo mismo
sofié una de estas noches que ya era quimico y-que habfa descubierto un:
explosivo que pondrfa a México en condiciones guerreras superiores a las de
los Estados Unidos, los rubios y dolicocéfalos anglosajones”.! Catorce afios
mds tarde, expresaria ticitamente su simpatia a la expropiacién petrolera, al
criticar los enredos del Departamento de Estado de los Estados Unidos.?
La identidad de México descansa, pues, en la no identidad, en una uni-
versalidad radical que Cuesta intentaria probar, como veremos, en el terre-
no de la poesfa; universalidad ésta que no es exactamente una particulari-
dad, la de la “nodriza” francesa. Lo m4s extrafio del razonamiento de Cuesta
consiste en que esa carencia de identidad no empobrece nuestro ser nacio-
nal, por decirlo asi, sino, por el contrario, lo dignifica, ya que asi como pros-
perdé en nosotros lo mejor de la tradicién espafiola, merced a una decisién
libre y selectiva asimilamos la tradicién francesa. Esta tesis es valedera para
ideas, gestas, obras determinadas, pero ;lo es si nos referimos a procesos co--
lectivos? Alfonso Reyes, que también participé, tal vez a pesar suyo, en aque-
llos debates, afirma: “La realidad de lo nacional reside en una intimidad
psicolégica, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque estd en vias de
clasificacién. No hay que interrumpir esta quimica secreta. Calma y tiempo

18 Jorge Cuesta, “Crisis de la revolucién”, en Jorge Cuesta... (a), p. 504.
1 Jorge Cuesta, “Carta al padre” (1924), en Jorge Cuesta... (b), p. 134.
2 Cfr. Jorge Cuesta, “Las complicaciones de Mister Hull”, en Jorge Cuesta... (a), p. 651 y ss.
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son menester. Es algo que estamos fabricando entre todos. Nunca puede
uno saber dénde late el pulso mexicano”.?!

Bien entendié Reyes, pues, que los procesos miméticos trascienden las
nociones de psique individual y responsabilidad moral en las que Cuesta fijé
su atencién, no tanto porque ello escapara a su comprensién como a su
deseo de ver un México libre de mimetismos fuera de control y en cabal
dominio de una razén cuyo mejor ejemplo él encontraba en el espiritu de la
cultura francesa. ;Por qué reparar demasiado en un México ciertamente cons-
trefiido a sus obras culturales m4s visibles, por asf decirlo, y no en ese Méxi-
co profundo que nada tiene que ver con la glorificacién chauvinista de la
mediocridad en cuya critica Cuesta se distrajo lamentablemente, mientras
otros, tan inconformes como él, ponian los ojos ahfi, en esas honduras?

B4stenos recordar que cuando Antonin Artaud llegé a México en 1936,
escribié: “Yo he venido a México a buscar una nueva idea del hombre”.?
Venfa huyendo, el torturado poeta, de una civilizacién decadente, exhaus-
ta, que ya nada ofrecia al mundo. Y crefa encontrar en el suelo de México,
en su "cultura eterna” —legado de los antiguos mexicanos— una luz para él,
para la humanidad toda. México le ofrecfa otro sentido de la cultura, ligado
a la tierra, al universo. Mas percibfa que aquella originalidad deslumbrante
estaba a punto de perderse. Allende la literatura o el poema escrito, las
pulsiones del progreso que empezaban a contaminarlo todo, habia que res-
catar la gran idea del pantefsmo pagano, recuperar esa vibracién acompasada
de las fuerzas morales del hombre y las del cosmos.

Por eso, lejos de recriminar algo a los nacionalistas, Artaud pensaba que
nada habfa de reprochable en un nacionalismo que sélo reparaba en la cali-
dad especifica de la nacién y de sus obras, en aquello que las distingue. Para
él no se trataba de asimilar la cultura europea imprimiéndole su forma mexi-
cana, sino de ser fieles a la tradicién secular rebelde al progreso, pues es en
esa corriente espiritual donde reside la fuerza de México.” Rabia y hastio lo
guiaban en esa bisqueda de lo distinto, de una magia a la que era indiferente
la mirada racionalista de Cuesta. Y sin embargo, ambos amaban este pais y
exaltaban por igual la calidad de sus obras. El mexicano ponia los ojos en el
clasicismo, en la obra de su generacién, en el genio de Orozco; el francés, en
las raices profundas del mundo precolombino.

Evocar a Antonin Artaud y sefialar los contrastes de su pasién con la del
propio Cuesta, nos confirma la polivalencia de los conceptos nacién y na-

2 Alfonso Reyes, “Lo mexicano”, en Antologia, Madrid, ed. Alianza, , 1986, p. 167.

2 Antonin Artaud, “Lo que vine a hacer a México”, en México, selecc., prol. y notas de
Luis Cardoza y Aragén, ed. Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1991, p. 84.

B Cfr. Artaud Antonin, “La cultura eterna de México”, en op. cit., p. 89 y ss.
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cionalismo que, antes de llegar a ser materia ideolégica, fueron un producto
social que dio nombre y sentido a un fenémeno cultural de ensimismamien-
to en esta etapa histérica posrevolucionaria. Gracias a ese sumergirse en la
singularidad del paisaje natural y humano, México se puebla de simbolos a
menudo contradictorios: la majestad del arte precolombino, la opulencia
barroca, el colorido del arte popular, la magia de la fiesta. Pero lo que fue
reencuentro espontdneo con una intimidad colectiva rebosante de contra-
dicciones, se transformé en una estrategia politica para vincular a las masas
con el nuevo grupo que ejercia el poder. De este modo, el nacionalismo, que
surgid, inocente, de la nostalgia, del orgullo, de la urgencia de una inventi-
va artistica original, pasé a ser una fuente de legitimidad del poder politico.
Y en esta trayectoria, acaso tipica de todos los nacionalismos, dio cabida a
innumerables aberraciones contra las cuales un espiritu como el de Cuesta,
enemigo de la falsedad, se sublevé con todos los recursos dialécticos que
estaban a su alcance.

La nueva mitologfa nacional, mds que ser falsa por sus componentes, lo
era por la finalidad a la que servia: una estructura politica que en aquellas
horas no sélo habfa perdido ya toda confiabilidad, sino amenazaba con eri-
girse en una doctrina totalitaria, no en el sentido de un Estado omnipresen-
te y devastador de la esfera privada del individuo, pero si en el de una con-
cepcién de la nacionalidad como un todo que posee un valor histérico en si
mismo y, por tanto, sostiene la preeminencia de la colectividad sobre el
individuo. Frente a esa totalidad, caben tanto la integracién al espiritu gre-
gario como la resistencia. El hombre social, lo mismo que el hombre mtimo
son floraciones de la sociedad nacional en la que la regla general es el hom-
bre indiferenciado, mientras la excepcién seria la personalidad individual
que se repliega en sf misma y encuentra en su soledad la fortaleza y el senti-
do de la vida. Como lo ha sefialado José Luis Romero, en los albores de
nuestro siglo, sobre todo después de la primera gran guerra, el hombre intimo
adopt6 un principio de valoraciones que situaba en un punto muy bajo de la
escala al hombre—-masa como si no fuera otra cosa que producto de las cir-
cunstancias y considerdandolo como un ejemplar inferior de la especie”.?
Habida cuenta de ese desprecio, procuré asegurar su condicién de minoria
privilegiada con “convencionalismos y exotismos que constituyeran claves
secretas”.? Inscrito en la tipologia del hombre intimo, tefractario al gregaris-
mo nacionalista, Cuesta da pie a una nueva paradoja. Pues él, que considera
el nacionalismo como una misantropia, consuma la propia en ese apar-
tarse de los demds que le permite, no s6lo a él sino a algunos de sus

%José Luis Romero, La crisis del mundo burgués, Argentina, ed. Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 130.
% Ibid.
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compafieros de generacidn, elaborar las claves secretas de su redencién
personal.

Se aleja para permanecer ahf sin sentirse ultrajado en su dignidad. El
no dar su brazo a torcer nos indica que dentro del aqu{ y el ahora hay una
escapatoria para las “vergonzosas claudicaciones”, un modo posible de
vencer la humillacién que impone cualquier forma de tirania. Por eso
nos dice que: “...acaso (el hombre) siempre tiene que vivir lo m4s delica-
do en el clima méas inclemente. Acaso no es posible mantenerse fiel al
hogar sino a través del exilio m4s interminable y forzoso. Acaso la ense-
fianza de Ulises nunca perder4 su utilidad”.?¢ Esta paradoja cuestiana nos
remite a otra no menos cruel: si los nacionalismos han sido devastadores,
la aldea global de hoy nos empobrece aterradoramente. De ahi la adver-
tencia de Paul Ricoeur: “tenemos la sensacién de que esta dnica civiliza-
cién mundial ejerce al mismo tiempo una especie de desgaste a expensas
de los recursos culturales que forman las grandes civilizaciones del pasa-
do. Esta amenaza se expresa, entre otros efectos perturbadores, por la ex-
tensién ante nuestros ojos de una civilizacién mediocre que es la contra-
partida absurda de lo que llamaba yo cultura elemental. En todos los
lugares del mundo, uno encuentra la mala pelicula, las mismas maquinas
tragaparras, las mismas atrocidades de plastico o aluminio, la misma de-
formacién del lenguaje...”.?

La globalizacién es una realidad que alude a la expansién capitalista,
al dindmico intercambio de tecnologfa e informacién y también al riesgo
planetario de una catéstrofe ecolégica. Pero en el 4mbito de la cultura no
todo es macdonaldizacién. También se extienden simbolos y valores como
la democracia y los derechos humanos.

Sin embargo, quienes ponen el acento en el lado sombrio del mundo
global atizan el fuego para generar movimientos en un sentido contrario.
La resistencia no se encamina ciertamente hacia la recuperacién de una
axiomatica nacional-estatal. Va m4s all4, hasta el limite de los
microcosmos étnicos y comunitarios. El movimiento de los indios de
Meéxico es un ejemplo. El neozapatismo y su defensa de los derechos y la
cultura de los pueblos indios representa un caso de critica y resistencia a
la globalizacién; pero, al propio tiempo, un movimiento rebelde que debe
a la misma globalizacién su eficacia, en la medida en que se ha valido de
los recursos de la comunicacién para penetrar en la conciencia de los
mexicanos y en la de ciudadanos inconformes en el mundo entero.

% Jorge Cuesta, “La ensefianza de Ulises”, en Jorge Cuesta... (a), p. 278.
2 Paul Ricoeur, “Universal civilization and national cultures”, en History and truth,
Northwestern University Press, 1965, pp. 276-277.
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Frente a la globalizacién cultural, que no es solamente homogeneidad
como crefa Ricoeur o reino del pensamiento tinico como lo sostiene la
retérica de activistas fan4ticos, sino también aproximacién entre cultu-
ras, el fundamentalismo comunitarista es, tal como pensaba Jorge Cues-
ta, una forma, esta vez mds delirante, de la misantropia. Delirante y sui-
cida. Pues si la riqueza concentrada en unas cuantas manos se globaliza,
el reconocimiento a las comunidades tradicionales habra de sentenciar
la dialéctica contraria: la pobreza se localiza.

Mi4s all4-de los paradéjicos resultados en términos de desigualdad so-
cial, los modos de vida tribal perpetian o restituyen —ahora consagrados
como un gesto de desagravio— una cohesién colectiva que sacrifica la
libertad individual y echa por tierra un proceso de racionalizacién que
hizo posible el disentimiento, la discusién y también la decision del indi-
viduo de establecer contactos orgdnicos —emanados de su libre albe-
drio— con la comunidad; en fin, subvierte la democracia misma, en cuyo
nombre se proclama el derecho a la diferencia —que el igualitarismo li-
beral destruy6—, y, por tanto, a reavivar totalidades que fueron el funda-
mento de antiguos Estados despéticos gobernados por sacerdotes, guerre-
ros, sabios bajo esquemas de una estratificacién inadmisible.

Mais que descubrir o redescubrir las comunidades indias, la ensofiacio-
nes intelectuales rom4nticas las han inventado como un ideal emancipa-
dor. De hecho no quedan sino fragmentos, despojos, mufiones de cultura,
estrecheces. Las grandes civilizaciones de las que derivan sucumbieron.
Sélo permanece, merced a un heroismo trgico, la vida encadenada a lo
sagrado. Las tradiciones —repeticién mecénica de lo ancestral— no li-
bera. Los usos y costumbres —atin matizados por la modernidad— edifi-
can un infierno moral administrado por consejos gerontocraticos guiados
por prejuicios milenarios.

Curiosamente, mientras la sociologia de la cultura busca sustituir la
vieja disyuntiva de esto o eso, los antropélogos mexicanos se adhieren a
ella con obstinado maniqueismo: son antimodernos y antioccidentales.

Este neonacionalismo mexicano es infinitamente mds opresivo que el
que perme6 la nacién hace tres cuartos de siglo. Sostenido por la idea de
la diferencia hacia el exterior, no admitirfa, so pena de socavar sus prin-
cipios, las diferencias internas: el derecho a diferir y a pensar. Pues no
hay apelacién tribal que de cabida a flujos individuales o grupales que
atenten contra la sacra integridad comunitaria. Por tanto, el movimien-
to de los indios, de no aceptar la combinacién de culturas, la impureza
que sugiere su insercién en los espacios nacional y global —que no im-
plica necesariamente una rendicién ante el impetuoso devenir de las fuer-
zas del capitalismo— es sélo un intento desahuciado de regresar a un
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tiempo ya disuelto, a volver con nuevos e infructuosos brios roménticos a

las rafces podridas. Por eso, la consigna de Jorge Cuesta en el sentido de
desromantizar la realidad cobra un sentido actual més que sorprendente.

Toluca de Lerdo, México, a 23 de marzo de 2001.
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Presencia barroca en

Xavier Villaurrutia y Elias Nandino

Marcela Palma

Y no basta cerrar los

ojos en la sombra

ni hundirlos en el suefio para

no mirar,

porque en la dura sombra y en

la gruta del

suefio

la misma luz nocturna nos vuelve
a desvelar

X. Villaurrutia

1. La saga barroca

Herederos de la poesia europea del siglo XIX, sabedores de las grandes
inquietudes de la generacién del '98 y habiendo abrevado en la aper-
tura de la cultura nacional que impulsé el Ateneo de la Juventud, surge el
llamado “grupo sin grupo” de Contemporineos. Jévenes cultos, inquietos,
traductores de excelentes dramaturgos, etcétera, renuevan y redescubren —
también influidos por la Generacién del ’27 en Espafia— los espléndidos
textos y autores del Siglo de Oro. Siguen sus huellas, van tras esa saga multicolora
y multiforme y la incorporan de manera majestuosa a su creacién poética.

El barroco, mar embravecido donde se dan cita héroes y seres miticos,
dioses, ninfas, etcétera, también, a veces, es el remanso dulce y placentero
de los misticos espafioles; el barroco, pues, resume en sus paginas (casi to-
das) la tradicién literaria de la literatura espafiola y nos la entrega en ese
fascinante “horror al vacio” donde la hipérbole, el oximoron, el hipérbaton,
la sintaxis alterada danzan de manera constante al ritmo inventado en una
noche de gala por los grandes autores.

Y asf, Géngora, Quevedo, Lope, San Juan son despertados de una larga
siesta literaria que se habfa prolongado por mds de dos siglos y sus voces se
alzan, ahora, en los monumentos literarios de Cuesta (Canto a un dios mine-
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ral), José Gorostiza (Muerte sin fin), Gilberto Owen (Sinbad el varado), Ber-
nardo Ortiz de Montellano (El segundo suefio) y, desde luego, Xavier Villau-
rrutia cuya Nostalgia de la muerte es una suma abigarrada, en ocasiones deli-
rante y onfrica de nocturnos que hacen de este libro uno de los edificios
literarios m4s fascinantes de la poesia mexicana de todos los tiempos.

No es mi intencién, porque no hay tiempo para ello, hacer un estudio
profundo de todos los nocturnos, sélo sefialaré algunos rasgos donde el ba-
rroco deslumbra por su brillo esplendente.

;Pero, dénde o por qué la inclusién de Elfas Nandino?

2. El médico poeta

Cuando este autor, dedicado a los estudios de medicina, descubre su voca-
cién y trata de incorporarse al delicado desasosiego y amparar su yo intimo y
perturbador en las delicadas o abruptas lineas de la poesfa, los grandes poe-
mas de Contemporineos ya habfan visto la luz en la discreta tinta de la
imprenta. Llega tarde a esa reunién; en el “archipiélago de soledades” no
tiene cabida y en su isla solitaria y propia navega y recoge voces, formas que
decanta en sus libros donde el titulo solo nos habla ya de la presencia barro-
ca, pues son oximoros que anuncian el interior de los mismos: Eternidad del
polvo, Cerca de lo lejos, (para mi) sus mejores textos. No hay que olvidar
Nocturna palabra y recordemos que al final de su vida y de su escritura apare-
ce un eco —ahora— pélido y susurrante de su anterior quehacer literario.
Erotismo al rojo blanco donde la fuerza anterior (rojo), erosionada y marchita,
pierde vitalidad y se vuelve amargo y desdibujado, poco convincente (blanco).
Heredero ilegitimo, sobre todo de Xavier Villaurrutia, Nandino se tutea
con la muerte en un coqueteo obstinado y tenaz; recoge también el onirismo
permanente del primero y las voces, los ecos, los espejos y las sombras pueblan
las paginas del médico poeta. Los nocturnos de Villaurrutia encuentran su més
fiel imagen en la poesia (sonetos, liras, etc.) al igual que los nocturnos de
Nandino, ambos son arropados por las mismas sutiles ninfas literarias.

“Cuando del suefio despierto/en mi lecho oscurecido/y soy silencio tendido/por
la soledad cubierto;/cuando la noche es.desierto/por volitil sombra henchido/y
la ausencia del sonido/deambula su idioma muerto: descubro que, cauteloso,/mi
pensamiento se vierte/en el orbe del reposo/y, mi vigilia conviertefen un dislogo
-:amoroso/que sostengo con mi muerte.” E. Nandino

3.-Un poeta sin fronteras

Efectivamente, Villaurrutia és ese poeta sin limites ni cercas; su voz poética,
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grito, eco, sombra: “correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito/querer
tocar el grito y sélo hallar el eco,/querer asir el eco y encontrar sélo el muro/
y correr hacia el muro y tocar un espejo...” permean todo su espacio literario
y “esa soledad sin paredes” que conoce tan bien el poeta la hace suya para
que sus palabras transiten de un mundo real a un onirismo puro y totaliza-
dor. Sus temas, siempre los mismos, se van decantando de un poema a otro,
de un nocturno a otro nocturno formando asf un poema largo, Gnico, por
eso decfamos al principio que su obra es un largo poema a la manera de
Cuesta o Gorostiza. Nostalgia de la muerte es, asi, la expresién m4s acabada
de la poesfa villaurrutiana, apenas salpicada por algunos suspiros diferentes
que de manera tfmida aparecen en Reflejos y el algunos poemas de Canto a la
primavera

“Al fin llegé la noche con sus largos silencios,/con las himedas sombras que
todo lo amortiguan./El m4s ligero ruido crece de pronto y, luego,/muere sin ago-
nia./”

“...Al fin llegé la noche tendiendo cenicientas/alfombras, apagando luces, ven-
tanas dltimas./...;Al fin llegé la noche, la soledad, la espera!/ ...;Al fin llegé la
noche a inundar mis oidos/con una silenciosa marea inesperada,/a poner en mis
ojos unds parpados muertos,/a dejar en mis manos un mensaje vacio./” X. Vi-
lawrrutia

La forma como estdn construidos, el tratamiento de los mismos, su her-
metismo y su criptico y cerrado modo de ver los temas son un eco renovado
del conceptismo barroco; abigarramiento de imagenes, metaforas sublimes y
abundantes, la exactitud de cada linea, cada adjetivo es lo que nos permite
evocar la presencia s6lida de nuestros grandes literatos del siglo XVII. Ejem-
plos de este barroco de Contempordneos son “Nocturno en que nada se
oye” y “Nocturno amor”, por sélo mencionar algunos. Es palpable la presen-
cia, sobre todo, de Quevedo en los juegos maravillosos de oximoros,
hipérbatos, aliteraciones, “soledad, aburrimiento,/vano silencio profundo,/
liquida sombra en que me hundo,/vacio del pensamiento...” “...en la alcoba
de un mundo en el que todo ha muerto”. Estos son los elementos, los temas,
las obsesiones que el poeta guarda, destruye, padece y reconstruye a lo largo
de toda su poesia, pero quiero hacer mencién especial a ese encuentro cons-
tante que tiene con la muerte; coquetea, sufre y padece pero también goza y
aplaude (barroco) esta oquedad a veces hueca y a veces dolorosamente ocu-
pada,

“La muerte toma siempre la forma de la alcoba/que nos contiene/... Los dos

sabemos que la muerte toma la forma de la alcoba,fy que en la alcoba/es el espa-

cio frio que levanta/entre los dos un muro, un cristal, un silencio./Entonces sélo
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yo sé que la muerte/es el hueco que dejas en el lecho/cuando de pronto y sin
razén algunafte incorporas'o te pones de pie/... Entonces, sélo entonces, los dos
solos, sabemos/que no el amor sino la oscura muerte/nos precipita a vernos cara
a cara a los 0jos,/y a unirnos y estrecharnos, mds que solos y ndufragos,/todavia
més vy cada vez mds, todavia./” X. Villaurrutia

Villaurrutia ve en la muerte un suefio, un paréntesis, un tiempo deteni-
do, porque para él, la verdadera vida o realidad verdadera estd en morir para
despertar entonces a la “verdad”: “;qué serd, Muerte, de ti/cuando al salir yo
del mundo,/deshecho el nudo profundo,/tengas que salir de mi!/”.

Es, quizd, su visién y su postura ante la muerte lo que més hermana a este
autor con nuestro médico-poeta Elias Nandino.

4. La muerte y los dos poetas

Carlos Montemayor dice: “para Nandino el cuerpo es un puente para lograr
la unién con el universo, y la muerte una liberacién, puesto que se muere
para nacer y no se nace para vivir”. Es obvio el paralelismo sobre este tema
entre Villaurrutia y Nandino, pero este tltimo tiene un aditamento que
Villaurrutia no tuvo: su religiosidad, su mirada panteista engloba mucha de
su poesia, sobre todo Eternidad del polvo y Nocturna palabra. En “Si hubieras
sido”, dedicado a Villaurrutia, hay un cruce de plumas tan unido que cuesta
trabajo diferenciar entre un escritor y otro.

En Nandino est4 muy presente, también, el conceptismo de Quevedo, no
oculto o trastocado, sino presente de manera plena; pero antes de ver esto y
volviendo al tema de la muerte y el panteismo del poeta jalisciense, es cons-
tante la presencia de Santa Teresa, misticismo que forma parte de la escritu-
ra barroca. El escritor, sentado a la vera de vida-muerte o de su muerte-vida,
espera la muerte para nacer: “mi pensamiento dice en pensamiento:/Muerte
Mia, despiértame mafiana”.

“Muerte incesante”, con un epigrafe de Santa Teresa, es ese tuteo perma-
nente con la muerte “su frialdad me desespera/y al gozarte intensamente/no
hay minuto que no muera”. Conversa con su muerte, la manosea, la acaricia
o la abandona y repele; pero es tema constante en su creacién literaria “por-
que he de matarte, muerte,/aunque me cueste la vida”, “...mi carne enarde-
cida/que, por arder sin medida,/expiré y me dio la suerte,/de no morir de mi
muerte./A mi me maté la vida”.

Otro tema recurrente en Nandino es el amor y aqui se une magistralmen-
te con algunos sonetos de Quevedo, pues después de la muerte todavia hay
ardor, pasién, locura, “Amor sin muerte”, claro ejemplo de esto con un epi-

grafe de Quevedo: “M4s cuando amar ya no intente/porque mi cuerpo apa-
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gado/vuelve a la tierra absorbente,/todo serd devorado, no el amor ardiente/
de mi polvo enamorado” “Amor: has amado tanto... No te mina el desen-
cantofpor lo que has sufrido ya, ni te importa si serd mentira lo venidero:/
porque eres como el venero/que existe por lo que da”.

No quiero dejar de mencionar la presencia clarisima de José Gorostiza en
algunos de sus poemas, “en mi molde naufrago y me acomodo/como el agua
en el vaso”.

Queda claro que como tfo subterraneo se entrecruzan las influencias, se
nos aglutinan las metdforas cuya paternidad parecen disputarse los dos. El
barroco dejé no sélo huella en Contemporéneos sino que ellos mismos hi-
cieron sus propios poemas barrocos, como lo hemos visto en este “dulce
lamentar” de nuestros dos autores.
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Calder6n en los escenarios de México
1980-1999,
Una reflexion sobre la representacion del

texto de D. Pedro Calderén de la Barca

Horacio José Almada Anderson

Para José Luis Ibéfiez, que me ensefi6 a leerlo.
Para Dolores Bravo y Eugenia Revueltas,
que en breves encuentros me descubrieron a otro Calderén...

1. Introduccién

1 afio 2000 es una fecha importante para la Literatura en Espafiol: se

cumplieron 400 afios del natalicio de uno de los méas grandes exponen-
tes de su dramaturgia y su poesfa: don Pedro Calderén de la Barca. No cabe
duda de la grandeza e importancia de Calderén. Si se llevara a cabo una
encuesta simple, preguntando sélo si ha escuchado su nombre, cualquiera
(o casi) lo reconocerfa, y una gran porcién de los entrevistados podrian
inmediatamente relacionarlo con el teatro y con la poesia del Barroco.

Pero detengdmonos aqui un segundo: después de hacer esta simple aso-
ciacién, en esta supuesta encuesta, imaginese que se le pidiera al sujeto en-
trevistado que diera tres titulos de su obra, y si sabe de cudntas obras de
teatro se consideran de su autorfa. Es m4s, antes de seguir la lectura,
contésteselas usted mismo. Dificil, ;verdad? Més alld de La Vida es suefio y
La Dama Duende ;quién es Calderén de la Barca? Pues bien: de Calderén
conocemos un poco mds de 180 obras de teatro'.

Ahora compliquemos la cuestién: jcudntas veces ha asistido usted a una
representacién de alguna de sus obras? ;Cuéles y cudntas se han representa-
do en los dltimos afios? ;Cual de ellas estd en cartelera hoy, hoy, hoy?

En esta reflexién sobre la representacién del texto de Calderén se
formularon tres preguntas que esperan respuesta, si no inmediata, a través

! Para una lista y cronologfa de la obra, cfr. H. W. Hilborn, A Chronology of the Plays of
D. Pedro Calderén de la Barca, Toronto, 1938, pp. 13-16.
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del estudio de su representacion teatral en las décadas de 1980 y 1990:

a) ;Se reconoce la importancia del autor y sus influencias en nuestra vida
teatral?

b) ;Tiene este teatro espectadores a los que realmente les interese?

¢) ;La puesta en escena de este autor es determinante para la historia
cultural actual de nuestra sociedad?

El abandono en el que tenemos (todos los castellano-parlantes) a nues-
tros mds insignes autores parece ser una constante. Porque ademés de Cal-
derén podriamos citar a Lope de Vega, a Moreto, a Tirso de Molina, o los
dos exponentes novohispanos también conocidos en su fachada y tan poco
estudiados y menos representados: Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de
Alarcén.

Calderén es considerado por la critica literaria actual como el autor mas
influyente en habla castellana después de Miguel de Cervantes. Su obra est4
representada en todos los pafses europeos, que reconocen esta importancia.
Una amplia revaloracién de la cultura del barroco ha suscitado. estudios y
puestas en escena del autor.?

En México la representacién de su obra es pobre y el estudio de su obra
en las universidades de nuestro pais es hasta ahora descuidado. Se le consi-
dera un autor de dificil acceso y comprensién, y su obra se asume como
panfletaria y su Gnico valor, el de exaltar las virtudes de sus mecenas: la
Corona de los Austrias y la Contrarreforma.

Su obra es muy extensa, hay evidencias de su enorme influencia en auto-
res como Sor Juana y en los que comprenden el movimiento en el siglo XX
de los Contempordneos. En los afios 407s, 507s, 60”s y 70’s la escenificacién
de su obra se vio muy beneficiada por la influencia de esta generacion de
escritores. En las dos décadas venideras, sin embargo, la obra de Calderén
estard muy poco escenificada.

Creo que la obra de Calderén es fundamental para el desarrollo de la
cultura de los paises de habla castellana.

La Critica de los siglos XVII y XVIII fomenté la descalificacién de
esta obra, y atin se resienten sus acendrados comentarios en el panorama
cultural del México actual.

La escasa escenificacién de su obra en la actualidad es el resultado de un
proceso histérico que debe ser analizado, para lograr su revalorizacién y fo-
mentar el interés en su estudio.

Después de una muy breve nota sobre la literatura Barroca y otra, igual-

? Se han dado cita asi como en Espafia, en varios paises europeos, varios simposios,
conferencias, representaciones, mesas redondas, etcétera, referentes a Calderén y su obra.
La Universidad de Ferrara, en Pamplona, publicé un folleto con todas estas actividades.
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mente breve sobre la vida de Calderén de la Barca, y revisando lo que la
critica especializada ha dicho y ha perjudicado al arraigo en los escenarios
de tan vasta y genial obra, demostrando asi que éste ha sido un factor impor-
tante de este “descrédito”, entraremos en el contexto de la puesta en esce-
na; y muy particularmente de la puesta en escena que se ha hecho en Méxi-
co de algunas de las obras que José Marfa Diez Borque sefiala como “el canon
de excelencia™ del autor madrilefio.

Cabe recordar que éste no es un estudio de cémo se representaban las
obras del dramaturgo espafiol, ni de cédmo se representaron en estas tdltimas
fechas, ni tampoco del valor literario que tienen, para ello podemos remitir
al lector a una muy vasta bibliografia que le ayudar4 a darle un panorama
completo*. Aqui no encontrard un acercamiento critico de su obra, ni una
critica teatral a los montajes expuestos.

Los afios que estudiaremos estdn comprendidos en dos décadas: las m4s
recientes a nuestro presente, lade 1980 y 1990 del recién terminado milenio.
Esto para agudizar en el estudio la critica en la pregunta b4sica de nuestra
reflexién: ;Si sabemos y reconocemos la importancia de Calderén y su Tea-
tro, por qué no lo representamos? Este comp4s de tiempo estd bordeado por
dos acontecimientos especiales que debemos analizar y tomar en cuenta para
entender los resultados que se obtendran: En 1981 se celebrd el aniversario
luctuoso del autor (300 afios de su muerte), lo que provocé una “rafaga” de
interés, al igual que hoy en dia se revive por el aniversario de su natalicio en
el afio 2000. Veremos que cerca de esos afios estardn comprendidos la mayo-
ria de los montajes... pero no nos adelantemos.

Se utilizaron como fuentes primarias la obra del autor. De las secundarias
se recolectaron documentos criticos de los siglos subsecuentes. Se hizo una
investigacién hemerografica para identificar las puestas en escena de su obra
en el lapso de tiempo que compromete la investigacién.

Para poder arrojar los resultados aqui expuestos fue de invaluable ayuda
lalabor que ha hecho en los dltimos afios el Centro de Investigacién Rodolfo
Usigli (CITRU), dependiente del Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, de donde pude recoger los datos indispensables para esta obra.

Desde 1990 el CITRU publica un Bianuario del teatro mexicano. Est4n
documentadas todas las puestas en escena que se han hecho en México
desde ese afio en toda la Republica. El trabajo incluye toda la Repiblica

3 Para las relaciones entre la Espafia Barroca y Calderén de la Barca, cfr. Calderén de la
Barca vy la Espafia del Barroco, edicién de José Marfa Diez Borque en que se profundizan los
estudios entre la obra y su tiempo. Este vasto y erudito estudio es el catdlogo que se prepara-
ra en el afio 2000 para la exposicién del mismo titulo efectuada en la Sala de Exposiciones
de la Biblioteca Nacional del 16 de Junio al 15 de agosto del afio Calderoniano.

+ Cfr. Bibliograffa: estudios y ensayos sobre Calderén.
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Mexicana, pero se advierte que no puede ser exhaustivo, aunque ése sea su
objetivo.’ Lo que habla de uno de los problemas culturales mds graves por
los que atravesamos: el centro y la marginalidad del teatro mexicano, ese es
otro estudio que queda pendiente... espero que pronto se aborde con rigor y
profundidad.

Ademés de la investigacién en estos anuatios y en la biblioteca del Cen-
tro Nacional de las Artes, he llevado a cabo una serie de entrevistas a algu-
nos de los miembros participantes en diferentes dreas de estos montajes.
Pareciera, segiin arrojan estas entrevistas que el texto calderoniano es rara
vez el motivo que desencadena el montaje de una de estas obras — en la
mayoria de los casos el texto original estd mutilado, y en ocasiones no se
podria hablar ya de adaptacién: algunas puestas en escena apenas si conser-
van las lineas argumentales de la obra original -

Quede pues este testimonio, tributo personal a tan insigne, marginado
autor; no sé si podamos, dada la evidencia, augurarle un mejor futuro... por
lo pronto, yo lo dudarfa. Parece que todo aquello que no aporte frutos direc-
tos y contados en especie para las “mayorias” est4 condenado a fallecer lenta
y tortuosamente. La lucha contra la globalizacién y el neoliberalismo no
s6lo es un problema de enfrentamientos sociales o politicos... la cultura y las
tradiciones comunitarias que nos “arrejuntan” para convivir y comulgar en
ritos casi extinguidos, tendrén, si se les toma en cuenta, un papel determi-
nante en la lucha por la supervivencia de nuestra muy fracturada civiliza-
cién e identidad histérica.

2. La Literatura Barroca y una breve biografia de Calderén
2.1 Barroco (literatura)

Entre finales del siglo XV1 y finales del siglo XV1l, sucedié al Renacimiento
uno de los movimientos y periodos més relevantes para todas las manifesta-
ciones culturales y artisticas europeas extendiéndose también a los paises
hispanoamericanos: el Barroco. Sin olvidarnos de la otra etapa importante
que coincidié cronoldgicamente con éste, el manierismo.

La palabra barroco tuvo originalmente un sentido peyorativo, ligado con
la extravagancia y la exageracién, que adin se mantiene en ciertos t6picos
del lenguaje no especializado. Se dice que el término deriva del portugués
barroco (castellano barrueco), que significa ‘perla irregular’. También suele

$ Por la cercania de los afios de la investigacién planteada, es poco probable que haya
una omisién realmente importante (alguna gran produccién del Estado, o una compaiifa
teatral extranjera de visita en nuestro pafs).
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relacionarse con baroco, nombre que recibe una figura del silogismo.

El movimiento denominado asi, como lo establece Maravall®, es resulta-
do de una crisis generalizada en el ambiente europeo a finales del siglo XV1 y
todo el XVII, visible en los agudos contrastes sociales, el hambre, la guerra,
la miseria, y muy particularmente reconocible en el mundo de una Esparia
que tras un auge incontrolado y una expansién inimaginada, vive la ilusién
y el deslumbre de la conquista del “Nuevo Continente”. Los opuestos equi-
librados en un perenne conflicto”: ésa es la realidad espafiola de mediados
del XVII.

Existen una serie de asuntos y tépicos literarios que definen una imagen
del mundo y del hombre y que podrin observarse en la literatura de este
perfodo: la locura del mundo; la melancolia —Anatomy of melancholy, de R.
Burton, es de 1621—; la sensacién de inestabilidad de los hombres y la fuga-
cidad de las cosas; la revitalizacién del tépico del mundo al revés y la figura
del gracioso en el teatro espafiol como uno de sus representantes (“Soy el
que dice al revés / todas las cosas que habla”, dice Pelayo, personaje de El
mejor alcalde, el rey de Lope de Vega®); el mundo como laberinto, como gran
plaza o mesén; la concordia de los opuestos (nuestra vida se “concierta de
desconciertos”, dice el conceptista espafiol Baltasar Graci4n); el mundo como
guerra y el hombre lobo del hombre.®

Desde el punto de vista estético, la bisqueda de la novedad y de la sorpre-
sa son una constante; el gusto por la dificultad, vinculada con la idea de que
si nada es estable, todo debe ser descifrado; la tendencia al artificio y al
ingenio; la nocién de que en lo inacabado reside el supremo ideal de una
obra artistica. La bisqueda de la novedad y de lo extrafio explica la admira-
cién del barroco por pintores flamencos como El Bosco, Arcimboldo y
Brueghel el Viejo: asi lo demuestran, entre otros textos, los Suefios del escri-
tor espafiol Francisco de Quevedo.!°

§ José Antonio Maravall, La Cultura del Barroco, pp. 53-128.

" Mucho se ha estudiado este momento histérico, representado por el reinado de los
“Austrias”, después del encierro monsstico de Felipe II en el Escorial, el mal gobierno de
Felipe 111, un Felipe IV admirador y sensible mecenas de las artes, pero pésimo hombre de
Estado que confia el gobierno en manos de sus validos, y finalmente “el hechizado” Carlos
11, rey débil, enfermizo y supersticioso.

¥ Félix Lope de Vega, El mejor Alcalde, el Rey, Jornada 1, vv, 453-454, p- 148.

? Maravall, op.cit., pp. 131-225, cfr. Javier Aparicio Maydeu, El Teatro Barroco, pp- 11-
22, esta lectura, ademds de su sencillez y amenidad constituye una buena introduccién al
mundo teatral espafiol del denominado Siglo de Oro.

© Para profundizar en estos aspectos, una obra de referencia obligada es Historia de la

Literatura Espafiola, ed. de Juan Luis Alborg, Madrid, Gredos, 1970, t. 2: época barroca,
995 pp.
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2.2 Pedro Calderén de la Barca (1600-1681)

Pedro Calderén de la Barca es el dltimo mejor dramaturgo del Siglo de Oro.
El continda y mantiene las mismas caracteristicas de la comedia que sus
predecesores habfan establecido, en particular Lope de Vega, quien fundé la
tradicién de la “Comedia Nueva”, en su famosa Arte Nueva de hacer Come-
dias.

Naci6 en Madrid el 17 de enero de 1600. Su educacién fue particular-
mente estricta con los jesuitas en Madrid, en las mds exigentes y urgentes
necesidades de la Contrarreforma establecida por las normas el Concilio de
Trento. Continué los estudios en las universidades de Alcald y Salamanca
hasta 1620.

Fue soldado en la juventud y en 1951 se ordené sacerdote, lo que era
bastante habitual en la Espafia de su tiempo. En sus afios jévenes su nombre
aparece envuelto en varios incidentes violentos, como una acusacién de
homicidio y la violacién de la clausura de un convento de monjas!''. De su
vida militar existen pocas noticias, aunque consta que tomd parte en la
campafia para sofocar la rebelién de Catalufia contra la Corona (1640).

Contrasta lo impulsivo y mundano de su juventud, que puede observarse
en sus primeras obras'? con lo reflexivo de su madurez, un aspecto que se
acentiia al ordenarse sacerdote en 1651%. Disfruté del méximo prestigio en
la brillante corte de Felipe IV y su nombre va asociado a la inauguracién del
palacio del Buen Retiro de Madrid, en 1635, y a numerosas representacio-
nes teatrales palaciegas.

El rey le honré otorgandole el habito de Santiago. También fue capelldn
de la catedral de Toledo y capelldn del rey. Muri6 en Madrid el 25 de mayo
de 1681. En vida fue un autor respetado por todos y rara vez aparece mezcla-
do en las violentas polémicas literarias de sus compafieros de letras. Después
de la muerte de Lope de Vega, en 1635, fue reconocido como el dramaturgo
més importante de su época.

1 Cfr. El ataque del predicador Paravicino a Calderén, en el sermén del 11 de Junio de
1629, y que Calderén contestara en su obra El Principe Constante, en la Introduccién de esta
obra, editada por Alberto Porqueras Mayo, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. VII-CVIII, en
donde ademis se encontrar4 una excelente resefia biografica y una muy amplia bibliografia.

12 Como por ejemplo en Amor, Honor y Poder, fechada ca. 1624.

13 A partir de esta fecha su produccién abandonaré las comedias de capa y espada para
dedicarse a la composicién de autos sacramentales y obras festivas para la corte de Felipe IV
y Carlos II “el hechizado”. Cfr. Sebastian Neumeister, Mito cldsico vy ostentacion, los dramas
mitoldgicos de Calderon, pp.1-42.
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3. Los géneros de calderén
3.1 Los Autos Sacramentales!*

Calderén ha sido reconocido por su autos como el dramaturgo-teélogo por
excelencia. En sus obras draméticas sacramentales despoja a sus mdscaras de
todo lo accidental y nos las ofrece en su esencia. En el auto sacramental los
grandes protagonistas son Dios, el hombre y el diablo, cada uno con sus
aliados y con sus antagonistas, con su coro y anticoro. En el centro el miste-
rio fascinante de la Eucaristia, presencia misteriosa, pero real y verdadera de
cristo, pan de vida, compafiero de caminantes por el desierto del mundo
hacia la patria, all{ los simbolos alegéricos desaparecen y la fe se hace visién
esencial.

Calderén ha utilizado la tradicién cristiana y ha cristianizado los stmbo-
los mitolégicos para cantar la gloria de la Eucaristfa: Se tendr4 una idea de
esta proliferacién siempre artisticamente armoniosa y simbélicamente co-
herente, si sabe que s6lo el personaje del segundo Adén (Cristo) es sucesi-
vamente reconocido y encarnado en Jasén, el peregrino; Cupido, el princi-
pe; Emmanuel, el sembrador...... Podrd verse, con prontitud para descubrir
en todo simbolos cristianos, la incansable potencia de variacién y de reno-
vacién de la imaginacién calderoniana.

El auto sacramental se escenificaba en un marco claramente festivo al
formar parte de la celebracién de la festividad del corpus christi. El nicleo
religioso-vital-festivo de la fiesta la constituia la procesién, celebrada con
extraordinaria pompa, como atin acontece hoy en casi toda Espafia e Hispa-
noamérica, desde la maravillosa de Toledo hasta la del mds pequefio de sus
pueblos, todo es hermosura, belleza, arte musical, orfebre, fe, religiosidad en
esta procesién Gnica.

Especial importancia tiene la REPRESENTACION. En un principio el auto
sacramental se representaba dentro de la iglesia, de lo que se deduce que
formaba parte importante de la accién litdrgica. A partir del siglo XVII solia
representarse en la plaza pidblica a donde eran traslados los decorados, acto-
res y vestuarios hasta los lugares donde estaba montado el tablado, que a
veces llegé a alcanzar hasta veintitrés metros de largo. La escenificacién
tenfa estructuras sumamente complejas y de gran dificultad técnica. El ves-

4 Con motivo de las celebraciones del natalicio, desde hace algunos afios, el hispanista
Ignacio Arellano coordina en la Universidad de Ferrara una edicién critica de todas las
obras de Calderén, publicadas en la editorial Reichenberger en coordinacién con la Uni-
versidad misma de Navarra, Pamplona. De especial interés es el tomo dedicado a El Divino
Orfeo, edicién de J. E. Duarte.
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tuario de los actores llegé a adquirir un lujo y una fastuosidad inusitados, el
estreno de trajes era lo mas comun. La representacién era sometida a una
reglamentacién muy detallada El pueblo asistia a las representaciones
sacramentales con pasién religiosa y teolégica, vivian de forma convencida
y sentida el mensaje teolégico, espiritual, moral, literario y estético que los
autores y actores querian transmitit. Como ha escrito el gran hispanista
Wardropper el pablico asistente a los autos sacramentales era un pueblo
tedlogo®®

3.2 La Comedia

Otro de los géneros no sélo retomados por Calderdn, sino ademas llevado a
una maestria técnica asombrosa es la “comedia de capa y espada”, tan de
moda y apreciada por el pueblo de la Espafia barroca.'¢

Cito a Angel Balbuena Briones: “La aventura es maravillosa. Hace falta
dejar abierta la imaginacién y estar atento para captar todos los matices del
ingenio. Famosa arquitectura. Asombro de invenciones. Las costumbres se
reflejan sazonadas por el humor. Adentrarse en el mundo sugestivo de Feli-
pe IV, Rey de las Espafias y Sefior de América, por el hermoso marco de las
comedias de capa y espada de Calderén de la Barca, significa bordear una
existencia que se apoya en la interseccién de dos planos: el de la realidad y
el de la fantasfa. Lo prodigioso se ha encontrado. Tanto la fantasfa como la
realidad son experiencias vitales”!’.

Es precisamente esa combinacién decadente, tipica de su momento his-
térico, de la realidad con la fantasfa lo que hace a veces inverosimil para
nuestra concepcién de la mimesis teatral los argumentos de don Pedro. Y si
a eso le sumamos que el tema central —por lo menos uno de los m4s impor-
tantes y representativos— es el del honor, como concepto fundamental para
aceptar y reconocer el poder y la praxis en las relaciones amorosas de estas
obras, el espectador contemporaneo se ve obligado a pensar como el otro;
préctica harto compleja, en una actividad altamente desarrollada de la ex-
periencia artfstica del hombre: las sutilezas de la estilizacién, en un momen-

15 Si se quiere profundizar en el tema, consiltese la magnifica edicién de Diez Borque,
Calderén de la Barca, Una Fiesta Sacramental Barroca, 282 pp., y la introduccién de Domin-
go Yndurdin, en Calderén de la Barca, El Gran Teatro del Mundo, pp. 3-126.

16 Hay un capitulo dedicado a la reconstruccién de un dia de teatro en la primera mitad
del siglo XVII en Pérez Reverte, Las Aventuras del Capitdn Alatriste, Barcelona, Alfaguara,
1997. Para un acercamiento més erudito cfr. la introduccién de Angel Balbuena Briones en
su edicién de La Dama Duende, Madrid, Ed. Clésicos Castellanos, 1954, pp. VII-XCIL.

'7 Calderén de la Barca, La Dama Duende, op. cit. p. VIL.
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to hist6rico como nuestro presente que practica las leyes del menor esfuerzo
impuestas por la televisién o el cine, altamente naturalistas y realistas en las
concepciones de la representacién.

3, 3 El Drama

Sin duda, la gran creacién de Calder6n, admirada y reconocida por la Criti-
ca Alemana del siglo XIX, fue su concepcién del ser humano bueno por
naturaleza, dotado de un libre albedrio y enfrentado a la maldad y al demo-
nio, privada de cualquier posible redencién a no ser por la intervencién
de la Gracia Divina. Esos son los personajes que pueblan los dramas
calderonianos!.

Suele la critica dividir los dramas en tres clasificaciones: religiosos (como
El Principe Constante o El Mdgico Prodigioso), tragicos (como El Mayor Mons-
truo del Mundo, los Celos o La Hija del Aire) y filos6ficos (La Vida es Suefio,
Las Armas de la Hermosura).

4. Calderén en México

“Un pafs sin teatro es un pafs sin libertad.”

Rodolfo Usigli
4. 1 Antecedentes

La actitud del ptblico mexicano hacia la presencia de los cldsicos en escena
es ambigua. Durante la primera mitad del siglo XX, tanto el piblico como
los realizadores, ejecutantes, productores y directores veian en la represen-
tacién de los textos del XVII una extravagancia o algo que era francamente
ajeno a la identidad o al espfritu “nacional”, derivados del movimiento de la
Revolucién de 1910. Durante esa década y la siguiente, por efectos de la
guerra cristera, se alejaron de las marquesinas los nombres ilustres pero poco
atractivos de Alarcén, Lope, Tirso y del mismo Calderén.?®

Los siglos XVIII y XIX no ayudaron a la formacién de una tradicién teatral
en este sentido?. Los comentarios de Luzén: “Prescindiendo de lo pertinen-

18 Para un estudio fascinante y vastisimo de la concepcién tragica del drama calderoniano,
y en general de todo lo relacionado con la obra de Calderén, cfr. Antonio Regalado, Calde-
rén. Los origenes de la modernidad en la Espafia del Siglo de Oro, Barcelona, Destino, 1995, 2
t: 1,985y 1, 753 pp.

19 Manuel Duran y Roberto Gonzalez Echevarria, Calderén y la Critica. . ., pp. 81-123.

2 Manuel Durdn y Roberto Gonzélez Echevarrfa, op.cit., pp. 13-81.
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te a la moral, que con razén le han censurado muchos, por lo que mira el
Arte, no se puede negar que, sin sujetarse Calderén a las justas reglas de los
antiguos, hay en algunas de sus Comedias el Arte primero de todos, que es el
de interesar a los espectadores o lectores, y llevar de escena en escena, no
s6lo sin fastidio, sino con ansia de ver el fin — circunstancia especialisima de
que no se pueden gloriar muchos poetas de otras naciones, grandes observa-
dores de las reglas.”, o de Nicolss Fernandez de Moratin: “La culpa de esto
la tiene sin duda, el profundo Calderén, quien con la inmensa fantasfa de
que prédigamente le doté6 la naturaleza, amontond tantos lances en sus co-
medias, que hay alguna que de cada acto o jornada se pudiera componer
otra muy buena; y el vulgo, embelesado en aquel laberinto de enredos, se
estd con la boca abierta, hasta que al fin de la comedia salen absortos sin
poder repetir la substancia de ellos.”? Alejaron a los espectadores y ni la
fama del genio de Sor Juana, discipula de Calderén, a principios del siglo
XVIII, logr6 contrarrestar este efecto.

A diferencia de Espafia, la informacién de las obras que se representaron
en la Nueva Espafia durante el siglo XVIII menciona pocos titulos de Calde-
t6n®. Un dato curioso: Sor Juana est4 casi totalmente ausente de los esce-
narios mexicanos hasta la segunda mitad del siglo XX.

En los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX, el exilio espafiol provoca-
do por la Guerra Civil cambiaria el panorama del teatro en la capital mexi-
cana. Con la llegada de directores de teatro como Alvaro Custodio, de poe-
tas como Luis Cernuda, de intelectuales como José Gaos y Américo Castro,
y de una generacion de actores entre los que destacan Ofelia Guilmdin y
Augusto Benedico, que se involucraron rdpidamente con la “intelectualidad”
mexicana, y que influyeron en la obra de Salvador Novo, Xavier Villaurru-
tia, Celestino Gorostiza, por s6lo nombrar a algunos poetas y literatos, que
ademss se ocuparon como dramaturgos y a veces como directores escénicos
—que es el caso de Novo—, se empezaron a ver con frecuencia en las tablas
representaciones de La Celestina, La Vida es Suefio, Marta la Piadosa y La
Dama Boba. A mediados de los cincuenta Octavio Paz con Juan José Arreola
promovieron la creacién de un grupo en la Universidad Nacional, Poesfa en
Voz Alta, donde se formarian disefiadores y directores como José Luis [bafiez
y Héctor Mendoza que se interesaron en el estudio en particular de las obras
del Siglo de Oro espafiol. Para la sociedad mexicana, este cambio hacfa
experimentar una sensacién dignificadora al asistir a lo que parad6jicamen-

2 Ignacio de Luzén, La Poética, Barcelona, 1956, (selecciones biblisfilas), p. 310.

2 Citado por Guido Rossi, Estudio sobre las letras en el siglo XVI11, Madrid, Gredos, 1967,
p- 59-60.

5 Arnulfo Herrera, “Calderén en México”, en 400 afios de Calderén, op. cit., pp. 69-90.
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te no se dejé de considerar como una experiencia caduca, petrificada y de
dificil entendimiento. Sensacién que ain se tiene al alba del siglo Xx1.24

Octavio Paz escribié en 1956, en El Arco vy la Lira: “Para el espectador
moderno el lenguaje de Calderén o Tirso resulta ininteligible. Y no sélo
porque nuestro espafiol es pobrisimo: la escasez de palabras es hija de la
penuria intelectual. El lugar que ocupan aquellas ideas sobre la Gracia y el
Libre Albedrio, la Predestinacién, el Amor y la Fe lo ocupan ahora vagas
naciones de orden periodistico extraidos de los manuales de divulgacion
cientffica.”®

A partir de esas fechas, cada afio que pasaba era una evidencia por la
taquilla para los productores y duefios de teatro que Calderén no era una
opcién rentable, y a las autoridades educativas les parecié cada vez menos
prioritaria la escenificacién de estas obras.

La dificultad que supone el texto, la versificacién y los costos de la pro-
duccién, ademas de la creencia que Calderén no era més que un culto y
fandtico defensor de las causas de la monarquia de su época, provocaron en
gran medida este miedo a su escenificacién: resultado de una mala lectura 'y
de un desconocimiento de los mecanismos teatrales del autor. En México el
teatro siempre ha estado subvencionado por el Estado o por la Universidad.
La creacién de grupos independientes es s6lo una posibilidad de los ochenta
y de los noventa. Generalmente su falta de rigor y de recursos los aleja tanto
como al espectador del repertorio de los siglos XVI y XVI1.26

4.2 Calderén a los 300 afios de su muerte?’

Con la celebracién del tercer centenario de su muerte, los escenarios supu-
sieron un punto de partida de renovado interés para la obra calderoniana.
En 1980, anticipando la celebracién, un montaje de El Médico de su Honra
se estrenaba. En el programa de mano una de las lineas que leemos de su
directora, Sylvia Corona, es: “...durante mucho tiempo, Calderén de la Bar-
ca fue un autor menospreciado... en los Gltimos cuarenta afios, sin embargo,

™ Los datos de estas representaciones pueden encontrarse en el CITRU. Cfr.
Introduccién.

% Octavio Paz, El Arca y la Lira, pp. 206-207.

% Si se revisa en el Anexo a este trabajo, se podrd comprobar con facilidad que en las dos
décadas referidas en este trabajo, la produccién, si no completa, en parte, estd subvenciona-
da por érganos estatales y universitarios.

T Todas las referencias a los montajes de este periodo estdn documentados en la Biblio-
teca del Centro Nacional de las Artes, Archivos del CITRU, de la Ciudad de México. (Cfr.
Bibliografia).

145



146

Horacio José Almada Anderson

la critica ha dado un viraje en redondo pues considera a Calderén como un
artista comparable a Shakespeare o0 a Cervantes.”” Empieza asi la preocupa-
cién en México de considerar a Calderén como un hombre, antes que nada,
de teatro; se maneja ya la nocién de que no conoceremos plenamente, con
toda su riqueza, a tan problemadtico autor si no representamos su obra.

En 1981 se representa La Vida es Suefio, dirigida por Hugo Galarza, El
Alcalde de Zalamea, montaje de uno de los mas prestigiosos directores del
quehacer teatral mexicano, José Solé, y La Dama Duende, llevada al escena-
rio por un eminente profesor de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM,
Néstor Lépez Aldeco. Solé anota: “Ahora hay mds adeptos a Calderén... en
la poesfa popular Lope de Vega, y en el arte culto Calderén son dos firmes
pilares del drama espafiol que se alzan paralelos e inconmovibles... interna y
externamente el genio de Calderén se impone a la inteligencia y a la sensi-
bilidad... Calderén es un gran perfeccionador, el final sintético de una es-
pléndida carrera de dramaturgos.””

Ademis de estos cuatro montajes, en 1981 escenificaron: otra versién de
La Vida es Suefio, dirigida por Luis G. Basurto, un montaje de Luis Rabell en
Querétaro de El Gran Teatro del Mundo y se invit6 a la Compaiifa Espafiola
de Antonio Guirau a representar La Dama Duende. Todo esto hecho en
poco més de un afio, anunciaba un buen augurio para la continuidad escénica
y el resurgimiento en el gusto del pablico de la produccién del teatro de
Calderén. No fue asi. Siete afios de silencio pasaron antes que en 1988 apa-
reciera una adaptacién de La Vida es Suefio, donde, sin embargo, el texto ni
siquiera conservé su versificacién original.

La Pirpura de la Rosa, 1a 6pera m4s antigua surgida en el continente ame-
ricano logré un poco més de 50 representaciones en 1991. En 1994, un
grupo estudiantil de la Universidad Nacional participé en el Festival de
Teatro Clésico del Chamizal con un montaje de Los Encantos de la Culpa. Se
traté de nuevo de una adaptacién donde el texto quedé severamente muti-
lado, y la accién vertiginosa del autor sirvié de pretexto para un trabajo
corporal complicado de los actores en esta propuesta escénica.

En 1995, la Universidad Nacional produce La Vida es Suefio, con el pres-
tigiado especialista en teatro dureo José Luis Ibafiez. El texto para el progra-
ma de mano le fue encargado a Sergio Ferndndez: “debe estar loca una mu-
jer que cabalga a un hipogrifo; o un hipogrifo debe ser real para que lo cabalgue

28 Texto en el programa de mano de la representacién. La cita estd completa en el anexo
1 de este trabajo. Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli. Divisién de
Teatro, El Médico de su Honra, s.a., Pr.M. 1980.

 Texto en el programa de mano de la representacién. Archivo del Centro de Informa-
cién Teatral Rodolfo Usigli. Divisién de Teatro, El alcalde de Zalamea, José Solé, Pr.M. 1981.
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una mujer. Como ninguna de las dos premisas existe, debemos convenir en
que Rosaura no vive sino suefia y que es, por ello, elegida para ser conforma-
da en verso y —en el sentido mas profundo de la palabra— dentro de la
ficcién... Este sentido onirico lo envuelve todo... en rigor La Vida es Suefio
es un permanente grito de dolor, oiga quien oiga y caiga quien caiga, asf sea
el propio Basilio, un sabio a quien por su saber —por serlo sélo de la imagi-
nacién— lo traiciona convirtiéndolo ya en un monstruoso padre, ya en un
fracasado mandatario, ya en un paranoico ser humano.”*°

Otras obras representadas en este periodo fueron: una adaptacién de
Los Cabellos de Absalén en 1989, dirigida por Luis de Tavira, dos versio-
nes mas de El Gran Teatro del Mundo, una dirigida por Luis Garcini en
1990, y la otra una versién escolar de Ricardo Ramirez Carnero y Laurent
Clawaert, que participé en el Chamizal en 1999; una adaptacién de El
Principe Constante dirigida por Miguel Angel Rivera en 1991. También
un montaje de Adolfo Marsillach de El Médico de su Honra visit6 nues-
tros escenarios en 1989.

5. A manera de conclusién: Calderdn celebra sus 400 afios

En veinte afios, 17 montajes, representando 9 de las mas de 180 obras
con que cuenta la autorfa de Calderén’!. A pesar de tal escasez las uni-
versidades y centros de estudios superiores investigan y publican regular-
mente documentos, ensayos que siguen desentrafiando la obra de don
Pedro. El afio pasado, la Universidad Nacional organizé un coloquio, un
congreso, seminarios de investigacién, cursos y cdtedras extraordinarias
para los festejos.*? ‘

No deja de ser alarmante que tal ingenio que eligiera de todas las formas
literarias la dramética para componer su obra, sus textos sean mds estudia-
dos y criticados que escenificados. A pesar de los esfuerzos desde los afios
ochenta de dar a conocer, como lo llama Ruiz Ramén, “nuestro desconoci-
do Shakespeare”, en México no logramos llevarlo al pablico, y a quienes
nos interesa tenemos que seguir sentdndonos alrededor de sesudas mesas
para conocerlo.

Resulta evidente que el Teatro de Calderén, como de los otros clésicos

30 Texto en el programa de mano de la representacién. La cita est4 completa en el Anexo
1 de este trabajo. Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli. Divisién de
Teatro, La Vida es Suefio, Sergio Fernandez, Pr.M. 1995.

31 Cfr. Apéndice 2.

3 Ya se publicé la memoria del ciclo de conferencias: 400 afios de Calderdn, coord..
Aurelio Gonzélez. UNAM. 253 pp.
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espafioles y novohispanos ha experimentado, en estos ultimos afios, una
mejora poco considerable. Se monta s6lo para cumplir con fechas conme-
morativas. Las obras representadas le pertenecen s6lo a ese “canon de exce-
lencia”, y, los otros titulos, sélo son eventualmente atractivos para cumplir
el capricho personal de algin director o actor.

La obra de Calderén, por lo menos la que se pudo ver en México en estos
afios de los que se habla, est4 rodeada de “modernidad”, de diversas posibi-
lidades espaciales, imaginativamente los elementos constitutivos de la obra
de Calderdn no sélo se interpretan, sino que logran a veces recrear el texto
original.

Corre el afio 2001 y la Universidad Nacional Auténoma de México pro-
pone algunos montajes: Las fortunas de Andrémeda y Perseo, dirigida por
Antonio Algarra; El Astrélogo Fingido, dirigido por Héctor del Puerto, el
grupo Alejandria de Alejandro Peraza mantiene lecturas dramatizadas en los
marcos académicos: desde el afio pasado presenta varias de estas lecturas de
La Vida es suefio y este afio agregd El Médico de su Honra; también se estrené
con una compafifa de alumnos del Centro Universitario de Teatro El Mdgi-
co Prodigioso; y la Compaiifa Nacional de Teatro de Espafia trajo de gira La
Dama Duende. Se oye hablar de un montaje que se estrenar4 pronto de Las
manos blancas no ofenden, que estd ensayando Luis de Tavira y José Luis
Ibsfiez estd preparando su versién de Darlo todo y no dar nada.

;Y después? ;Le depara a Calderén el silencio? Es probable que esta nueva
celebracién provoque solamente, como en 1981, una réfaga brillante pero
fugaz de montajes de su obra en los escenarios del mundo. Bien lo dijo el
poeta,

“... ésa es la ignorancia,
a la vista de las ciencias
no saber aprovecharlas.” +*

Todo indica que, para efectos académicos, Calderén sigue siendo consi-
derado el gran dramaturgo de habla espafiola. No hay quien, después de
asomarse a su obra y emprender su estudio, deje de reconocer su valor. Sin
embargo, la obra no se representa en las salas teatrales mds que de manera
esporadica y para celebraciones especificas aqui documentadas. Las hipéte-
sis parecen comprobarse: paradéjicamente, sin dejar de reconocerle su va-
lor, los actores lo consideran, a veces irrepresentable, los directores de esce-

3 Pedro Calderén de la Barca, Comedias Religiosas, El Mdgico Prodigioso pp. IX-LXVII],
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na tienen la necesidad de adaptarlo y “simplificarlo” en beneficio de un
publico que no llega a las salas.

En todos los articulos relacionados con los montajes,* las publicaciones
de la obra de Calderén, y en opinién de los eruditos, catedraticos, investiga-
dores, expertos en la materia,* asi como la opinién recogida por entrevistas
a algunos de los actores y directores de esas puestas, podemos comprobar las
tres de las hipétesis con las que arrancamos esta investigacién:

1. No hay duda de la importancia cultural, literaria y dramética de
Calderén.

2. No hay duda que la critica espafiola y la francesa de los siglos posterio-
tes a la creacién de la obra calderoniana influyeron en nuestra visién sobre
ella; a pesar de los esfuerzos por revalorizarla de las primeras corrientes del
siglo XX (sobre todo la de la generacién del 98 y los Contemporaneos en
México, influidas por la critica alemana de finales del XVIII y todo el XIX,
que adopté a Calderén como uno de los genios de todos los tiempos: Goetne
y Wagner, por ejemplo).*

3. La muy poca representacién del corpus calderoniano, incluso del “ca-
non de excelencia” (como lo llama Dfez Borque) es resultado de ese des-
prestigio y de la dificultad misma de la obra. Pero existen miras a no s6lo el
reconocimiento, sino al interés de la escenificacién de ella.

La obra y el genio de Calderén esperan ser descubiertos... en escena. El
idioma de Calderén es el teatro. Espero fervientemente que la voluntad y el
entusiasmo de nuestra maltrecha cultura mantenga viva la tradicién
calderoniana para que en espera de su representacién, esto sélo no se
acabe.

México D.E, en Coyoacan, 2001

3 Cfr. Notas en programas de mano en el anexo 1.

35 Cfr. La bibliografia basica.

3 Cfr. En particular, Calderén y la Critica, Durdn. Adem4s de plantearme un panorama
en la época del autor y su recepcién mds que favorable en su propio tiempo, retine docu-
mentos de la Critica que se le dio en los siglos posteriores (siglo XVII, XVIII, XIX y XX). La
antologfa publicada por la editorial Gredos, por sus indices, referencias y prestigio propio,
me parece muy confiable y creible.
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ANEXO1
Textos escogidos de los programas de mano de estas representaciones

ARCHIVO DEL CENTRO DE INFORMACION TEATRAL RODOLFO USIGLI
EL MEpico DE su HONRA

Pr.M. 1980

TEXTO NO ACREDITADO

Durante mucho tiempo, Pedro Calderén de la Barca (1600-1681) fue un
autor menospreciado...

En lo dltimos cuarenta afios, sin embargo, la critica ha dado un viraje en
redondo pues no sélo considera a Calderén como un artista comparable a
Shakespeare y a Cervantes, sino que, precisamente sus tragedias sobre la
honra han sido vistas con otra luz, y esa luz ha revelado a Calderén una
disidencia antes no sospechada, una relevancia de lo humano que, por opo-
sicién, degrada a la ley misma del honor...

...el rey (en El Médico de su Honra) —encarnacién del orden social— da
su aprobacién a los hechos y recomienda, si el caso volviera a presentarse,
repetir el mismo monstruoso remedio... ;Puede pensarse que Calderén es-
tuviera de acuerdo con estas atrocidades a que llevan las inflexibles y san-
grientas leyes del honor?... Nuestra respuesta es: no; Calderén por lo con-
trario descubre lo que hay detrés de la Ley del Honor: un marido paranoico. ..

... la actualidad del teatro de Calderén... el dramaturgo espafiol no acla-
ra, no comenta desde dentro, no se sirve de personaje alguno de la obra
como portavoz de sus pensamientos: simplemente muestra una accién sem-
brada de sucesos irritantes. ..

...bien pudiera decirse del teatro de Calderén lo mismo que Brecht afir-
ma del suyo: “El pensamiento sobre el transcurrir de la obra es mas impor-
tante que el pensamiento desde dentro del transcurrir de la obra”.

El teatro es un hiato en nuestra vida cotidiana, una interrupcién en nues-
tro habitual ajetreo, y por eso, es una violencia que se hace a la realidad que
vivimos. Pero el Teatro lleva ain més lejos esta actitud contestataria: quie-
re, en resumidas cuentas, despertar nuestra sensibilidad, adormecida por el
diario rodar de nuestra existencia. En ello reside, nos parece, la modernidad
de Pedro Calderén de la Barca.
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ARCHIVO DEL CENTRO DE INFORMACION TEATRAL RopOLFO USIGLI
LA VIDA ES SUERO

Pr.M. 1981

TEXTO ACREDITADO A E.B.

Calderén de la Barca estd considerado como la figura central del teatro ba-
IToCO. ...
... Se ha mencionado la posibilidad de que el argumento de la obra en su
esquema ha sido localizado en un cuento de “Las Mil y Una Noches”...
...Con esta puesta en escena de “La Vida es Suefio”, la Compatifa, cum-
ple con uno de sus objetivos primordiales, promover el valor de la Literatura
Universal y la formacién de un publico teatral m4s conocedor y responsa-

ble.”

ARCHIVO DEL CENTRO DE INFORMACION TEATRAL RoDoOLFO USIGLL
E1L ALCALDE DE ZALAMEA

Pr.M.1983

TexTOS DE CALDERON Y ANGEL VALBUENA PRAT

Yo soy un hombre de tan
desconversable estatura

que entre los grandes es poca

y entre los chicos es mucha.
...Aqui discurra el lector

si es que hay lector que discurra,
...porque yo mds quiero dos
fealdades que una hermosura.

A entrambas las quiero bien:
que aunque alld Platén murmura
que el que quiere a un tiempo a dos
no quiere bien a ninguna,
miente Platén; porque ;qué es
querer bien a una criatura,

sino querer su salud,

sus galas y sus holguras?

Extracto del Romance de don Pedro Calderén a
una dama que deseaba saber su estado, persona y vida
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ARCHIVO DEL CENTRO DE INFORMACION TEATRAL RopDOLFO USIGLI
EL ALCALDE DE ZALAMEA

Pr.M.1983

TexTOS DE CALDERON Y ANGEL VALBUENA PRAT

...el dramaturgo oficial de los dos Gltimos Austrias goza del aparato del triunfo
en las fiestas reales y, mas a su gusto para la intimidad del creyente, se con-
vierte en el obligado autor de los Autos del Corpus, en la villa y Corte... En
1677 se decia con razén, que Calderén “elevo la Comedia a ciencia de per-
fecto silogismo” y que componia sus piezas eucaristicas “con celestial arqui-
tectura”.

...Voltaire en una ocasién, une, en su censura, los nombres de Shakespeare
y Calderén, aunque a la vez muestra interesarse por ambos.

Pero el naciente romanticismo alemdn comienza a exaltar a Espafia, y, en
el centro de sus preferencias, glorifica a Calderén. ..

...El afio del centenario de Calderén (1881) Menéndez Pelayo lanzé unas
conferencias, que él mismo llamo después improvisadas y apasionadas, que
recogi6 en “Calderén y su Teatro”... La critica de Don Marcelino tuvo el
gran valor de explicar, adecuadamente, a Lope. Pero fue injusta con Calde-
rén.

El mismo Menéndez Pelayo escribia después al frente del libro “Del Siglo
de Oro”, de dofia Blanca de los Rios — refiriéndose a Calderén y su Teatro —
“No puedo menos de condenar en mi, como en otro cualquiera condenaria,
la petulancia juvenil de aquellas pdginas, que pueden tener excusa, pero no
servir de modelo a nadie, con frecuencia las veo citadas en obras extranje-
ras, como si fuesen expresién cabal y adecuada de mi pensamiento, y esto
me duele sobremanera, porque el verdadero libro sobre Calderén no lo he
escrito todavia...”

...Desde entonces hay mé4s adeptos a Calderén... Lope en lo vital, Cal-
derén en lo conceptual; en la poesia popular el primero, y en el arte culto
Calderén, son dos firmes pilares del drama espafiol que se alzan paralelos e
inconmovibles... Interna y externamente el genio de Calderén se impone a
la inteligencia y a la sensibilidad... Calderén es un gran perfeccionador, el
final sintético de una espléndida carrera de dramaturgos.
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ARcHIVO DEL CENTRO DE INFORMACION TEATRAL RoDOLFO USIGLI
La DamMa DUENDE

Pr.M. 1981
TEXTO NO ACREDITADO

...buscar una forma escénica contemporénea y darle una interpretacién al
contenido de la obra para mostrar su valor y vigencia teatrales para que asi
no resulten ajenos al pablico actual. El tratamiento de la comedia y la con-
cepcién escénica. .. parte de la interpretacién de cémo maneja y codifica el
espacio Calderén.

...nuestro Gnico propdsito es que a través de esto logremos hacer que el
puablico goce con el montaje de este especticulo.

ARcHIvVO DEL CENTRO DE INFORMACION TEATRAL RODOLFO USIGLI
S1LA VIDA ES SUENO

Pr.M. 1988

TEXTO DE FERNANDO CASTANOS Y JOSE ENRIQUE (GORLERO

Hemos tomado la pregunta de Segismundo porque en ella vemos, paradéji-
camente, las cadenas de nuestro tiempo.

ARCHIVO DEL CENTRO DE INFORMACION TEATRAL RopOLFO USIGLI
LA PURPURA DE LA ROsA

Pr.M. 1991

TEXTO DE ISABEL FRANCO Y AURELIO TELLO

Calderén: creador de la 6pera espafiola.

Todos conocen al autor de “La vida es suefio” por sus comedias y autos
sacramentales.

...La zarzuela calderoniana se originé en el patio del mismo nombre, que
se encontraba en las afueras de Madrid, donde el Rey solia ir para entrete-
nerse en el arte de la caza, y en donde asistia a las representaciones que las
compafifas de comediantes le ofrecian en ratos de descanso... Estas obras de
Calderén tuvieron distintos nombres: primero se les llamo comedias con
musica o fiestas con musica; mas tarde obtuvieron ya el nombre de zarzuelas,
y sus caracteristicas fundamentales eran dos actos llamados jornadas, los
textos cantados totalmente y algunos parlamentos sin musica.

... Tenemos s6lo dos ejemplos de obras totalmente musicalizadas: Celos
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hasta del aire matan y La pirpura de la rosa... podria decirse que uno de los
mayores atractivos de | teatro musical espafiol este tener como dramaturgo a
Calderén de la Barca, lo que convierte a los textos de sus zarzuelas y 6peras
en obras de arte literarias, muy superiores a los textos de 6pera de la historia
universal.”

... (La Purpura de la Rosa) hoy aparece como la m4s antigua pera surgida
en el continente americano.

... Para distinguir los personajes, con frecuencia asigna a cada uno de
ellos un estribillo caracterfstico que tiene un propésito no sélo psicolégico
sino también estructural...

... Torrején y Velasco, o su copista, tomaron el texto de Calder6n con
exactitud digna de encomio (impreso por primera vez en 1664 y de nuevo

en 1687)...

ARCHIVO DEL CENTRO DE INFORMACION TEATRAL RoODOLFO USIGLI
LOS ENCANTOS DE LA CULPA

Pr.M. 1994

TEXTOS DE LAURA RUSTRIAN Y ANGEL VALBUENA PRAT

El auto Sacramental “Los Encantos de la Culpa”, de Calder6n de la Barca,
es un drama simbdlico donde se compenetran idea y forma... expuesto en la
rapsodia X de la Odisea, de Homero.

“ Calderdn se hace el profundo intérprete del pueblo espafiol, que ve en
el dogmatismo catélico el consuelo contra las advertencias histéricas. Por
otra parte se observan la fe alegre y exaltante de sus grandiosas festividades,
en que el folklore y doctrina, juegos y teologias se dan la mano...

ARCHIVO DEL CENTRO DE INFORMACION TEATRAL RopoLro USIGLI
LA VIDA ES SUENO

Pr.M. 1995

TEXTO DE SERGIO FERNANDEZ

... debe estar loca una mujer que cabalga a un hipogrifo; o un hipogrifo debe
ser real para que lo cabalgue una mujer. Como ninguna de las dos premisas
existe, debemos convenir en que Rosaura no vive sino suefia y que es, por
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ello, elegida para ser conformada en verso y —en el aspecto m4s profundo
de la palabra— dentro de la ficcién.

Este sentido onirico lo envuelve todo. ..

... en rigor La Vida es Suefio es un permanente grito de dolor, oiga quien
oiga y caiga quien caiga, asf sea el propio Basilio, un sabio a quien su saber
—por serlo sélo de la imaginacién— lo traiciona, convirtiéndolo ya en un
monstruoso padre, ya en un fracasado mandatario, ya en un paranoico ser
humano.

Pero como La Vida es Suefio no admite seres “de carne y hueso”, sino otros
cuyo pertfil es imaginario, no podemos remitirnos a sentir nada por ellos: ni
l4stima, ni compasién, ni rabia, ni desesperacién.

...decir lo que se dice (en la forma en que se dice) es llegar a la entrafia del

libro.
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ANEXO 2

Personas que intervinieron en los montajes de Calderén en los escenarios
mexicanos de 1980 a 1999

1. El'Médico de su Honra (2)
dirigido por: Sylvia Corona (1980)
dirigido por: Adolfo Marsillach (1989)

156 2. LaVida es Suefio (4)
dirigida por: Hugo Galarza (1981)
dirigida por: Luis G. Basurto (1981)
adaptacién de Fernando Castafios dirigida por: Marta Luna y
Enrique Gorlero (1988 — 1989)
dirigida por: José Luis Ibafiez (1995)

3. La Dama Duende (3)
dirigida por: Antonio Guirau (1981)
dirigida por: Néstor Lépez Aldeco (1981)
adaptacién de Le6n Plasencia Nol
dirigida por: Le6n Plasencia Nol (1995)

4. El Alcalde de Zalamea (1)
dirigida por: José Solé (1981 y 1982)

5. El Gran Teatro del Mundo (3)
dirigida por: Luis Rabell (1981)
dirigida por: Salvador Garcini (1990)
dirigida por: Ricardo Ramirez Carnero y Laurent Clauwaert (1999)

o

. El Principe Constante (1) )
adaptacién dirigida por: Miguel Angel Rivera (1991)

-3

. La Pitrpura de la Rosa (1)
con texto de la Loa por José Enrique Gorlero dirigida por: Isabel

Franco (1991)

8. Los Encantos de la Culpa (1)
adaptacién de Rosa Marfa Ruiz e Ignacio Escdrcega dirigida por
Ignacio Escdrcega (1994 y 1995)
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RESUMEN:

Total de Montajes Realizados:

Total de Obras Representadas:

Total de Directores:

Directores que tienen m4s de un montaje:
Producciones de la Ciudad de México:
Producciones Extranjeras:

Producciones de los Estados de la Repiblica Mexicana:

Obras con Adaptacién Sefialada:
Obras del ciclo de los “Dramas”:
Obras del ciclo de las “Comedias”:

Obras del ciclo de los “Autos Sacramentales”:

DIRECTORES:

Sylvia Corona

Hugo Galarza

Antonio Guirau

Luis G. Basurto

José Solé

Néstor Lépez Aldeco

Luis Rabell

Marta Luna'y José Enrique Gorlero
Adolfo Marsillach

Salvador Garcini

Miguel Angel Rivera

[sabel Franco

Ignacio Escércega

José Luis [bafiez

Fausto Ramirez

Ricardo Ramirez Carnero y Laurent Clauwaert
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ADAPTADORES:

Fernando Castafios

Miguel Angel Rivera

José Enrique Gorlero

Rosa Maria Ruiz e Ignacio Escércega
Leén Plasencia Nol

OBRAS

TITULO: El médico de su honra

DIRECCION: Sylvia Corona

ELENCO: Joaquin Padilla, Ricardo Gutiérrez, Nemesio Chavez, Guillermo
Flores, Javier Martinez, Carmen G. Torres, Doreen Dignowity, Silvia Oropeza,
Martha Villarreal, Raquel Peredo, José Luis Valenzuela, Ménica Centeno,
Verénica Rios, Pablo Zatz

ESCENOGRAFIA: Alberto Labarta

ILUMINACION: Alberto Labarta

VESTUARIQ: Cristina Sauza

TEATRO: Muestra Nacional de Teatro Universitario

FECHA: 18 de Junio de 1980

TITULO: La vida es suefio

COMPANTIA: Compaiifa Titular de Teatro del Colegio de Bachilleres
DIRECCION: Hugo Galarza

ELENCO: Maria-Esther Lara, Victor Lépez, Salvador Delgado, Juan Cobos,
Gabriela Zamudio, Enrique Medina, Ismael Rivas, Alejandro Hacha Pala-
cios, Rafael Murfioz, Miguel Maldonado, Antonio Lépez, Juan Sinchez, Ja-
vier Barcenas

ESCENOGRAFIA: José Luis Gardufio

ILUMINACION: José Luis Gardufio

VESTUARIQ: José Luis Gardufio

MUSICA: Jenni Ostroski

ASISTENTE DIR.: Ismael Rivas

PRODUCTOR: Colegio de Bachilleres

TEATRO: Teatro Anexo de Arquitectura en Ciudad Universitaria
FECHA: 13 de Marzo de 1981
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TITULO: La dama duende

COMPANIA: Pequefio Teatro de Madrid

DIRECCION: Antonio Guirau _
ELENCO: Vicente Gisbert, Francisco Portes, Mary Luz Olier, Irene Villar,
Carlos Torrente, Carolina Cortés, Luis Lorenzo

ESCENOGRAFIA: Juan Pedro de Aguilar

ILUMINACION

VESTUARIO: Francisco Nieva

MUSICA

COREOGRAFIA

ASISTENTE DIR.

PRODUCTOR

TEATRO: Teatro Antonio Caso

FECHA: 2 de Abril de 1981

TITULO: La vida es suefio

DIRECCION: Luis G. Basurto

ELENCO: Rosenda Monteros, Oscar Yoldi, Carlos Bracho, Ramén Méndez,
Alfonso Meza, Martha de Castro, Aarén Hern4n, Javier Herrdn, Francisco
Riedel, Alvaro Espinoza, Gabriel Villasefior, Carlos Gutiérrez, Minerva
Lépez, Homero Calles, Manuel Borges

ESCENOGRAFIA: David Antén

VESTUARIQO: David Antén

COREOGRAFIA: Guillermina Bravo

TEATRO: Claustro de Sor Juana

FECHA: 30 de Abril de 1981

TITULO: El dlcalde de Zalamea

COMPANIA: Compafifa Nacional de Teatro (INBA)

DIRECCION: José Solé

ELENCO: Marco Zetina, Teo Tapia, Enrique Ontiveros, Ménica Serna,
Manuel Guizar, José Alonso, Leonardo Martinez, Jorge Fink, Jorge Mateos,
Augusto Benedico, José Elias Moreno, Nuria Bages, Angelina Moreno, Luis
Gimeno, Roberto Rivero, Témas Béarcenas

ESCENOGRAFIA: Humberto Figueroa

ILUMINACION: Antonio Lépez Mancera

VESTUARIO: José Solé

COREOGRAFIA: Guillermina Pefialosa

ASISTENTE DIR.: Roberto Rivera y Leopoldo Ilizaliturri
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PRODUCTOR: INBA
TEATRO: Teatro del Bosque
FECHA: 14 de octubre de 1981

TITULO: La dama duende

COMPANIA: Departamento de Literatura Dramética y Teatro, Filosoffa y
Letras, UNAM

DIRECCION: Néstor Lépez Aldeco

ELENCO: Ausencio Cruz, Francisco Arellano, Ana Celia Urquidi, Adrian
Salas, Juan Carlos Romén, Pablo Montafio, Oscar Gustavo Gonz4lez, Bea-
triz Ambriz, Julieta Alc4zar, Altagracia Fraustro

ESCENOGRAFIA: Manuel Sanchez Santovefia

ILUMINACION: Néstor Lépez Aldeco

VESTUARIO: Manlio Guerrero

PRODUCTOR: Departamento de Literatura Dramética y Teatro
TEATRO: Teatro Independencia

FECHA: 30 de octubre de 1981

TITULO: El gran teatro del mundo

COMPANIA: Grupo Teatro de la Familia del Corral de Comedias
(Querétaro)

DIRECCION: Luis Rabell

ELENCO: Luis Rabell, Francisco Rabell, Manuel Naredo, Enrique Rabell,
Ana Maria Flores, Rocio Presa, Joaquin Torres, Nohemi{ Hernéndez, Cinthia
Jiménez, Margarita Adame, Lucina Ferndndez, Alberto Orozco
ILUMINACION: Abel Dorado

TEATRO: V Festival Nacional de Teatro

FECHA: 30 de noviembre de 1981

TITULO: El dlcalde de Zalamea

COMPANIA: Compafifa Nacional de Teatro (INBA)

DIRECCION: José Solé

ELENCO: Marco Zetina, Teo Tapia, Enrique Ontiveros, Ménica Serna, José
Alonso, Leonardo Martinez, Jorge Fink, Augusto Benedico, José Elfas Mo-
reno, Nuria Bages, Angelina Moreno, Luis Gimeno, Roberto Rivero, Témas
Barcenas, Carlos Bribiesca, Patricia Z.

ESCENOGRAFIA: Humberto Figueroa

ILUMINACION: Antonio Lépez Mancera
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VESTUARIQ: José Solé

MUSICA: Luis Gimeno

COREOGRAFIA: Guillermina Pefalosa

ASISTENTE DIR.: Roberto Rivera y Leopoldo Ilizaliturri
PRODUCTOR: INBA

TEATRO: Teatro del Bosque

FECHA: 6 de noviembre de 1982, Reestreno

TITULO: Sila vida es suefio

ADAPTACION: Fernando Castafios

COMPANIA: Trazos del Tiempo y Teatro Arena Laboratorio
DIRECCION: Marta Luna y José Enrique Gorlero

ELENCO: Carlos Cabeal, Salvador Solérzano, Fernando Montenegro, Néstor
Galvin, Elia Domenzain, Brissa Rosell, Rodolfo Arias
ESCENOGRAFIA: Arturo Nava

ILUMINACION: Arturo Nava

VESTUARIO: Lucile Donay

MUSICA: Dan Presburger

PRODUCTOR: Luis Cardenas (Productor Ejecutivo)
TEATRO: Teatro de la Ciudad (Monterrey)

FECHA: Noviembre de 1988

TITULO: Si la vida es suefio

ADAPTACION: Fernando Castarios

COMPANIA: Trazos del Tiempo y Teatro Arena Laboratorio
DIRECCION: Marta Luna y José Enrique Gorlero

ELENCO: Carlos Cabeal, Salvador Solérzano, Fernando Montenegro, Néstor
Galvdn, Elia Domenzain, Brissa Rosell, Rodolfo Arias

ESCENOGRAFIA: Arturo Nava

ILUMINACION: Arturo Nava

VESTUARIO: Lucile Donay

MUSICA: Dan Presburger

PRODUCTOR: Produccién Especial del XVI Festival Internacional
Cervantino. Luis Cardenas (Productor Ejecutivo)

TEATRO: Foro de Arte y Cultura (Guadalajara). XII Festival Nacional de
Teatro (Jalisco)

FECHA: 20 de enero de 1989, Reestreno
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TITULO: El médico de su honra

COMPANIA: Compaiifa Nacional de Teatro, Teatro Clésico
DIRECCION: Adolfo Marsillach

ELENCO: Angel Andrés de Lépez, Antonio Canal, Vicente Cuesta, Fidel
Almansa, Marisa de Leza, Yolanda R{os, José Luis Pellicena, Francisco Por-
tes, Marfa Jesus Sirvent, Carmen Grant, José Caride, José E Camacho, Mo-
desto Fernandez, Daniel Sarasola

ESCENOGRAFIA: Carlos Cytrynowski

ILUMINACION: Carlos Cytrynowski

VESTUARIQ: Carlos Cytrynowski

MUSICA: Tomés Marco

TEATRO: Teatro de la Ciudad, Muestra de Teatro Espafiol en México
FECHA: 26 de marzo de 1989

TITULO: El gran teatro del mundo

DIRECCION: Salvador Garcini

ELENCO: Sergio Goyri, Ernesto Yafiez, Armando de Leén, Cristina Michaus,
Juan Ignacio Aranda, Adridn Pefia, Marfa Moret, Elizabeth Arciniega, Marfa
Fernanda Garcia, Alejandra Morales, José Antonio Esteban
ESCENOGRAFIA: Manuel Colunga

ILUMINACION: Salvador Garcini

VESTUARIOQ: Javier Marin

MUSICA: Jorge Juvera Ruiz

COREOGRAFIA: Dariusz Blajer

ASISTENTE DIR.: Radl Ruiz y José Antonio Esteban

PRODUCTOR: UNAM, Direccién de Teatro y Danza

TEATRO: Teatro Juan Ruiz de Alarcén

FECHA: 9 marzo 1990

TITULO: Constante

ADAPTACION: Basada en “El Principe Constante”

DIRECCION: Miguel Angel Rivera

ELENCO: Jaime Velasco, Carlos Cobos, Janet Pinela, Felipe Morales, [turiel
Herndndez, Aarén Aguilar, Jests Villalpando, Zacarfas Castro
ESCENOGRAFIA: Arturo Nava

ILUMINACION: Arturo Nava

VESTUARIO: Arturo Nava

MUSICA: Aurelio Tello

COREOGRAFIA: Xéchitl Gonzélez
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ASISTENTE DIR.: Ramiro Gutiérrez de Leén y Ricardo Dfaz
PRODUCTOR UNAM, CNCA, INBA, Socicultur
TEATRO: Teatro del Pueblo

FECHA: 7 dejulio de 1991

TITULO: La prirpura de la rosa

ADAPTACION: Texto de la Loa: José Enrique Gorlero

DIRECCION: Isabel Franco

ELENCO: Luz Angélica Uribe, Héctor Sosa, Lourdes Lépez, Ruth Ramirez,
Norma Gonzélez, Maria Teresa Correa, Amparo Cervantes, Irma Olivares,
Martha Villegas, Edgardo Nieto, Alma Zufiiga, Sue Finney, Miguel
Hernandez, Héctor Sandoval, Eva Rojas, Lia Castruita, Felipe Garcia,
Horacio Cerrutti, Miguel Angel Mendoza, Federico Engels
ESCENOGRAFIA: Alejandro Luna

ILUMINACION: Alejandro Luna

VESTUARIO: Angela Dodson

MUSICA: Tomés de Torrején y Velasco

ASISTENTE DIR.: Jeanette Montz

PRODUCTOR: Ménica Kubli y Adolfo Uriarte

TEATRO: Teatro Jiménez Rueda

FECHA: 1991

TITULO: Los encantos de la culpa

DIRECCION: Ignacio Escarcega

ELENCO: Jos¢ Guadalupe Ortiz, Margarita Gonzélez, Carlos Calzada, Ana
Guevara, Aarén Mozas, Sandra Mufioz, Valeria Osuna, Carolina Politi,
Cristébal Puente, David Rodriguez

ESCENOGRAFIA: Marcela Zorrilla

ILUMINACION: Cuauhtémoc Salas

VESTUARIQO: Marcela Zorrilla

COREOGRAFIA: Eugenia Becerra

TEATRO: Teatro de la ENEP, Acatldn

FECHA: 1994

TITULO: Los encantos de la culpa

ADAPTACION: Rosa Maria Ruiz e Ignacio Escédrcega

DIRECCION: Ignacio Escércega

ELENCO: Miguel Angel Alvarez, Carlos Calzada, Fernando Cruz, Ana
Guevara, Belém Magafia, Aarén Mozas, Sandra Mufioz, Mercedes Noriega,
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José Guadalupe Ortiz, David Rodriguez

ESCENOGRAF[A: Marcela Zorrilla

ILUMINACION: Cuauhtémoc Salas

VESTUARIO: Marcela Zorrilla

MUSICA: Fernando Carrasco

COREOGRAFIA: Eugenia Becerra

ASISTENTE DIR: Laura Ruistridn y Aarén Mozas
PRODUCTOR UNAM, Direccién de Teatro y Danza. Produccién Ejecuti-
va: Angeles Moreno

TEATRO: Foro del Teatro Clésico (Carceles de la Perpetua)
FECHA: 1995

TITULO: La vida es suefio

DIRECCION: José Luis Ib4fiez

ELENCQO: Tatiana Abaunza, Antonio Alegre, Jorge Avalos, Roberto Ba-
rranco, Josué Cabrera, Antonio Crestani, Emma Dib, Julio Escartin, Tessy
Escobar, Isela Ferndndez, Alma Flores Szdnto, Guadalupe Fuentes, Teresa
Guerra, Diego Jatregui, Gerardo Jiménez, Adriana Lebrija, Daniel Lépez,
Ronaldo Monreal, Octavio Moreno, Sandra Moreno, Litzajaya Motta, Victor
Peralta, Alejandro Peraza, Araceli Rebollo, Roberto Avendafio, Verénica
Silva, Mauricio Somuano, Emilio Uriéstegui, Komar Zaid, Susana Zavala
ESCENOGRAFA: Vicente Rojo

ILUMINACION: Carlos Trejo y X6chitl Gonzalez

VESTUARIO: Carlos Roces

MUSICA: Federico Ibarra

COREOGRAFIA: Joan Mondellini

ASISTENTE DIR.: Lorena Leija

PRODUCTOR: Direccién de Teatro y Danza, UNAM. Produccién Ejecu-
tiva: Alberto Herndndez

TEATRO: Teatro Juan Ruiz de Alarcén

FECHA: 1995

TITULO: La dama duende

ADAPTACION: Leén Plasencia Nol

COMPANIA: Grupo Escorial

DIRECCION: Fausto Ramirez

ELENCO: Alberto Stanley, Javier Rodriguez, Eduardo Villalpando, Fausto
Ramirez, Juan Carlos Antillén, Marcos Acosta, Verénica San Miguel,
Claudia Ortiz, Katia Hernandez, Alberto Haro, Susana Romo, Lucfa Cortés
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ILUMINACION: Pedro Reyes

VESTUARIO: Carlos Gémez Cacho

MUSICA: Miguel Lugo

ASISTENTE DIR.: Lucia Cortés

PRODUCTOR: Grupo Escorial

TEATRO: Teatro Alarife Martin Casillas (Guadalajara)
FECHA: 1995

TITULO: El gran teatro del mundo

COMPANIA: Escuela de Arte Teatral, CNCA

DIRECCION: Ricardo Ramirez Carnero, Laurent Clauwaert

ELENCO: Eduardo Candfas, Marfa Luna, Cynthia Gudifio, Analie Gémez,
Sandra Mendieta Trevifio, Toztli Abril, Ménica Bejarano, Baltimore Beltran
Gonzélez, Aldo Quintero Sanchez, Martin Rodriguez Villareal, Fabiola
Hufzar

ESCENOGRAFIA: Martha Ladrén de Guevara, Omar Herndndez Santiago
ILUMINACION: Martha Ladrén de Guevara, Omar Herndndez Santiago
VESTUARIO Omar Herndndez Santiago, Ricardo Ramirez Carnero,
Laurent Clauwaert

ASISTENTE DIR.: Laura Jerkov

PRODUCTOR: Charleen Duran Aurellio (produccién ejecutiva)
TEATRO: V Festival Nacional de Teatro

FECHA: 19 de agosto al 5 de septiembre de 1999

Actores:

Tatiana Abaunza Juan Ignacio Aranda

Toztli Abril Elizabeth Arciniega
Marcos Acosta Rodolfo Arias
Margarita Adame Francisco Arellano
Aarén Aguilar Jorge Avalos

Julieta Alcézar
Antonio Alegre

Fidel Almansa

José Alonso

Miguel Angel Alvarez
Beatriz Ambriz

Juan Carlos Antillén

Roberto Avendafio
Nuria Bages

Javier Bdrcenas
Témas Béarcenas
Roberto Barranco
Ménica Bejarano
Baltimore Beltran G.
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Augusto Benedico
Manuel Borges
Carlos Bracho
Carlos Bribiesca
Carlos Cabeal
Josué Cabrera
Homero Calles
Carlos Calzada
José E Camacho
Antonio Canal
Eduardo Candfas
José Caride
Zacarfias Castro
Lia Castruita
Moénica Centeno
Horacio Cerrutti
Amparo Cervantes
Carlos Cobos
Juan Cobos

Maria Teresa Correa
Carolina Cortés
Lucia Cortés
Antonio Crestani
Ausencio Cruz
Fernando Cruz
Vicente Cuesta
Nemesio Chéavez
Martha de Castro
Armando de Leén
Marisa de Leza
Angel Andrés de Lopez
Salvador Delgado
Emma Dib
Doreen Dignowity
Elia Domenzain
Federico Engels
Julio Escartin
Tessy Escobar
Alvaro Espinoza
José Antonio Esteban
Isela Ferndndez
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Lucina Ferndndez
Modesto Ferndndez
Jorge Fink

Sue Finney

Ana Maria Flores
Guillermo Flores

Alma Flores Szanto
Altagracia Fraustro
Guadalupe Fuentes
Néstor Galvan

Felipe Garcia

Marfa Fernanda Garcia
Luis Gimeno

Vicente Gisbert
Analie Gémez
Margarita Gonzalez
Norma Gonzélez

Oscar Gustavo Gonzélez
Sergio Goyri

Carmen Grant
Cynthia Gudifio
Teresa Guerra

Ana Guevara

Manuel Guizar

Carlos Gutiérrez
Ricardo Gutiérrez
Alejandro Hacha Palacios
Alberto Haro
Aarén Hernan
[turiel Hern4andez
Katia Hernandez
Miguel Herndndez
Nohemi Herndndez
Javier Herrdn
Fabiola Hufzar
Diego Jatregui
Cinthia Jiménez
Gerardo Jiménez
Maria-Esther Lara
Adriana Lebrija

Antonio Lépez



Calderon en los escenarios de México 1980-1999

Daniel Lépez
Lourdes Lépez
Minerva Lépez
Victor Lépez

Luis Lorenzo
Maria Luna

Belém Magafa
Miguel Maldonado
Javier Martinez
Leonardo Martinez
Jorge Mateos
Enrique Medina
Ramén Méndez

Miguel Angel Mendoza

Sandra Mendieta T.
Alfonso Meza
Cristina Michaus
Ronaldo Monreal
Pablo Montafio

Fernando Montenegro

Rosenda Monteros
Alejandra Morales
Felipe Morales
Angelina Moreno
José Elfas Moreno
Octavio Moreno
Sandra Moreno
Maria Moret:
Litzajaya Motta
Aarén Mozas
Rafael Mufioz
Sandra Mufioz
Manuel Naredo
Edgardo Nieto
Mercedes Noriega
Irma Olivares
Mary Luz Olier
Enrique Ontiveros
Silvia Oropeza
Alberto Orozco
Claudia Ortiz

José Guadalupe Ortiz

Valeria Osuna
Joaquin Padilla
José Luis Pellicena
Adridn Pefia
Alejandro Peraza
Victor Peralta
Raquel Peredo
Janet Pinela
Carolina Politi
Francisco Portes
Rocio Presa
Crist6bal Puente

Aldo Quintero Sanchez

Enrique Rabell
Francisco Rabell
Luis Rabel!

Fausto Ramirez
Ruth Ramirez
Araceli Rebollo
Francisco Riedel
Verénica Rios
Yolanda Rios
Ismael Rivas
Roberto Rivero
Javier Rodriguez
David Rodriguez
Martin Rodriguez V.
Eva Rojas

Juan Carlos Romén
Susana Romo
Brissa Rosell
Adridn Salas

Juan Sanchez

Verénica San Miguel

Héctor Sandoval
Daniel Sarasola
Moénica Serna
Verénica Silva
Maria Jesis Sirvent
Salvador Solérzano
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Mauricio Somuano
Héctor Sosa
Alberto Stanley
Teo Tapia

Carlos Torrente
Carmen G. Torres
Joaquin Torres

Luz Angélica Uribe
Emilio Uriéstegui
Ana Celia Urquidi
José Luis Valenzuela
Jaime Velasco
Eduardo Villalpando
Jests Villalpando

Bibliografia:

Horacio José Almada Anderson

Irene Villar
Martha Villarreal
Gabriel Villasefior
Martha Villegas
Ernesto Yafiez
Oscar Yoldi
Patricia Z

Komar Zaid
Gabriela Zamudio
Pablo Zatz

Susana Zavala
Marco Zetina

Alma Zuiiiga

1. Bibliografia sobre Calderén y el Barroco

400 Afios de Calderén, coord. Aurelio Gonzilez, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 2001, pp. 253.

ALBORG, Juan Luis, Historia de la Literatura Espafiola, época barroca, Madrid,
Editorial Gredos, 1999, t. 2, pp. 995.

MAYDEU, Javier Aparicio, El Teatro Barroco, Madrid, Montesinos, 1999, pp.
165.

Bianuario de Teatro en México 1990-1991, Coordinacién General y realiza-
cién: Area de documentacién del CITRU: Pilar Galarza Barrios (coordi-
nadora), Arturo Diaz Sandoval, Fancisca Miranda Silva, México, 1993,
pp- 396.

Bianuario de Teatro en México1992-1993, Coordinacién General y realiza-
cién: Area de documentacién del CITRU, Coordinacién General: Arturo
Diaz Sandoval y Fancisca Miranda Silva, México, 1995, pp. 479.

Bianuario de Teatro en México, 1994-1995, Coordinacién General y realiza-
cién: Area de documentacién del CITRU Coordinacién General: Arturo
Dfaz Sandoval y Fancisca Miranda Silva, México, 1996, pp. 574.

CALDERON DE LA BARcA, Redro, Comedias Religiosas, El Mdgico Prodigioso,
Madrid, Espasa Calpe, 1946, prél. de Angel Balbuena, pp. IX-LXVIII, 128.



Calderén en los escenarios de México 1980-1999

CALDERON DE LA BaRca, Pedro, La dama duende, edicién de Angel Balbuena
Briones, Madrid, Clasicos Castalia, 1954, pp. XClII, 223.

CALDERON DE LA BARcA, Pedro, El Divino Orfeo, edicién de ]. E. Duarte,
Kassel, Reichenberger, 1999, pp. 495.

CALDERON DE LA BARCA, Pedro, Una Fiesta Sacramental Barroca, edicién de
José Marfa Diez Borque, Madrid, Taurus, 1983, pp. 282.

CALDERON DE LA BARCA, Pedro, El Gran Teatro del Mundo, edicién, estudio y
notas de Domingo Yndurdin, Madrid, Alhambra, 1981, pp. 199.

CALDERON DE LA BARCA, Pedro, Obras Maestras, edicién de José Maria Diez
Borque, Madrid, Castalia, 2000, pp. 761.

CALDERON DE LA Barca, Pedro, El Principe Constante, prélogo de Angel
Balbuena, Madrid, Espasa Calpe, 1975, pp. CVIiI, 121.

CALDERON DE LA BARCA, Pedro, La vida es suefio, edicién de José M. Ruano
de la Haza, Madrid, Clasicos Castalia, 1994, pp. 337.

Calderén de la Barca Studies 1951-1969, ed. Jack H. Parker y Arthur M. Fox,
Toronto, University of Toronto Press, 1971, pp. 247.

Calderén de la Barca y la Espafia del Barroco, ed. de José Maria Diez Borque,
Madrid, Sociedad Estatal Espafia del Nuevo Milenio, 2000.

DurAN Manuel, Roberto Gonzalez Echeverria, Calderén y la Critica: Histo-
ria y Antologia, Madrid, Gredos, Biblioteca Romanica Hispénica, 1983,
pp- 357.

LoPE DE VEGA, Peribdiiez y el Comendador de Ocaria. El Mejor Alcalde, el Rey,
edicién, introduccién y notas de Teresa Ferrer, Barcelona, Planeta, 1990,
pp. LXXVI, 225.

MARAVALL, José Antonio, La Cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 1986,
pp. 542.

NEUMEISTER, Sebastidn, Mito cldsico y ostentacién, los dramas mitolégicos de
Calderén, Kassel, Reichenberger, 2000, pp. XI, 322.

Paz, Octavio, El Arco y la Lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 1956,
pp- 206-207.

Poesia de la Edad de Oro, edicién de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia,
1984, pp. 326-328.

REGALADO, Antonio, Calderdn, Los origenes de la modernidad en la Espafia del
Siglo de Oro, Barcelona, Ensayos / Destino, 1995, 2 t., pp. 985/ 753.

2. Resefias hemerogréficas sobre los montajes de Calderén en México
1980-1999

Archivo del Centro de Investigacién Teatral Rodolfo Usigli.
Sistema de Informacién de Teatro en México. Siglo XX
Obras representadas de Pedro Calderén de la Barca 1980-1990

169



Horacio José Almada Anderson

Unidad de Puestas en Escena, 1999
Responsable: Antonio Escobar Delgado

Archivo del Centro de Investigacién Teatral Rodolfo Usigli.
Divisién de Teatro
El Gran Teatro del Mundo
Sin autor
Pr.M. 1999

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.
Divisién de Teatro
El Médico de su Honra

170 Sin autor

Pr.M. 1980

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.
Divisién de Teatro
El Médico de su honra
Pr.M. 1989
Sin autor.
Ne1

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.
Divisién de Teatro
La Vida es Suefio
Pr.M. 1981
E. B.
Nel

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.
Divisién de Teatro
La Dama Duende
Antonio Guirau
Pr.M. 1981

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.
Divisién de Teatro.
La Vida es Suefio
Luis G. Basurto
Pr.M. 1981
Pr.M. 1982 (reposicién)

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.
Divisién de Teatro
El Alcalde de Zalamea
Angel Balbuena Prat
Pr.M. 1981

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.
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Divisién de Teatro
La Dama Duende
sin autor

Pr.M. 1981

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.

Divisién de Teatro

Sila Vida es suefio

Fernando Castafiosy José Enrique Gorlero
Pr.M. 1988

Pr.M. 1989 (reposicién)

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.

Divisién de Teatro
El Gran Teatro del Mundo
Sin autor

Pr.M. 1990

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.

Divisién de Teatro
Constante (basado en El Principe Constante)
Sin autor

Pr.M. 1991

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.

Divisién de Teatro

La Purpura de la Rosa

Isabel Franco y Aurelio Tello
Pr.M. 1991

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.

Divisién de Teatro

Los encantos de la culpa

Laura Ruistrisn y Angel Balbuena Prat
Pr.M. 1994

Pr.M. 1995 (reposicion)

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.

Divisién de Teatro
La Vida es Suefio
Sergio Ferndndez

Pr.M. 1995

Archivo del Centro de Informacién Teatral Rodolfo Usigli.

Divisién de Teatro
La Dama Duende
Sin autor

Pr.M. 1995
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Mujer y literatura en el ocaso del siglo XX

Tania Jiméney

En la historia hispanoamericana, las mujeres hemos utilizado siempre la
escritura como vehiculo de expresién de nuestros pensamientos, emo-
ciones y dudas. En México, baste el ejemplo de las muchas monjas novohis-
panas que revelaron su mundo interior en epfstolas, crénicas y poemas que
investigaciones especializadas recientes han descubierto. Sin embargo, es-
tas voces femeninas —salvo excepciones— estuvieron encubiertas por el
anonimato.-La publicacién, el reconocimiento y la admiracién generaliza-
dos por la obra de una religiosa del siglo XV1I, Sor Juana Inés de la Cruz, en
su propia época, fue un caso inico que no volverfa a repetirse sino hasta la
edad contemporanea.

El siglo XX ha sido testigo del rdpido ascenso de la mujer al 4mbito de
las letras. Como consecuencia de su crecimiento intelectual y laboral, la
mujer se ha introducido en cada uno de los espacios de conocimiento
humano. El arte y la literatura ahora son también terrenos familiares para
el género femenino, desde los cuales afirma su presencia y participacién,
ya insoslayables, en las culturas y sociedades del mundo.

En la Hispanoamérica contemporanea, periédicamente se ha visto el
surgimiento de un pufiado de plumas que han enriquecido con sus desta-
cados trabajos el acervo creativo de sus naciones. En México, por ejem-
plo, entre los afios cincuenta y setenta, Rosario Castellanos, Elena Garro,
Luisa Josefina Herndndez, Josefina Vicens, Amparo D4vila, Inés
Arredondo y Marfa Luisa Puga demostraron que la madurez estética al-
canzada por las letras nacionales a mediados de este siglo también se de-
bia a la colaboracién de las mujeres, de estas mujeres que se apropiaron
de la palabra para hacerla expresién vy, sobre todo, arte.

En los tltimos lustros de este siglo, se ha producido otro gran auge de
escritoras, no con la creatividad e innovacién de la generacién anterior,
pero sin duda el m4s importante en cuanto a niimero y atencién recibida
se refiere entre los diferentes sectores del mundo libresco: piblico, criti-
cos y editores. Entre ellas puede enumerarse a Silvina Bulrich, Clarice
Lispector, Elena Poniatowska, Angeles Mastretta, Silvina Ocampo,
Marcela Serrano, Isabel Allende, etcétera.

Heterogénea, dispersa, irregular en su calidad estética y en sus pro-
puestas narrativas, esta generacién ha despertado el interés —y a veces el



176

Tania Jiméney

fervor— de los lectores; pero también la desconfianza y el escepticismo
de la critica, que ha considerado a la mayoria de estas obras como parte
de un fenémeno de fin de siglo: la cultura light, expresién parasitaria y
artificiosa que ha hecho de la vida saludable y el pensamiento positivo sus
axiomas y ha creado una visién reduccionista del mundo donde el culto
al ego, la apariencia y los placeres inmediatos parecen ser los valores
dltimos del ser humano.

El mundo femenino se descubre més que nunca en la narrativa actual.
Las mujeres escriben de los problemas, las angustias y los anhelos de su
propio género. Conceden que sea a través de los ojos femeninos que el
lector ingrese por los intrincados caminos de la imaginacién. Aunque a
veces perdida en los terrenos del sentimentalismo vano y la pobreza esti-
listica, en aras de mayor penetracién en el medio comercial, esta litera-
tura ha buscado m4s all4 de la circunstancia femenina para hurgar en los
dolores de la condicién humana, cuestiones que, finalmente, igualan a
los individuos de ambos sexos: la btsqueda de identidad, la soledad del
ser, la muerte y el afan por aprehender lo absoluto.

M3s discretas en su fama y en los alcances con el gran piablico estén las
poetas hispanoamericanas. De la misma forma que ha ocurrido con sus
homoélogos varones, en los tltimos treinta afios se han visto multiplicarse
con inédito entusiasmo las plumas femeninas que se abocan al descubri-
miento de la palabra poética. Insertas en un circulo de lectores menos
rimbombante y espectacular, las poetas escriben, publican constantemente
y contindan la marcha en busca de la libertad creativa, muchas veces
despojadas de cualquier indumentaria de identidad femenina. En buena
medida consecuencia de grandes autoras de la primera mitad del siglo,
como Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Griselda Alvarez, Rosario
Castellanos, Dolores Castro, Alfonsina Storni y Margarita Paz Paredes,
pueden mencionarse ahora poetas como Thelma Nava, Olga Orozco,
Coral Bracho, Dulce Maria Loynaz, Isabel Fraire, Verénica Volkow, Kira
Galvin, entre otras, generacién de grandes contrastes estilisticos y ten-
dencias estéticas.

Las creadoras de finales del siglo XX ya no parecen dolerse de la natu-
raleza del ser femenino, se saben mujeres y se asumen como tales, con
todo y la tragicomedia que implica serlo. El hombre ya no se concibe
como el tirano, el conquistador o el padre intolerante y autoritario. Pue-
de convertirse en un enigma, una promesa, una ausencia o tan solo un
cuerpo voluptuoso por medio del cual la mujer explora sus vinculos con
el objeto m4s evasivo de su deseo. El erotismo impregna las obras de estas
poetas, pero un erotismo a flor de pdgina, expuesto a la luz que, unas
veces desgarrador e impetuoso y otras sereno y placentero, muestra a la
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mujer como un ser humano integral, hecho de carne y espiritu.

Liadicas, rigurosas o reinventoras de la palabra, las poetas siguen la
tendencia de fin de siglo, y lejos de reunirse en movimientos o escuelas,
se dispersan en busca de una via propia de aprendizaje. El lenguaje se
juega, se reconstruye, se rompe, se desnuda en busca del alma creativa, el
alma andrégina que habita en cualquier poeta.

Solidaria con las causas femeninas o exploradora de la condicién hu-
mana, combativa, critica o intimista, la mujer ha logrado romper el si-
lencio y no volver4 a callar. Ha conseguido que la sociedad la escuche y
tome en cuenta sus ideas, puntos de vista y aportaciones estéticas. Ha
experimentado el éxito y el reconocimiento como escritora. Pero mds
importante que esto deberia ser el continuar realizando muestras de bue-
na literatura, porque estd més que demostrado que la literatura auténtica,
propositiva e innovadora, sea poesia o narrativa, la escriben individuos
visionarios, hombres o mujeres. La gran literatura no tiene género... ni
nimero.
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;Literatura femenina o de género?
Entrevistas al piblico lector

Tania Jiménex

En esta ocasion se realiz6 una serie de entrevistas al piblico lector con la
intencién de averiguar su conocimiento y opinién acerca de la situa-
cién actual de la literatura que escriben las mujeres en Hispanoamérica.
Heterogéneo en sus puntos de vista y en sus preferencias literarias, revela
varias tendencias que conviene destacar: primero, que la literatura de muje-
res continda interesando casi exclusivamente a la comunidad femenina, a
pesar de encontrarse en un periodo de notoriedad e incluso de éxito edito-
rial. Segundo, se confirma que la poesfa sigue concibiéndose como un tem-
plo extrafio y misterioso al que los lectores en general prefieren no acceder.
Finalmente, y es lo m4s interesante, las autoras que m4s han dejado huella
en la memoria del publico no son las protagonistas de la narrativa o de la
poesfa recientes sino las figuras consagradas en la historia de la cultura his-
panoamericana y mundial: Castellanos, Sor Juana, Garro, Woolf, Beauvoir,
Mistral... Esto podria sugerir que, después de todo, la originalidad artistica
de una obra y una vida de trabajo creativo son mucho més poderosas en la
memoria colectiva de una sociedad que la publicidad y la difusién constante
de un producto editorial en los medios masivos de comunicacién.

He aqui, sin mayor presentacién, los argumentos vertidos por los entre-
vistados.

(Eres lector o lectora de literatura femenina?

Mtra. Rosalba Cruz, editora del Instituto de Investigaciones Histéricas:
Si, la leo con frecuencia.

Mauro Chivez, pasante de Letras hispanicas, 38 afios: No, realmente no.

—:Qué sabes de la literatura de género?
—Casi nada. Lo que me platica mi esposa quien sf lee a las escritoras.

/Qué término crees que es mds conveniente, literatura femenina o de género?

Yosahandi Navarrete, pasante de Letras hispanicas, 32 afios: Literatura
de género, porque podria pensarse que literatura femenina son sélo textos
para mujeres, en cambio literatura de género se entiende como libros con
temas femeninos pero que estén dirigidos a todo pablico.
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Guadalupe Morén, pasante de Letras hispanicas: Yo creo que tiende a
confundirse un poco porque estd la literatura que escriben las mujeres y la
literatura que escriben hombres acerca de mujeres. Yo creo que més bien
tendria que ser literatura de género.

Lic. Luis Herndndez, 4rea de ventas del Instituto de Investigaciones His-
téricas, 29 afios: Esto encierra un contrasentido. Mientras se pretende esta-
blecer una globalizacién en todos los 4mbitos, mientras se busca igualar las
tendencias de comportamiento humano, actualmente hay un gran desplie-
gue de la literatura de género, que tiende a dar a conocer la problemdtica, la
conciencia de grupos minoritarios. Y, a pesar de que hay més mujeres que
hombres en el mundo, se considera a la literatura femenina como un hecho
sustraido de la literatura en general. En lo personal, a m{ no me gustan las
etiquetas. Un texto me agrada o no independientemente del género de su
autor.

;Cdmo definirias la literatura que realizan las mujeres actualmente en Hispano-
américa?

Natalia Pineda, pasante de Disefio grafico: Muy culta, una literatura fina.

Carmen Fragano, editora de libros de la UNAM, 27 afios: Como una lite-
ratura todavia naciente, con posibilidades de crecimiento. Creo que no hay
un mercado muy abierto para la literatura de las mujeres, salvo para las au-
toras mds renombradas. Aunque hay que admitir que ya hay mds presencia
femenina en las librerfas, no puede equipararse con la masculina.

Dra. Carmen Minero, psicéloga clinica: Yo creo que es de las mejores
que se est4n realizando porque se manifiestan las necesidades, el verdadero
sentir de la mujer como tal y de la bisqueda de la equidad con el hombre.
También creo que hay una mayor sensibilidad en sus escritos que antes se
habfa sustentado tinicamente en el varén. Ademds, si nos vamos al aspecto
de las investigaciones, ahora la mujer es mucho m4s sensible e identifica a
otra igual hasta para situaciones de tipo médico. Yo pienso que la literatura
plasma todas esas necesidades y sentimientos que la mujer muchas veces
tuvo que callar a lo largo de los siglos.

Guadalupe Moran: Como una literatura comprometida sobre todo por-
que, creo, las mujeres han tenido poca participacién dentro de las letras en
Hispanoamérica, las que casi siempre han sido dominio de los hombres.
Entonces, ahora las mujeres estdn empezando a descubrir y a competir junto
con los escritores hispanoamericanos. Por esa competitividad a lo mejor
involuntaria, las mujeres tienden a comprometerse mds, a tocar quizd aspec-
tos mas {ntimos.



(Literatura femenina o de género? Entrevistas al puiblico lector

Puede explicarse la notable atencién que vltimamente el piiblico ha brindado a la
narrativa de mujeres?

Rosalba Cruz: Claro, pues es una necesidad que ahi estaba, simplemente
que no habfa quién la llenara. Aunque hubiera habido novelas de mujeres,
eran muy pocas. Entonces, me parece légico que si las mujeres han conquis-
tado espacios, también necesiten una literatura que refleje sus necesidades.

Yosahandi Navarrete: Como te decia, al ser ésta una literatura fluida, es
accesible a todo publico. Asf, hay un gran publico de mujeres que les atrae
porque plantean problemas de género vy, por otra parte, a los hombres tam-
bién puede interesarles para observar la perspectiva femenina sobre asuntos
sociales, los conflictos de la pareja, etc.

Carmen Minero: La mujer lee aparentemente més de un setenta por ciento
con relacién al hombre. Es curioso que el hombre lea menos —
estadisticamente comprobado— que la mujer. Y si la mujer anda en bdsqueda
de un libro, es obvio que se va interesar en libros en donde ella se pueda
identificar.

Miguel Angel Rodriguez, pasante de Historia: Las mujeres buscan la li-
teratura femenina a manera de apoyo, los hombres para conocer la forma en
que la mujer se ve a s{ misma.

(Esta efervescencia de voces femeninas puede parecerle sospechosa a una critica
avin no acostumbrada a que las mujeres escriban de si mismas y difundan sus
propias historias?

Dr. Ricardo Jiménez, odontélogo, 55 afios: Yo creo que siempre ha sido
igual. La situacién nueva es que siempre ha habido un ndmero m4s grande
de mujeres que no sélo estdn escribiendo sino publicando, que es lo m4s
importante.

Guadalupe Morén: M4s bien parece que algunos criticos no las conside-
ran escritoras serias, por lo mismo que tienden a hablar de sf mismas como
expetiencia, y esa experiencia la transponen al texto literario. Yo pienso
que algunos criticos reprochan eso, porque piensan que no es una literatura
seria.

Rosalba Cruz: Depende de quien haga las criticas, pero, en general, hay
una serie de criticos que la aceptan muy bien. La novela de Sara Sefchovich,
Vivir la vida, fue muy bien recibida. Aun asf, siempre habrd criticos
prejuiciosos.

De nuevo regresa la idea tan debatida de si la calidad estética de un texto narra-
tivo se opone a su popularidad. ;Crees que a esto se deba que la critica se muestre
escéptica e incluso hostil al abordar el tema de la literatura actual escrita por
mujeres?

Carmen Fragano: Tal vez sea hostil porque sigue generdandose mis litera-
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tura masculina de mayor calidad. Ademds, se le critica desde una postura
masculina y con los pardmetros de la literatura escrita por hombres en vez
de hacerlo desde una perspectiva femenina.

Guadalupe Morin: Obviamente tiene que ver el hecho de que un escri-
tor o escritora sea popular o no, tiene que ver con toda esta cuestién de
mercadotecnia. Actualmente yo creo que los criticos, los buenos criticos,
también se dejan llevar también por esa publicidad, por esa mercadotecnia,
por cuanta cantidad de libros venden, cudntas ediciones o tirajes se vende
de cierto libro. Yo creo que llegan a confundirse entre lo que es la calidad y
el porcentaje de ventas de un libro, sobre todo del de una mujer.

Yosahandi Navarrete: Yo considero que en parte. Por ejemplo, textos
como los de Laura Esquivel o de Marcela Serrano la critica los ubica simple-
mente como best-sellers, literatura para el avién, pero la literatura profunda
escrita por mujeres desde luego que los especialistas la abordan con la serie-
dad y amplitud que merecen.

;Conoces el término de literatura light?

Natalia Pineda: Literatura que no te deja nada para que te cuestiones, de
consumo.

Rosalba Cruz: Es una literatura con la que no se requiere mucha concen-
tracién para leerla, que incluye temas no tan trascendentes, y-que estd re-
dactada con una escritura sencilla.

Carmen Minero: Son los famosos libros comerciales, los best-sellers, ayida-
te a ti mismo. Son muy ligeros, muchas veces sin una fundamentacién que
pueda ayudar a un sujeto a un crecimiento real. Més bien es una adaptacién de
ese sujeto al medio social que le estd correspondiendo vivir en su momento.
Sin embargo, la literatura light como tal también tiene algo bueno. Ni todo es
negro ni todo es blanco. Yo creo que puede ayudar a ciertos sectores de la
poblacién que est4n privados de un mayor nivel cultural, educativo, muchas
veces hasta de inteligencia para empezar a acercarse a la literatura. Es obvio
que las personas de cierto nivel van a preferir leer libros light, como Mujeres
que aman demasiado, pero que tal vez les puedan permitir observar, por ejem-
plo, cul es su patologfa en su relacién de pareja, que acercarse, en cambio, a
un texto que contenga los sonetos de sor Juana, quien también plasma muy
poéticamente la problemadtica de la mujer como tal.

Si en las librerias puede encontrarse un amplio surtido de textos literarios, buenos
y malos, superficiales y profundos, escritos tanto por hombres como por mujeres,
;bor qué se sigue asociando a la narrativa femenina actual con la llamada literatu-
ra light?

Mauro Chavez: Yo nunca habfa relacionado la literatura light con la fe-
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menina. Aunque las leo poco, las obras de mujeres son muy buenas.

Rosalba Cruz: Puzs no creo que se le asocie. Como dije antes, puede
haber un grupo de criticos que piensen que es una literatura menor, pero eso
es cada vez menos frecuente entre la gente, el piblico comin. Ocurria m4s
en los afios setenta, pero realmente no creo que ahora sea el caso.

—En los setenta también se hablaba de ese término?

—Claro, en los setenta, con toda la liberacién después del movimiento
de 68... Bueno, no se hablaba del término light, pero si era mucho mds cues-
tionada toda participacién que tuviera la mujer en cualquier campo, inclu-
yendo el literario, aunque siempre hubiera habido mujeres que participaran
en la literatura. Pero yo creo que entonces fue cuando los criticos empeza-
ron a ser mds criticos con la literatura femenina. Ahora que también hay
literatura light de mujeres como de hombres. Asf que no es posible encajo-
nar a las mujeres en este concepto. En general, estamos viviendo una cultu-
ra light que cubre, que opaca todos los campos.

Carmen Fragano: Pienso que la asociacién ocurre tal vez por los asuntos
que abordan las mujeres. Los hombres se acercan més a las cuestiones filos-
ficas y cientificas y las mujeres se centran m4s en temas de vida, en las emo-
ciones y el amor. No es que estos temas sean menos importantes o ni mas
faciles de resolver en la escritura, pero por tradicién se les ha considerado
menos valiosos que temas m4ds complejos y profundos tratados por hombres.
Yo creo que también se le ha relegado por razones de mercado, porque es
mds facil difundir libros ligeros como los de la autora de Las nifias bien...
Guadalupe Loaeza. Nos quedamos con la idea de que la literatura femenina
es s6lo la de Loaeza, Angeles Mastretta e Isabel Allende y no vemos qué
est4n escribiendo las otras mujeres, que también abordan cuestiones socia-
les, por ejemplo. La Universidad tiene un programa de estudios de género
donde muchas mujeres escriben sobre asuntos de su género e incluso tam-
bién El Colegio de México tiene un espacio para escritoras dentro de sus
estudios de género, tanto abordan asuntos de investigacién como inquietu-
des literarias. Entonces debe ser por la difusién y por la mercadotecnia que
se le ha asignado a las letras femeninas esta etiqueta.

No puede negarse, sin embargo, que el trabajo de las escritoras ha contribuido a la
formacién de un puiblico poco critico, dvido consumidor de best-sellers latinoa-
mericanos, complaciente e irreflexivo, habituado a las férmulas probadas, los lu-
gares comunes y la chabacaneria en las historias. El tema de lo femenino se ha
mostrado con frecuencia en este tipo de libros exitosos ;habrd perdido por esta
causa estimacién, rango para el arte?

Yosahandi Navarrete: Depende de las escritoras de las que estemos ha-
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blando. Hay escritoras buenas y malas. También hay escritores muy malos.
Entonces, hay que saber discernir entre la literatura profunda, la que propo-
ne, la de vanguardia y la literatura anodina, una u otra sin etiquetas porque
finalmente ha sido por prejuicio que sélo la literatura femenina se haya
considerado ligera. Hay que aclarar que los hombres también han contri-
buido a crear un publico frivolo y perezoso.

Ricardo Jiménez: Siento que esta situacién ha sido propiciada por quie-
nes publican esta clase de textos [los editores] porque siempre ha habido
mujeres talentosas que a través de la escritura pueden llevarnos a un mundo
muy variado de fantasia, inclusive en otra clase de textos, como ensayos, su
valor estd presente.

Guadalupe Mordn: Si un poco. Quizd la subliteratura haya demeritado
tanto el trabajo de las escritoras como el de los escritores en general. Se
cree, entre el piblico comin, que una escritora que escribe best-sellers no es
una autora seria, porque estd escribiendo segiin la demanda del mercado.

(Consideras que en el priblico lector, especialmente el universitario y el académi-
co, se haya establecido una separacién, un sesgo, entre la literatura de género
anterior a la década de los ochenta vy la surgida a partir de ese tiempo a la fecha?

Yosahandi Navarrete: Bueno, como a partir de los ochenta hay una suer-
te de boom de escritoras, sf se puede hablar de dos épocas, antes y después de
esa década. Se puede hacer esta diferenciacién como es frecuente en el estu-
dio de la literatura, que se establecen periodos por generaciones, por déca-
das, por siglos, etcétera.

Natalia Pineda: Yo dirfa que son dos literaturas muy distintas aunque no
necesariamente de menor calidad. Por ejemplo, Rosario Castellanos era mas
profunda, ma4s instruida, y comparada con una Loaeza hay como un abismo.

Ricardo Jiménez: Pues si lo hacen serd por mala costumbre porque yo no
le veo ninguna diferencia. Como te decfa anteriormente, si se le da mayor
oportunidad a las mujeres se podran decantar muchos mds buenos textos.

;Conoces de poesia femenina actual?

Carmen Fragano: Si, conozco més de poesfa que de narrativa, pero yo me
quedé con la poesia de épocas anteriores més que con la actual. De lo mas
reciente, conozco la obra de Silvia Tomasa Rivera y de Miriam Moscona,
pero me quedé més con la propuesta poética de los setenta, como la de Thelma
Nava y otras. Creo que la poesia femenina en general ha tenido menos difu-
sién. Pertenece a un sector olvidado. La poesia se transita por circulos mds
reducidos que la narrativa, quizd, como dije, por motivos de mercadotecnia
a la que la segunda sf se ha vinculado.

Carmen Minero: En realidad, no. Para leer poesia se necesita mucha
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sensibilidad y tener gran capacidad de percepcién e intuicién. Poca gente se
acerca a estos libros y creo que hay que aprender a leerlos. Aunque podria
decirte algo de la poesfa hispanoamericana actual: que es altamente erdtica.
La mujer expresa ahora con maés libertad sus deseos y necesidades, lo cual
me parece extraordinario.

Miguel Angel Rodriguez: No. Conozco poesfa como la de sor Juana.

(En qué posicion se encuentra la poesia femenina reciente respecto de la narrati-
va? ;También ha captado la atencién del piiblico?

Yosahandi Navarrete: Realmente poesfa es lo que menos leo y de lo que
menos comentarios he escuchado, asi que no puedo contestarte cudl es la
situacién presente de la poesfa. Quiero decirte también que en el curso de
literatura hispanoamericana contempordnea no se incluyé a ninguna mu-
jer. Si, realmente es insélito pero sélo recuerdo haber visto en clase a sor
Juana, por ejemplo. Y si ademas no eres gran lector de poesia, no te enteras
de lo que se estd escribiendo en el rubro femenino.

Guadalupe Morédn: No podria decirte mucho porque casi todo lo que
leido de poesia es masculina. Pero creo que la poesfa de mujeres también se
ha ganado un lugar dentro del 4mbito hispanoamericano. Un poeta es un
ser andrégino, determinado poema llega al pablico por distintas razones,
pero no por el género de su autor. Como hecho intimista, no te pones a
pensar si el poema lo escribe un hombre 0 una mujer porque a veces puede
haber sorpresas.

Luis Herndndez: La poesia exige cierta sensibilidad y la narrativa, por su
propia naturaleza, es més fluida, més accesible al pablico.

(Autoras favoritas?

Carmen Fragano: En narrativa, mi favorita es Rosa Montero, sobre todo
en su novela La hija del canibal, porque el desarrollo de sus tramas es mds
compleja e interesante.

Rosalba Cruz: A mi siempre me ha encantado Rosario Castellanos. Tam-
bién me gusta Elena Poniatowska, Sara Sefchovich, Simone de Beauvoir.

Carmen Minero: Rosario Castellanos, Virginia Woolf, y de mi 4rea,
Melanie Klaine —aunque es autora de cuestiones cientificas—, y otras que
en este MOMENtO se me escapan.

Ricardo Jiménez: Ikram Antaki, sor Juana, Mary Shelley, Elena Garro y
Elena Poniatowska.

Natalia Pineda: Anne Rice y Leonora Carrington

Guadalupe Moran: Dentro de la narrativa podrfa mencionar a la cubana
Zoe Valdés, con su novela La nada cotidiana, y a la nicaragiiense Gioconda
Belli, quien también es poeta.
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(Consideras que la literatura de género ha hecho aportaciones a las actuales letras
hispanoamericanas?

Yosahandi Navarrete: Si. Por ejemplo, la forma de tratar los conflictos
dentro de las historias, el seguimiento de los personajes, el estilo, la mira-
da... Creo que hay que enfatizar que la mirada femenina es distinta al inter-
pretar el mundo.

(Qué ejemplo me podrias dar?

—Qué te podria decir... Escritoras anteriores a los ochenta pero que si-
guen escribiendo, como Marfa Luisa Puga, Silvia Molina... También podrfa
mencionar a Mastretta en Mujeres de ojos grandes. Creo que plantea conflic-
tos muy reales e interesantes, no obstante su estilo considerado ligero.

Guadalupe Morén: Ultimamente si, porque si revisas la historia literaria
del siglo XIX hacia atrds, no hay muchas aportaciones del género femenino.
Las mujeres poco a poco se han ido integrando, han echado mano de lo que
ya se habfa realizado. También ha habido m4s aportaciones en los estudios;
de hecho ahora se encuentran més libros sobre personajes femeninos, etcé-
tera, y creo que eso responde a las demandas de la misma literatura.
Latinoamérica es un continente que te habla de su naturaleza, de sus habi-
tantes, y dentro de los habitantes estdn desde luego las mujeres.

Ricardo Jiménez: Ademads de la distinciéon de género por la cual ellas
pueden mirar cosas que nosotros no vemos o no nos llama la atencién, hay
una forma diferente de abordar las situaciones y de expresar los sentimientos.

;Tiene futuro la literatura de género?

Rosalba Cruz: Claro. La literatura es el reflejo de las necesidades del
hombre o de la mujer. Entonces, esa forma de expresién siempre se vera
alimentada y, mientras haya mujeres, habrd literatura femenina y gente que
la leamos porque nos interesan los temas que nos resultan propios.

Carmen Fragano: Como te dije antes, es una literatura en crecimiento.
Yo creo que sf tiene futuro, incluso, pienso que estas escritoras famosas, en
el curso de los afios, nos podrian dar una sorpresa, tal vez llegar a ser mds
creativas. Aunque, quiero advertirte que los libros que sinceramente me
han dejado m4s honda huella son los masculinos. Por ejemplo, siempre con-
sideré a un escritor de literatura femenina a [Juan] Garcia Ponce, porque
conoce el alma femenina. Creo que los hombres también pueden expresar
el sentir femenino. Personalmente he encontrado més afinidad con Garcfa
Ponce que con autoras como Marcela Serrano que escriben sobre cuestiones
de amor, corazén, etcétera, que son buenas para entretenimiento pero no
para reflexionar sobre la problemadtica y los proyectos de la mujer actual.

Yosahandi Navarrete: Yo creo que si. Por un lado, hay muchas escritoras
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con propuestas sélidas y, por otro, a la gente le sigue interesando cémo in-
terpreta el mundo la perspectiva femenina. Siento que una de las aportacio-
nes de la mujer ha sido la frescura en el discurso. Te doy un ejemplo: una de
las novelas que m4s me han impactado es Pdnico peligro de Marfa Luisa Puga,
donde la autora narra la vida conflictiva de cuatro mujeres pero con una
escritura fresca.

(Hacia dénde va la literatura femenina latinoamericana?

Carmen Minero: A la bdsqueda de romper patrones que no le han permi-
tido ser reconocida. ;En qué razén? Se le dice a la mujer que es la creadora
del hombre, y mientras existe esa mujer en la que [éste] puede apoyarse, el
hombre puede ser feliz, pero jamds se le ha hecho un reconocimiento verda-
dero a ella por su trabajo.

Guadalupe Mordn: Va a demostrar que es tan buena como la literatura
de hombres. No quiero decir que se vaya a competir con los hombres porque
de hecho ambas literaturas se complementan; pero la literatura femenina es
nueva, es relativamente joven, tiene mucho caminos por explorar y, en medio
de esto, ha de encontrar su equivalente en la literatura masculina.
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Una mujer sin cocina-

(fragmento)
Elena Garro

La palabra iglesia produjo el chispazo repentino y su primer recuerdo fue
el de la catedral iluminada por el alabastro que cubria sus ventanas.
Frente a ella estaban los fieles salpicados de polvo de granizo, brillando den-
tro de un liquido. La reina estaba muy cerca de ella y su traje y su toca
despedian reverberaciones azules. Tenia las manos enlazadas como dos ne-
nifares. La iglesia ondulaba en luz atravesada por pequefias rifagas de nie-
ve. Los rostros, las joyas, los trajes y los muros estaban bafiados por la misma
luz cambiante salpicada de copos movedizos. Al terminar la musica que ella
no escuchd, la reina y su cortejo abandonaron la iglesia, s6lo ella permane-
cié bajo las naves de la catedral de Ravena. Por sus muros centelleantes
avanzaban las figuras azules de los reyes, luciendo tinicas de agua y de grani-
z0, mecidas por la luz del fondo de un océano azul muy pélido. No existian
los olores y la musica eran vibraciones ondulantes en las cipulas y las
columnatas. S6lo habia una grave frescura y la luz descomponiéndose en
azules. Quiso permanecer en aquella memoria pero la iglesia se apagé con
lentitud y volvié a las tinieblas... Alguien la llevé a un palacio con techos
en forma de cebolla de oro, en donde la misma luz bajaba a los rostros que la
contemplaban. «jQué hermosa es!», decian los labios sorprendidos. Asistia
a los salones iluminados por corrientes de luces, bajo las cuales giraban las
parejas, levantando nubes de nieve. El polvo de la nieve se prendia en los
trajes y en las cabelleras. Los torbellinos congelados permanecian intactos,
cuando ya sélo los lacayos de diamante apagaban las luces. Recordé el rio y
sus paseos por los muelles cubiertos de brumas ligeras hechas de cenizas
transparentes. Era m4s feliz en el dormitorio, frente al espejo de profundida-
des imprevistas, que reflejaban las sedas azules de los muros y el dosel dis-
puesto a derribarse sobre la alfombra de cristal. Alli estaba quieta, admiran-
do los cortinajes que ocultaban o mostraban a los cielos y a las ctipulas
descompuestas en millares de puntos luminosos. Los espejos reflejaban ros-
tros y flores de venas nutridas de reflejos. Un hombre rubio contemplaba

* Elena Garro, “Una mujer sin cocina”, en Andamos huyendo, Lola, México, Joaquin
Mortiz, 1980, pp. 231-232.
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desde una ventana la tempestad de luces que lanzaba la nieve y que a €l lo
convertia en estatua. Cerca una joven acudtica, sus sienes eran lunas peque-
fias y su bata olas cambiantes. Dionisia recuperaba trozos de su perdida me-
moria en esa habitacién de muros sucios y personajes irreales y opacos... Sf,
alguna vez viajé al extranjero y los 4rboles, los tejados, las calles y los rios
también eran azules y lunares. Nadie podia imaginar la variedad del sol con-
vertido en millares de rayos y la increfble luminosidad de la luna repartida
en formas nevadas por los cielos maltiples. Dentro de esa perdida memoria
los dngeles flotaban en las catedrales, las virgenes abandonaban sus altares
para avanzar con paso leve por avenidas de luz abiertas en el espacio cerrado
de las naves. Los mendigos eran de cristal y sus manos tendidas lanzaban
luces que iluminaban los pérticos de los palacios y las encrucijadas de las
calles... Si, su memoria perdida era azul, sembrada de torbellinos de nieve,
de ventiscas, de astillas de cristal y espirales de granizo. Tal vez existian
memorias de colores diferentes. Habia memorias verdes como madreselvas y
memorias rojas como los trajes de los cardenales También habia memorias
amarillas como los girasoles o las tinicas de los monjes budistas. Ella los
habia visto y sus figuras alargadas guardaban en el centro a una mandarina
congelada bajo un torrente de jacintos... Dionisia no estaba muy segura de
c6mo eran las memorias de los otros, sélo estaba segura de c6mo habfa sido
la suya antes de perderla para siempre.

Oficio de tinieblas*

(fragmento)
Rosario Castellanos

| lugar que las deidades de los antepasados escogieron manifestarse estd

después de una distancia larga. Pero no importa. Camina td adelante,
venteador. En la vereda angosta te seguiremos. Detente aqui, a respirar, por-
que la cuesta es dspera y no termina pronto. Defiéndete del aguacero al
cobijo de aquellos drboles copudos, en aquella enramada bajo la que se gua-
recen las ovejas. (Cuidado! No vayas a resbalar en el lodo ni a tropezar con
la piedra. Acomédate bien el fardo para que la ofrenda llegue cabal: incien-

* Rosario Castellanos, “Oficio de tinieblas”, en Obras, v. I, Narrativa, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1989 (Letras Mexicanas), pp. 555-556.
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so silvestre, pom, el humo que se deshace en alabanzas; velas de cera, lentas
para arder; medidas de aguardiente que suscitan en quien las bebe la fluidez
de la oracién. jAcaso ignorabas que siempre que Dios mira con malevolen-
cia al mundo y quiere destruirlo (porque lo irritan nuestros pecados, porque
se avergiienza de nuestra miseria), los hombres lo aplacan con estos regalos?
Dios establece su alianza entre libaciones sagradas, entre luces mortecinas,
entre salmodias agradables; eso lo saben quienes pactan con él, los que escu-
chan sus mandatos y sirven de guia al pueblo.

Lo que dice Catalina Dfaz Puilj4, lo repiten quienes van tras ella. Si antes
conociste la gruta en que aparecieron los dioses, ya no acertarfas a recono-
cerla. Mira: donde no habia m4s que monte y maleza hay caminos, caminos
frecuentemente andados. Y el interior, una vez oscuro y himedo, ahora est4
limpio, regado y oloroso de juncia. En el centro ;qué se levanta? Es una caja
de madera, una especie de altar donde reposa el idolo. La caja es tosca, estd
mal cepillada y si no la manejas con precaucién te astillas los dedos. Pero es
que la han hecho aqui las manos de los indios.

No cabe duda de que en Jobel hay mejores operarios. Pero no es bueno
profanar nuestras ceremonias, permitir a los caxlanes que se mezclen en
ellas. Nadie extrafio debe tocar ni una tabla. Las velas, el trago, también los
hemos hecho nosotros. Y, eso que envuelve al santo ;qué es? Es un chal.
Vino de lejos, de Guatemala; fue tejido alld también por manos de indios.
Tiene, ademds, una virtud: ha sido propiedad de una mujer que tiene fuego
en la cabeza; llamaradas le brotan, se le derraman por la espalda y no la
queman. No receles maldad de ella, no es coleta, no es de Ciudad Real. Es
extranjera y esposa de nuestro protector y padre Fernando Ulloa. Se llama
Julia Acevedo.

Entre los caprichosos colores del chal jcémo resalta la negrura pétrea del
fdolo! Mira su rostro inmévil, su boca sellada, sus ojos fijos en un dia que no
existe. Ha renacido aqui, en medio de nosotros, y sin embargo jqué distan-
cia de estrella hay entre su oido y nuestro lamento!

De Huistén y Yalcuc, de Jolnautic y Yaltem, de Zacampot y Milpoleta, de
todos los puntos hemos llegado. El hilo de lagrimas que sala una mejilla se
une al otro hilo de l4grimas y al otro y al otro, para desembocar aqui, para
anegar el llano, para cubrir el cerro.

Y el dios ;acaso se conmueve? ;Acaso dice: jbasta!? Ha renacido, es ver-
dad; es verdad que ante nosotros yace. Pero olvidé nuestro idioma y ya no
acierta a hablarnos. Calla tii también, peregrino. Initilmente gritas; tu co-
secha de mafz no ha de bastar, por eso, al hambre de tus hijos; tus deudas
engordaran al patrén y las potencias malignas se cebardn, como siempre, en
tus rebafios. Y td, mujer, ;qué cuchicheas en un rincén? Mds te valdria ce-
rrar los labios. ;La atajadora te arrebaté la tela que tejiste? Paciencia, espera
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que la oveja se cubra de lana otra vez; esquila de nuevo y teje. Pero no bajes
a la ciudad, gudrdate de aproximarte a Jobel porque el brazo del idolo no
alcanza a defenderte.

La expiacion-
(fragmento)

Silvina Ocampo

le6bula también me habfa asegurado que mientras Ruperto afinaba la

guitarra sus miradas me recorrfan desde la punta del pelo hasta la punta
de los pies, que una noche al quedar dormido en el patio, medio borracho,
sus ojos habfan quedado fijos en mi. En consecuencia perdi la naturalidad,
tal vez la falta de coqueterfa. Para mi ilusién. Ruperto me miraba a través de
una suerte de antifaz en el que se engarzaban sus ojos de animal, esos ojos
que no cerraba ni para dormir. Como al vaso de naranjada o al mate que yo
le servia, con una misteriosa fijeza me clavaba sus pupilas cuando tenfa sed,
Dios sabe con qué intencién. Ojos que miraran tanto no existian en toda la
provincia, en todo el mundo; un brillo azul y profundo como si el cielo se
hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecian
apagadas o muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de ojos, sin cara,
sin voz, sin cuerpo; asi me parecia, pero asi no lo sentfa Antonio. Durante
muchos dias en que mi inconsciencia llegé a exasperarlo, por cualquier ni-
miedad me hablaba de mal modo o me infligia trabajos penosos, como si en
lugar de ser su mujer yo hubiera sido su esclava. La transformacion en el
caracter de Antonio me afligié.

* Silvina Ocampo, “La expiacién”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo, comp., Antologia de la literatura fantdstica, 32 reimp., Buenos Aires, Sudamericana,
1993, p. 309.
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Los locos*

Thelma Nava

Los he visto de cerca, solemnes y magnificos,

poniéndose su cuerpo cada dia

mientras les duele el craneo desvestido.

Los he visto en la tierra, azotdndose,

gusanitos de Dios sin esperanza. 193
colgados de la vida,

con su domingo a cuestas que tarda en regresar una semana.

Cerca del testimonio de mis ojos

los he visto extinguirse

o surgir de repente de los drboles —grupos de ldmparas
mirando cémo los desentierran—

apretando en las manos su mendrugo.

Siniestros se destruyen quemandose los brazos
pedacitos de ocote envenenado.

Les han dado de palos cruzandoles cadenas
y.su cabeza es solamente

desatado concierto de campanas.

Giran extrafios, imperfectos,
zopilotitos ciegos rodeando su esqueleto,
creciéndose hacia abajo
solitarios y débiles del mundo,
viciosos, si,
descalzos
sin 0jos O sin manos,
sin ufias o sin dientes.

* Thelma Nava, “Los locos”, en Julian Palley, De la vigilia fértil. Antologia de poetas
mexicanas contempordneas, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Coordi-
nacién de Difusién Cultural / University of California, Irvine, 1996 (Textos de Difusién
Cultural, serie Antologfas), p. 49.
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El tiempo vuelto a perder

Isabel Fraire

intento varias veces releer un parrafo de Proust
sentada en una banca del tren subterrineo

194 junto a dos jévenes mal vestidos
que hablan alborotadamente en un idioma extrafio

frente a carteles enormes que anuncian inversiones
y pomadas para el pelo

no entiendo nada

Conclusiones

no hay que leer a Proust en el tren subterraneo
no se puede leer a Proust en 1974
Proust ya no es valido
lo que no es vdlido es el tren suterrdneo
no entiendo el tren subterrdneo porque estoy llena de Proust
todos estos sentidos son proustianos
Proust es el ojo el tren subterrdneo es el objeto

nunca hubo identidad entre ojo y objeto
1974 es la fusién de Proust y el tren subterrdneo

en el ojo de su incompatibilidad

* Isabel Fraire, “El tiempo vuelto a perder”, op. cit., p. 89.
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[Oigo tu cuerpo... ]
Coral Bracho

Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila
de quien se impregna (de quien
emerge, 195
de quien se extiende saturado,
recorrido
de esperma) en la humedad
cifrada (suave orédculo espeso; templo)
en los limos, embalses tibios, deltas,
de su origen; bebo
(tus raices abiertas y penetrables; en tus costas
lascivas —cieno bullente— landas)
los designios musgosos, tus savias densas
(parva de lianas ebrias) Huelo
en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,
en tus selvas untuosas,
las vertientes. Oigo (tu semen téctil) los veneros, las larvas;
(4bside fértil) Toco
en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros
en tu fragua envolvente: los indicios
{Abro
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo
en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios
—siglas inmersas; blastos—. En tus atrios:
las huellas vitreas, las libaciones (glebas fecundas),

los hervideros.

* Coral Bracho, “[Oigo tu cuerpo...]”, op. cit., p. 203.












Voces de lo cotidianos:
Buenos dias, Zenén, de Rogelio Riverén

Tania Jiméneg

€€ Afirmaba ser pintora y se llamaba Flavia. Poseia unos ojos que eran un

escandalo poético, como dicen de Rafael Alcides, y el cabello magro,
magrisimo, pues consideraba que una negra no podia tenerlo de otra mane-
ra. Habria de hacer el amor con una sed de una longura estelar, quejandose
aflautadamente y al sentirse plena llorarfa, me dijo un amigo antes de que se
nos acercara en una performance sin sustancia a la que habfamos asistido”.!
Asi comienza “Paisaje con mar y una muchacha negra”, uno de los cuentos
méas destacados del libro Buenos dias, Zenén de Rogelio Riverén, volumen
que fuera galardonado con el Premio de Cuento Luis Felipe Rodriguez, 1999,
otorgado por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba.

Riverén, joven escritor cubano (nacido en Placetas, 1964) quien ha
incursionado con fortuna en el campo de la narrativa, la poesia y el perio-
dismo, ha logrado en este trabajo un interesante mosaico de historias, per-
sonajes y atmésferas que evocan la compleja y vertiginosa realidad de la isla
caribefia. En lo que parece un profundo ejercicio introspectivo, el autor
reflexiona acerca de la circunstancia de la Cuba actual, del llamado “perio-
do especial”: la escasez de productos basicos, los bajos sueldos, el mercado
negro; pero esto sélo le sirve como punto de partida para ir en busca de
derroteros menos accesibles y descifrables: los hombres y las mujeres que
viven la vida sumergidos en sus pequefias tragedias, los que, melancélicos,
persiguen su objetivo siempre con la esperanza de encontrar el amor, la feli-
cidad, la tranquilidad del espiritu, o cualquier otro ideal que llene el vacio
de sus existencias.

Msés alld de una posicién critica ante la situacién socioeconémica del
pafs, Riverén se interesa por hurgar en el mundo interior de los individuos,
descubrir conflictos humanos que hermanan a los habitantes de cualquier
rincén del mundo. De ahf que sean los personajes —desde luego los princi-
pales—, mds que la anécdota, los que sustentan el peso de los relatos. El
lector va descubriendo un pufiado de historias cotidianas, tan sencillas y

! Rogelio Riverdn, Buenos dias, Zendn, La Habana, Ediciones Unidn, 2000, p. 105.
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dolorosamente cercanas —concebidas y narradas con aguda pericia— que
pudieran mover sus recuerdos mas insondables. De esta manera, por ejem-
plo, en el cuento “Buenos dias, Zenén” se muestra el relato de una adoles-
cente que, en busca de su lugar en el mundo, intenta descubrir la esencia del
ser femenino: “[...] me puse a explorar su imagen de mujer que se fuga sin
miedo a las noches heladas de los pueblos sin hoteles, puesto que, aunque
existen, no alquilan; sin miedo a la eternidad de las terminales o a los ca-
miones en que seguro tendria que subirse, y como ya entonces me habia
preguntado qué es realmente ser una mujer, tuve por unos segundos la certe-
za de que era algo asi como atreverse a abandonarlo todo sin llanto ni arre-
pentimiento futuro, y deseé algin dia poder hacer igual yo misma. ‘mujer es
saber estar sola’, resumf{, mas después intui que tampoco me bastaba.”

Otra constante en los cuentos de Riverén son las atmdésferas desoladoras,
deplorables, en las que por momentos el aire de la rutina se torna irrespira-
ble. El entorno fisico complementa estos escenarios depresivos: noches hi-
medas sin luna, calles solitarias bajo un sol candente, habitaciones desven-
cijadas sin mobiliario, autobuses oscuros y repletos: “Iba pegado a la
ventanilla, tratando de acaparar el escuélido aliento de la brisa y diciéndose
que peor hubiera sido si estuviera en el pasillo, amontonados y agrediéndose
con el sudor, el roce de los cuerpos y la respiracién entrecortada.”

Un aspecto mas que hay que destacar es el estilo de Riverén. De prosa
fluida y tersa, cuyo ritmo ligeramente sinuoso acompafia los relatos sin pro-
vocar distraccién en la trama, el escritor se distingue por seguir una tenden-
cia de limpieza y sencillez de su discurso. Aunque se reconoce el oficio de
periodista detrds de este trabajo, por la claridad de su enunciacién y el do-
minio del lenguaje, Riverén rebasa el cardcter informativo de la palabra
para revelar la musica y la insospechada novedad acistica que puede habi-
tar en la lengua, sobre todo, en la de todos los dfas. Sobresale también por el
ocasional juego visual que realiza en el texto, en el que cambia el tamafio de
la tipografia y modifica el espacio interlineal establecido para enfatizar en
ciertas frases que aparecen en momentos decisivos del cuento. Esto ocurre
especialmente en relatos de singular relevancia pléstica, como el ya men-
cionado “Paisaje con mar y una muchacha negra” o “Edith S. A.”, donde
resalta la perspectiva lidica e ingenua que del mundo tiene el personaje
narrador, un nifio pequefio:

Ayer tuvimos un apagén
SINIESSSTRO

2 Ibid., p. 1.

3 Riverén, “Otras versiones del miedo”, en op. cit., p. 75.
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Que desconsolé a mama4.

Le oscurecié los deseos de cocinar y vino el hambre. Mam4 repite que los
apagones y la falta de aceite son lo mas malo del periodo especial. Cuando se va
la luz, aunque sea de dfa, se riega por la ciudad un silencio incémodo, enemigo,
que a muchos no resulta muy facil soportar y mama4 se agita, y se acuerda de todo
lo que nos falta en la casa pero sobre todo en la cocina y dice: ay, si al menos
tuviera un pldtano, alguna vianda para hervir; y yo la miro y digo no: no, si al
menos tuviéramos a papd, pero ella no desea saber nada de mi padre.*

Buenos dias, Zenén, interesante muestra de la narrativa cubana reciente
que ofrece una alternativa alentadora ante la actual pereza imaginativa y

poco propositiva del conjunto de las letras hispanicas jévenes.

—Rogelio Riverén, Buenos dias, Zenén, La Habana, Ediciones Unién, 2000,
124 pp.

4 Ibid., p. 49.
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Inteligencia, soledad en llamas:
Gorostiza en su obra
José Gorostiza. Entre la redencion y la catdtrofe

de Evodio Escalante

Tania Jiméneg

Conmigo estd el consejo y el ser; yo soy la
inteligencia; mfa es la fortaleza.
Proverbios, 8: 14

€ € ;Qué lleva a un poeta mexicano de los afios treinta a desdefiar una cierta
forma de hacer poemas, y a dedicar lo mejor de su esfuerzo al poema
total? ;Quién es este reticente poeta ahogado por el silencio, y que escribe
en toda su vida tan sélo dos libros?”,! se pregunta Evodio Escalante en el
primer capftulo de su investigacién dedicada a la obra poética, rigurosa-
mente escasa, escuetamente rotunda, del hombre de letras, editor y diplo-
mético tabasquefio José Gorostiza (1901-1973). Ciertamente, José Gorostiza.
Entre la redencién y la catdstrofe, comienza preguntdndose y preguntdndonos
una serie de interrogantes que tal vez como lectores del artista nos hayamos
hecho en algiin momento al acceder a su mundo poético y enfrentarnos a su
palabra definitiva, vehemente y, por momentos, enigmética. Descubrir el
origen filoséfico y estético de Muerte sin fin, asi como desentrafiar la perso-
nalidad de su evasivo autor, son cuestiones que resuenan en el curso de todo
el estudio y que llevan al investigador a sumergirse en el mundo intelectual
de Gorostiza, comenzando desde sus precoces intentos poéticos durante la
adolescencia hasta culminar con la publicacién de su creacién mdxima.
Producto de su investigacién para tesis doctoral, y publicado reciente-
mente, el presente volumen de Evodio Escalante, reconocido critico litera-
rio, poeta y ensayista, es un profundo estudio en torno a la genealogfa de
Muerte sin fin, ademds de un estricto ejercicio interpretativo que intenta

! Evodio Escalante, José Gorostiza. Entre la redencién vy la catdstrofe, México, Casa Juan
Pablos, Universidad Auténoma de Tabasco, Instituto Municipal del Arte y la Cultura de
Durango, Universidad Nacional Auténoma de México, 2001, pp. 19.
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aproximarse lo mds posible a la idea estética y filoséfica que llevara al poeta
a construir su compleja composicién, y que trata, como el mismo investiga-
dor lo asevera, de no alterar la'unidad y coherencia interna del texto ni
insertarle una significacién preconcebida. Dotado de un aparato critico s6-
lido y de una amplia bibliografia, Entre la redencion y la catdstrofe, toma
como marco de referencia el extenso catdlogo de investigaciones, criticas
especializadas y posturas interpretativas en torno a la vida y obra de Gorostiza.
Tiene, sin embargo, como fuente principal para la elaboracién de la pro-
puesta del doctor Escalante, sobra decirlo, el trabajo literario, epistolar y
periodistico del poeta mismo, asi como biografias y numerosos testimonios
escritos de sus amigos —como los miembros del grupo Contemporaneos—y
otros personajes que conocieron al reservado artista.

El camino de acceso a Muerte sin fin es largo, tanto como la vida creativa
de Gorostiza, de ahf la profusa pesquisa documental que emprende Escalante
en aras de encontrar el hilo de Ariadna que lo lleve al corazén del poema. Es
por eso que la bisqueda del investigador se inicia en la primera juventud del
tabasquefio, cuando realiza sus incipientes colaboraciones en las publica-
ciones San-Ev-Ank (1918) y Revista nueva (1919). A partir de esta época
empieza la evolucién poética de Gorostiza y comienza a sumar y asimilar
influencias que, con el paso del tiempo, habrdn de dar como resultado su
personal propuesta poética que cristaliza en su obra mdxima. Los ecos de
Ramén Lépez Velarde y el Ateneo de la Juventud se oyen en sus textos,
pero, en particular, José Vasconcelos resulta una voz definitiva que lo guiard
hacia el pensamiento filoséfico de Plotino y a la nocién “del retorno univer-
sal de las criaturas a la boca de su Creador”,? idea central alrededor de la
cual se construye Muerte sin fin. Otra influencia determinante serd la del
poeta norteamericano T. S. Eliot quien habrd de marcar su formacién inte-
lectual y estética con obras como Tierra baldia y Miércoles de ceniza, ademds
de ensayos donde conocera conceptos como la “impersonalidad poética” y
el “correlato objetivo”, los que de alguna forma adaptard a sus propios inte-
reses creativos.

Escalante juzga indispensable la revisién de la biografia de Gorostiza, por
lo que no puede pasar por alto, por ejemplo, su estrecha participacién en las
revistas La Falange (1922-1923) y Contempordneos (1928-1931), momentos
que habrén de reflejar su interés por el modernismo, su adhesién a la postura
nacionalista y, paulatinamente, su inclinacién hacia la propuesta de Ezra
Pound y la poesia exteriorista, que abandona el tono lirico y se vuelca hacia
el paisaje y el transcurrir del mundo fuera del yo poético. El investigador
tampoco pierde de vista las relaciones profesionales e intelectuales, mds que

2 Escalante, op. cit., p. 14.
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amistosas, que el tabasquefio sostiene con sus compafieros de generacion.
Manifiesta que, contra lo que la tradicién asegura, el llamado “grupo sin
grupo” mantiene propuestas eclécticas y no completamente de vanguardia.
Si bien los Contemporaneos aceptan algunas aportaciones de los movimien-
tos vanguardistas y las enarbolan como propias, no por ello aprueban los
extremismos a los que llegan, segin el grupo, movimientos como el de los
estridentistas. Esta tendencia semiconservadora incluye, por supuesto, a
Gorostiza. El mejor ejemplo que puede ofrecerse es su libro Canciones para
cantar en las barcas (1925), notable sincretismo de la vanguardia y la poesia
tradicional hispanica, donde se concilian aportaciones de la escuela norte-
americana, encabezada por Pound (como el predominio del mundo objeti-
vo sobre las expresiones liricas), ecos del barroco de Géngora e, incluso,
formas del canto popular.

Otro periodo importante para Gorostiza es el de su estancia en Londres
como funcionario menor de la embajada de México (1928). Durante ese
afio se empapa de la obra y la teorfa poética de T. S. Eliot, al tiempo que
sufre uno de sus peores lapsos de crisis y aislamiento. De acuerdo con la
correspondencia del poeta, es una época de esterilidad creativa; sin embar-
go, Evodio Escalante sospecha que justamente en Londres es donde comienza
a elaborar los primeros bosquejos de lo que sera Muerte sin fin, de tal manera
que la aparente “paralisis poética” no era mds que una estrategia para poder
trabajar tranquilo sin el constante acoso de amigos y conocidos que se co-
municaban con él por carta.

No obstante, casi una decena de afios separa la hipotética concepcién

del poema (1928) y su publicacién (1939). Es otro periodo dificil en el que

Gorostiza padece de cuando en cuando el desempleo y en el que tiene que
afrontar la disgregacién definitiva del grupo Contemporéneos (hacia 1932).
La revisién biografica de Escalante termina con la publicacién de Muerte sin
fin y comienza propiamente el anélisis y reconstruccién interpretativa del
poema, aunque, como ya se habfa mencionado, hay referencias a éste en los
capitulos precedentes.

En el primer tercio de esta investigacion, Escalante muestra la evolucién
poética de Gorostiza y las influencias artisticas y filoséficas que contribuye-
ron a su formacién intelectual; también sefiala elementos poéticos que pue-
den observarse en Muerte sin fin de las tendencias estéticas que conoci6é y la
obra previa del autor. Las dos terceras partes restantes las dedica a su objeto
de anslisis. Pero ;cémo puede explicarse uno de los poemas més complejos
de la poesia mexicana? El investigador mismo lo expresa: “El poema de
Gorostiza quiere devorar el infinito —derrotar a la muerte. Es a la vez exal-
tacién lfrica de la luz y gemido agobiado de la criatura, mondlogo de la
inteligencia y epopeya de la imaginacién, escenificacién de la condicién
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“caida” del hombre y supremo intento de reconciliarlo con la esfera
suprasensible. Su contextura silogistica no excluye paisajes narrativos que
llegan a colindar con el relato maravilloso. Pero es ante todo un poema que
busca remontarse hasta Dios, y de anular con ello el calvario de la concien-
cia instalada en la finitud.”™ Contra lo que han sostenido criticos e investi-
gadores durante décadas, Escalante considera que éste no es un poema
necrofilico ni tampoco una elegfa acerca de la destruccién del universo.
Todo lo contrario. Es una obra de la inteligencia que, a través de la imagina-
cién, busca, pretende, suefia con vencer a la muerte al volver a la semilla, al
“origen fatal de sus origenes”, a la nada que es el principio de la creacién, el
seno divino.

Ademis de concebir y analizar el poema como una unidad estructurada
por elementos de estrechas relaciones internas, el estudioso fundamenta su
propuesta interpretativa en las fuentes a las que recurrié Gorostiza para cons-
truir su obra. Una de las mds importantes es la Biblia, en particular, los pro-
verbios que el poeta utiliza como epigrafes de su texto (8:14, 8: 30 y 8: 36);
algunos pasajes del Génesis; y la Epistola de san Pablo a los corintios.

Por dltimo, es digno de destacarse la prosificacién que de Muerte sin fin
realiza Evodio Escalante y que presenta como apéndice de su investigacién.
Como lo hace en el andlisis, puede apreciarse que el estudioso busca ajustar-
se en su interpretacién lo més posible al sentido original del poema, buscan-
do rescatar, incluso, el tono de la obra que fluctda entre lo hieratico y lo
irénico, lo elegfaco y lo festivo. Notable es también el cuidado del lenguaje,
que evoca al poema en sus frases més bellas e iluminadas, y que permite,
finalmente, la comprensién del texto original y el recuerdo placentero de su
enunciacion.

José Gorostiza. Entre la redencion y la catdstrofe, interesante aportacién al
estudio de las letras mexicanas que observa la obra del poeta tabasquefio
desde una perspectiva distinta y que ofrece una propuesta novedosa. Segu-
ramente, entre la comunidad especializada, serd digna de comentarios, de-
bates y nuevos an4lisis.

—Evodio Escalante, José Gorostiza. Entre laredencion y la catdstrofe, Méxi-
co, Casa Juan Pablos, Universidad Auténoma de Tabasco, Instituto Muni-
cipal del Arte y la Cultura de Durango, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2001, 318 pp.

3 Escalante, op. cit., p. 15.
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Sobre todas las cosas

Ximena Sdnchey Echenique

I

En la tierra de los sucesos triviales
1

ncima de la mesa siempre hay algo que delate a Dario. Quizd la mafiana

ha sido larga —veintisiete colillas— y lenta como una méquina de escri-
bir. Quizé las migajas de torta de quién sabe qué sugieren que ya es hora de la
comida. Y entonces el tufo de la estancia es tan denso que Dario ha comenzado
a'toser, masticar, pasar saliva, toser, masticar, pasar saliva y a aparecer, con cada
movimiento, una letra en la pantalla. Sf, en la pantalla porque —aunque ale-
targada— una méquina de escribir resulta ser un procesador de palabras. Luego
son dos y tres y hasta cuatro letras palabras al tiempo, alza los brazos y estira la
espalda, al tiempo que un instintivo tronar de huesos lo hace tragar.

Lo bueno es que, por ahora, ya no le falta traducir nada. Sélo ese kovsh de
los bogatyrs y que es una vasija rusa con soldados medievales. Quién sabe. Se-
ran las barbas o las tinicas pero definitivamente Dario no puede cerrar la
ventana. Sf. Tal vez las tdnicas, de la especie tuniculae que impide terminar
lo empezado, porque de pronto el hombre ha puesto toda su atencién en
ellas.

;Mail Tunics? Mail tunics, mail tunics.

Asi que estirando la mano derecha alcanza el diccionario (esa excelente
edicién de bolsillo que, adem4s de servir como, portavasos, suele sacarlo de
problemas) pero, tras leerlo y levantarse para consultar los otros que hay en el
librero, se topa con lo mismo. Nada. Parece como que los diccionarios han
imitado a Dario, no porque les truenen los huesos ni esas cosas sino porque un
odioso instinto los ha hecho tragarse las palabras. Mas el hombre, enteramente
ajeno a la tragadera, sigue pensando y recuerda.

—Tinicas correspondidas, carteadas, comunicadas? jjjvrrrrrrrrrer!!! (soni-
do emitido por Dario cada vez que algo no sale como debiera) o.k., al fin que
tinicas a secas no se oye tan mal

No. Quiz4 sean las barbas porque levanta las cejas en un leve gesto y de-
tiene la mirada en los soldaditos medievales o bogatyrs de la foto, mientras
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una tnica mal traducida lo mira acechante desde la foto —seguramente no
se contenta con sequedades—.

—No sé.— a quién le importa —Podrfa ser un pelotén perdido buscando el
campo de batalla. Estaba justo encima de él y de pronto pffff desaparecié. Como
la nieve. Alguien se lo chupé de las manos, de la punta de la nariz, de la suela
de las botas y ahi estaba, abajo, enfrente, a los lados. Al ataque! Por todas
partes. No. No puede desaparecerse un campo de batalla asi nada m4s. Nadie
puede llevarse la tierra que estd debajo de los pies sin que uno sepa quién fue,
sin que. Algo interrumpe el pensamiento de Dario. Sorprendido levanta el
libro y lo pone frente a su rostro. Se ha dado cuenta de que se refleja en el libro.
Imposible. Uno no puede reflejarse en el papel mate.

Tal vez sea el dolor de espalda o el cansancio de las ltimas semanas, igual y
hasta son las alucinaciones que vienen de mantenerse despierto con coca-cola
y café, porque no es la primera vez. Asf es que apaga la computadora.

La verdad es que Dario empieza a pensar en muchas cosas cuando traduce.
Algunas veces, nada més en lo que estd escribiendo —como una especie de
notas mentales al pie de pagina— y otras, sus ideas se mezclan con el texto. Es
entonces, cuando comete pequefios errores; sutilezas en el mundo de los textos
pero catéstrofes garrafales en la Tierra de los Sucesos Triviales.

Sobre todo, cuando esos sucesos son una férmula mdgica, un hechizo es-
pecifico, capaz de alterar la realidad. Incluso cien afios después.

2

El dfa en que muri6 Fiodor Medelbek las campanas de la iglesia de Krasnoye, su
pueblo natal, sonaron siete veces. Siete son las virtudes de Dios, siete los colo-
res del arcoiris, siete los lunares que habia en su cara. En fin, siete era su nime-
ro favorito y el padre Liushka lo sabfa, con lo que despidié asi a su mejor disci-
pulo. El hecho es que nunca mas han vuelto a sonar igual siete campanadas en
toda Rusia.

El mismo dia, en la Feria de Novgorod, Karl Fabergé deslumbré a toda la
comunidad con un delicioso kovsh de plata. Se trataba de una vasija de Ivén,
principe de Mosct y después. Gran Duque de Rusia; un dorso con los brazos
colgados a los lados —tal y como si se estuviera tomando un bafio de tina—.
Parecia tan real que los nifios al verla se cubrfan el rostro; como si aquel falso
Ivan fuera a arrancarles las narices de un zarpazo. Incluso su mirada afilada y
maléfica, tan a punto de lanzar un conjuro, hacfa llorar a los m4s pequefios. De
modo que los que se acercaban lo hacfan con gran cuidado, sobando sus
amuletos para el mal de ojo y echando la sal por detrés del hombro izquierdo —
ambos actos tres veces seguidas—. No en vano el disefio gané la medalla de oro
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en el concurso de la Escuela Imperial Stroganov de Arte Industrial.

Llegar a trabajar con Fabergé era un privilegio del que pocos gozaban. Sin
embargo, cuando, unos afios antes, Medelbek hizo su solicitud fue inmediata-
mente aceptado. Su técnica era brillante; no s6lo en el disefio sino en la ejecu-
cién. Aunque estaba formado al modo de los antiguos iconégrafos y eso era
considerado un impedimento para los nuevos artistas, la firma no dudé en de-
signarlo a la sede en Mosc(, encargada tinicamente de satisfacer los exquisitos
gustos imperiales.

Habia sido el mejor amigo de Agathon, hermano menor de Karl, pero nin-
guna influencia funcionaba si no era equiparada por la habilidad y el ingenio.

Si. Durante poco més de dos afios Fiodor fue discipulo de Agathon Fabergé
quien, con sélo 31 afios —edad en que empezé a ser su maestro—, conocfa
todas las aleaciones que podian hacerse con los metales basicos. Asf, sabfa que
para hacer niello se requiere azufre, plata y cobre; que para producir azogue hay
que cocer mercurio y azufre a fuego lento durante tres dias y que el oro real sélo
puede obtenerse a base de constantes procesos de purificacién. Medelbek apren-
dia todo esto en poco tiempo, debido a su entusiasmo y a su innata facilidad.
Pero, lo que realmente le daba dolor de cabeza era pensar en la transmutacién de los
elementos. No puede transmutarse la naturaleza de un elemento si antes no ha sido
reducido a cal, ceniza o tierra —repetfa constantemente Agathon al joven
Fiodorovich—. Y a él le quedaba claro ...al menos en concepto.

Bastaba compararlo con la muerte de Cristo. —Su cuerpo mortal se convir-
tié en inmortal después de morir y resucitar. Era necesario que muriera o habrfa
sido humano para siempre. Aunque... el cuerpo de Cristo siempre fue divino
porque era Dios y entonces siempre fue inmortal. Ademés. .. ninguno de los
evangelistas dice que se haya transformado en tierra o polvo después de la cru-
cifixién. Por el contrario, estdn seguros de que no hubo ningin proceso de
descomposicién.— Esto pensaba Medelbek y se confundia ain més, en tanto
que Agathon, especialista en leer la mente de las personas, lo regafiaba por esa
manfa suya de relacionar cualquier cosa con la teologfa cristiana. Esa que le
aprendi6 al padre Liushka en los casi quince afios de vivir bajo su tutela.

Fiodor llegé al monasterio de Vladimirovish a los cinco afios. Su madre lo
llevé porque un dia, mientras ordefiaba una vaca, observé al nifio cantandole
en latin a los becerros. Bueno, al menos eso parecia. Ella se persigno tres veces,
envolvié una muda de ropa y un pan en una cobija y lo jalé hasta la entrada del
monasterio. Toc6 la puerta con fuerza. —Esperas a que te abran. Cuando salga
el monje le besas la mano y le dices que vas a ser padre, porque el Espiritu Santo
te ensen6 a hablar latin.— Dijo al pequefio Fiodor y se fue calle abajo como si
acabara de entregar una canasta de panecillos.

En un principio, Medelbek se encargaba de las tareas domésticas por las
mafianas y, por las tardes, asistfa al catecismo y al latin, que desde luego no lo
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aprendié del Espiritu Santo. Hasta que una mafiana, mientrés limpiaba los
retablos de la sacristia, observé al padre Liushka retocando un fresco de la San-
tisima Trinidad. Tal vez fueron sus manos largas acariciando la superficie con el
pincel o la imagen emitiendo una especie de luz propia; la cosa es que Fiodor se
conmovié tanto, que cuando el padre lo vié fue guiado inmediatamente al
taller. Un portdn rojo se abri6 ante sus 0jos y entonces, en el ilégico orden del
iconostasio, encontré lo que habfa estado buscando desde hacia tiempo.

Arriba, en las miniaturas que nadie alcanza a ver. Abajo, sobre las hojas y
entre los cuatro evangelistas. En medio, donde el Arcangel Gabriel canta Alelu-
yas silenciosos acompafiado por los dngeles. Y en fin. Ah{ en el centro. Cristo
Pantocrator que los miraba a todos al mismo tiempo que era mirado por todos.

Desde ese dfa, Medelbek se dedic6 a aprender el arte secreto de las catacumbas.

Asf, a los veinte afios ya era todo un asceta. De tanto ayunar y tan poco
dormir, la piel se le pegd a los huesos y el cuerpo —que alguna vez fue robus-
to— adquiri6 la fragilidad de una rama seca. Quizas hubiera desaparecido por
completo de no ser por la invitacién que recibié para participar en la feria
anual de Krasnoye.

Durante m4s de dos meses, trabajé dia y noche. Finalmente una elaborada
cruz, con pequefias imagenes de la vida de Santa Marfa, compensé todos los
afios de estudio y sacrificio. Lo que m4s gustaba a la gente eran las puertitas,
hechas de cedro bafiado en oro, detrés de las cuales uno podia admirar a la
madre de Dios lavéandose los pies en el rio Jorddn o cargando a un mintsculo
bebé Jestis.

Todos los amantes de la novedad asistian a las ferias pues no sélo eran un
lugar para comprar y vender cualquier clase de artesanfa sino la mejor forma de
conocer gente. Para algunos, incluso, la m4s divertida. Agathon era uno de
estos hombres en quienes el placer estaba estrechamente ligado al negocio.
Tenfa una extrafia obsesién por conocer gente, como si siempre estuviera bus-
cando encontrar a alguién. Asf que al escuchar hablar de tan bella pieza, se
dirigi6 al puesto donde estaba Medelbek. A su paso, los hombres hacfan una
pequefia caravana y las mujeres le mostraban a sus nifios; pues no sélo era un
Fabergé, era capaz de curar dolencias con el simple rozar de su abrigo. Los artesanos,
que esta vez sabfan a lo que iba, le mostraban sus obras con gran insistencia.

Iba en busca de un discipulo.

Pero lo que encontré ahi fue un amigo.

En el momento que Fiodor lo vio a los o0jos tomé su cruz y se marché con éL
Partieron a San Petesburgo en el primer tren. Desde ahora, el modesto monas-
terio quedaba atrds para abrir paso a una de las miticas mansiones Fabergé.
Seguramente, a su madre nunca le pasé por la mente que el pequefio Fiodor
llegarfa a ser alumno de un Fabergé o, de lo contrario, lo habria frecuentado
para cacarear con su pico de rusa pobre las migajas de la fortuna.
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Ayer en la tarde llegaron las primeras piezas de la exposicién. Doce hue-
vos, tres cigarreras, un collar de diamantes, cuatro cajitas de filigrana y un
portarretratos con la foto de Nicolés II; lo que sea. Las fichas ya estdn
listas. Si. Esos cuadros rectangulares que irdn al pie, a la mano de la obra
estan ahora guardados en un sobre manila sobre la mesa donde Dario si-
gue escribiendo. Y por cierto que ninguno se asoma, como si supiera de
antemano que su destino es el encierro, atin cuando con cada exhalacién
una imagen incolora se abra en la mente del hombre que de pronto deja
de teclear y los mira.
. El recibo del teléfono. Las escaleras de un edificio. La cuenta de la luz.
El barandal. Los soldaditos del dia anterior. Una mujer. Sus stbitos zapa-
tos rojos bajando escalones de marmol. Una ficha. En fin. De ese blanco
que ciega en cuanto se le deja de ver. Hasta que Dario cierra los ojos.
Hace més de un mes Nina y €l se toparon en las escaleras del museo y
pareciera que la sorpresa fue mutua porque a la hora que él, emocionado
por el encuentro, la tomé del hombro y la detuvo en seco, ella solté un
alarido que no denotaba nada de felicidad. Luego, el concertado beso de
hola-hola y el comienzo de un didlogo tan monétono que no valdria la
pena recordarlo. Algo asf como.
—;Qué haces aqui’— él a ella
—Nada
s il encio —;Nogquieresiratomarun café’—
a lo galdn
—No puedo, es que me quede de ver con alguien en la entrada
—Te acompafio
—No, mejor no, vas a llegar tarde
—Bueno, adiés, que termines pronto
y mientrds Dario comienza a subir escalones

—iDario!l—
voltea
—iQuél—
emocionado
—Ten cuidado—
asustado
—Por qué?

—No, no es nada, me tengo que ir— Nina camina, corre y se pierde
entre los turistas, gufas y estudiantes que llenan la entrada. Ten cuidado, ten
cuidado. Que frase tan trillada, definitivamente pudo haber sido més origi-
nal. Y con lo irénico que debe ser morir en un museo. Pero si a ella no le
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gustaban los museos, esos M-a-US-ole-OS. De veras, s se vefa tan guapa de
rojo.

Ahora que el hecho de traducir, no es algo de lo que uno deberfa de aver-
gonzarse tanto, ni siquiera cuando es lo Ginico que se sabe hacer. Porque quiz4 si
Dario supiera que no es lo tnico que sabe hacer tendria unas chapas menos
coloradas —claro que en todo caso dejaria de ser traductor y por consecuencia
recobrarfa la salud—. Quién sabe.

Desde el padre del padre del padre del padre de su padre todos han sido
calvos. A los de esta generacién les toco una nubosa franja negra de pelo. Asi
que, por ahora, el aire de familia trae vientos franciscanos. Eso si, lo de usar
lentes de botella le viene del lado materno, aunque su madre —que era medio
inglesa— nunca posaba con ellos en las fotos. Probablemente la herencia mds
notable de los azares genéticos sea esa nariz de bola pues Dario realmente igno-
ra a quien atribuirsela. Es que ni su pap4, ni su mam4, ni sus abuelos sacaron
una nariz asi y ademads, aunque ahora es hijo tnico, Dario nunca supo que su
hermana mayor muerta al nacer salié también narizona.

Si. Serfa delicioso apretujarsela —aunque seguramente no se dejarfa—.

Para los que digan que no hay nada peor que un par de ojos venidos a menos
—no se preocupen— los de Dario siempre han sido dos charcos opacos absolu-
tamente ajenos al qué dirdn y, por lo tanto, a la presencia atosigante de las
narices de bola. Asi que el susodicho traductor nunca podr4 ser actor de
telenovela ni, mucho menos, modelo de ropa interior en el periférico. Encima
estd demasiado flaco y carece siquiera de esa belleza inexplicable que lleva a
una mujer guapa a estar con un hombre feo.

Esto no significa que sea un hombre solitario. Por el contrario, siempre estd
rodeado de gente. Intelectualoides por supuesto y una que otra chica.

Se supone que ahora est4 con Katia pues aunque llevan meses saliendo jun-
tos no sabe casi nada de ella. Lo que pasa es que Katia es amante del cine y
como Dario nunca tiene dinero para acompafiarla, pocas veces se ven. Ah y
cuando lo hacen, sélo es para ir al cine. Claro.

En realidad él quiere a Nina; la quiere con todo y su paquete de cinco afios
llamado Mar. Pero es imposible. Cémo las busca. Incluso cémo busca a Mar.
Aunque siempre se repita frente al espejo que él nunca ha amado. Que sélo es
un capricho. Claro que, el otro dfa, vi6 a Nina. Si. Se la topé en el museo y se
vefa tan bien. Seguro, si no hubiera tenido ya una cita, hubiera aceptado ir al
Sanborn’s de los azulejos. Ella hubiera pedido un capuchino y él un eterno
americano. Luego a su departamento, con el pretexto de ensefiarle su colec-
cién de sellos, para que Su Nina —ahora si— se riera mucho al encontrarlos
meticulosamente metidos en una bolsa de plastico detras del excusado; que lo
besara detrés de la oreja. Con la punta de la lengua. Con la cabeza himeda de
un alfiler. Y él, Dario, le hiciera el amor. Como cuando la conocié. Olvidando
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de una vez y para siempre poner nuevamente los sellos en su lugar.

Tan malo era su sentido del humor.

Chin. Son las dos en punto y se quedé de ver con Joste a las dos y cuarto.
Sélo le falta la ficha de Iv4n Kalita ademés de completar la de los soldados
medievales.

Las banquetas estén llenas de puestos. Carritos de hamburguesas, libros,
plumas, tamales, peines madeintaiwan, miles de chunches de algdn otro lu-
gar remoto del mundo. Le gusta detenerse en el puesto de periédicos para
leer los encabezados. Hoy, no hay mucha novedad. Excepto.

Esa fotograffa que est4 ahf abajo.

—;Cuénto cuesta’— es que nunca lo compra

—Seis pesitos—

en la seccién de Sociales

—iHijos de su madre!—

Nina y Josue aparecen juntos

—Algin problemilla joven— le pregunta el periodiquero

y estan abrazaditos

—No, no es nada— lo dice con una risita nerviosa

Acompafiado por una incémoda sensacién, una leve punzadita en el vien-
tre. Ve el reloj de la Torre Latino. Y un eructo. Otra vez. Mismo que por la
pena se aguanta. Se le ha hecho tarde. Tiene que correr las dos dltimas cua-
dras para llegar a tiempo. Es indtil. Son las dos veinte y apenas va entrando
al museo. El elevador se tarda mucho, asi que sube por las escaleras. Por fin,
tras tres pisos-cinco minutos Dario llega a la oficina de Joste desparramén-
dose en una silla delante de é1.

—tranquilo hombre, si no es para tanto, Sergei llega hasta las tres. Tam-
poco se trata de que té dé un infarto por llegar a tiempo

—yva sabes— inhalar, expirar, inhalar, expirar —asi soy. Odio llegar tar-
de— contesta entrecortado

Jostie se asoma por la ventana déndole la espalda a Dario

—hoy en la mafiana llegaron més piezas. Deberfas de ver la sillita dorada.
Una hermosura de menos de diez centimetros. Este hombre hacia unas ma-
ravillas, de veras. Por cierto ;qué tal vas?

—aqui estdn todas las fichas. Bueno, casi— Dario pone el folder que con-
tiene un mes de trabajo sobre el escritorio

—;qué decfas?

—que necesito mas tiempo

—no sé hombre, la inauguracién es el préximo Viernes, la tenemos encima y he
oido que Sergei es un perfeccionista, ademéds— la voz del traductor lo interrumpe.

—por favor Joste, ti sabes que no te voy a hacer quedar mal— la puerta se
abre de pronto. Un hombre alto, de apariencia aria entra a la oficina.
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—Dario Pérezsmith— dice Jostie después de saludar fraternalmente al re-
cién llegado

—nice to meet you Mr. Gruchev— Dario se acerca al hombre que acaba de
entrar al tiempo que se pone los lentes para verlo mejor

—sau sarry, my english is trielly vad— contesta Sergei Gruchev, el curador
de la Coleccién Fabergé de la Revista Forbes en Nueva York; extrafia que al-
guien viviendo en un lugar donde se hable inglés todo el tiempo no lo domine
a la perfeccién

—no, it’s 0.k., there’s no need to be humble. I've heard you speak five languages

—dankiou, de pravlem is I haf diz terrible ear, othergwise [ would speak veter

—by the way, is it truth each piece of the collection is unique?’— le pregun-
ta Dario para alivianar la situacién

—yes, misterr dere are not two Fabergé piezes alike in all the vworld, not
even two!— contesta euférico el sefior Gruchev

—mmhh, mmmhh— Joste emite un leve sonido aspirando con la garganta
que enseguida es captado por Dario

—vrrrrrrrerer, ya tengo que irme. It was a pleasure meeting you Mr.
Gruchev— se despide del curador y mira a Josie retdndolo

—yes misterr, tcertainly a plashure— se escucha en voz baja y al mismo
tiempo Joste responde a la mirada —El Jueves en mi escritorio, antes de las seis
en punto jen punto Dario!

Ahora le quedan cuatro dfas y medio para terminar. Lo malo es que no sabe
ruso porque, si supiera, podria traducir directo lo que le falta. —Es que esa
edicién americana es tan mala—. Si. Eso es. Tiene que concentrarse en el tra-
bajo y dejar de pensar en la foto. Aunque con cada segundo aumente la estoca-
da en el vientre.

O alguien ha enviado una queja desde la Tierra de los sucesos triviales.

11

El pan nuestro de cada dia

4

Decian que en el comedor del monasterio de Vladimirovish hasta las papas
crudas sabfan bien. Quiz4 se debiera al buen sazén del hermano Ivan o como
aseguraba el padre Liushka, al icono pintado por Fiodor que colgaba en el
mural del fondo. Parece que llamaba tanto al recogimiento que en cuanto
uno lo vefa, como por anonadamiento, dejaba de hablar. Asi que para los
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que tenfan voto de silencio, aquello de veras que era pan comido.

A la hora de las plegarias nadie podia apartar la mirada de un Cristo tan
dulce, por lo que con el tiempo se convirtié en el divino mediador de las
necesidades cotidianas. Por favor, Dios, que las lechugas resistan la tormen-
ta. Que no se acabe la cebada antes del viernes. Que ya no me piquen las
arafias. Que me toque calientito el chocolate. Te lo ruego, Dios mio. Dame
doble racién de ensalada y vas a ver que mafiana no me duermo en los mai-
tines. jAh! y quién mejor que El para conocer las debilidades de cada uno.

Para Medelbek, sin embargo, aquel hipnético rostro representaba la posi-
bilidad de lo imposible pues habfa surgido de lo m4s profundo de su ser como
una promesa. La de que Dios se habia hecho hombre para que el hombre —
él, hombre, Fiodor Medelbek— pudiese hacerse Dios. Asi que cada vez que
lo miraba, el recuerdo llenaba de regocijo su alma y no podia dejar de refrse
a carcajadas. A cualquiera ponfa nervioso verlo reir de esa manera. Y luego.

Tq,

Duefio divino

de cuanto existe,

ilumina y dirige

el alma, el corazén y el espiritu

de tu servidor;

lleva sus manos

para que pueda representar

digna y perfectamente

Tu imagen, la de tu Santa Madre

y la de todos los santos

para gloria,

alegria

y embellecimiento

de tu Santa Iglesia.

La oracién que rezaba Fiodorovich antes de comenzar su trabajo. La
mascullaba en voz baja mientras preparaba la plancha y la tela con la mezcla
de alabastro —levkas— vy la cola de conejo. Después el fondo de color rojo o
de barniz blanco y las ldminas de oro, para rematar con un intenso amarillo
huevo. “Has venido a la tierra para salvar a Addn vy al no encontrarlo, oh Sefior
has ido a buscarlo hasta el infierno.” Medelbek murmuraba los maitines del
Sabado Santo mientras de sus manos salfa el marco que guardaria la escena
de la resurreccién, como yace la cabeza de Juan Bautista en el relicario.
Intuyendo que también cada una de sus creaciones quedaria protegida del
tiempo por los siglos de los siglos en esta vasija sagrada. El kobceg, como lo
llamaban en eslavo. Hasta que en secreto y con poca luz ocurriera eso que,
ahora, s6lo sabrfa un iconégrafo vetusto.
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Antes de partir Fiodor tuvo el mismo suefio durante casi treinta dias. De-
bajo de la tierra. Se vefa a si mismo envuelto en una mortaja. Su cuerpo
agonizante en el centro de la cueva y, alrededor, mujeres llordndolo entre
cénticos y gritos ininteligibles, velas prendidas y humo de incienso. Luego,
de pronto estaba dentro de la manta, abrfa los ojos y no podia ver, trataba de
moverse, de gritar, pero la tela estaba tan cefiida al cuerpo, tanto, que ya no
podia cerrar los parpados, que sentia el tejido impregndndose en los ojos, la
lengua, los hoyos nasales, la asfixia y las voces plafiideras extinguiéndose a lo
lejos. Luego un grito jichtus! Un canto ilesous Christos Theou Uios Soter! y
Medelbek despertaba bafiado en sudor. Un agudo dolor en los huesos.

Ahora que se habfa marchado todo parecia mé4s tranquilo. Si no fuera por
aquellos jévenes monjes que habian caido en tan extrafia costumbre. Antes
de comer llevaban sus alimentos a la imagen hasta que la frente de Cristo
hacfa contacto con las coles, los rdbanos, las habas y todas esas cosas. El
padre Liushka trat6 de erradicar esta manfa —como él la llamaba— de va-
rias formas. Primero hablé con ellos vehementemente —;Es una idolatrfa,
una ofensa hacia Dios, hacia la imagen y hacia ustedes mismos! jArrepién-
tanse o irdn al infierno!— Pero nada. Y con la capacidad del icono de callar
a cualquiera, dentro del comedor no podia tratarlos de convencer, ni siquie-
ra regafiarlos. También puso una cortina en el marco, pero la levantaban sin
mds ni mds. Entonces se le ocurrié toparlo con el techo. Pero los monjes se
cargaban en una pirdmide humana de hasta cuatro pisos con tal de salirse
con la suya. Asf que finalmente el Padre Liushka decidié retirar la imagen
con lo que los monjes dejaron de comer. M4s de un mes de abstinencia hasta
que el Padre se compadecié y, de una vez por todas, los dejé seguir con su
costumbre.

Realmente en ningtin lugar se comia tan bien. Adn cuando hubiera que
aguantarse la risa de ver la frente de Cristo nadando entre mantequilla y
potaje.

5

Lo aburrido de que Dario se preparara algo de comer era eso. Si. Tener que
contarlo. Es que el niimero de palabras nunca serfa igual a la suma del cua-
drado de sus anteojos. O més bien a nadie le interesaba saberlo. Por supuesto
que todos los hombres del mundo comen —bueno, no siempre, cuando vi-
ven en ese lugar llamado Pobreza Extrema “Bienvenidos a Pobrezaextrema Tie-
rra de oportunidades”, no siempre, tampoco si se ponen a dieta las gordas-
flacas o sus hijos de melindrosos—. Quiz4 hasta debiera de prohibirse. Pero
entonces el traductor se moriria literalmente de hambre. Y no habria forma
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de explicar el significado de la palabra aburrido excepto con burros que se
meten al closet. En fin, que mucho menos podrfa explicarse la existencia de
personas grises, destefiidas o simplemente equis —como dirfa Nina— de una
forma tan f4cil.

Asi que Dario abre el refrigerador méas vacio que lleno para ver si comien-
do se alivia. Un litro de leche a la mitad, un pedazo de queso, cuatro limones,
dos cervezas y una caja de huevos. Parece que trae antojo de huevo; claro
que si tuviera antojo de otra cosa se tendria que quedar con las ganas. El
sartén —de lo que alguna vez fue teflén— sirve como escenario al mismo
suceso de siempre. Primero, la linea que divide a la clara de la yema se distin-
gue con claridad. Pero lentamente, a medida que se cuece la clara, se va
borrando, hasta desaparecer por completo. Si, un verdadero martirio para los
amantes del huevo estrellado. Para él simplemente un proceso imperceptible.

Por cierto. Es necesario decir que hasta el dltimo rincén del refrigerador
es insipido como él. Que su departamento es muy pequefio por lo que la
mesita para comer es la misma para cocinar y trabajar. Y que en la sala est4 la
computadora, a la izquierda sobre un buré.

Ademds, en esta mintscula sala hay un sillén para dos personas tan descolo-
rido que algunas visitas lo han mirado como una extensién de Dario. Igual a los
jeans que siempre usa, nunca se sabe, si es gris, azul, o incluso verde olivo.
Cuatro repisas —a modo de librero— adornan la pared. Sostienen la televi-
si6n, la edicién completa de El tesoro de la juventud, ocho tomos de la Enciclope-
dia Britdnica, un diccionario Larousse, tres diccionarios Webster's, uno Roget’s,
folletos, algunas novelas, revistas y uno que otro —bla,bla,bla— periédico vie-
jo. Enmedio hay una A —un tapete mayusculo en forma de la primera letra del
alfabeto—. A un lado est4 la estufa —frente a la mesita— y al otro la puerta
principal. La entrada del cuarto est4 justo frente a la computadora y la del bafio
a un lado, en la otra pared, de tal modo que si las puertas se abrieran hacia
dentro chocarfan. Cabe decir ... En el cuarto hay una cama individual y, em-
potrado en una pared, est4 el closet. El bafio es pequefio, pero tiene lo necesa-
rio: excusado, lavamanos y regadera. Tres ventanas sirven de escape al departa-
mento. Una arriba de la mesita, otra en el cuarto —en la pared opuesta al
closet— y otra en el bafio donde es, por supuesto, fundamental.

En fin, que cuando Dario no est4 traduciendo, la vida se le va viendo tele en
el sillén y, muy de vez en cuando, hojeando alguno de esos aburridisimos libros
sobre el percudido tapete A. Ahorita mismo est sentado—casi echado en él,
tratando de investigar porque la vasija de Ivan Kalita de la foto no encaja con
la de la descripcién.

Pero por hoy parece que tampoco encontrara la respuesta. Asi que con un
desabrido tufo a huevo que le sale por las fauces, un dragén decide ir a la biblio-
teca. Quiz4 todavfa esté abierta. Las dltimas hoja son bibliograffa. Pueden servir.

219



220

Ximena Sdnchez Echenique

mete la llave y le da vuelta —;rriiiiiiiiiiiing!— entra al departamento y corre
hasta el teléfono

—bueno

—sf, soy Josde jqué onda?

—iba de salida

—adénde?

—a... la biblioteca

—en serio jqué crees! cambio de planes. Te necesito aqui con el libro

—i:qué?; pero si ya sabes que no he acabado

—si hombre, pero Sergei no lo sabe, se va hoy a las diez y me pidi6 su libro,
sécale copias

— vrrrrrrrrrrt, pues nimodo, voy para allé— el la intermitente de la linea se
deja ofr

Asi que Dario saca el libro del morral en que lo habfa guardado. Ni més, ni
menos. Lo mira y luego, por mera inercia, lo hojea una y otra vez. Seguramente
hay cientos de libros idénticos en las librerfas gringas.

Mas de pronto, de tanto pasar las hojas, parece que algo cae. Estaba guarda-
do entre el forro y la pasta. Dario lo levanta asombrado. Es un manuscrito. Sf,
s, sf, un trillado manuscrito. —Para mi que est4 en ruso— piensa. Detrds hay
unas pequefias ilustraciones. No entiende nada. Quiere escrudifiarlo. No pue-
de. Tiene que irse. Lo esconde en el séptimo tomo del Tesoro de la Juventud. —
Como nadie sabfa que estaba ahf nadie sabr4 que falta— supone Dario. Ignora
que tal vez si los objetos no saben que existen, esconderlos los hace saber que
faltan. Sf. Tal vez ignore, como muchos otros hombres, que cuando alguien le
da vida a un objeto y éste se vuelve imprescindible le sobreviene la condena de
nunca més dejar por un instante de vigilarlo.

Y entonces vaya que, hasta las cosas mds insignificantes, pueden hacernos
una muy mala jugada.

6

El buen Agathon, como le decfan sin decirselo —porque entonces él se enoja-
rfa y Karl tendrfa que mentirle para contentarlo— de un tiempo aci se habfa
puesto muy raro. Empez6 comprando un montén de libros viejos. Enciclope-
dias, diarios de viaje, poemarios, manuscritos de la China, cédices del antiguo
imperio mexica que ni siquiera sus supuestos descendientes entendian y hasta
ese mapa-mundi que le compré a un anticuario en la calle del Likor, més dos
tomos del Quijote apdcrifo. Cosas de veras exdticas para alguien cuya Gnica
funcién en la vida debfa ser la de hacer joyas.
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Pero luego —claro— se lo agradecieron porque cada pieza que salia de su
imaginacién tenfa ese sello distante tan anhelado por los clientes europeos —
mientrds mds chinesco el encendedor y més damasqueada la cigarrera, mas
dinero para el vendedor—. En realidad, parecfa como que andaba buscando
algo que no tenta nada que ver con las letras F-A-B-E-R-G-E. Por supuesto.

Después alguno de esos hombres con botas se dijo —aqui hay gato encerra-
do— y mandé a Agathon a una clinica para la ceguera. Resulta que en vez de
pasar las p4ginas como la gente normal colocaba el libro al revés y empezaba a
pronunciar barbaridades. Como que la zarina Catalina no era una muerta sino
una osa en un circo de gitanos. Como que las almas de los pobres se convertian
en monedas cada que alguien daba una limosna. Como que por eso un dfa ya
no iban a existir los pobres. Y como que el progreso seria el retorno a las socie-
dades feudales. En fin, que —cémo se le ocurrfa corromper asf la memoria
sagrada de Catalina la grande—.

Pero en la clinica dijeron que no tenfa nada y que lo mejor serfa darle bafios
con sal. Asi, las yemas de sus dedos envejecieron tan prematuramente que
aquel vigoroso cuerpo de treinta afios m4s bien parecfa un injerto.

En esto estaba, cuando Karl lo mandé a Novgorod.

Entonces, iba en busca de un discipulo y todo eso, que resulta haber sido
s6lo una receta médica para distraerlo porque nadie crefa posible que otro hom-
bre se lo creyera todo, aunque no supieran que en aquellas tierras y en aquellos
afios todavia existiera la ingenuidad y que se llamara Pedro Medelbeko, O sea,
Fiodor Medelbek y que, ademds, a su regreso, las barbaridades estarfan acompa-
fiadas por bailes y orgfas con melocotones.

La cosa es que aquel asombro risuefio al traspasar las paredes de Ja casa relu-
cfa en un asombro solemne parecido al que medio siglo después traerfa la peni-
cilina —milagroso remedio de la putrefaccién— en las nalgas de los nifios
remilgosos. Bastaba con ver a las criadas de serio semblante que segufan las
instrucciones de aquel par de traperos. Si, porque la caja donde dormfa Agathon
iba llendndose de trapos y papeles llenos de aceite con los que planeaba inven-
tar un nuevo tipo de combustible. Ademds, claro, de que habfa vuelto a usar la
basinica en vez de hacer sus necesidades donde fuera que cayeran. Lo cual mds
bien era un sintoma de cordura.

Parecia que al fin se estaba curando. Como quiera que esto se entendiera y
sin importar de qué cosas o personas viniera acompafiado el remedio. Claro.

Al fin y al cabo se estaba curando.
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