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De la academia a la bohemia y más allá

Bolívar Echeverría

El que imita hace que una cosa se vuelva presente.
Pero se puede decir también que juega a ser esa cosa, 

tocando con ello la polaridad que se encuentra
en el fondo de la mímesis.

Walter Benjamin1

E l aparecimiento de las “vanguardias artísticas” del “arte moderno” in-
trodujo toda una revolución en la manera de hacer arte que era propia 
de la época moderna: esta apreciación tiene un amplio consenso entre 
los tratadistas del arte y de la historia del arte. Un completo desacuerdo 

reina, en cambio, en la interpretación de este hecho. ¿En qué consistió pro-
piamente esa revolución? Las ideas que propongo a continuación pretenden 
contribuir a la discusión que busca una respuesta a esta pregunta —espero que 
para aclararla y no para confundirla aún más.

El hecho mismo de esta revolución ha sido objeto de innumerables des-
cripciones; escojo una al azar, bastante representativa:

Los creadores del arte moderno, especialmente en la pintura, enten- 
dían lo siguiente por mímesis o imitación de la naturaleza: una repro-
ducción lo más fiel posible de las cosas reales, percibidas sensorial-
mente. Veían en el “naturalismo” el cumplimiento de este principio 
de una repetición “fiel al aspecto natural” que ofrecen las cosas. Por su 
parte, los contemporáneos de estos artistas consideraron inaceptable 
el atrevimiento de su obra cuando vieron que, al retratar los objetos, 
comenzaban a alterar arbitrariamente sus formas y sus colores y a 
hacer abstracción de la realidad observable hasta el punto en que se 
volvía imposible reconocer qué de las cosas conocidas por todos era 
lo que estaba representado en el mundo de las imágenes. Se comenzó 
entonces a hablar del arte “abstracto” y se vio en él el polo contrario 
más extremo frente al arte naturalista.2

1 La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Trad. de A. E. Weikert. 
México, Ítaca, 2003, p. 123.

2 Friedrich Tomberg, Mimesis der Praxis und abstrakte Kunst, p. 7.
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48 Bolívar Echeverría

Si examinamos la revolución del arte moderno descrita de esta manera lo 
que salta a la vista es el hecho de que, con ella, parece haberse dado un vuelco 
o giro de 180 grados en la ubicación del objetivo o telos perseguido por los 
artistas en su trabajo: de dirigir su esfuerzo a la meta de aumentar la cercanía 
que el parecido o similitud de lo formado en su obra guarda con el modelo 
exterior a ella, estos artistas pasaron a encauzarlo precisamente hacia la meta 
contrapuesta: hacer presente, enfatizar y exagerar incluso, la inmensa leja- 
nía de esa similitud, aunque sin dejar de suponerla en última instancia. Se diría 
que no están interesados en maximizar la cercanía o minimizar la lejanía de 
esa similitud; que lo que persiguen no es una representación del modelo capaz 
de producir un conocimiento “estético” del mismo, mientras más verista más 
gozoso, sino, por el contrario, en establecer una muy peculiar asociación mimé-
tica con él, que se despreocupa de su evidente falta de verismo, pues lo que le 
interesa es otra cosa: producir un desquiciamiento del hecho de “representar” 
en cuanto tal. Más en general, son artistas que parecen rechazar la posición de 
poder desde la que el artista convierte al mundo en simple “modelo” de sus 
reproducciones y hace del público un simple espectador o receptor pasivo de 
las mismas. Que además parecen dudar profundamente de que una obra de ar- 
te pueda cerrarse o concluirse jamás mientras haya alguien —aunque sea el 
mismo pero en otro momento— que aún no ha disfrutado de ella. Para ellos, la 
obra de arte se hace con el fin de vivir en el mundo de una manera especial, 
y no con el de dominarlo. Por esta razón ella es sobre todo algo más que un 
producto que el “creador” ha alcanzado y que entrega al “espectador”; salta 
por encima de la separación de funciones entre emisor y receptor. Está he- 
cha para quedar siempre “inconclusa”, pues este último, que es quien en ver- 
dad la completa, nunca termina de ser un receptor diferente.

Suele reconocerse en la obra de los pintores impresionistas el comienzo 
de la historia de las “vanguardias” del “arte moderno”. En efecto, la rebelión 
ante la tarea impuesta al arte por la modernidad consiste en que, más allá 
de “dejar a medias” la obra de arte, en estado de “mero bosquejo”, según les 
parecía a sus contemporáneos, lo que hacen es explorar intencionalmente en 
ella su ser necesariamente un “bosquejo”, una representación que no cumple 
su propósito porque duda de sí misma como tal.

Al sustituir la percepción precisa, analítica, de la obra de arte por otra 
difusa, “en Gestalt”, el impresionismo se aparta de la creación/contemplación 
de la misma que la venía tratando como un objeto cerrado y terminado. La 
precisión verista o el “acabamiento” realista de la misma, que estarían dirigidos 
a pasar un examen epistemológico, no sólo resulta para él un rasgo o “virtud” 
inútil, inesencial de la obra de arte, sino que implica toda una traición al tipo de 
percepción que correspondería a la misma. Paradójicamente, una “recepción 
gestáltica”, “desatenta” o “no reconcentrada” —para hablar como lo hará más 
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tarde Walter Benjamin— no es necesariamente el indicio de una indiferencia 
del receptor ante la obra de arte, sino todo lo contrario, como es notorio en 
la “recepción” intensa pero subliminal o subconsciente que tienen las obras 
arquitectónicas (cuyo consumo en tanto que valores de uso se da bajo el modo 
de un habitarlas que al hacerlo las “interpreta” como si fueran una partitura); 
es una recepción que consiste más bien en una peculiar contribución al “aca-
bamiento” o la realización plena de la misma, en una participación que no 
sería ex post factum, ante la obra concluida, sino que estaría siempre en acto, 
pues forma parte esencial de la performance que hace de ella una ocasión de 
experiencia estética.

Resulta perfectamente comprensible la reacción que provocaron en sus 
contemporáneos los artistas “modernos” rebeldes a la modernidad, la de ex-
pulsarlos del oficio que la sociedad burguesa tiene consagrado como “arte”, 
calificando de “no-arte” lo que ellos hacían. No se engañaban al sospechar que 
la actitud de estos “no-artistas” implica un desacatamiento, cuando no una ver- 
dadera rebelión —retadora y escandalosa— contra el encargo o la encomienda de- 
terminante que la civilización moderna ha hecho al oficio de artista. Dentro 
de este proyecto civilizatorio, al artista le corresponde entregar a la sociedad 
imágenes de la vida, del mundo y sus objetos, en las que éstos se encuentren 
retratados o imitados lo más fielmente posible, con el fin de que así, al ser 
percibidos sensorialmente, reconocidos en su representación, provoquen en 
quienes aprecian tales imágenes el placer de apropiarse de lo que ellas repre-
sentan. La obra de arte solicitada por la sociedad moderna capitalista debe 
completar la apropiación pragmática de la realidad —la naturaleza y el mundo 
social, sea real o imaginario— que el “nuevo” ser humano lleva cabo a través 
de la industria maquinizada y el peculiar conocimiento técnico-científico 
que la acompaña. Y lo hace de una manera especial; la apropiación que ella 
entrega de esa realidad es por un lado indirecta y por otro directa: indirecta, 
porque, en el objeto que ella vuelve apropiable, la realidad misma no está allí 
sino sustituida o “representada” por un símbolo o simulacro suyo; y directa o 
placentera (“estética”) porque el símbolo que representa esa realidad es apre-
hendido como una especie de “adelanto” cognitivo sensorial de la “verdadera” 
apropiación de la realidad, la apropiación pragmática, que se cumple con 
los productos del trabajo humano industrializado. Obras como las del “arte 
moderno” y sus “vanguardias” que, lejos de halagar este afán de apropiación 
simbólica del mundo, lo cuestionan y hacen burla de él, son en principio obras 
inaceptables que deben ser excluidas de la vida normal o formal consagrada 
por la modernidad capitalista.3

3 Sólo cuando la “actualidad de la revolución” fue reprimida en Europa y la “industria 
cultural” con su competencia mercantil ha alterado el gusto y promovido un disfrute 
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El planteamiento de los artistas “de vanguardia” —que se manifiesta sobre 
todo en la práctica, aunque también en la teoría— impugna ese encargo o “mi-
sión” que la modernidad adjudica al arte; denuncia la intención reduccionista 
que hay en él y que disminuye o rebaja esencialmente el orden de la actividad 
humana al que pertenece la actividad artística en tanto que promotora principal 
de esa experiencia sui generis que es la experiencia estética; se rebela contra 
la convicción moderna capitalista de que el goce estético tiene su dimensión 
más adecuada en el orden esencial de la apropiación cognoscitiva del mundo. 
Su actitud es profundamente anti-cognoscitista.

Es preciso recordar aquí que esta actitud de desacatamiento del encargo 
moderno al arte no aparece recién en la segunda mitad del siglo xix. Ya antes, 
durante toda la historia moderna, fue la actitud que estaba secretamente en la 
base de la producción de los artistas más fascinantes, desde el Renacimiento 
hasta el romanticismo: de Miguel Ángel y Da Vinci a Goya y Delacroix, pasan- 
do por el Tiziano, Velázquez o Rembrandt, por mencionar sólo la pintura y sólo 
unos cuantos nombres famosos. En las obras de todos ellos es notorio que el 
acto de la representación o imitación de la realidad se encuentra subordinado 
al modo en que se lleva a cabo, un modo que es en sí mismo cuestionador del 
hecho del representar y que sólo fue apreciado entonces como una “maniera” 
o estilo inconfundibles, un toque o “aura” singular e irrepetible. Ya Kasimir 
Malevich, en el Manifiesto suprematista de 1915, observó agudamente: hay 
en la historia del arte a partir del Renacimiento un modo de producir objetos 
representativos de la realidad exterior a ellos que exige un trabajo sobre la 
objetividad misma del objeto representado y que lleva a esa objetividad hasta 
el límite de la evanescencia. Es el trabajo que se distingue por debajo de las 
obras de estos artistas excepcionales. En efecto, la actitud rebelde al mandato 
que subordina lo estético a lo cognoscitivo no es extraña a todo lo largo de la 
historia del arte en la época moderna; lo que sucede es que, de ser excepcio-
nal y no deliberada en los siglos anteriores, pasa a generalizarse y a volverse 
militante y programática a finales del siglo xix.4

anti-vanguardista de la propuesta vanguardista, difundiendo una ampliación “progresista” 
de la noción tradicional de similitud entre modelo y representación, ese tipo de obras 
ha podido regresar de su ostracismo y recibir una aceptación comercial, en ocasiones 
monstruosamente exagerada.

4 Cabe aquí una nota de orden terminológico acerca de las expresiones “arte mo-
derno” y “arte de vanguardia”. Ambas son obviamente inadecuadas, pese a haber sido 
acuñadas por los propios artistas revolucionarios: la primera menciona como “moderno” 
algo que se define precisamente por su “alter-modernidad”, por la distancia respecto de 
una modernidad que ya existe, aunque sea de manera profundamente anti-moderna; la 
segunda propone un ordenamiento cronogramático de estrategia militar —primero la van- 
guardia, después el grueso de la tropa y finalmente la retaguardia— para algo que es 
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Las vanguardias del “arte moderno” proponen un vuelco o giro de 180 
grados en el telos del arte: de perseguir el conocer placentero de una apropia-
ción cognoscitiva inmediata en la representación del mundo pasan a buscar 
simulacros del mundo capaces de provocar un desquiciamiento gozoso de la 
presencia aparentemente natural del mismo. Más radicalmente, se trata de un 
vuelco o giro que trae consigo la propuesta de una re-definición de la esencia 
del arte, de una re-ubicación de su pertenencia dentro del conjunto de la 
existencia humana: de tener el arte su matriz en el comportamiento social de 
la producción pragmática debe pasar a tenerla en otro de un orden completa-
mente diferente, el comportamiento del dispendio festivo.

En la segunda mitad del siglo xix el artista efectúa un desplazamiento 
que, más allá de la anécdota, tiene mucho de “sintomático”: cambia de re-
sidencia. Abandona la academia y se adscribe a la bohemia. Su lugar deja 
de estar en los talleres destinados al oficio, bien dotados pero alejados de la 
vida popular; lo encuentra ahora en lugares como el Moulin de la Galette, 
donde la vida se libera de su compulsión productivista. El “no” a la representa- 
ción pragmática que este arte “alter-moderno” —más que “moderno” — pone en 
práctica se acompaña de un “sí” a la mímesis festiva, trae consigo el proyecto 
de un re-centramiento de la esencia del arte en torno a la que fuera su matriz 
arcaica, pre-moderna: la fiesta. El rechazo a la academia y la predilección por 
la bohemia expresan en medio de la ebullición progresista de París, “capital 
del siglo xix”, este profundo cambio en el escenario vital reconocido como 
propio por la actividad artística.

La fiesta suele entenderse como un hecho secundario dentro de la vida 
normal, como un acto de catarsis en el que ella se deshace más o menos pe-
riódicamente de la energía bruta o salvaje que ha sobrado y se ha acumulado 
después de la represión a la que debe someterla la vida civilizada a fin de ga-
rantizar la vigencia de sus formas. Mirar en ella otra cosa que no sea un mero 
apéndice de la vida productivista o, más aún, considerarla como un modo de 
ser esencial de la existencia humana, de jerarquía perfectamente equiparable 
si no es que superior a la de un modo de ser no festivo, es algo que sólo pudo 
aparecer después del libro de Nietzsche sobre la Tragedia griega, contem-
poráneo tanto del surgimiento del proyecto comunista de una modernidad 
alternativa a la capitalista como del nacimiento del llamado “arte moderno” 
y sus vanguardias.5

precisamente una efervescencia desordenada de propuestas de arte nuevo, donde este 
ordenamiento carece de todo sentido y donde en la fila delantera pueden figurar incluso 
propuestas francamente restaurativas del viejo arte, como las del grupo de pintores de 
la Sezesion vienesa, por ejemplo. 

5 El reconocimiento de la importancia esencial de la existencia festiva ha proveni-
do principalmente de la sociología francesa y de la filología clásica. Algunos nombres 
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En la existencia festiva, el ser humano parece encontrarse “fuera de sí 
mismo”, si se supone que el estar “en sí mismo”, que sería lo más deseable, 
corresponde exclusivamente a la existencia entregada por entero a la actividad 
reproductora de la especie y de los “bienes terrenales” necesarios para sus- 
tentarla. En efecto, los mismos lugares en los que discurre la existencia pro-
ductivista son sometidos a una transfiguración para fines de la existencia 
festiva; el tiempo mismo se desentiende del ritmo mecánico del movimiento 
pragmático y se atiene ahora a otros, completamente alterados; el propio 
cuerpo humano que produce y se reproduce se ve acondicionado para ella 
por alimentos, bebidas y olores inusuales, embriagadores o alucinantes; el 
mundo de la rutina se encuentra convertido en “otro mundo”. Si no abolidos, 
el telos y las normas de la existencia pragmática parecen suspendidos, fuera 
de vigencia, remplazados temporalmente por otras instancias imprecisas que 
sólo aproximadamente pueden ser llamadas “telos” y “normas”. Y es que la 
existencia festiva consiste en un simulacro: en su “mundo aparte”, de trance 
o traslado, sobre un escenario ceremonial construido ex profeso, hace “como 
si”: juega a que gracias a ella, a su desrealización teatral de lo real, a su puesta 
en escena de un mundo imaginario, aconteciera por un momento un vaivén de 
destrucción y reconstrucción de la consistencia cualitativa concreta de la vida 
y su cosmos; un vaivén de anulación y restablecimiento de la subcodificación 
que en cada caso singulariza o identifica a la semiosis humana, y por lo tanto 
un ir y volver que de-forma y reforma las formas vigentes en la estructuración 
de un “mundo de la vida” determinado. La experiencia del éxtasis en torno 
a la que se desenvuelve la existencia festiva es la de un retorno mimético al 
statu nascendi de la contraposición entre cosmos y caos, al estado de plenitud 
de cuando la subcodificación de la semiosis humana se está constituyendo, 
lo informe está adquiriendo forma y lo indecible está volviéndose decible; de 
cuando la objetidad y la sujetidad están fundándose.

“Fuera de sí”, el ser humano de la existencia festiva da sin embargo indicios 
de ser indispensable para el que está “en sí”, el no festivo, básico o normal, que 
se postula a sí mismo como prioritario. Es como si, paradójicamente, por debajo 
del telos manifiesto de éste —la acumulación del producto y la procreación—, 
su existencia productivista supusiera otro, secreto, que ella debe mantener 
reprimido, pero sin el cual no puede seguir adelante porque es la condición 
sine qua non del primero: el telos de la satisfacción ilimitada del productor, 
del consumo dispendioso de los “bienes terrenales” producidos por él, ese 
telos precisamente que parece ser el que guía a la existencia festiva.

indispensables: Emile Durkheim, Johan Huizinga, Roger Caillois, Georges Bataille, Carl 
G. Jung, Karl Kerényi, Mijail Bajtin, Mircea Eliade, Hans-Georg Gadamer; y actualmente: 
Joseph Pieper, Otto Marquard, Michael Maurer y otros.
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La fiesta es la versión más acabada del comportamiento del homo ludens 
estudiado por Huizinga. Se conecta con el juego como el segundo tubo de un 
telescopio lo hace con el primero. Es en verdad el mismo juego, pero en un ni- 
vel o escala “superior”: ha pasado de ser la “puesta en contingencia” de la 
necesidad de todo cosmos en cuanto tal —de la vigencia de su capacidad de 
dar normas o reglas— a ser la “puesta en contingencia” de la necesidad de la 
forma de ese cosmos como un mundo de la vida concreto o identificado —de las 
realizaciones concretas de las reglas o normas cósmicas. Se trata de un juego 
que trabaja ahora, no abstractamente sobre la factualidad del cosmos como 
sistema formal sino sobre la factualidad sustancial del mismo: sobre la clave 
cualitativa de la totalidad de formas de un mundo de la vida concreto.

En la fiesta tiene lugar una ruptura o interrupción virtual y pasajera del mo- 
do ordinario de la existencia humana mediante la irrupción disruptiva en me-
dio de ella de lo que podría acontecer en el modo extraordinario de la misma. 
Es como si, en ella, el caos —lo otro, humanizado o “domesticado” como la 
contraparte del cosmos humano— hiciera un gesto de amenaza, fingiera hacer 
estallar esa humanización o “domesticación” que lo tiene aherrojado, destruirla 
(así sea, lúdicamente, para reconstruirla después).

Sea en la versión pública, abiertamente ceremonial, del individuo colectivo 
o en la versión íntima e improvisada del individuo singular —cuyo ejemplo sería 
por antonomasia el estado de amor pasional—, la existencia festiva reactualiza 
miméticamente y de manera enfática y concentrada el fundamento mismo del 
modo peculiar del ser humano, esto es, la libertad, la capacidad de crear órde-
nes necesarios a partir de la nuda contingencia. Lo hace después de encontrar 
ese fundamento en los brotes excepcionales que hay de él en la existencia pro- 
ductivista ordinaria o cotidiana, así como en la memoria que queda de cuando 
se manifestó originariamente en la existencia extraordinaria, y en el deseo 
de que vuelva a manifestarse. Y la existencia festiva dispone para ello de un 
discurso propio, que no sólo la expresa y sale de ella sino que también retorna 
a ella, invocándola, el discurso mítico. 

Definida como uno de los dos hemisferios o las dos dimensiones de la 
vida cotidiana —el rutinario, pragmático o productivista y el disruptivo, dis-
pendioso o lúdico—, la existencia festiva vuelve evidente una bipolaridad o 
“maniqueísmo” estructural que parece caracterizar al modo de ser humano, 
con sus dos comportamientos contrapuestos y complementarios: el que corres-
ponde al momento ordinario de la existencia, que sería un comportamiento 
automatizado u orgánico, autoconservador y “esencialista”, y el que corres-
ponde al momento extraordinario de la misma, que sería libre o trans-natural, 
autocuestionador y “existencialista”. Lo mismo en su versión política que en 
su versión privada, el comportamiento en libertad —que se afirma como una 
trans-naturalización o transcendencia del automatismo animal— sólo puede 
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ser un hecho inestable y efímero, pues toda estabilidad y permanencia impli- 
ca una esencialización o “re-naturalización” que vendría a negar ese trascender. 
Es como un brote excepcional en medio del continuum rutinario de la exis-
tencia cotidiana, pragmática y productivista; un brote que debe desvanecerse 
para que el otro comportamiento básico del ser humano, el comportamiento 
orgánico o automático, retorne dialécticamente, y él se convierta de nuevo 
en motivo de añoranza.

El hemisferio disruptivo-festivo de la existencia cotidiana pone en escena 
este segundo modo de comportamiento del ser humano, el modo extraor-
dinario o libre; enfatiza su diferencia radical respecto del comportamiento 
ordinario, orgánico o automático.

Es bien sabido: toda obra de arte o, más en general, todo acto de conse-
cuencias estéticas, aunque no lo haga necesariamente de manera espectacular 
o escandalosa, como lo hace la fiesta, introduce de manera esencial recortes 
espacio-temporales de excepción dentro del continuum pragmático-funcional 
que caracteriza a todo espacio-tiempo habitado por la vida productivista. La 
mímesis o teatralidad —esto es, el uso poético de la palabra, el movimiento 
dancístico del cuerpo, la musicalización del sonido, el reacomodo arquitec-
tónico del espacio— “desentona”, interfiere, es disfuncional y choca con la 
buena marcha productiva de la vida cotidiana. La representación pintada en un 
cuadro, por ejemplo, interrumpe la continuidad funcional de la superficie del 
muro hecho para proteger ese micro-cosmos que es el recinto de la habitación 
humana; la obra escultórica hace lo mismo con la continuidad funcional del 
volumen espacial abarcado por él. Los hechos artísticos son como burbujas o 
instantes de dispendio improductivo, injustificado, lujoso, en medio de la masa 
compacta de la vida y del mundo entregados al pragmatismo y al productivismo 
que garantizan la supervivencia social durante toda la “era neolítica” o “de la 
escasez”. Si son aceptados dentro de ese espacio-tiempo es gracias a un com-
promiso que la vida rutinaria acepta cerrar con esa otra dimensión con la que 
comparte la vida cotidiana, una dimensión que, siéndole heterogénea, extraña, 
implicando una ruptura de su continuum, parece sin embargo resultarle a la 
vez indispensable, complementaria: la dimensión lúdica, festiva y estética.

El resultado de la actividad artística —la “obra de arte” — induce o al menos 
propicia la experiencia de esa mímesis de un mundo que se ha transfigurado ya 
durante la fiesta; prepara la repetición de esa experiencia extática con la que 
ésta repitió a su vez aquel tránsito primero que lleva a lo humano a autoafirmar- 
se concretamente en esa diferenciación respecto de “lo otro”, a inventarse un 
código y al mismo tiempo una subcodificación identificadora para la innerva-
ción semiótica del comportamiento específicamente humano.

Presencia disfuncional en medio de la vida rutinaria, la obra de arte engaña 
con su consistencia cósica, con su aparente trans-temporalidad o permanencia; 
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anclada en el material del que está hecha —la palabra, el espacio, el sonido, el 
color, la consistencia material, el olor, el sabor, etcétera— y segura de seducir 
alguno de los sentidos del animal humano —la atención mental, la vista, el 
oído, el olfato, etcétera—, pareciera que para ser tal no requiere entrar “en 
estado de fusión” retrotrayéndose a la consistencia dinámica de una actividad 
artística compartida que es la suya en verdad; pareciera bastarse a sí misma 
y no necesitar de nada ni nadie para suscitar en los humanos la experiencia 
estética. Esta fetichización de la obra de arte, que pretende eliminar de ella el 
momento “performativo” —de invasión disruptiva en el automatismo cotidia-
no— del que ella proviene y que se reactualiza con ella; que busca anular aquel 
acto en que, quien la disfruta, al disfrutarla como ella lo exige, la “completa”, 
es uno de los fenómenos característicos que se dan en torno a la obra de arte 
programada en la modernidad capitalista y que la revolución del “arte moder-
no” se propuso superar.6

Al hablar de las vanguardias del “arte moderno” y señalar que su actividad 
gira en torno al modo festivo de la existencia humana, y no al modo producti-
vista y pragmático de la misma, se sugiere aquí que ella supone o propone una 
definición del arte radicalmente diferente de la que prevalece en la modernidad 
capitalista y a la que uno de los principales vanguardistas, Pablo Picasso, llegó 
en su práctica pictórica después de examinar el tipo de “representación” que 
implican las figuras escultóricas del arte africano. Una definición según la cual 
el arte se autoafirma como una mímesis de segundo grado, que no imita la 
realidad sino la desrealización festiva de la realidad; una mímesis que no retrata 
los objetos del mundo de la vida sino la transfiguración por la que ellos pasan 
cuando se encuentran incluidos en otra mímesis, aquella que la existencia 
festiva hace del momento extraordinario del modo de ser humano.7

Cuando Giorgio de Chirico propugna una “obra de arte metafísica” que bajo 
su aspecto realista, sereno, “da sin embargo la impresión de que algo nuevo 
debe estar sucediendo en aquella misma serenidad y que otros signos, más 
allá de los ya evidentes, deben estar actuando desde abajo sobre el rectángulo 

6 Bocetos que se hicieron al calor de una actividad artística compartida, íntima y efí-
mera, se comerciaron algún tiempo después como si fueran obras cerradas en sí mismas 
e irradiadoras de un “aura”, ya no arcaica sino moderna, de una “magia estética” que el 
artista dotado de genio, el homo sacer de estos “tiempos descreídos”, habría puesto en 
ellas; obras que tendrían reservada su magia para quien puede comprarlas. 

7 En la fiesta, la desrealización del mundo cotidiano parte del sujeto individual —sin-
gular o colectivo—; él es quien se traslada a un escenario ficticio que se sobrepone al 
espacio-tiempo rutinario y lo transfigura. En el arte, en cambio, la desrealización estética 
de ese mundo emerge del objeto práctico, en la medida en que ha sido convertido en 
una repetición mimética —ahora sí en una “reproducción” o “re-presentación”— del 
objeto festivo.
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del lienzo”; cuando un Kandinsky o un Brancusi invocan la “espiritualidad” de 
la creación plástica; cuando Kasimir Malevich habla de que “en el arte debe 
prevalecer una ‘supremacía absoluta’ de la sensibilidad plástica pura por enci-
ma de todo descriptivismo naturalista” y propone buscar “un arte no objetivo, 
en el que lo figurativo o representativo esté totalmente anulado” (“mi obra 
Cuadrado blanco sobre fondo blanco, dice, no era tanto un cuadro vacío, un 
icono borrado y puesto en marco, sino una invitación a percibir lo no objetivo 
o lo objetivo in statu nascendi”); cuando Marcel Duchamp tacha al artista 
como creador y lo subraya como “encontrador”; cuando Vladimir Tatlin se 
refiere a la “otra movilidad que hay en la inmovilidad de la escultura”; cuando 
Arnold Schönberg afirma la posibilidad de una “música absoluta”, atenida 
exclusivamente a “su propio lenguaje”; cuando Bertolt Brecht teoriza sobre 
su “teatro épico” como una mímesis autoconsciente; cuando Dziga Vertow 
distingue entre la función del ojo humano y la realidad represora de la mirada 
y propone al cine como liberador de la visión; cuando Adolf Loos, y más aún 
el Bauhaus, se empeñan en encontrar una “funcionalidad” del espacio arqui-
tectónico que es capaz de trascender “desde el vacío” la que corresponde a 
su habitabilidad pragmática, todos ellos plantean el problema de una práctica 
del arte que saca a éste del ámbito en que parece ser una representación de 
la vida y el mundo, dirigida a un tipo especial, “estético”, de apropiación cog-
noscitiva de los mismos; una práctica nueva que lo traslada a otra esfera, en 
la que su relación con ellos es de un orden diferente. Este orden es el que se 
intenta definir aquí como el de una mímesis de segundo grado, referida a una 
primera, festiva, en la que, con necesidad, el ser humano reafirma en la región 
de lo imaginario la especificidad de su ser libre en medio del automatismo 
igualmente necesario de su existencia.8

El paisaje pintado no reproduce el paisaje que está extra muros del re-
cinto humano sino el que rodeó y fue el trasfondo a la fiesta; reproduce lo 
que acontece con lo otro, lo no humanizado, al aceptarse y entregarse, en un 

8 La diferencia entre la primera mímesis y la segunda es una diferencia entre dos mo-
dos de onto-fanía (“verdad”) interrelacionados pero sin duda diferentes, el uno religioso 
y el otro artístico, que Martin Heidegger no llega a reconocer en el famoso ejemplo del 
templo griego, explicado en Der Ursprung des Kunstwerkes (Reclam Verlag, 1960). 
El templo como el recinto o la circunscripción espacial imaginaria, creada en y por la 
mímesis ceremonial festiva en la que la deidad se deja atrapar, y el templo como realidad 
pétrea que mimetiza ese espacio creado en y por la ceremonia son dos edificios que 
pueden existir sobrepuestos, confundidos el uno en el otro, pero que no necesariamente 
tienen que hacerlo. Una cosa es el baldaquino ceremonial de una comunidad judía (nó-
mada) y otra el baldaquino artístico de Bernini en la iglesia de San Pedro (sedentaria por 
antonomasia). La una tiene en sí el germen de la otra, sin necesitar de ella; e igualmente 
ésta, aunque tiene a la primera de antecedente, puede existir por sí sola. 
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caso singular, como el fondo caótico de un cosmos humano que, él también, 
por su parte, se acepta y se afirma a sí mismo en calidad de una versión más, 
aunque especial, de eso otro.

No es la manzana real, pragmático-empírica, que adorna la mesa y llama a 
ser mordida y a endulzar y refrescar la boca, la que está pintada, retratada o 
representada en el cuadro de Cézane. Pero es innegable que en él hay algo así 
como una “representación” de “esta manzana”. Podría decirse que lo que en 
él está representado es una especie de “proto-manzana”: el fruto del manzano, 
en tanto que visto, olido, tocado, mordido y saboreado, pero todo ello sólo 
mientras acontece el momento de reactualización festiva de un hipotético 
hecho fundante en que el manzano habría dejado de pertenecer sólo a la ca-
dena ecológica y habría aceptado convertirse sobre todo en alimento humano, 
en vehículo de una forma gustativa (un sabor), de una significación práctica 
inventada o creada por el ser humano, improvisada e introducida por él allí 
donde antes no había nada. No el objeto de la praxis productivo-consuntiva 
sino el “fantasma festivo” de ese objeto es lo que el pintor tiene ante sí como 
“modelo virtual” para su trabajo de “reproducción”.9

El arte sería así la actividad humana que se concentra en el intento de repe- 
tir, en condiciones de una cotidianidad no festiva, la experiencia que acon- 
tece en el recorte espacio-temporal de aquella mímesis festiva que reactualiza 
alucinadamente ese espacio-tiempo profundo —sea en lo hondo del tiempo 
pasado o en lo hondo de la “jetztzeit” o el “tiempo del ahora”, del que habla W. 
Benjamin— en el que un primer tránsito, fundador del “cosmos”, hace que la 
vivencia de “lo otro” como tal, que sería “insoportable” (como la presencia del 
“ángel de lo bello” en la Elegía de Rilke) sea efectiva, esto es, que aquello ab-
solutamente “inefable” se vuelva una contrapartida del cosmos y sea ya sólo un 
“caos” o vaciedad de sentido; que lo indistinguible se vuelva palpable, audible, 
visible, y adquiera consistencias, olores y sabores, tonalidades y ritmos, perfiles 
y colores; que lo informe se convierta en una presencia perceptible, dotada de 
forma; que lo indecible y desconcertante resulte decible y concertador.

Dos observaciones finales sobre la reactualización de la actividad artística 
como una mímesis de la mímesis festiva.

A. La rebelión del “arte moderno” contra el programa artístico de la moder-
nidad capitalista, su reubicación de la esencia del arte en el modo festivo de la 

9 De acuerdo a la interpretación “chamanística” que hace David Lewis-Williams de 
la pintura rupestre del pueblo San (Sudáfrica), el chamán-pintor, ya “en sus cabales”, 
plasma sobre las paredes de la gruta lo que vio en la alucinación de la ceremonia festi- 
va. En la fiesta, y bajo los efectos de la droga, se abre una ventana a lo otro (como caos). 
El pintor pinta lo visto a través de esa ventana (D. Lewis-Williams y Jean Clottes, Los 
chamanes de la prehistoria. Barcelona, Ariel, 2001).
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existencia humana, lo conduce necesariamente hasta el nivel más radical de 
la ruptura del acontecer cotidiano que esa existencia implica, aquel en el que 
ella, al mimetizarlos, cuestiona hasta los rasgos más elementales y decisivos 
de la “forma natural” arcaica, del modelo civilizatorio básico, neolítico, que 
prevalece aún por debajo de la vida humana moderna y su mundo. El “arte 
moderno” sólo es propiamente moderno —es decir, otra cosa que moderno-
capitalista— en la medida en que su mímesis, que se lleva a cabo en una época 
de replanteamiento crítico de la esencia de la modernidad y su deformación 
capitalista, llega a poner en juego la concreción occidental arcaica de esa “forma 
natural” o la identificación occidental básica de esa estructura civilizatoria. 
Dicho en otras palabras, en la medida en que llega a profanar, desacatar y 
hacer burla del canon que refleja el ideal o la propuesta de perfección de esa 
“forma natural”; en la medida en que alcanza a poner en duda y relativizar su 
definición práctica de “la belleza”.

Para estos artistas occidentales, la “belleza” occidental deja de ser el ob-
jeto privilegiado de la experiencia estética, dado que ella consiste en haber 
alcanzado el grado más alto posible de “casticidad” o “clasicidad”, es decir, de 
fidelidad a un “subcódigo” concretizador o identificador del código de la semio-
sis humana que pertenece a todo ese tipo de subcódigos que es precisamente 
el que entra en crisis con la modernidad (pues son subcódigos que debieron 
ser construidos en medio de la escasez premoderna neolítica, es decir, de la 
hostilidad recíproca insalvable entre el ser humano y la naturaleza).10

El adiós a la belleza castiza, el “anti-clasicismo” como “anti-casticismo”, 
había comenzado ya en tiempos de Delacroix y el “malestar con Occidente”; 
se prolongó en el “orientalismo” del “modernismo” y llego a culminar en el 
“africanismo” de Picasso, al que poco más tarde se sumarían todos los abomi-
nables “ismos” que fueron reunidos por la cultura oficial del estado nazi para 
montar la magna exposición “Entartete Kunst” (“arte degenerado”) en 1938. 
La “fealdad” de una “señorita de Avignon” (si se le compara con la belleza de 
una de las mujeres pintadas por Ingres en un harén) no es para los artistas 
de vanguardia un obstáculo, sino por el contrario el mejor de los accesos a la 
experiencia estética.

B. A mediados del siglo xix apareció en Europa ese movimiento social y 
político que se autodenominó “comunismo” y que desde entonces pretende 

10 Anterior a la revolución del “arte moderno” (y freudiano avant la lettre), Karl 
Marx piensa que la infancia es definitiva, hasta que otra “infancia”, más fuerte, llega a 
sobreponérsele, y que si el prototipo griego de belleza “sigue dándonos placer estético” 
y tiene un encanto que parece “irrebasable”, “eterno”, es porque no ha llegado aún el 
tiempo en que las condiciones únicas e irrepetibles en las que se fundó sean supera-
das por otras de similar alcance pero “más fuertes” y de orden diferente (Karl Marx, 
Grundrisse…, p. 31). 
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transformar la “sociedad burguesa” o “moderna” mediante una revolución 
capaz de sustituir el modo capitalista de reproducir la riqueza, sobre el que 
ella se sustenta —un modo de reproducción que impide al ser humano ejercer 
su autarquía política y que necesita explotar sin piedad a los productores e 
incluso eliminar a muchos de ellos—, por otro modo de organizar la vida social 
en el que, dentro de la abundancia de bienes, que ya es alcanzable, prevalezcan 
la libertad, la igualdad y la fraternidad. En tanto que revolucionario, ese movi-
miento se trasladaba fuera de la política cotidiana, se ubicaba en la dimensión 
extraordinaria de lo político, allí donde la libertad propia de la existencia 
humana se ejerce en toda su radicalidad al fundar y volver a fundar las formas 
elementales de la convivencia humana. Los revolucionarios, los que se habían 
entregado a “cambiar el mundo, cambiar la vida”, avanzaban sobre la misma 
calle por la que transitaban los artistas “revolucionarios” o vanguardistas del 
“arte moderno”. La confusión era inevitable. Para muchos, la revolución en 
el ámbito de lo imaginario y la revolución en el plano de lo real parecieron 
ser una y la misma cosa.

En efecto, el modo festivo de la existencia humana, en referencia al cual el 
arte de las vanguardias afirma su especificidad, se encuentra en una relación 
mimética con el acontecimiento extraordinario por excelencia que es el de 
fundación o re-fundación de las formas concretas lo mismo de la socialidad 
humana que de la interrelación con lo otro, lo no-humano, es decir, con el 
acontecimiento de la revolución. El arte comparte con la fiesta su carácter de 
revolución efímera. Hay que añadir a esto que, para completar su propia “re-
volución”, las vanguardias del “arte moderno” necesitaban que una revolución 
se realizara también “en la vida”, una revolución que ellas veían comenzar 
teniéndoles precisamente a ellas como desatadoras del proceso. 

La nueva relación entre autor y disfrutador de la obra de arte requería no 
sólo la permutabilidad de las funciones de emisor y receptor, sino el estable-
cimiento de unas condiciones sociales en las que la actividad que produce 
oportunidades de experiencia estética no estuviese recluida en la órbita del 
“arte profesional”, sino fomentada en la cotidianidad, y esto no sólo como una 
compensación intermitente de su rutina, sino como un quiebre o un pliegue 
permanente de la misma, conectada dialécticamente con ella. Contribuir al 
establecimiento de esas condiciones era algo que ese arte de vanguardia con-
sideraba como una tarea suya. 

Pero también para la revolución que se abría paso en el plano social y 
político la coincidencia con la “revolución” dentro del arte era un hecho 
de importancia esencial: sólo la radicalidad de alcances civilizatorios que 
caracterizaba a este nuevo arte en tanto que reinsertado en la existencia 
festiva y dotado de una “destructividad” implacable, podía enseñarle a ella 
que cambiar el “modo de producción”, de uno capitalista a otro comunista, 
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implica ir hasta el fondo, hasta allí donde las formas arcaicas de la vida y su 
mundo —reproducidas oportunistamente en la modernidad capitalista por 
debajo de sus pretensiones “ilustradas” de innovación— necesitan sustituirse 
por otras construidas a partir de esas posibilidades de una abundancia y una 
emancipación armónicas con la naturaleza que dejó abiertas el advenimiento 
esencial de la modernidad.

Con la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de Europa por el nazismo 
y sus vencedores, las vanguardias del “arte moderno” completaron su ciclo 
de vida. El nervio “revolucionario” que las llevó a sus aventuras admirables 
se había secado junto con el fracaso del comunismo y el fin de toda una pri-
mera “época de actualidad de la revolución”. La industria cultural, es decir, la 
gestión capitalista de las nuevas técnicas artísticas y el nuevo tipo de artistas 
y públicos, ha sabido también integrar en su funcionamiento muchos elemen-
tos que fueron propios del arte de esas vanguardias y hacer incluso del “arte 
de la ruptura” un arte de la “tradición de la ruptura”, un arte que retorna a 
su oficio consagrado en la modernidad “realmente existente”, a la academia 
restaurada como “academia de la no academia”, regentada por “críticos de 
arte”, galerías y mecenas.

Pero es interesante advertir que el giro vanguardista de hace cien años, 
que recondujo al arte al ámbito desquiciante de la existencia festiva, no ha 
podido ser anulado y que hoy en día una extendida “estetización salvaje” de 
la vida cotidiana, practicada por artistas y públicos improvisados, ajenos al 
mundo de las “Bellas Artes de Festival”, parece indicar que, pese a todo, no 
todo está perdido.




