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La universalidad del pensamiento Paziano. , 
El caso de Alvaro Mendiola a la luz 

de Conjunciones y disyunciones 

Ramón Moreno Rodríguez 

E s de todos sabido que el origen de Conjunciones y disyunciones se fra-
guó en tomo al humor y la escatología.! A partir de esta idea germinal, 

Octavio Paz construyó una complejísima y enmarañada alegoría (en el sen- 175 
tido poético del término) sobre lo que él llama cuerpo y no-cuerpo. A pesar 
de ello, podemos rastrear más o menos un hilo conductor de toda la obra: la 
actitud ante la concepción del yo espacial enfrentado ante el infinito (cuer-
po) y su abstracción representada en el temor a la finitud (no-cuerpo) de 
las culturas más importantes de Oriente y Occidente a lo largo de sus pro-
cesos políticos, históricos, económicos y sociales más relevantes. La obra 
compara las coincidencias y divergencias que Oriente y Occidente han 
tenido ante estos dos conceptos que Paz llama cuerpo y no-cuerpo. El mexi-
cano concluye su ensayo con la explicación del arte contemporáneo como 
un producto que se ha ido formando a partir de las interacciones del cuerpo 
y el no-cuerpo, según la particular forma en cómo el Occidente ha asumido 
este concepto. 

Por otra parte, Juan Goytisolo publicó en 1975 la tercera novela de su 
trilogía "Álvaro Mendiola" titulada Juan sin tierra.2 En ella el autor español 
consagra la transición de su obra literaria, que pasó de un "realismo críti­
CO"3 a una experimentación formal en la que no poco tuvo que ver 
hispanoamérica. En efecto, la lectura que Goytisolo había hecho de los 
autores del llamado Boom, en particular de Fuentes, Cabrera Infante y Julio 
C~rtázar, determinaron su nuevo estilo. Es decir, en la literatura hispánica 
se repite el fenómeno que a principios de siglo se había dado con Rubén 
Daría: los escritores de este lado del océano influyen a los españoles. De las 
muchas lecturas que hiciera Goytisolo es, quizá, la hecha de la obra de 
Octavio Paz la que más determinará el nuevo estilo literario del novelista 
barcelonés. En particular, la lectura del libro Conjunciones y disyunciones fue 

I Cf. el texto preliminar de Conjunciones y disyunciones, p. 7 
1 La trilogía "Álvaro Mendiola" está formada por las novelas Señas de identidad (1966), Reivin· 

dicación de Conde don]ulián (1970) y]uan sin tierra (1975). 
3 Cf. para este concepto el libro de George Luckacs, Significación actual del realismo crítico. 
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para él una verdadera revelación. Producto de esta intertextualidad con el 
autor mexicano, tenemos entre otras cosas, buena parte de la novela ya 
aludida que se inspira en las ideas de Paz. 

De los temas desarrollados, aludidos, insinuados y apuntados (más de 
una vez con ese lenguaje poético, tan bien aprovechado en sus ensayos 
por Octavio Paz), muchos son los que retoma Juan Goytisolo. No haré un 
enlistado exhaustivo de todos ellos, más bien me limitaré a repasar las 
ideas principales del mexicano y de cómo las retoma el español en Juan sin 
tierra. 

Uno de los principales objetivos de Juan sin tierra es mostrar al cuerpo 
humano libre de prejuicios, censuras y negaciones hechas por las institucio­
nes sociales y culturales. Liberarlo de la degradación a que lo ha sometido 
la cultura misma, sea oriental u occidental. "Dominar el cuerpo suprimir las 
imágenes que emite",4 dice Octavio Paz, ha sido la práctica común de la 
mayoría de las culturas. La actitud de los personajes de Juan Goytisolo, en 
consecuencia, es reaccionar contra esta forma de negación del cuerpo, asu­
miendo la sexualidad como elemento reivindicador no sólo del placer, sino 
de la supremacía del cuerpo frente al no-cuerpo, ya que el sexo, continúa 
Paz, "es subversivo no sólo por ser espontáneo y anárquico sino por ser igua­
litario: carece de nombre y de clase. Sobre todo: no tiene cara. No es indi­
vidual: es genérico".5 El personaje central de Juan sin tierra, se debate entre 
estas dos fuerzas: la que niega y quiere eliminarlo y la que pretende liberarlo 
de todo tipo de ataduras. El primero está representado por la imagen infan­
til del yo narrador que enfrenta un terrible temor que evidencia la nega­
ción de su cuerpo: el tener que defecar. A lo largo de la novela, con la 
técnica del flash back y la narración alternada, nos enteramos cómo Álvaro 
Mendiola busca la perfección espiritual al tratar de emular un gesto propio 
de Dios, la Virgen y los santos: no tener necesidad de expeler sus deyecciones 
por "la vía natural" sino, rezumar perfumes por todo el cuerpo: 

[ ... ) su aguda conciencia de la naturaleza corrupta del cuerpo humano, con su fuerte 
inclinación al desahogo animal y sus secreciones impuras, le privaba del sueño: men­
talmente, contraponía la melancólica realidad de la expulsión visceral con el bello 
ideal de esos santos y bienaventurados del Paraíso, cuyos residuos, nos dice San 
Bernardo, se transforman en un líquido refinado y suave parecido al bálsamo y el 
bejuí.6 

4 O. Paz, op. ci.,p. 26. 
j ldem. 
6 Juan Goytisolo, Juan sin tierra, pp. 219-220. 
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El segundo queda representado por e! mismo personaje, pero siendo ya 
un adulto, que recorre lugares y espacios dónde expiar sus sentimientos de 
culpa infantiles que no lo abandonan del todo y la reivindicación de sus 
deseos sexuales, sean estos heterosexuales u homosexuales: 

[ ... ] entre todos los mendigos del zoco, escogerás al más abyecto: la harka africana 
exige de ti una entrega total, sin reservas y has decidido asumir tu prometeica, 
devoradora pasión hasta sus últimas delirantes consecuencias: belleza, juventud y 
armonía son accesorios excusables que adornan asimismo el amor permitido y te 
desprenderás inexorablemente de ellos para abrazar los más viles y ominosos atribu­
tos del cuerpo fraterno e ilegal: vejez, suciedad, miseria te absorberán en impetuoso 
remolino.) 177 

No es este el único personaje donde se resume esa lucha de contrarios. El 
capellán del ingenio se enfrenta al grupo insumiso de esclavos y trata de 
adoctrinarlos, nervioso, sobre la importancia de la derrota de! cuerpo y la 
función trascendental de! no-cuerpo, discurso que, ni a él lo convence 
pues tiene que luchar contra su propia naturaleza: 

[ ... ] obligáis a voltearse a las negras y buscáis sus partes traseras, abriendo túneles 
corruptos en su negrura infame: y aún peor: exigiendo que se arrodillen delante, 
acercando la caña quemada a los belfos e introduciendo dentro: para que sabo­
reen sus dulzuras y escurran hasta la última gota de meÍaza: no me digáis que no 
porque hay testigos: los ojos desorbitados, trémulos, posesos, gozando como brutos 
animales!: y ellas, Señor, y ellas!: qué meneos, qué roces, qué caricias, qué risas, 
qué agasajos!, el capellán parece a punto de asfixiarse: enrojece, transpira, jadea, 
lanza espumarajos de rabia.s 

El grave problema al que se enfrenta Alvarito es e! problema de toda la 
cultura occidental: existe una necesidad de negar los excrementos, de sus­
tituirlos por algo que sea bueno o benéfico para el conjunto de la sociedad: 
es e! sacrificio que siempre quiso hacer e! personaje en la primera parte de! 
tríptico, cuando desea salir a la calle para ofrendar su vida luchando contra 
los impíos republicanos, como en otros siglos lo hiciera santa Teresa, que­
riendo ir a tierra de moros. En esta tercera novela, e! sacrificio consiste en 
la donación de su vida a través de! dolor de retener las heces fecales, acu­
mular el tesoro que Dios le dio. El diablo, representado por e! símbolo fálico 
de la serpiente, lo aconseja que se deje ganar por e! placer de evacuar: 
"SERPIENTE: por qué te obstinas en resistir a tus instintos?: no ves que te 

7 Ibid .. , pp. 63-64. 
8 Ibid., p. 29. 
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torturas en vano?: si me haces caso, experimentarás un alivio inmediato y 
serás inmensamente feliz".9 

Hay en la civilización moderna una "visión excremental" que se resume 
en símbolos y que por tal hecho no es explícita, afirma Octavio Paz. "En el 
transcurso de la historia todas estas imágenes (oro, sol, excremento, falo, 
poder) se volvieron más y más abstractas, a medida que aumentaba la 
sublimación de los instintos. Más y más sublimes: más represivas. La cara se 
alejó el culo"lO Este alejamiento es el que trata de resolver Juan Goytisolo a 
lo largo de la novela, uniendo, digamos, lo que la cultura separó. Hay mu­
chas referencias a la unión de lo excrementicio y las deyecciones con las 
actitudes vitales del personaje central de la novela, pero el fragmento más 
logrado y en el que el autor sigue más fielmente la idea de Octavio Paz, es 
la descripción de un mítin comunista en La Habana de Fidel Castro, donde 
los personajes políticos en lugar de mostrar el rostro muestran el culo: 

[ ... ] hemos preferido multiplicar los signos activos de su presencia (de los líderes) 
pero limitándolos a esas partes recoletas del cuerpo que, a pesar de su noble función 
fisiológica, un arraigado, ancestral prejuicio nos había enseñado a desdeñar: al 
elitismo, autoridad, jerarquía inherente al rostro biocular elevado contraponemos el 
genio plebeyo, ordinario y llano de su simétrico pendant inferior: esa otra cara 
escindida, lunar, cuyo polifémico, penetrante ojo auspicia con sencillez mórbida los 
goces digestivo y reproductor" 

Esta visión caricaturesca de la clase política cubana alude también a un 
problema que no pudo resolver el nuevo régimen: la división jerárquica. 
Desde lo alto de los edificios del ojo del culo de los líderes mira y controla 
al pueblo cubano; inmediatamente, la narración se traslada al pasado colo­
nial del ingenio cañero y sus esclavos, en la cual existía esa división: los 
dirigentes se transforman en los dueños de las plantaciones y los ciudada­
nos en los esclavos: "la mirada aprobadora del público que durante la obli­
gada pausa del maniluvio habrá tomado posesión del estrado con sencilla 
espontaneidad: el bisabuelo Agustín y su esposa, el señorito, las niñas, un 
grupo de parientes dignos y pobres, los esclavos domésticos, una agitada 
nube de nodrizas"Y 

La jerarquización, la división de la sociedad en estratos responde, según 
Paz, a una necesidad de separar el cuerpo del no-cuerpo, es la noción reli-

Q lbid., p. 22l. 
[0 O. Paz, Op. cit., página 34. 
[1 Juan Goytisolo, op. cit., p. 239. 
[2 lbid., p. 238. 
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giosa de distanciar lo puro de lo impuro. Pureza es separación, impureza es 
unión, actitud que ni los nuevos regímenes comunistas lograron erradicar. 
Así le dieron continuidad, dentro de la ruptura que implicaba su ideología, 
a la ancestral separación del cuerpo y el no-cuerpo. No lograron llevar 
hasta sus últimas consecuencias, les reprochará claramente Juan Goytisolo, 
el ideal utópico de la sociedad que querían -construir. Lo que presenta Juan 
Goytisolo pues, es una reconstrucción de la utopía socialista en la que la 
división del cuerpo no-cuerpo se pueda abolir definitivamente con base en 
una nueva moral donde tenga cabida cualquier expresión del símbolo cuer­
po. En última instancia lo que plantea nuestro autor consiste en romper con 
esa tradición tan antigua de las culturas, desea que esa separación quede 
atrás. En fin, que propone destruir pasado y futuro para instalarse en un 
constante presente: "Creo que entramos en otro tiempo, un tiempo que aún 
no revela su forma y del que no podemos decir nada excepto que no será ni 
tiempo lineal ni cídico. Ni historia ni mito. El tiempo que vuelve, si es que 
efectivamente vivimos una vuelta de los tiempos, una revuelta general, no 
será ni un futuro ni un pasado sino un presente".!3 

Es curioso observar cómo, en el fondo, la idea de Goytisolo de romper con 
los países comunistas no implicó romper con una idea que lo ha acompaña­
do a lo largo de toda su vida y todas sus novelas: la construcción (¿conquis­
ta?) de un mundo ideal y utópico donde no existan injusticias ni diferen­
cias. En ese sentido rompe con el comunismo "real" pero no con su ideolo­
gía marxista. Lo anterior implica que en él perdura el deseo de un mundo 
perfecto y armonioso donde todo lo sucio y corrupto deje de serlo y, en 
consecuencia, sólo exista lo limpio y puro. Quiero decir que, en el fondo de 
la visión ideal que tiene del mundo, subyace inevitablemente, la prolonga­
ción de la ruptura entre cuerpo y no-cuerpo. Al buscarse una sociedad 
perfecta se está buscando la negación del cuerpo, se retoma en fin, un vie­
jo precepto cristiano: proyectar la visión de lo perfecto hacia el futuro, una 
especie de paraíso terrenal. 

Todo esto, bien mirado, no es sino una consecuencia de la visión culpígena 
que el yo narrador tiene de sí mismo y que ya ha sido comentada en otro 
lugar y por otros críticos de la obra de Goytisolo. 14 Este sentimiento de cul­
pa no encierra sino una necesidad de limpieza. Entre más se degrada a sí 
mismo el personaje, más se ensucia, se enloda, convive con los parias y 
enfermos; no está buscando, en gesto expiatorio, sino su limpieza y pureza, 
gestos que no son otra forma que la negación misma de su cuerpo. 

13 o. Paz, op. cit., p. 176. 
14 Cf. Kessel Schwartz, ''Juan sin tierra, esperpento anal", enJulián Ríos, ed., Juan sin tierra, 

pp. 83-94. 
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A pesar de que la temática sexual permea constantemente los dos prime­
ros libros de la trilogía de Mendiola, sólo en Juan sin tierra desempeña un 
papel preponderante. A pesar de ello, y de la afirmación en sentido contra­
rio de algunos críticos,15 me parece que el gran ausente de esa sexualización 
de su obra es el erotismo. Las descripciones relacionadas con lo sexual están 
más cercanas a la violencia y la degradación que al disfrute sensual de los 
cuerpos. Con la mayoría de los personajes de Juan Goytisolo sucede lo que 
Octavio Paz afirma respecto del erotismo en Occidente. Para el mexicano 
"La relación entre cuerpo y no-cuerpo asume en las obras eróticas europeas 
la forma: tortura y orgasmo. La muerte como espuela del placer y como 
señora de la vida. De Sade a la Histoire d'O nuestro erotismo es un himno 
fúnebre o una pantomima siniestra" .16 En efecto el erotismo en la obra de 
Juan Goytisolo es también deudor de esta tradición occidental. Lo que 
pueda haber de erótico en su obra se asemeja más a una pantomima sinies­
tra. La temática sexual de Goytisolo está más cercana a la de Jean Genet 
que la de Henry Miller, por ejemplo. La actitud de los personajes pues, 
apunta hacia una nueva moral sexual que intenta romper con las ataduras 
al no-cuerpo, pero que no logra salir bien librado del intento. Álvaro 
Mendiola quiere establecer su nueva moral sexual basada en la exclusión 
del no-cuerpo y en ese sentido parece ir en busca de un primitivismo de 
índole animal, donde se "renuncia a la cultura humana y, en consecuencia, 
al erotismo", afirma Octavio Paz. Pero "No es así -continúa el ensayista­
según se verá. Es una moral: una nueva tentativa del no-cuerpo por deslizar­
se en el cuerpo, disgregar su imagen y convertirlo en realidad abstracta"Y 
Ésta, pues, es otra de las causas fundamentales por la que la genitalidad de 
los personajes de Goytisolo está tan lejos del placer sexual erótico. 

Cuando presenciamos la sodomización de Alvarito en Reivindicación del 
conde don Julián u observamos al protagonista hacer el amor con un paria 
tangerino en Juan sin tierra y Makbara, no somos testigos sino de un acto que 
evidencia que del lado activo existe una degradación de su sexualidad al 
ejercerla con una violencia animal; mientras que, por su lado, la parte pasi­
va otorga su cuerpo degradado por la inmoralidad de su "acto nefando". La 
culpa, la enfermedad, la mugre y la deyección que suele acompañar al 
personaje pasivo no es sino una expresión de la negación del placer erótico 

15 Me refiero a los trabajos sobre la obra de Goytisolo de Gonzalo Díaz-Migoyo y Kessel 
Schwartz, entre otros. Cf. J. Ríos, ed., op. cit., pp. 59-94. 

16 O. Paz, op. cit., p. 147. De igual forma véase La llama doble. Amor y erotismo, en donde Paz 
amplía esta idea, haciendo un paralelismo entre poesía y erotismo. En el caso de Goytisolo el 
binomio sería escritura y sexualidad. 

17 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 151. 
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y una entrega del cuerpo que se niega a sí mismo; que busca, pues, su 
verdadera trascendencia en el no-cuerpo. La importancia del erotismo en 
la cultura radica en que es una expresión del signo cuerpo, pero, afirma Paz, 
"el signo cuerpo no es independiente; es una relación y siempre es un hacia, 
frente, contra o con el signo no-cuerpo", 18 en ese sentido, al haber una 
ausencia de erotismo, se da una negación del cuerpo. Al interpretar así 
la ausencia del erotismo en Juan sin tierra llegamos a la misma conclusión 
que en páginas anteriores respecto de la sociedad: los personajes de Goytisolo, 
por más que luchan por liberarse de la negación de su cuerpo, inevitable­
mente terminan por convertirse en servidores del no-cuerpo. 

El libro de Octavio Paz finaliza, como ya dijimos, con una interpre­
tación respecto del arte contemporáneo hecha con base en las considera­
ciones hasta aquí expuestas y concluye que: "Nuestra época es crítica: 
deshizo la antigua imagen del mundo y no ha creado otra. Por eso no 
tenemos cuerpo. Arte de la desencarnación, como en Mallarmé, o arte 
hilarante y escalofriante como en la pintura de Marcel Duchamp" .19 Pa­
rece ser inevitable que toda expresión de cultura, hasta ahora, se ha de­
dicado a abolir el cuerpo como signo y en ese sentido, la nueva estética de 
Juan Goytisolo no responde sino al contexto de la historia y la cultura que 
la produce. Así pues, las más recientes obras de Goytisolo, caracterizadas 
por su abigarramiento estructural, su alambicada concepción de la expre­
sión artística y su violencia ejercida contra el lector, es una muestra de su 
parentesco estético con las vanguardias (un tanto tardío) y una negación 
misma del arte. Quiero concluir este ensayo con las siguientes palabras de 
Octavio Paz: "La forma extrema de la modernidad en arte es la destruc­
ción del objeto; esta tendencia, que se inició como una crítica de la noción 
de 'obra de arte' culmina ahora en una negación de la noción misma del 
arte. El círculo se cierra, el arte deja de ser 'moderno': es un presente 
instantáneo".2o 

18 Ibid., p. 151 
l° Ibid., p. 162. 
2,' Ibid., p. 168. 
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