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La universalidad del pensamiento Paziano.
El caso de Alvaro Mendiola a Ia luz
de Conjunciones y disyunciones

Ramén Moreno Rodriguez

E s de todos sabido que el origen de Conjunciones y disyunciones se fra-
gud en torno al humor y la escatologia.’ A partir de esta idea germinal,
Octavio Paz construyé una complejisima y enmarafiada alegoria (en el sen-
tido poético del término) sobre lo que él llama cuerpo y no-cuerpo. A pesar
de ello, podemos rastrear mis o menos un hilo conductor de toda la obra: la
actitud ante la concepcién del yo espacial enfrentado ante el infinito (cuer-
po) v su abstraccién representada en el temor a la finitud (no-cuerpo) de
las culturas mas importantes de Oriente y Occidente a lo largo de sus pro-
cesos politicos, histdricos, econdémicos y sociales mas relevantes. La obra
compara las coincidencias y divergencias que Oriente y Occidente han
tenido ante estos dos conceptos que Paz llama cuerpo y no-cuerpo. El mexi-
cano concluye su ensayo con la explicacién del arte contemporineo como
un producto que se ha ido formando a partir de las interacciones del cuerpo
y el no-cuerpo, segiin la particular forma en cémo el Occidente ha asumido
este concepto.

Por otra parte, Juan Goytisolo publicé en 1975 la tercera novela de su
trilogia “Alvaro Mendiola” titulada Juan sin tierra.? En ella el autor espafiol
consagra la transicién de su obra literaria, que pasé de un “realismo criti-
co™ a una experimentacién formal en la que no poco tuvo que ver
hispanoamérica. En efecto, la lectura que Goytisolo habia hecho de los
autores del llamado Boom, en particular de Fuentes, Cabrera Infante y Julio
Cortézar, determinaron su nuevo estilo. Es decir, en la literatura hispénica
se repite el fenémeno que a principios de siglo se habfa dado con Rubén
Darfo: los escritores de este lado del océano influyen a los espaiioles. De las
muchas lecturas que hiciera Goytisolo es, quiz4, la hecha de la obra de
Octavio Paz la que mas determinari el nuevo estilo literario del novelista
barcelonés. En particular, la lectura del libro Conjunciones y disyunciones fue

L Cf. el texto preliminar de Conjunciones y disyunciones, p. 7

? La trilogia “Alvaro Mendiola” est4 formada por las novelas Sefias de identidad (1966), Reivin-
dicacién de Conde don Julidn (1970) y Juan sin tierra (1975).

3 Cf. para este concepto el libro de George Luckacs, Significacién actual del realismo critico.
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para él una verdadera revelacién. Producto de esta intertextualidad con el
autor mexicano, tenemos entre otras cosas, buena parte de la novela ya
aludida que se inspira en las ideas de Paz.

De los temas desarrollados, aludidos, insinuados y apuntados (mas de
una vez con ese lenguaje poético, tan bien aprovechado en sus ensayos
por Octavio Paz), muchos son los que retoma Juan Goytisolo. No haré un
enlistado exhaustivo de todos ellos, mas bien me limitaré a repasar las
ideas principales del mexicano y de cémo las retoma el espafiol en Juan sin
tierra.

Uno de los principales objetivos de Juan sin tierra es mostrar al cuerpo
humano libre de prejuicios, censuras y negaciones hechas por las institucio-
nes sociales y culturales. Liberarlo de la degradacién a que lo ha sometido
la cultura misma, sea oriental u occidental. “Dominar el cuerpo suprimir las
iméagenes que emite”,? dice Octavio Paz, ha sido la practica comin de la
mayorfa de las culturas. La actitud de los personajes de Juan Goytisolo, en
consecuencia, es reaccionar contra esta forma de negacién del cuerpo, asu-
miendo la sexualidad como elemento reivindicador no sélo del placer, sino
de la supremacfa del cuerpo frente al no-cuerpo, ya que el sexo, contintia
Paz, “es subversivo no sélo por ser esponténeo y anirquico sino por ser igua-
litario: carece de nombre y de clase. Sobre todo: no tiene cara. No es indi-
vidual: es genérico”.’ El personaje central de Juan sin tierra, se debate entre
estas dos fuerzas: la que niega y quiere eliminarlo y la que pretende liberarlo
de todo tipo de ataduras. El primero est4 representado por la imagen infan-
til del yo narrador que enfrenta un terrible temor que evidencia la nega-
cién de su cuerpo: el tener que defecar. A lo largo de la novela, con la
técnica del flash back y la narracién alternada, nos enteramos cémo Alvaro
Mendiola busca la perfeccién espiritual al tratar de emular un gesto propio
de Dios, la Virgen y los santos: no tener necesidad de expeler sus deyecciones
por “la via natural” sino, rezumar perfumes por todo el cuerpo:

[-..} su aguda conciencia de la naturaleza corrupta del cuerpo humano, con su fuerte
inclinacién al desahogo animal y sus secreciones impuras, le privaba del suefio: men-
talmente, contraponfa la melancélica realidad de la expulsién visceral con el bello
ideal de esos santos y bienaventurados del Paraiso, cuyos residuos, nos dice San
Bernardo, se transforman en un liquido refinado y suave parecido al balsamo vy el

bejui.®

*O. Paz, op. ci.,p. 26.
5 Idem.
¢ Juan Goytisolo, Juan sin tierra, pp. 219-220.
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El segundo queda representado por el mismo personaje, pero siendo ya
un adulto, que recorre lugares y espacios dénde expiar sus sentimientos de
culpa infantiles que no lo abandonan del todo y la reivindicacién de sus
deseos sexuales, sean estos heterosexuales u homosexuales:

[...] entre todos los mendigos del zoco, escogeras al més abyecto: la harka africana
exige de ti una entrega total, sin reservas y has decidido asumir tu prometeica,
devoradora pasién hasta sus dltimas delirantes consecuencias: belleza, juventud y
armonfa son accesorios excusables que adornan asimismo el amor permitido y te
desprenderis inexorablemente de ellos para abrazar los més viles y ominosos atribu-
tos del cuerpo fraterno e ilegal: vejez, suciedad, miseria te absorberan en impetuoso
remolino.’

No es este el Ginico personaje donde se resume esa lucha de contrarios. El
capellan del ingenio se enfrenta al grupo insumiso de esclavos y trata de
adoctrinarlos, nervioso, sobre la importancia de la derrota del cuerpo v la
funcién trascendental del no-cuerpo, discurso que, ni a él lo convence
pues tiene que luchar contra su propia naturaleza:

[...] obligais a voltearse a las negras y buscdis sus partes traseras, abriendo tineles
corruptos en su negrura infame: y atin peor: exigiendo que se arrodillen delante,
acercando la cafia quemada a los belfos e introduciendo dentro: para que sabo-
reen sus dulzuras y escurran hasta la Gltima gota de melaza: no me digéis que no
porque hay testigos: los ojos desorbitados, trémulos, posesos, gozando como brutos
animales!: y ellas, Sefior, y ellas!: qué meneos, qué roces, qué caricias, qué risas,
qué agasajos!, el capelldn parece a punto de asfixiarse: enrojece, transpira, jadea,
lanza espumarajos de rabia.®

El grave problema al que se enfrenta Alvarito es el problema de toda la
cultura occidental: existe una necesidad de negar los excrementos, de sus-
tituirlos por algo que sea bueno o benéfico para el conjunto de la sociedad:
es el sacrificio que siempre quiso hacer el personaje en la primera parte del
triptico, cuando desea salir a la calle para ofrendar su vida luchando contra
los impfos republicanos, como en otros siglos lo hiciera santa Teresa, que-
riendo ir a tierra de moros. En esta tercera novela, el sacrificio consiste en
la donacién de su vida a través del dolor de retener las heces fecales, acu-
mular el tesoro que Dios le dio. El diablo, representado por el simbolo falico
de la serpiente, lo aconseja que se deje ganar por el placer de evacuar:
“SERPIENTE: por qué te obstinas en resistir a tus instintos!: no ves que te

"1bid.., pp. 63-64.
S Ibid., p. 29.
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torturas en vano!: si me haces caso, experimentards un alivio inmediato y
seras inmensamente feliz".’

Hay en la civilizacién moderna una “visién excremental” que se resume
en simbolos y que por tal hecho no es explicita, afirma Octavio Paz. “En el
transcurso de la historia todas estas imagenes (oro, sol, excremento, falo,
poder) se volvieron mds y més abstractas, a medida que aumentaba la
sublimacién de los instintos. M4s y méas sublimes: m4s represivas. La cara se
alejé el culo™® Este alejamiento es el que trata de resolver Juan Goytisolo a
lo largo de la novela, uniendo, digamos, lo que la cultura separé. Hay mu-
chas referencias a la unién de lo excrementicio y las deyecciones con las
actitudes vitales del personaje central de la novela, péro el fragmento més
logrado y en el que el autor sigue mis fielmente la idea de Octavio Paz, es
la descripcién de un mitin comunista en La Habana de Fidel Castro, donde
los personajes politicos en lugar de mostrar el rostro muestran el culo:

[...] hemos preferido multiplicar los signos activos de su presencia (de los lideres)
pero limitdndolos a esas partes recoletas del cuerpo que, a pesar de su noble funcién
fisiolégica, un arraigado, ancestral prejuicio nos habfa ensefiado a desdefiar: al
elitismo, autoridad, jerarqufa inherente al rostro biocular elevado contraponemos el
genio plebeyo, ordinario y llano de su simétrico pendant inferior: esa otra cara
escindida, lunar, cuyo polifémico, penetrante ojo auspicia con sencillez mérbida los
goces digestivo y reproductor!!

Esta visién caricaturesca de la clase politica cubana alude también a un
problema que no pudo resolver el nuevo régimen: la divisién jerarquica.
Desde lo alto de los edificios del ojo del culo de los lideres mira y controla
al pueblo cubano; inmediatamente, la narracién se traslada al pasado colo-
nial del ingenio cafiero y sus esclavos, en la cual existfa esa divisién: los
dirigentes se transforman en los duefios de las plantaciones y los ciudada-
nos en los esclavos: “la mirada aprobadora del piblico que durante la obli-
gada pausa del maniluvio habri tomado posesién del estrado con sencilla
espontaneidad: el bisabuelo Agustin y su esposa, el sefiorito, las nifias, un
grupo de parientes dignos y pobres, los esclavos domésticos, una agitada
nube de nodrizas”.!?

La jerarquizacién, la divisién de la sociedad en estratos responde, segin
Paz, 2 una necesidad de separar el cuerpo del no-cuerpo, es la nocién reli-

°Ibid., p. 221.

® Q. Paz, Op. cit., pagina 34.

" Juan Goytisolo, op. cit., p. 239.
2 Ihid., p. 238.
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giosa de distanciar lo puro de lo impuro. Pureza es separacién, impureza es
unidn, actitud que ni los nuevos regimenes comunistas lograron erradicar.
Asi le dieron continuidad, dentro de la ruptura que implicaba su ideologfa,
a la ancestral separacién del cuerpo y el no-cuerpo. No lograron llevar
hasta sus dltimas consecuencias, les reprochara claramente Juan Goytisolo,
el ideal utépico de la sociedad que querian construir. Lo que presenta Juan
Goytisolo pues, es una reconstruccién de la utopia socialista en la que la
divisién del cuerpo no-cuerpo se pueda abolir definitivamente con base en
una nueva moral donde tenga cabida cualquier expresién del stmbolo cuer-
po. En tltima instancia lo que plantea nuestro autor consiste en romper con
esa tradicién tan antigua de las culturas, desea que esa separacién quede
atras. En fin, que propone destruir pasado y futuro para instalarse en un
constante presente: “Crec que entramos en otro tiempo, un tiempo que atin
no revela su forma y del que no podemos decir nada excepto que no sera ni
tiempo lineal ni ciclico. Ni historia ni mito. El tiempo que vuelve, si es que
efectivamente vivimos una vuelta de los tiempos, una revuelta general, no
serd ni un futuro ni un pasado sino un presente”.’

Es curioso observar cémo, en el fondo, la idea de Goytisolo de romper con
los pafses comunistas no implicé romper con una idea que lo ha acomparia-
do a lo largo de toda su vida y todas sus novelas: la construccién ({conquis-
ta?) de un mundo ideal y utépico donde no existan injusticias ni diferen-
cias. En ese sentido rompe con el comunismo “real” pero no con su ideolo-
gia marxista. Lo anterior implica que en él perdura el deseo de un mundo
perfecto y armonioso donde todo lo sucio y corrupto deje de serlo y, en
consecuencia, sélo exista lo limpio y puro. Quiero decir que, en el fondo de
la visién ideal que tiene del mundo, subyace inevitablemente, la prolonga-
cién de la ruptura entre cuerpo y no-cuerpo. Al buscarse una sociedad
perfecta se esta buscando la negacién del cuerpo, se retoma en fin, un vie-
jo precepto cristiano: proyectar la visién de lo perfecto hacia el futuro, una
especie de paraiso terrenal.

Todo esto, bien mirado, no es sino una consecuencia de la visién culpigena
que el yo narrador tiene de sf mismo y que ya ha sido comentada en otro
lugar y por otros criticos de la obra de Goytisolo.!* Este sentimiento de cul-
pa no encierra sino una necesidad de limpieza. Entre méas se degrada a si
mismo el personaje, més se ensucia, se enloda, convive con los parias y
enfermos; no estd buscando, en gesto expiatorio, sino su limpieza y pureza,
gestos que no son otra forma que la negacién misma de su cuerpo.

1> Q. Paz, op. cit., p. 176.
14 Cf. Kessel Schwartz, “Juan sin tierra, esperpento anal”, en Julidn Rios, ed., Juan sin tierra,
pp. 83-94.
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A pesar de que la temdtica sexual permea constantemente los dos prime-
ros libros de la trilogia de Mendiola, sélo en Juan sin tierra desempefia un
papel preponderante. A pesar de ello, y de la afirmacién en sentido contra-
rio de algunos criticos,'” me parece que el gran ausente de esa sexualizacién
de su obra es el erotismo. Las descripciones relacionadas con lo sexual estan
mds cercanas a la violencia y la degradacién que al disfrute sensual de los
cuerpos. Con la mayorfa de los personajes de Juan Goytisolo sucede lo que
Octavio Paz afirma respecto del erotismo en Occidente. Para el mexicano
“La relacién entre cuerpo y no-cuerpo asume en las obras eréticas europeas
la forma: tortura y orgasmo. La muerte como espuela del placer y como
sefiora de la vida. De Sade a la Histoire d’O nuestro erotismo es un himno
finebre o una pantomima siniestra”.!® En efecto el erotismo en la obra de
Juan Goytisolo es también deudor de esta tradicién occidental. Lo que
pueda haber de erético en su obra se asemeja mds a una pantomima sinies-
tra. La temdtica sexual de Goytisolo estd mis cercana a la de Jean Genet
que la de Henry Miller, por ejemplo. La actitud de los personajes pues,
apunta hacia una nueva moral sexual que intenta romper con las ataduras
al no-cuerpo, pero que no logra salir bien librado del intento. Alvaro
Mendiola quiere establecer su nueva moral sexual basada en la exclusién
del no-cuerpo y en ese sentido parece ir en busca de un primitivismo de
indole animal, donde se “renuncia a la cultura humana y, en consecuencia,
al erotismo”, afirma Octavio Paz. Pero “No es asf —continda el ensayista—
segln se verd. Es una moral: una nueva tentativa del no-cuerpo por deslizar-
se en el cuerpo, disgregar su imagen y convertirlo en realidad abstracta”."?
Esta, pues, es otra de las causas fundamentales por la que la genitalidad de
los personajes de Goytisolo esta tan lejos del placer sexual erético.

Cuando presenciamos la sodomizacién de Alvarito en Reivindicacion del
conde don Julidn u observamos al protagonista hacer el amor con un paria
tangerino en Juan sin tierra y Makbara, no somos testigos sino de un acto que
evidencia que del lado activo existe una degradacién de su sexualidad al
ejercerla con una violencia animal; mientras que, por su lado, la parte pasi-
va otorga su cuerpo degradado por la inmoralidad de su “acto nefando”. La
culpa, la enfermedad, la mugre y la deyeccién que suele acomparar al
personaje pasivo no es sino una expresién de la negacién del placer erético

1> Me refiero 2 los trabajos sobre la obra de Goytisolo de Gonzalo Dfaz-Migoyo y Kessel
Schwartz, entre otros. Cf. J. Rios, ed., op. cit., pp. 59-94.

' O. Paz, op. cit., p. 147. De igual forma véase La llama doble. Amor y erotismo, en donde Paz
amplia esta idea, haciendo un paralelismo entre poesia y erotismo. En el caso de Goytisolo el
binomio serfa escritura y sexualidad.

17 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 151.
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y una entrega del cuerpo que se niega a si mismo; que busca, pues, su
verdadera trascendencia en el no-cuerpo. La importancia del erotismo en
la cultura radica en que es una expresién del signo cuerpo, pero, afirma Paz,
“el signo cuerpo no es independiente; es una relacién y siempre es un hacia,
frente, contra o con el signo no-cuerpo”,”® en ese sentido, al haber una
ausencia de erotismo, se da una negacién del cuerpo. Al interpretar as{
la ausencia del erotismo en Juan sin tierra llegamos a la misma conclusién
que en paginas anteriores respecto de la sociedad: los personajes de Goytisolo,
por mas que luchan por liberarse de la negacién de su cuerpo, inevitable-
mente terminan por convertirse en servidores del no-cuerpo.

El libro de Octavio Paz finaliza, como ya dijimos, con una interpre-
tacién respecto del arte contempordneo hecha con base en las considera-
ciones hasta aqui expuestas y concluye que: “Nuestra época es critica:
deshizo la antigua imagen del mundo y no ha creado otra. Por eso no
tenemos cuerpo. Arte de la desencarnacién, como en Mallarmé, o arte
hilarante y escalofriante como en la pintura de Marcel Duchamp”.!® Pa-
rece ser inevitable que toda expresién de cultura, hasta ahora, se ha de-
dicado a abolir el cuerpo como signo y en ese sentido, la nueva estética de
Juan Goytisolo no responde sino al contexto de la historia y la cultura que
la produce. Asi pues, las mas recientes obras de Goytisolo, caracterizadas
por su abigarramiento estructural, su alambicada concepcién de la expre-
sién artistica v su violencia ejercida contra el lector, es una muestra de su
parentesco estético con las vanguardias (un tanto tardio) y una negacién
misma del arte. Quiero concluir este ensayo con las siguientes palabras de
Octavio Paz: “La forma extrema de la modernidad en arte es la destruc-
cién del objeto; esta tendencia, que se inicié como una critica de la nocién
de ‘obra de arte' culmina ahora en una negacién de la nocién misma del
arte. El circulo se cierra, el arte deja de ser ‘moderno’: es un presente

instantidneo”.?°

8 Ibid., p. 151
© Ibid., p. 161.
2 Ibid., p. 168.
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