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Presentacion

A veces, en momentos de “fiero” pesimismo, tendemos a pensar que las cosas
que hacemos no importan a nadie, por ello mismo resulta agradable cuando
constatamos que esto no siempre es verdad. En el nimero 3 de La Experiencia
Literaria, en la seccion de Polémica, Seymor Menton presenté un texto en el
que se expone el problema de la critica académica, en lo que él llamo “un
inmodesto prologo posmoderno”, donde se tratan algunos de los problemas a
los que los estudiosos de la literatura se enfrentan diariamente.

Este texto dio lugar a una serie de confrontaciones con distinguidos estu-
diosos de la literatura, de nuestra Facultad y de El Colegio’de México, en el
caso de Antonio Alatorre, donde se planteaban problemas tales como la ra-
z6n del texto artistico, el principio de incertidumbre, la creciente importancia
de la interpretacion, el cuestionamiento de una formacion basica hecha de
“reglas dizque cientificas”, etcétera.

Ao y medio después la polémica se continua, pues nuestros colegas de la
Universidad de Irvine nos enviaron un texto: “Cuarenta afios de critica, entre-
vista con Seymor Menton”, de José Pablo Villalobos y Carlos Ramirez Pimien-
ta, articulo en el que los autores vuelven a polemizar, o mas bien podriamos
decir a reflexionar sobre la obra teérica y critica de Seymor Menton, quien a
lo largo de cuarenta afios ha realizado un consistente estudio de la literatu-
ra mexicana e iberoamericana; no olvidemos que uno de nuestros primeros
encuentros con la cuentistica latinoamericana se debi6 a la lectura de aquel
volumen del Fondo de Cultura: El cuento hispanoamericano de Seymor Menton.

Por lo que hace a la seccion de Ensayo monogrdfico dedicado a la escritura
femenina, éste surgio como una necesidad para esclarecer de alguna manera lo
que se ha llamado la escritura de género, sus caracteristicas y los diferentes
niveles que en torno a la problemdtica femenina surgen dentro de ella, pudien-
do constatarse que las categorias propuestas por Elaine Showalter se mantienen
en la literatura analizada. Tal vez en ninguno de los textos presentados se cum-
ple la solicitacion de Julia Kristeva, que pide a las escritoras la “purgacion de
todas las reminiscencias” pues el rastreo por la memoria, el acercamiento a



veces irdnico o doloso a un pasado que no se asimila sino que, por el contrario,
surge poderoso gracias a la alquimia poética, es la pauta de la escritura femenina
que los textos de Federico Patin, Luz Aurora Pimentel, Carolina Ponce o Rita
Dromundo analizan. Los acercamientos varian en cuanto a los métodos, pero en
todos ellos se patentiza una mirada que sin dejar de ser inquisidora, queda
seducida por la fuerza creadora y de pensamiento de las autoras estudiadas.

Como siempre, la seccion Ensayo vario, muestra las distintas vertientes de
los estudios realizados por nuestros colegas de la Facultad y de otras institucio-
nes como lo prueba el trabajo de la doctora Gambetta Chuck; también cons-
tatamos en los trabajos de Julio Pimentel y Marina Fe las dos vertientes que la
traduccion de textos ofrecen al estudioso: una puntual, que sigue el texto
clasico sin ninguna desviacion, y otra, que sin traicionar al autor, juega con el
texto, y haciendo uso de la libertad que otorga la recepcion, brinda traduccio-
nes si no tan puntuales, si acordes al espiritu del texto, no en vano titula su
trabajo “Traducir: un cuento de locos”.

En la seccion de Investigacion se presentan cuatro textos sugerentes que
muestran las inquietudes intelectuales de los investigadores. Todos los articu-
los de esta seccién, de una manera u otra, miran al pasado: uno habla de la
transliteracion de voces indigenas en el siglo xv1; otro, sobre El pan del agua y
la palabra del alma, de Antonio Nuiez de Miranda en el cual Maria Dolores
Bravo recupera algunas de las reflexiones mas ricas del pensamiento religioso
de la época colonial; los otros tres, centran su atencion en el siglo xix, Payno,
Altamirano, Lopez Portillo y Rojas, ocupan el horizonte de estas investigacio-
nes. José Lameiras, en su texto, plantea el problema de cémo estos autores
ofrecen diferentes interpretaciones de la sociedad mexicana, a partir de un
mismo problema comun: los conflictos de la identidad nacional para acceder
finalmente a una conciencia de ella; tema que es retomado por Pablo Mora en
su ensayo. Lo interesante es que son dos investigadores de dos mundos acadé-
micos muy distintos, ya que Lameiras es investigador del Colegio de Michoacan,
y Mora de la Universidad Nacional; esta confluencia en los temas de investi-
gacion en torno al siglo Xix, nos habla del interés que para los estudiosos tiene
esta época, que durante mucho tiempo se consider6 marginal.

En la seccién de Creacién se presentan dos retos muy sugerentes de la
escritura femenina: Esperanza, de Lillian von der Walde y Una prima en
Casablanca, de Angelina Muniz. En ambos textos encontramos la voz de una
conciencia femenina que nos va mostrando los complejos laberintos de su
interioridad, la mirada atenta a los pequefios detalles que sirven como
catalizadores de estados de dnimo, fluidos y fugaces, que van configurando
una interioridad femenina en proceso de autodescubrimiento.

Eugenia Revueltas
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Cuarenta aiios de critica:
una entrevista con Seymour Menton

José Pablo Villalobos y Juan Carlos Ramivez Pimienta

Seymour Menton, es una importante figura en el ambito académico de la
critica hispanoamericana desde hace mds de cuarenta afios. Teatro portu-
gués, novela colombiana, cubana, mexicana y guatemalteca —solo por nom-
brar algunos de sus intereses materializados en obra critica. Menton quiza ha
cobrado mayor fama por su coleccion El cuento hispanoamericano. Antologia
critico-histérica (Fondo de Cultura Economica, 1964) que —segin datos recien-
tes— ha alcanzado los doscientos mil ejemplares vendidos, ha sido reeditada
tres veces y rebasado las quince reimpresiones.

Su aportacién critica mads reciente se basa en un largo recorrido por tres-
cientas sesenta y siete novelas, con base en las cuales produjo Latin America'’s
New Historical Novel (University of Texas Press, 1993), publicada el mismo
aio en espaniol bajo el titulo de La nueva novela histérica de la América Latina,
1979-1992 (Fondo de Cultura Economica).

La siguiente entrevista se llevo a cabo el 24 de junio de 1994 en el campus
de la Universidad de California en Irvine, en el Departamento de Espafiol y
Portugués, que él mismo ayud6 a fundar en 1965.

J. Pablo Villalobos (jpv): ;Cémo ha cambiado la critica, desde sus dias
como estudiante e investigador principiante?

Seymour Menton (sM): La critica ha cambiado mucho, obviamente. La
importancia que se ha dado a la teoria ha variado enormemente. Por ejemplo,
como estudiante de doctorado no llevé ningun curso de teoria literaria. Pero si
me toco un profesor muy importante —Joaquin Casalduero— que insistia mu-
cho en leer el texto. El fue el primer profesor que nos dijo a los estudiantes
que no nos preocuparamos por los datos biogrificos de los autores, que esas
cosas se pueden encontrar en cualquier manual de literatura, y que ibamos a
dedicar €l tiempo de la clase al anilisis textual muy de cerca. Y por mucho que
los estudiantes nos prepardramos para la clase, él siempre salia con una pre-
gunta mas dificil. Asi es que yo creo que tengo una gran deuda con ¢él porque
me ensefio a leer con mucho cuidado y a buscar todos los sentidos escondidos
del texto.

Ahora, la otra cosa que ha cambiado es que actualmente hay algunos que
no tienen ninguna preocupacion por juzgar la literatura objetivamente. Acabo
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de resefiar un libro de un joven investigador de estudios culturales que hace
un andlisis de algunos nuevos textos de la Argentina y del Uruguay y los
compara con otros de Estados Unidos. Su orientacion total estd a favor de
hacer una revolucion verdadera en ese pais y en América Latina y-critica a los
“reformistas”. Asi es que, para él, es imposible hacer reformas en una socie-
dad capitalista y entonces hay que hacer una revolucién, y hay que destruir a
todos los autores canonicos, incluso a los que hacen protesta social en sus li-
bros, como Garcia Marquez y Cortazar. Para él, Cien aios de soledad es un
libro que sélo presenta una imagen tropicalizada de América Latina, que es lo
que conviene, segin él, a los intereses imperialistas. Francamente, me parece
una distorsién imperdonable.

Yo creo que ésos son los dos cambios, porque antes la idea era que el
profesor y el estudiante deberian acercarse a la literatura y tratar de estudiarla
con la mayor objetividad posible. Teniamos en cuenta que la objetividad abso-
luta es imposible, eso si, pero esto no significaba que no deberiamos aspirar a
una objetividad.

Como estudiante, se enfatizaba mas la literatura universal y las lenguas
extranjeras. Tuve que estudiar literatura francesa, italiana, brasilefia, ade-
mas, por supuesto, de la espafiola e hispanoamericana. En cuanto a las len-
guas, tuve que tomar examenes de francés, italiano, alemdn y latin.

Carlos Ramirez (CR): Jorge Ruffinelli ha dicho que “la literatura la hacen
los criticos” ya que “los escritores solo hacen libros”. ;Estd usted de acuerdo
con esta afirmacion? ;Qué tan importante es el critico en la formacién o el
éxito del escritor?

sM: Yo no estoy de acuerdo en absoluto con esa afirmacion. Esa pregunta se
ha hecho varias veces y lo de Ruffinelli también se ha afirmado varias veces.
Yo siempre contesto con un caso muy especifico del critico Emir Rodriguez
Monegal. Todo el mundo decia que él era el critico que creaba a los dioses. El
caso que yo cito es que, en varios de los nimeros de la revista Mundo nuevo de
1966 o 1967, Rodriguez Monegal no se cansaba de elogiar a dos escritores
argentinos: Manuel Puig, a quien todo el mundo conoce, y Néstor Sénchez, a
quien nadie conoce hoy dia. Néstor Sanchez es el autor de Siberia blues, una
novela experimental, lingiistica, y todo. Pero, por mucho que Rodriguez
Monegal lo elogiara, el publico, incluso los criticos, no lo creian tan sobresa-
liente. Asi es que hoy dia nadie lee a Sanchez ni figura como uno de los dioses
de la literatura hispanoamericana.

Yo creo que son los mismos autores y los libros los que valen. Ahora, si hay
algunos casos de autores cuyas obras son descubiertas incluso después de su
muerte, pero me parece que en general la calidad de la obra prevalece.

jpv: En este momento, después de cuarenta afios de ejercer la critica, jcudl
considera que debe ser la cualidad principal de un buen critico?
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sM: Me parece que lo mas importante es lo que yo llamo el método empiri-
co. Esto quiere decir que primero hay que estudiar la literatura desde la litera-
tura. Si uno quiere hacer una historia de la literatura hispanoamericana hay
que empezar leyendo las obras. Después de leer las obras, entonces uno puede
teorizar o generalizar, que son sinénimos. No por criticar la palabra teoria o
teorizar: teorizar quiere decir hacer generalizaciones y se deben hacer con base
en las obras. Ese es mi punto de vista y el primer criterio para un buen critico.

El segundo criterio es acercarse a la obra con la mayor objetividad posible,
tener lo mas posible de base para comparar las obras. Hay que tener gran
fondo de lecturas, tanto en literatura hispanoamericana como literatura uni-
versal, para juzgar la importancia y para descubrir los trucos de la obra, pero
al mismo tiempo para evaluarla. Si creo que también es funcién del critico
evaluar la obra. Hay algunos que dicen que, como no existe la objetividad,
el critico no debe evaluar la obra. Yo diria que es tal vez la funcion mds dificil
del critico. He visto, por ejemplo, unos analisis magnificos de cuentos o de
novelas mediocres que si uno lee solamente el anilisis cree que esta frente a
una obra importante.

cR: Pasando ahora a los productos de esta disciplina y entrenamiento acadé-
mico, ;cual de sus libros le ha costado mds trabajo escribir?

sM: Mds trabajo, probablemente el libro sobre la narrativa de la Revolucion
cubana. Este fue un trabajo que empezé como resefias de cincuenta palabras
sobre ciertas novelas que aparecieron en los afios 1959 y 1960. En esos anos
yo tenia a mi cargo resefiar libros del Caribe para el Handbook of Latin American
Studies. La Biblioteca del Congreso me mandaba libros y yo los resefiaba.
Después de dos o tres afios comencé a ver cierta tendencia en esas novelas
cubanas. Empecé a presentar algunas ponencias en congresos y distintas uni-
versidades y al mismo tiempo iba acumulando datos y mas datos. El libro no
sali¢ sino hasta 1975, o sea que representa —digamos— una gran acumulacién
de datos. Fue dificil orientarlos en una forma coherente. También lei —creo—
todas las novelas cubanas que se publicaron tanto en Cuba como fuera de ella,
y también todos los cuentos. Eso fue en 1975. Después han salido otras dos
ediciones actualizadas, una en Espana, otra en México en 1982, v, por fin, un
articulo en la Revista Iberoamericana hace dos afios.

Ese libro no sélo me costé mucho trabajo escribir, también es un libre que
por el tema politico no ha sido resefiado objetivamente. En una época los
llamados “gusanos”, los exiliados cubanos, me criticaban por estudiar un fe-
nomeno dentro de la Revolucién cubana. Después, en la época del caso Padilla,
me criticaron fuertemente los cubanos. Incluso hubo un incidente internacio-
nal en el Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana, en Lima, en
1971. José Antonio Portuondo me denuncié porque en mi ponencia me atrevi
a comentar unas novelas que presentaban una vision negativa de la Revolu-
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cion cubana aunque en la misma ponencia presenté otras novelas que presen-
taban una vision positiva de ella. Se trataba de novelas escritas por extranje-
ros no cubanos. Y, aunque yo dije claramente en la ponencia que las novelas
pro Revolucién eran mejores estéticamente, el sélo hecho de haber menciona-
do esas otras novelas causo esa reaccién muy fuerte de Portuondo. Esto fue en
una asamblea como de trescientas personas, y entonces, después de denun-
ciarme sali¢ de la sala, asi como si fueran las Naciones Unidas, sin darme la
oportunidad de contestarle. Pero de todos modos le contesté en su ausencia.

Jpv: En alguno de sus libros usted ha dicho que nunca se ha sentido asedia-
do por “demonios” a los cuales ciertos artistas atribuyen su necesidad de
crear. ;Existen demonios de la critica? Y si es asi, jcudl es su relacion con éstos?

sM: Primero déjame aclarar eso de los demonios. Yo creo que en general soy
una persona muy franca, no tengo pelos en la lengua, si algo me molesta, lo
digo. Pienso que muchos escritores no tienen esa personalidad. No es que esto
sea bueno o malo, pero son gente mas retraida, esconden cosas y utilizan la
literatura como catarsis para expresarse. Como nunca he tenido miedo de
hablar y no escondo cosas de mi personalidad, no escribo. Esto es una justifi-
cacién por mi falta de talento, también.

Como critico, no creo que tenga demonios. No tengo un programa para
hacer critica. Yo creo que todos los libros que tengo surgen de ciertas circuns-
tancias inesperadas y no premeditadas. Eso de la Revolucion cubana, por
ejemplo, me toco estar en el lugar apropiado para recibir esos libros. Luego,
ese libro sobre la nueva novela histdrica: estaba ensefiando, leyendo todas las
nuevas novelas que salian y de repente me di cuenta que entre éstas, muchas
seguian ese subgénero historico. Entonces, comencé a interesarme y a leer y a
leer y a leer y afortunadamente pude reconocer el nacimiento y el crecimiento
de esta tendencia al mismo tiempo que ocurria.

Por esto también puedo decir que me siento sumamente afortunado porque
mi carrera de critico coincide totalmente con la produccién de una literatura
magnifica. Yo me doctoré en 1952 que es mds o menos cuando comienzan a
divulgarse los cuentos de Borges, es la época en la que escriben Yanez, Asturias,
Carpentier y Rulfo. Me toco presenciar el momento culminante del boom que
fue el congreso de Caracas en 1967. Estuve alli y afortunadamente conoci
personalmente a Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Onetti, y otros.

CR: A treinta afios de la publicacion de su antologia El cuento hispanoameri-
cano, si lo escribiera hoy dia, ;qué haria diferente! ;A quién incluiria o dejaria
fuera?

sM: Una pregunta interesante. Ha habido como tres ediciones distintas, sin
incluir las reimpresiones, que implican cambios de material. En la ultima edi-
cién, no solo agregué el ultimo capitulo sobre cuentos feministas y de la vio-
lencia, sino que también meti dos cuentos: uno de Onetti, “Un suefio realiza-
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do”, y uno de Garcia Marquez, “La prodigiosa tarde de Baltazar.” Creo que
deberia haber incluido esos cuentos anteriormente.

Hablando de la primera edicion, en la seccion del criollismo, inclui algunos
cuentos de protesta social que hoy dia probablemente ya no se consideran tan
buenos. Recuerdo que cuando entregué el manuscrito al Fondo de Cultura
Econémica, ellos insistian en que incluyera por lo menos un cuento de cada
pais. Por lo tanto, tal vez inclui algunos cuentos que no deberian estar alli.

Tal vez suene un poco falto de modestia pero estoy satisfecho con la anto-
logia. Se utiliza por todas partes del mundo. He cambiado algunas cosas, por
ejemplo, creo que en la ultima edicion cambié mi comentario sobre “El hom-
bre muerto” de Horacio Quiroga. Originalmente, este autor estaba como re-
presentante y fundador del criollismo, pero, en realidad, ese cuento en gran
parte es la negacion del criollismo. En el nuevo comentario destaco como el
cuento niega todos sus rasgos. Incluso creo que “El hombre muerto” es el pri-
mer cuento magico realista y coincide con el movimiento de realismo magico
en la pintura alemana de la época.

Me parece que no es solamente una coleccién de buenos cuentos sino que
son cuentos que muestran las distintas tendencias de la literatura hispanoame-
ricana, aunque hoy dia algunos criticos las niegan ya que segun ellos la
distorsionan. Yo digo que no, que hay que hablar de las tendencias.

Una cosa que me satisface es que —creo el afio pasado— salié una nueva
antologia del cuento hispanoamericano de José Miguel Oviedo, a quien respe-
to mucho como critico. Modestia aparte, su antologia sigue mds o menos el
mismo plan que la mia. No es exactamente la misma seleccién de cuentos,
pero tiene la misma meta de organizarlos por tendencias, en orden cronologico,
con una pagina de datos bio-bibliogréficos y luego un comentario.

Sé de otros autores que contintian produciendo antologias y sélo acumulan
un montén de cuentistas.

Jpv: Ahora, pasando de lo general a lo particular. En el ensayo introductorio
a su estudio sobre el cuento costarricense, usted dice que “la ausencia de una
literatura antes de 1890 se puede atribuir en gran parte a los hechos que
impiden la formacion de la verdadera nacionalidad costarricense hasta la mis-
ma fecha”. ;Sigue usted pensando que la identidad nacional es indispensable
para el desarrollo de una literatura?

sM: Bueno, yo diria que cambiaria eso un poco. Me parece que tiene mas
que ver con la narrativa y sobre todo con la novela. Con esta ultima creo que
si hay una relacion directa. Por ejemplo, en Nicaragua no hay una tradicion
novelistica muy fuerte. Sin embargo, es un pais de poetas. En ese mismo
ensayo de introduccion digo que Costa Rica no ha tenido bastantes temas
para escribir novelas. Es un pais que tradicionalmente no ha tenido graves
problemas sociales, no ha tenido grandes guerras ni dictadores sangrientos.

13
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Los jovenes costarricenses dicen que en parte esto es un mito. En parte tienen
razdén, pero en general —y yo vivi en Costa Rica un aifio, en 1960— era un
pais sin graves problemas, con un profundo sentimiento democratico; in-
cluso el presidente caminaba por las calles; Otilio Late fue atropellado por
una bicicleta en pleno centro. Y no mataron al ciclista, ni nada. También,
recuerdo que una vez habia un borracho casi inconsciente en las afueras de
mi casa. Poco después la policia llegé en un jeep y con mucho cuidado, lo
levantaron, sacaron su cartera para ver donde vivia, le devolvieron la cartera
y lo llevaron a su casa. En Nicaragua, en la del viejo dictador Somoza, yo vi
cé6mo la policia golpeaba a los borrachos en la calle. Asi es que eso me
impresion6é mucho en Costa Rica. También que todos sabian leer: las em-
pleadas, los taxistas, etcétera.

Ahora, creo que ese sentimiento democritico igualitario funcionaba en contra
de la creacion de una literatura fuerte. Ultimamente han salido algunas nove-
las pero creo que muy pocas de fama continental.

cr: En 1979, en su ensayo “Teorizando sobre la teoria”, usted emprende
una batalla en contra de cierta jerga tedrica. ;En qué quedo la batalla?

sM: Yo gané. Incluso la gente mas devota de la teoria emplea hoy un vocabu-
lario mds comprensible. Se han convencido de que si quieren comunicar sus
ideas tienen que usar un lenguaje que se pueda entender. Como profesor que
he sido, yo siempre he pensado que uno tiene la obligacion de explicar los
asuntos mds dificiles en un lenguaje accesible. En cambio los tedricos estin en
gran medida tratando de impresionar al publico con su erudicion. En este
sentido, yo creo que si he ganado esa batalla.

Déjenme decir una cosa mas sobre la teoria, que es uno de mis temas pre-
dilectos. Lo que a mi me molesta mucho es que durante buena parte de mis
cuarenta afios de ensefiar literatura hispanoamericana, siempre tuve que lu-
char para impresionar a mis colegas no hispdnicos, o sea mis colegas de inglés,
de francés, etcétera; convencerlos de que la literatura hispanoamericana era
importante. Hoy dia, en que todo el mundo reconoce la gran importancia de
la literatura hispanoamericana, en que se traducen inmediatamente las obras,
en que esas obras de Fuentes, Cortizar y otros se resefian inmediatamente en
la primera plana del New York Times y de otros periédicos importantes del
mundo entero, nuestros propios colegas, los que ensefian literatura hispano-
americana dicen: “Ah no, nosotros estamos cansados de ensefiar a los canéni-
cos”. Esto me parece imperdonable porque los teoricos de Francia y de Esta-
dos Unidos, que éstos estin siguiendo, no tienen autores. Es decir, Francia,
desde mas o menos 1950, no ha producido grandes novelistas digamos acla-
mados por todo el mundo. Entonces, a falta de grandes novelistas, los teori-
cos: Roland Barthes con el estructuralismo, después Derrida, Lacan etcétera.

1PV: Y se declara el fin de la novela también...
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sM: Si, en Estados Unidos incluso han hablado del fin de la novela. Pero es
en el momento en que los hispanoamericanos estin escribiendo las mejores
novelas. Sin embargo, nuestros colegas siguen postrandose ante los teoricos
europeos y norteamericanos. Eso es lo que no tiene perdon.

cR: Ahora, usando la imagen de planetas y satélites empleada por usted en
su libro sobre la novela colombiana y pasando a un contexto hispanoamerica-
no, ;cudles consideraria usted novelas planeta’

sM: Bueno, yo no empecé el estudio sobre la novela colombiana con ese pensa-
miento a priori. Después de haber leido varias novelas se me ocurri6 la idea.
Siempre decian que Colombia era un pais de poetas, y que no tenia una fuerte
tradicion de novela. Sin embargo, si produjo al menos cuatro grandes novelas:
Maria, Frutos de mi tierra, La vordgine, y Cien afios de soledad. Entonces, comencé a
leer mds y a investigar mas y me di cuenta de que, en gran parte, cada una de esas
novelas creo escuela. Llegaron a ser tan famosas que otros autores comenzaron a
imitarlas. Después del tremendo éxito de Cien asios de soledad, por ejemplo, salie-
ron varias, una docena por lo menos, de novelas colombianas inferiores a ésta,
pero con la misma idea de crear una novela con base en la historia de un pueblo
pequefio, con personajes pintorescos, con mucho humor y sexo. Era casi una
formula. Escribi el libro, y en vez de hacer un estudioc completo de todas las
novelas colombianas porque no queria meterme en eso — ya lo habia hecho para
Costa Rica, Guatemala y Cuba y no queria sentirme responsable por leer todas las
novelas—, solo me concentré en esas cuatro y en las novelas satélites que son
parecidas pero no tan sobresalientes como las obras planeta.

Ahora, volviendo a la pregunta, no sé si se pueden escoger o seleccionar
ciertas novelas planeta. Obviamente hay novelas importantes, que duran, pero
tienen el sentido de imitaciones. Maria, yo creo que si tuvo repercusiones por
toda América. Incluso en México Angelina de Rafael Delgado y Carmen de
Pedro Castera del siglo diecinueve son imitaciones de Maria.

La vordgine también, por toda América. La primera novela del guatemalte-
co Mario Monteforte Toledo, Anaité, que tiene lugar por el rio Usumacinta
que forma la frontera entre México y Guatemala, tiene varios elementos que
hacen pensar en La vordgine.

Hay también otras novelas que me parecen sumamente importantes pero
que no formaron escuela. Don segundo sombra me parece una de las mejores
novelas hispanoamericanas. Combina todo ese cuadro de lo gauchesco con lo
que llaman bildungsroman. Otro caso seria el de Los de abajo, una de las prime-
ras novelas de la Revolucion mexicana, que se publicé en 1915. Después de
ésta se publicaron montones de novelas de la Revoluciéon pero ninguna que
captara la totalidad de ese momento historico. O sea que las novelas de la
Revolucion tienden a ser anecdéticas y episodicas, pero sin tener la totalidad
de experiencia de Los de abajo.
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Jpv: Ahora, de nuevo la imagen de planetas y satélites pero en relacion con
México.

sM: Yo creo que el fenomeno mads interesante hoy dia es que..., bueno,
nosotros en los cursos de literatura mexicana siempre estudiabamos las gran-
des obras que eran Los de abajo y luego Yaiiez con su Al filo del agua, Pedro
Pdramo y Fuentes. Después de Fuentes ya no hay una figura dominante. Hoy
dia hay mucha actividad editorial, hay muchas casas editoriales, muchos con-
cursos, talleres y muchos autores. La Feria del Libro en Guadalajara es una
ocasion increible: el numero de puestos de casas editoriales, el nimero de
autores que asisten. Sin embargo, en este momento es dificil decir quién es el
mas importante de todos estos jovenes escritores.

CR: ;Estaria usted de acuerdo en que hay cierta tendencia a descentralizar la
literatura mexicana! Me refiero, entre otros esfuerzos, a los emprendidos por
editoriales como Tierra adentro, Cultura norte la revista que dirige Edmundo
Valadés, o Cultura sur.

sM: Si, hay una tendencia a descentralizar la literatura aunque en México
todavia la mayor parte de las actividades literarias estin concentradas en el
Distrito Federal por estar ahi los periodicos y revistas mas importantes. Pero,
como dije, yo no podria decir quién es el escritor mas importante. Hay algu-
nas escritoras que han tenido mucho éxito: Angeles Mastretta, Laura Esquivel,
Angelina Muiiiz —que a mi me gusta mucho aunque no tiene tanta fama, pero
esta creciendo— e Inés Arredondo entre otras.

jpv: Siguiendo con México, ahora una pregunta sobre el ’68. Muchos criti-
cos coinciden en que aunque hay novelas de Tlatelolco no se ha creado una
novelistica per se. ;Estd de acuerdo? De ser asi ;por qué no se ha creado una no-
velistica de Tlatelolco?

sM: Coincido con esto. No se puede hablar mucho de una novelistica de
Tlatelolco aunque si hay muchas obras que tocan el tema, incluso Palinuro de
Meéxico al final de la novela. Pienso —y esto es pura especulacion— que para
escribir una novela sobre Tlatelolco se necesitaba utilizar los métodos de las
novelas panoramicas de Fuentes, Yafiez, Azuela, y de los que seguian, por
ejemplo, la novela de Dos Passos USA, o sea, una novela panordamica que trate
de captar la totalidad del pais, distintas clases sociales, etcétera. Tlatelolco
obviamente se prestaba para estructurarse con base en distintos momentos
historicos. Sin embargo, tratar de hacer lo que hace Octavio Paz en Posdata,
donde atribuye Tlatelolco a las masacres o los sacrificios humanos de los azte-
cas, es un poco absurdo. O sea que si pensamos que lo de Tlatelolco ocurrio
en 1968 durante la época del boom, ya habian salido esas novelas. También hay
que recordar que en México ya habia empezado el movimiento anti-muralistico,
estaban ya cansados de escribir una novela que captara la totalidad mexicana
de Tlatelolco.
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cR: De alguna manera Luis Spota lo trat6 de hacer. Inclusive, en La plaza lo
indica: “La novela total que narre la convulsién de una sociedad y el drama de
un hombre que es todos los hombres, no puede ser escrito por una sola mano,
contada por una sola voz”. Sin embargo, la novela no tuvo buena aceptacion.
De hecho, fue bastante criticada.

sM: Bueno, él siempre ha sido considerado un poco al margen de la literatu-
ra. Se dedico a escribir “best sellers”, y creo que tuvo bastante éxito. Pero de
ningin modo creo que se haya convertido en autor canonico.

yev: Ultima pregunta. Usted no ha hecho un estudio sobre el cuento mexi-
cano. ;Por qué? ;Se debe a caso a los trabajos que sobre el tema ha hecho Luis
Leal?

sM: En primer lugar, creo que todos mis libros y mis articulos, dentro de lo
posible, son originales. Escribo sobre un tema cuando creo que éste no ha
sido suficientemente tocado. Tienen razon, en el caso del cuento mexicano
Luis Leal condensa la historia y la bibliografia del cuento y, bueno..., lo ha
hecho muy bien. Ademais es uno de mis mejores amigos y hacer otra antologia
para competir con él no tiene caso —aunque varias personas me lo han solici-
tado. Sin embargo, he escrito algin trabajo bastante original sobre Juan José
Arreola, incluso fui el primero en hablar sobre él. Pienso que este articulo
ayudé bastante a darlo a conocer. Fue una ponencia que presenté en el congre-
so de la Modern Language Association que se celebro en Madison, Wisconsin,
en 1954 o 1955; luego se publico en Hispania.

Anos después, Arreola iba a dar una conferencia en UCLA y yo asisti. No nos
habiamos conocido y no sé como él descubrié que yo estaba ahi, y con sus
gestos muy teatrales dijo que se sentia muy emocionado porque en el publico
se encontraba el profesor Menton quien habia escrito el primer estudio pro-
fundo sobre su obra. Este fue sin duda un gran momento para mi.

cR: Bueno, y con esta nota positiva terminamos, muchas gracias por la
entrevista.

sM: Al contrario, gracias a ustedes.
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El espejo y la nada
de Rosario Castellanos

Federico Patdn

ay una Rosario Castellanos narradora y, desde luego, tenemos a la poeta.

Una y otra se complementan de manera tan delicada, tan profunda, que
separarlas es provocar una catdstrofe: aquella de la imagen deficiente. Pero
ocurre asimismo que Castellanos fue periodista, un oficio acaso humilde si
visto desde alturas literarias mayores; oficio, sin embargo, creador de textos
que nos iluminan cuando quien escribe lo hace desde una inteligencia alimen-
tada en lecturas y meditaciones. No sumar a la narradora y a la poeta esa carga
menor de la ensayista provoca una incomposicion, una pérdida de nitidez que
se traduce en pérdida de totalidad.

De Castellanos se ha dicho, con plena razon, que lo autobiogrifico es “una
suerte de juego de espejos entre los géneros, y dentro de la obra de ficcion
estrictamente hablando, como una afirmacion de la fuente autobiografica y su
simultinea negacion, disfraz, desplazamiento o aplazamiento”.! Pero lo exclu-
sivamente autobiogrifico mala vestidura es de una escritora si no hay otros
acompanamientos. Mas alla de la inmersion en las vivencias propias, en un
folclorismo demasiado subrayado por la critica, en la patente obsesién con la
muerte, esti el modo de narrar, la capacidad de dar voz a la naturaleza que el
indigena suele escamotearnos y la capacidad de darse voz en una prosa de
nitidas sutilezas y en poemas de pasmosa precision. Escuchémosla en “Des-
amor”: “Y entonces supe: yo no estaba alli / ni en ninguna otra parte / ni
habia estado nunca ni estaria”.?

Aparte de la ironia de signo amargo que da tono al poema, clara es la referen-
cia a una invisibilidad creada por el otro, por el compariero insensible. Una invi-
sibilidad de naturaleza igual a la que destroza la existencia del negro que prota-
goniza El hombre invisible (1952), de Ralph Ellison. Esa invisibilidad que hemos
impuesto a las minorias étnicas en nuestro pais: si no te veo no tienes realidad.
Deaqui que se dé tanta congruencia entre las novelas y los poemas de Castella-
nos. Proponen, unay otra vez, la busca de la identidad verdadera, se trate de esas
minorias, se trate de las mujeres, se trate de la propia Castellanos.

! Fabienne Bradu, Seiias particulares: escritora, p. 87.
? Rosario Castellanos, Poesia no eres ti, p. 284.
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Por eso, en ocasiones es dificil entender ciertos comentarios y el lector
termina preguntindose en qué terreno se han situado algunos ensayistas cuando
expresan sus opiniones. ;Desde donde nos estin hablando? Porque, tomemos
como ejemplo a ].M.Cohen, es dificil comprender la base de sus afirmaciones.
Si leo de él que la obra de Castellanos “fue al principio insustancial y femeni-
na para alcanzar mas tarde peso y densidad en Poemas, 1953-55 (1957) donde
consigue manejar temas objetivos”,’ me es obligatorio llamarme a esciandalo.
Y lo hago. Insustancial y femenina de niniguna manera son términos que
debamos aceptar como calificativos no digamos de indole similar, pero ni
siquiera préxima. Es desaconsejable utilizar el segundo como, en si, de carga
negativa cuando hablamos de literatura. Insustancial procede una vez que,
hecho el analisis del texto correspondiente, probemos que insustancial es la
calidad del escrito sujeto a examen. Pero ;femenina? ;Por qué habri de ser lo
femenino un motivo de descalificacién? En todo casb, descalifiquese el mal
uso de lo femenino. Término que, por otro lado, es dificil establecer. Ademds,
es una ironia de mal gusto el empleo de esa objecion tratindose de Rosario
Castellanos, quien hizo de su lucha en defensa de la mujer una empresa cum-
plida con finura e inteligencia, lucha en la cual la ironia y el buen humor no
fueron las armas de menor peso. Inteligencia suficiente para no hacer de tal
empefio un machismo a la inversa, sino la busca muy sencilla y justificada de
igualdad social entre hombre y mujer (0 en otro terreno, entre indigena y
mestizo).

Si pruebas de lo anterior se quieren, pruebas existen: la poesia, la narrati-
va, el ensayo, los articulos periodisticos. Un buen grupo de estos altimos eran
de parentesco tan notable, que sin esfuerzo alguno terminaron por componer
un libro: Mujer que sabe latin, publicado por vez primera en 1973. Y empece-
mos, ya que de ironias va el cuento, con el titulo. Es fragmento de un refrian
que refleja, idea antigua y avejentada tenemos aqui, la opinién que una mujer
dedicada a empresas intelectuales le merece al comun de la gente. Citemos en
totalidad: Mujer que sabe latin, ni tiene marido ni tiene buen fin. Primera
deduccion por hacer: huele mal una fémina con pretenciones de cultura. Y
huele mal porque su lugar estd en la cocina, cuando no atendiendo a los hijos
o mimando al esposo. Aires de patriarcado soplan por este refran. A él, ya lo
sabemos, se opuso Rosario Castellanos. Segunda deduccion: la cultura se
pelea con la posibilidad de un buen matrimonio cuando la conyuge aumenta
sus haberes espirituales.

El segundo punto merece consideracion adicional. Nos hemos educado en
la sospecha de que el crecimiento intelectual puede significar, debiera signifi-
car, aumento del espiritu critico.. Y quien acrece’ el espiritu en la capacidad

31bid., 313.
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critica no acepta con facilidad las injusticias. Es tema considerablemente afie-
jo, segin nos los recuerda la Biblia. Mujer con latines es mujer de peligro, por
cuestionadora. Alli esti la razon del problema que vengo abordando. Por tan-
to, sor Juana elige una solteria que trae consigo la libertad de educarse. Por
tanto, la hermana de Shakespeare ideada por Virginia Woolf desaparece en
los repliegues mas oscuros de la historia. Por tanto, Rosario Castellanos nos
recuerda que a lo largo de tal historia se ha elaborado “una moral muy riguro-
sa y muy compleja para preservar a la ignorancia femenina de cualquier posi-
ble contaminacion”.* Puesta a elegir vivencias, la autora se fue en busca de
contaminaciones. Varias de éstas han quedado expresadas en el libro citado.

Esas contaminaciones aparecen, a menudo, descritas por un nombre. Cito
algunos tomados al azar: Simone Weil, Doris Lessing, Clarise Lispector, Ma-
ria Luisa Bombal. Y tantas otras, que el convencimiento queda en nosotros de
que Castellanos era una lectora avida, puesta al dia e inteligente. Avida, lo
prueba el numero de obras manejado en Mujer que sabe latin y en los dos
tomos de Juicios sumarios aparecidos en 1984. Con base en una lectura prime-
roy en un examen después de lo expresado por esas autoras, Rosario Castella-
nos plantea una muy sélida defensa de la mujer como intelectual. Por no
separarme de los refranes, la narradora era “mujer de digo y hago” en estas
cuestiones. Y asi, mediante el decir respecto a esas autoras y el hacer al dedi-
carles ensayos notables, reafirma en nosotros un convencimiento: lo intelec-
tual no surge de esta o aquella combinacion de cromosomas x o'y, sino mera-
mente de una cierta capacidad y de una cierta preparacion. Y, ;querremos
ignorarlo acaso?, hubo en las mujeres del pasado capacidad, pero demasiadas
veces se les nego la preparacion.

Ahora bien, una prueba adicional de la inteligencia que acompané a Rosa-
rio Castellanos es que no limitaba sus ensayos a un tema central. Como suce-
de con los escritores de miga, aprovechaba ese tema central para tocar de
refilon o con alguna atencién mayor cuestiones de orden subordinado. De
esta manera, una vez que hemos transitado, con paradas ocasionales en parra-
fos especialmente provechosos, con retrocesos indispensables para unir lo
aqui leido con lo atrds meditado, salimos de la lectura enriquecidos y, gusto
adicional, acompaniados de varias Rosarios Castellanos.

Comienzo por la lectora. Leer todos leemos: si no los recibos que el correo
trae con precision absoluta, si la prensa mas cercana a nuestros intereses, la
revista comercial mds proxima a nuestra ignorancia y, en una minoria de la po-
blacion, libros. En el caso de Rosario Castellanos, la indole de esos libros
expresa ya una preparacion intelectual fuera de lo comun, a mas de un interés

Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin, p. 13.
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en autores y en autoras a los que llamaré dificiles. Si en Juicios sumarios apare-
cen sor Juana, santa Teresa, Lessing, Brecht, Mann (Thomas) entre varios otros,
en Mujer que sabe latin el catdlogo se aboca exclusivamente a narradoras. Que
se conozca a Simone de Beauvoir o0 a Virginia Wolff entra en los parametros
de las lecturas suponibles, pues ambas autoras forman parte de lo que cabe
reconocer como nuestra cultura si no del diario si de oidas. Menos usual es
que Castellanos haya transitado geografias de acceso un tanto mas problems-
tico: Natalia Ginzburg, Isaak Dinesen, Clarice Linspector o Ivy Compton-
Burnett. Sin embargo, alli estd Rosario Castellanos en pleno didlogo con ellas.

Pleno en el sentido de que el abordaje hecho de esas narradoras hurga con
amoroso empeno en lo intimo de la escritura, dindonos quintaesenciado uno
de los significados que lo leido tiene. Agatha Christie y el crimen como posi-
bilidad de democracia, puesto que de base a todos nos esti permitido. Basta la
intencion de cometerlo y el tener a mano la oportunidad y el instrumento
propicios. Curiosa deduccion, nada ajena a la ironia que Castellanos solia
ejercer. En Patricia Highsmith la conciencia de sus criaturas “no admite como
huéspedes las nociones del bien y del mal, nociones inoperantes, ambiguas,
intercambiables en el terreno de la experiencia, que es el que pisamos, y en el
campo de los hechos, que es en el que nos movemos”.> Queda fuera de consi-
deracion la justicia como bien disponible para el ser comun y corriente, po-
niéndosela en el estante de las abstracciones propicias a ensayos mds o menos
sesudos. Aparte de que tropezamos aqui con un descreimiento en los sistemas
legales, digno es de mencionar que Castellanos, como un buen numero de
narradores sobresalientes, tiende a crearse una zona de actividad donde la am-
bigiiedad o el relativismo dejan huella en la obra escrita. ;Sera coincidencia el
que dos autores mexicanos —Castellanos y Pitol— gusten de la novela policiaca
escrita por Highsmith?

Sospecho que no. Por otro lado, el que Castellanos aprecie la lectura de lo
policiaco sefala que no solia guiarse por las meras recomendaciones de la cri-
tica académica. :

Sin duda ninguna casualidad es, asimismo, que al introducirse Castellanos
en los mundos literarios de Mary McCarthy y de Flannery O’Connor subraye
la presencia en ambas escritoras de una conciencia moral, bien que sea de
distinto signo. Por no separarme mucho de lo expresado en el parrafo ante-
rior, paso a esta consideracion en torno a la surefia O’Connor: “Porque aun la
maldad parece mds que un extravio de dnimo una insuficiencia del juicio
racional. Se parte de un punto equivocado, se continua la secuencia logica y se
desemboca en el horror y en el absurdo”.® La catolica McCarthy y la cristiana

5 Ibid., p. 76.
6 Ibid., p. 117.
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O’Connor permiten a la narradora mexicana interrogarse en cuanto a las vias
de consuelo que la religion ofrece, tema muy arraigado en la propia obra de la
chiapaneca. Se da, en las tres autoras, un cuestionamiento en profundidad
sobre las virtudes de dicho consuelo. Basta acercarse a la poesia de Castella-
nos para encontrar con frecuencia pasmosa las sefiales de la preocupacion por
el catolicismo, sea en la temdtica de ciertos poemas, sea en la utilizacion sim-
bolica de la imagineria cristiana con propositos de expresion muy, pero muy
humana.

En un punto anterior hice un sefialamiento, pues dije “un significado de
lo leido”. Idea, en los tiempos que vivimos, ya muy visitada por la critica.
Nadie se asusta de tropezarse con ella. Incluso parte de nuestro orgullo de
lectores es el establecimiento de un abordaje particular de la obra que traiga-
mos entre manos. Castellanos no fue ajena a tal situacion. Déjenlo ver estas
palabras: “Cada lector es una respuesta particular y cada lector es diferente
ante cada libro”?. Por tanto, cada lector dari a la prosa de Castellanos una
respuesta particular tras leer las respuestas particulares que ella, a su vez, da
a las escritoras comentadas. El profundo feminismo de Castellanos es pie-
dra de toque en todo esto. Aparece con frecuencia suficiente para mercer
nuestra atencion.

Aparece, sobre todo, en una de las variantes nucleares en la cuestion femi-
nista: el tema de la identidad propia. No tanto en el sentido de poseer un
humor, que dirian los antiguos, o un caricter precisado con singularidad. A
fin de cuentas, el ser mas anodino presenta algunos rasgos que lo vuelven
unico. Castellanos lo resume con propiedad al decirnos que, en el caso de las
mujeres, se trata de una hazana: la de “convertirse en lo que se es”.® Traduzci-
moslo como la busca voluntariosa y muy consciente de un destino que nos
parece el ineludiblemente nuestro. En el caso de Rosario Castellanos, y segun
confesion a Margarita Garcia Flores, “el descubrimiento de una vocacion inte-
lectual, mds concretamente, de una vocacién literaria”.? Fue de tal grado la
entrega a esa vocacion, que hubo la escritora de pagar con intereses excesivos
el afin de atender a una esencia con cierto descuido de otras. O como lo
expresara a su manera, la vida “lo que da al arte se lo merma a la especie”.!®
Sin embargo, afirmacion muy cierta en algin grado, como lo prueba la exis-
tencia de Castellanos.

Procedo a examinar el punto: la sociedad preferia en grado mayoritario y
prefiere en grado un tanto menor una mujer de la casa, dispuesta a probar en

" Ibid., p. 49.
8 Ibid., p. 20.
Y Ibid., p. 172.
© Ibid., p. 43.
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la maternidad las mieles de la creacion y en el cuidado del hogar sus diversas
habilidades. Cuando una, algunas, varias, muchas, muchisimas mujeres opta-
ron por dividir sus intereses entre la casa y su propia elevacion como perso-
nas, hubo protestas. Que, afortunadamente, nada lograron. Pero la doble
actividad resultaba a menudo abrumadora para cumplirla con atingencia. De
aqui en las mujeres la decision ocasional de la solteria o del divorcio en ciertos
miomentos de nuestro desarrollo social. A eso, pienso, se refiere la narradora:
forzada a elegir entre dos mundos, opta por el literario cuando la vocacion es
definitiva. Vamos aprendiendo, y es justo, que esa eleccion es improcedente
por impuesta.

Es por ello que el oficio de escritora aparece una y otra vez en Mujer que
sabe latin, examinado desde distintos angulos. Escritoras son las mujeres cuya
obra se analiza y de escritoras los problemas abordados. Poco a poco, la suma
de retratos conforma ante nosotros una imagen de ese intranquilo oficio que
es el de narrar. Nos dice Castellanos que todo libro es una solucion provisio-
nal a una urgencia expresiva, idea no sélo acertada sino profunda, pues llega
al fondo de la motivacion creadora. El adjetivo émpleado, provisional, me
parece un hallazgo. Obra que alcanza la perfeccion alcanza un grado de la
muerte, al no quedar por delante ninguna conquista. Asi pues, un escritor
avanza de obra provisional en obra provisional, buscando una meta que tal
vez no le convenga lograr. Esta obra se compone de una vision del mundo vy,
en narrativa, de distintos sucesos mediante los cuales definir esa vision. Suce-
sos, afirma Castellanos, hay muchos pero sélo con ayuda de la forma llegan a
la condicion de arte, con lo cual se refuerza algo ya afirmado por la autora: en
arte, la “propaganda no sera de ninguna manera eficaz sino se subordina a las
exigencias estéticas”. Y se pone al lado de Alfonso Reyes cuando, en plena
coincidencia de actitud, hace ver que la literatura no es una hipotesis de traba-
jo, sino una praxis cotidiana, con ayuda de la cual escribir viene a ser una tra-
duccion de lo azaroso en legitimo. Me atrae de inmediato el volver a una idea
propuesta anteriormente: si la obligacion estd en recibir la vida para hacerla,
escribir es un modo de cumplir esa tarea. Por tanto, no es que ciertas escrito-
ras renuncien a la maternidad sino que eligen expresarla con ayuda del lengua-
je. De esta manera, vida y oficio seran una manera de dar orden a dos caos: el
interior y el de fuera, antigua y siempre hermosa opinion, que en Rosario
Castellanos encuentra otra de sus mascaras personales.

No me alejo de la cuestion central: escribir. Apoyandome en Castellanos,
la abordo desde otro dngulo, en una oferta de explicacion acaso originada en
santa Teresa y con expresion reciente en Valéry: “Del mayor rigor nace la

U Ibid., p 42.
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mayor libertad”.!! Quien no entienda tan paradgjica suposiciéon, poco tiene
que hacer en la literatura (o en el arte en general). Uno tal idea, por ser
pertinente en nuestro andar por estos problemas, a la ya comentada en el
parrafo anterior: la literatura como praxis cotidiana. Al quedar sumadas, ha-
cen clara la posicién de Rosario Castellanos: crear es un oficio lleno de exigen-
cias que no siempre se transmutan en el oro de las satisfacciones externas,
como se empefian en suponer algunos espiritus ingenuos que buscan dedicar-
se a escribir. Porque las obras literarias suelen tener una vida azarosa e incluso
arbitraria, y en hundirlas o llevarlas al pingculo de la fama participan demasia-
dos elementos ajenos al autor y a la calidad intrinseca de dichas obras. Nues-
tra autora lo sabe y llegado el momento sefiala algunos de los mds prosaicos vy,
no obstante ello, mas definidores de lo que ocurre con un libro: la oportuni-
dad con que aparezca o se lo lance al mercado, la astucia de la propaganda, la
portada, el tamano, el precio y su colocacion estratégica en la libreria. Por
fortuna, a la buena literatura siempre le pertenece el futuro. Ademads, Caste-
llanos aclara el punto enseguida: lo anterior toca al libro cuando ya se ha
desprendido del autor, quien probablemente estd en tramites de amistad con
la siguiente obra. Un autor crea y, tarde o temprano, verd en sus manos “un
objeto que, de alguna manera, cumple con las condiciones que se le habian exi-
gido en un plano ideal”.!? A la clara inteligencia de Castellanos no escapa esa
comprension altima: nunca habrd coincidencia plena entre el libro mental y
aquel cumplido fisicamente en un volumen impreso.

Confesaba Rosario Castellanos que tenia ante los objetos una posicidon
antes racional e intelectual que emotiva. Me parece que dicho esfuerzo por
controlar lo emotivo fue una constante en su obra, se hable de la narrativa, del
ensayo o de la poesia ultima. Tal empefio era la mascara elegida para no mos-
trar el dafio que el ir viviendo suele encajarnos. Asi, Castellanos procuraba
relacionarse con nosotros mediante un didlogo de inteligencias, lo cual no sig-
nifica que la descripcion de emociones sea materia ausente en su literatura. Me
refiero, desde luego, a tono y atmosfera. Justo por ello, la mdscara adquiere
invisibilidad por momentos, y entonces nos vemos ante un ser fragil y dolorido.
Mujer que sabe latin tiene, pues, sus aspectos de literatura intimista: cuando la
autora examina la circunstancia de la mujer en nuestras sociedades, cuando
por las rendijas del texto aparece el cansancio de luchar por crearse una vida
intelectual digna, cuando la ironia se aproxima demasiado a la crispacion de
un gesto duro apenas controlado.

Luego, en los capitulos finales, una autora plenamente entregada a la con-
fesion. Primero en las paginas tituladas “Lecturas tempranas”. Y en relacion

2 Ibid., p. 48.
B R, Castellanos, Poesia no eres ti, p. 101.
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‘con esto, es necesario recordar, de su libro Al pie de la letra (1959), dos versos:
“Desde hace afios, lectura, / tu lento arado se hunde en mis entraias”,!’
porque en ese capitulo la escritora se pregunta el porqué de la lectura, y hace
lista muy parcial de los personajes o libros que entonces, cuando nifa, la
sacudieron. Hay una relacion de simpatia muy proxima entre la posicion de
lectora, primero asombrada y mds tarde analitica, y sus comentarios a libros.
En Castellanos todo embona felizmente.

Sucede asi que Castellanos cubre el itinerario que va de la palabra leida a la
escrita. Si primero busco encontrarse en lo creado por otros, mis tarde confie-
sa lo siguiente: “Escribo porque yo, un dia, adolescente, / me incliné ante un
espejo y no habia nadie” y agrega, sabia ya en cuestiones literarias, “descubri /
que la palabra tiene una virtud: / si es exacta es letal / como lo es un guante
envenenado”."* Esto nos lleva de la mano, con guante suave, de regreso a uno
de los temas constantes en la autora: la obligacion de convertirse en lo que se
es. Y, segiin confesion hecha una y otra vez por nuestra literata, escribir fue su
eleccion consciente y cabal, pero cumplida a partir de un impulso irrefrenable,
porque “la literatura tiene que ser admitida primero como una costumbre.
Tomada, en serio, después, como una forma de vida y practicada con todas las
consecuencias que implica una vocacion [...]""° Rosario Castellanos es dicha
forma de vida, mas controlada por una inteligencia diifana.

Digo, para concluir, que Rosario Castellanos no es novelista, ni poeta, ni
cuentista, ni dramaturga, ni ensayista y si todo ello combinado en un queha-
cer diario, para volverse “mujer, pues, de palabra. No, de palabra no. Pero si
de palabras, muchas, contradictorias [...]"'. Y con ellas, parifrasis eon que
cierro mi texto, gastar los aflos componiendo este rompecabezas sin sentido
que es el mundo.
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Maria Zambrano y la razon poética

Graciela Hierro

Para Waldeen

“La razon que [...] se ha llenado de ternura maternal
para poder consolar [a la persona) en su desamparo”.
Maria Zambrano

Senderos

La investigacion de la filosofa espafiola Maria Zambrano ha sido siempre
guiada por la relacién filosofia-poesia, el suyo ha sido un pensar poético
que desemboca en la razon. Podria hablarse de un logos poético y un logos
filosofico que se entrecruzan en su pensamiento y finalmente se unen en lo
que ella llama “lo sagrado”, punto fundante de su razén poética. Para la pen-
sadora espariola lo poético alcanza dos connotaciones al parecer contradicto-
rias y antitéticas, “encontrar” y “crear”, utilizando lo poético en su sentido
pristino del hacer, producir, crear. Surge la creacién, de la intuicién o conoci-
miento inmediato que se une al logos, o “ratio”, que impone medidas, limites,
estructuras y orden. En esa medida el encuentro de intuicién y limites se torna
en sabiduria: intuicion y razonamiento, al modo aristotélico. En otras palabras,
un conocimiento para la vida, que surge de la vida, pero no se agota en ella,
porque esti permeado de razonamiento'. Los paradigmas de la razon poética
de Zambrano son Antigona y Diétima. Mito trigico la primera, filosofa del
amor la segunda. El camino de la salvacion para Antigona es la piedad enten-
dida como apego al orden ético, el de la filosofa griega es la sabiduria en el
amor, lo mas entrafiablemente humano. Ambas hablan de si mismas y esa
verbalizacion surge con la voz de las mujeres que se escucha débil en la cultura
patriarcal.

Zambrano rescata su hablar silenciado a través de la razon poética mediado-
ra, y en sus libros: A modo de autobiografia, Antigona, Diotima y la propia
Maria se revelan por los distintos métodos de sus respectivos discursos.

En lo que sigue quiero rescatar brevemente este filosofar desde las mujeres,
que se levanta del testimonio de la existencia y el pensar de Maria Zambrano,
como paradigma de una experiencia femenina auténtica, que en un momento

! Juan Fernando Ortega Mufioz, Introduccién al pensamiento de Maria Zambrano, p. 69.
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de ese transcurso persigue ideales politicos que fracasan, sufre el descenoci-
miento de sus colegas fildsofos, y finalmente llega la gloria cuando ella estd
mas alld de esos afanes.

Deseo examinar el método que utiliza Zambrano en su reflexion filosofica,
especificamente sobre el tipo de razon que prefiere, la que ella llama: la razon
poética, que a juicio de la filosofa espafiola permite pensar la vida, para encon-
trar precisamente un saber de vida. Es ésta una forma de filosofar para alcan-
zar la claridad del conocimiento interior, del ensimismamiento, que a modo
de confesion agustiniana lleva al incpit vita nova, que es vocacion de escritura
original de la pensadora espafola.

Alcira Bonilla en el ensayo “Razén poética y genero”, sefala la posibilidad
filosofica que ofrece Zambrano con la expresion de la razén poética,
especificamente para las mujeres y asi afirma que: “su método de la razon
poética [...] puede causar, en la medida en que se extienda su practica, mucho
mas que una contralectura, una verdadera transformacion de la historia, en la
apertura de esta vertiente de lo humano desde una posibilidad de pensamien-
to y de ser cultural 6nticamente ligado a la mujer”.?

En el sentido anterior, Zambrano se pregunta “;Habra alguna manera de
que la mujer encuentre su modo de vida participante en la aventura varonil,
sin dejar de ser alma?” Es decir, encontrar un filosofar que se ajuste a las prio-
ridades consideradas femeninas, que por otra parte no son ajenas a los hom-
bres, en cierto tipo de filosofar. La respuesta la encontramos precisamente,
pienso yo, en la razon poética; porque Maria ha descubierto, o como ella
misma afirma: “se me han descubierto tres modos de razén: la razén cotidia-
na, la razon mediadora [...] y la razén poética”, la segunda aparece en el prolo-
go de El pensamiento vivo de Séneca; y la razon poética que siendo quizd la mds
generadora se detalla en Hacia un saber sobre el alma. En palabras de Maria:
“Aparecen aqui, en su germinacion, esas dos formas de razén —la mediadoray
la poética— que han guiado todo mi filosofar, si es que ha sido asi filosofar,
pues signo ha sido de mi vida el someterme a la prueba de la renuncia a la
filosofia [...]”?

Una vez que ha superado la crisis del puro conocimiento racional, que Zambrano
califica de renuncia al filosofar tradicional, se abre, la pensadora espafiola, a la
razon poética. En esa medida se vuelve una razon mediadora entre el logos puro
y el logos de la crisis existencial de la objetividad y de la esperanza, que conduce
a Maria a la via de la razén poética. Si bien toda razon es mediadora, la forma de
mediacion mas elevada adviene de la razon poética, a juicio de Zambrano.*

? Alcira Bonilla, “Razon poética y género; arquetipos femeninos”, en Comunicacion personal,
1992, p. 4.

3 Maria Zambrano, Senderos. Los intelectuales en el drama de Espaiia, p. 9.

* “Maria Zambrano pensadora de la aurora” en Anthropos, p. 71.
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Sera a través de Antigona y de Diétima que se libere en el decir de su ser
propio, la palabra de la escritora que revela: “caracteristicas femeninas del
alma espanola”.’

En ese sentido, Zambrano se pregunta acerca de la posibilidad de lograr
una plenitud humana en la persona misma de la mujer, que por cierto tiene
especificidades propias. Apunta Zambrano que: “La mirada en que la mujer se
mira a si misma es distinta de la andloga del varon. Es esencial en la vida
humana necesitar saberse o saber algo de si misma, pero el hombre adquiere
este saber casi siempre en forma de idea, de definicion [...] Mientras la mujer
suele verse vivir desde dentro, sin definicion, de modo directo, prescindiendo
del ‘personaje’ que el hombre necesita crear para verse vivir”. Concluye
Zambrano afirmando que es muy masculino verse vivir desde una idea o desde
un personaje; por el contrario, femenino vivirse desde adentro, como si la
mirada saliera de un centro situado mas alld del corazon, pero siempre de lo
entranable.®

La posibilidad que abre la razén poética consiste en ganar el nous sin perder
el alma: adentrindose en la libertad, sin aniquilar ni humillar la vida de las
entraias.” En un primer momento podemos hablar, de la razon poética, como
naciendo de la confesion: a la manera de Job y de Agustin de Hipona. Y asi
Maria, en su texto, “La confesion: género literario”, se pregunta: “;Qué es
una confesion y qué nos muestra’”® Para llegar finalmente a su método de la
razon poética del que hablaremos a continuacién.

El método. “Un vivir poético”

El punto de partida
Mis que un instrumento logico, el vivir poético es un procedimiento capaz de
hacerse cargo de todas las zonas de la vida humana; en ese sentido, Zambrano
propone, “El método de un vivir poético [...] un método mas que de la con-
ciencia, de la criatura, del ser de la criatura que arriesga despertar alumbrada
y aterida al mismo tiempo”.’

El proposito es superar las limitaciones de la razon que se ha visto despren-
dida del afecto, de alli que la unién de la razon con el sentimiento sea un
camino seguido por las mujeres, a juicio de la autora. Podemos comentar, a

5 Ibid., p. 5.

¢ Ibid., p. 85.

" Idem.

8 M. Zambrano, La confesion: género literario, p. 13.
¥ M. Zambrano, Claros del bosque, p. 16.
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este respecto, que hay tendencias en el filosofar actual que tratan de hacerlo
desde el propio sujeto, sin pretender tornarse en un “espectador desinteresa-
do”, como se ha pretendido en ciertas filosofias analiticas, que buscan la
objetividad pura, donde el sentir propio sale sobrando. Continuando con el
comentario, vemos que se analiza la conciencia que despierta, por ejemplo en
Antigona, protagonista del segundo nacimiento del ser humano —a juicio de
Maria— precisamente en una mujer, convirtiéndola en paradigma de la femini-
dad y su trascendencia, que va del sacrificio a la salvacién. En el drama que
relata Zambrano, interpretando la historia de Antigona, muestra como en la
soledad de su tumba, una vez que se ha realizado su sacrificio, sin haber vivido
la protagonista, encuentra la mediacion que da sentido a su existencia. Por-
que, Antigona no se suicido en su tumba. Nadie puede matarse sin antes
haber vivido, anuncia Zambrano. De haber sido asi la historia, la joven no
hubiera alcanzado su destino trdgico y no encontariamos en ella el nacimiento
de la vocacion para la filosofia. Esta es la interpretacion filosofico-poética que
concibe Zambrano en el anilisis del personaje tragico. “Pues que el amor y su
ritual viaje a los inferos es quien alumbrara el nacimiento de la conciencia”.
Antigona lo muestra, Socrates lo cumplio a su modo. Estos dos personajes,
apunta Zambrano, son las victimas del sacrificio que cada uno a su modo,
explica el surgimiento de la filosofia, entendida como la reflexion sobre la
existencia.'®

Por otra parte, el filosofar del hombre, en ese primer nacimiento de la
filosofia, que es la historia oficial, dice Zambrano: “Es la soledad del hombre
que se siente confundido frente a su destino” la que hace nacer la filosofia.

Filosofia y razon poética se unen en la heroina tragica en este segundo
nacimiento de la filosofia, que descubre, o se le da a la filosofa espafiola. Hasta
aqui Antigona.

Por su parte, Diotima en El banquete platonico, ofrece la razon también del
origen del Eros unido al Nous; es ella, en palabras de Maria, la “Criatura
del sonido y de la voz, que adentrada en el silencio y la tiniebla, ejerce su voca-
cion de ‘madre de las almas’ en una reflexién discontinua sobre el tiempo y el
amor”.!!

En el texto Di6tima, la filésofa espaiiola hace hablar a la griega, advirtien-
do por qué lo hace, diciendo: “Me entré al fin dentro de algo: caverna, nido,
corazén. En suefios sin un vacio mayor que el horizonte. Desaparecian las
imagenes en aquella inmovilidad, como si el que haya imagen dependa de un
cierto género de movimiento y de un tiempo semiinfernal”. Continua la pere-
grinacion interior, afirmando que:

12 Graciela Hierro, “La vocacion de Antigona”, en Babel. Revista de culeura, p. 8.
1 A.Bonilla, “Razén poética y género; arquetipos femeninos”, en op. cit., p. 13.



El espejo y la nada...

Con solo un paso mas de este caer del tiempo, las presencias quedarian sin su
imagen en el puro sufrimiento. Este infierno de lo que sufre sin rostro ni figura lo
conozco, estd bajo la quietud y también ante el umbral del nacimiento. Y el silencio
se ahondaba mas aun y se abria en sus adentros. Comienzan asi a sentirse las puras
vibraciones del corazon de los astros, de las plantas y de las bestias y del corazon
sagrado de la materia que solo es inerte porque se presta a ser domada hasta el no
ser para sevir [...]"?

La palabra como vocacién

Resumiendo los dos origenes de la filosofia, el del hombre y el segundo de la
mujer-Didtima, se explica la vocacion filoséfica. Para la filosofa espafola es
precisamente el logos, el verbo lo que constituye la vocacion filosofica, y asi
afirma Maria, “la vida necesita de la palabra; si bastase con vivir no se pensa-
ria, si se piensa es porque la vida necesita la palabra, la palabra que sea su
espejo, la palabra que la aclare, la palabra que la potencie, que la eleve y que
declare al par su fracaso, porque se trata de una cosa humana y lo humano de
por si es al mismo tiempo gloria y fracaso [...] ;De qué?, de este ser esencial
que es la persona, de esta mediadora”. Y si nos preguntamos qué persigue la
persona con la palabra, Maria responde que es precisamente la transparencia,
el descubrimiento, el develamiento, lo que persigue el ser humano con su
palabra y con su vida.

La transparencia es su vocacion, aungue no la logre. Transparencia que es
revelacion de algo “divino”, el hilo de la vocacién, entendido como, “aquello
que aun queriendo no he podido dejar de ser [...]""

Por ultimo, deseo comentar el camino que sigue Maria, tal como ella lo
relata en un texto autobiogrifico. El camino que sigue su palabra, que precisa-
mente relata el sendero de su propia vocacion asi comenta: “Primeramente
quise ser una caja de musica.” Que al abrirse se oyera el sonido de la musica que
seria su palabra. Pero ella no pudo serlo, continta, porque esa musica no seria
la suya, tendria que encontrar, crear la propia melodia. Luego quiso ser “caba-
llero templario” de los de Segovia, donde ella de nifia vivia. Y eso no pudo
ser tampoco; ser caballero sin dejar de ser mujer/nifia, resultaba imposible.
Tendria que ser Maria que es el nombre de las aguas amargas, de las aguas
primeras de la creacion sobre las cuales el Espiritu Santo reposa antes de que
exista ninguna cosa. Luego quiso ser centinela, de los que no duermen, pero,
eso tampoco podria serlo, porque los centinelas son soldados y ella era solo
una mujer. Finalmente comprendiod, como tantas otras mujeres lo hacen, tar-

12 M. Zambrano, Senderos, p. 199.

3 Idem.
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de o temprano: “que no podia ser nada”. Y asi descubrio el pensamiento, lo
que ella llamaba, lo que siempre llamé: “la filosofia”. Y esa ha sido su tarea, la
de pensar “la de ver, la de mirar, la de tener la paciencia sin limites, que segiin
propia confesion; “atin me dura para vivir pensando”, sabiendo que no puede
hacer otra cosa y que finalmente, le hace exclamar, “pensar tampoco lo he
hecho”.M

El método de Zambrano que se revela en Claros del bosque anuncia la Incipit
vita nova, como se apunta arriba, a la manera del Dante. Sin embargo, no es
un mero instrumento légico sino un procedimiento capaz de hacerse cargo de
todas las zonas de la vida humana. En ese sentido propone Maria su propia via
que es —en sus palabras— “el método de un vivir poético [...] mds que de la
conciencia, de la criatura, del ser de la criatura que arriesga despertar alum-
brada y aterida al mismo tiempo”."

Y se recorren los “claros del bosque” como se recorren las aulas. Ambos
lugares vacios dispuestos a irse llenando sucesivamente, “lugares de la voz
donde se va a aprender de oido [...] que de oido se recibe la palabra o el
gemido, el susurrar que nos estd destinado. La voz del destino se oye mucho
mis de lo que la figura del destino se ve”.!

Y ese filosofar de Maria no conduce a la pregunta clasica que abre el filosofar
del hombre, la pregunta por “el ser de las cosas”. En su reflexion, solo hace
surgir “del fondo de la herida” no una pregunta, sino un clamor despertado
por aquello invisible que pasa solo rozando.

;Adonde te escondiste? [...] De los “claros del bosque” que podriamos afir-
mar que son los momentos de lucidez que se “dan” en la reflexion, se suceden
las distintas etapas que conducen hasta “los cielos” término del camino que tal
vez se alcanza, para de inmediato pensar que se ha perdido.

A manera de conclusién.

La razén poética de Maria Zambrano tiene una funcion salvifico-mediadora
que permite el encuentro de la persona con su propio ser, por medio de la
palabra. Antigona, Diétima y Maria, encuentran su ser propio hablando de si
mismas, liberando en su decir ese ser entrafiable que les ha sido escatimado
por la tradicion mistica y filosofica.

Antigona salva el sentido de la justicia antigua frente a los embates del nuevo
orden que representa Credn, que arrasan a todos los personajes del ciclo que

4 “Maria Zambrano pensadora de la aurora” en Anthropos, pp. 70y ss.
15 M. Zambrano, Claros del bosque, p. 16.
16 Idem.
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la han creado. Diétima se muestra como salvadora de almas, por su conoci-
miento del sentido profundo del amor.

Finalmente Maria, en los textos dedicados a las mujeres o que la tienen
como protagonista, que he querido mostrar aqui, exhibe un pensamiento
original filosofico que une el logos con el sentimiento, construyendo una
filosofia que sirve para la vida, en este caso, la vida de la mujeres. Para la
espafnola, como vimos, filosofar es expresar en palabras lo que se siente.

Por ultimo desea plantear la pregunta acerca de si, jes feminista Maria
Zambrano? Ella explicitamente lo niega. Dice que va mais alld del feminismo,
mostrando una palabra que es salvacion de los “inferos”, y que alcanza “los
claros del bosque”, donde podemos encontrarnos hombres y mujeres.
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Los otros tiempos en las obras
de Elena Garro

Rita Dromundo Amores

A nte los intentos fallidos de los seres humanos para constrefiir el tiempo
en relojes y calendarios, algunos escritores se han propuesto jugar con
él, malearlo a su gusto, pero son pocos quienes han logrado hacerlo con la maes-
tria de Elena Garro; bien dice Renato Leduc: “Sabia virtud de conocer el tiempo”.

La autora logra, a través de sus obras, introducirnos en la atemporalidad,
condicion probable en la imaginacion, en los suefios y en los libres movimien-
tos de la conciencia. Lo particular en Garro es que logra que dicha atemporalidad
trascienda los limites del mundo interior, surja desde dentro de algunos perso-
najes y se entrelace con los otros tiempos interiores, para convertirse en un
elemento transformador de la realidad que logra imponerse como el tiempo
fijo de un grupo o todo un pueblo.

Con Garro la convivencia de diversos tiempos se presenta de manera natu-
ral, como si nada ocurriera, aunque cada uno de éstos tenga un significado
propio.

El tiempo olvidado o perdido

Empecemos por referirnos al pasado, a la memoria. Este tiempo adquiere una
caracteristica especial. No s6lo implica los hechos que ocurrieron con anteriori-
dad, sino su importancia trasciende hasta convertirse en condicion ineludible
para la conformacion de la identidad de un personaje. La existencia de alguien
depende no solo de que haya vivido anteriormente, sino de que exista una clara
y evidente memoria de ello. Asi alguien desconocido, sin pasaporte, sin amigos
que lo recuerden, simplemente no existe. Tal es el caso de Mariana en Testimo-
nios sobre Mariana y de los personajes centrales de Andamos huyendo Lola.

Esta memoria puede perderse ademds por otros motivos. Los personajes
borran su memoria ante un acontecimiento terrible, doloroso, que va mds
alla de sus limites de tolerancia, como sucede con Martin Moncada cuando
matan a su hijo: “No era él, no era Martin Moncada [...] Habia perdido la

memoria de si mismo [...] Tras él se cerraba [...] la puerta [...] para siempre”!.

! Elena Garro, “Los recuerdos del porvenir”, en La narrativa contempordnea Ii, Gran colec-
cién de la literatura mexicana, p. 163.
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O cuando le dicen a Nicolds que su hermana Isabel habia dormido con el
general Francisco Rosas, asesino de su hermano, opresor del pueblo y res-
ponsable de que él esté preso y vaya a morir: “[...] Su ira se convirtio en
cansancio y su vida se redujo a un solo dia viejo y harapiento. La traicion de
su hermana lo lanzaba a ese dia de escombros [...] Su pasado no era ya su
pasado, el Nicolds que hablaba asi era un personaje desprendido del Nicolas
que lo recordaba desde la celda de la circel [...] con la precision inapreciable
de los suefios [...].”2

En ocasiones el pasado o la memoria se escapan, como si tuvieran vida
propia, sin que la persona pueda hacer algo al respecto, asi el general Rosas,
persigue su pasado como Unica forma de defensa ante el tiempo petrificado
del pueblo: “[...] Julia se le extravio en esos pasadizos sin tiempo. Alli la
perdio y alli la seguiria buscando [...] perseguia la sonrisa de un pasado que
amenazaba esfumarzse como una voluta de humo. Y ese pasado era la tnica
realidad que le quedaba”.?

Lo mismo ocurre con la protagonista de La casa junto al rio quien va a la
tierra de sus padres, en busca de su infancia, para encontrar elementos que le
permitan entender su presente: “Era un detective del pasado que buscaba
sombras que le dieran la clave de su derrota. Cruzaria el tiempo para hablar a
sus abuelos muertos”.*

Sin embargo, desde el inicio, esta mujer, con quien Garro dice identifi-
carse, ya que la historia que cuenta es real, expresa las pocas esperanzas que
tiene de obtener algin beneficio del viaje, mas bien estd consciente de su de-
rrota desde antes.

El tiempo detenido

El tiempo puede detenerse por un periodo determinado o por siempre, para
una persona o todo un pueblo, en tanto que para el resto de la gente continta
avanzando. Las causas que determinan la suspension de la marcha del tiempo
surgen del mundo interior de los personajes y tienen su origen en factores que
afectan de manera significativa su estado emocional: “Las semanas no se suce-
dian en el orden que creia su padre. Podian suceder tres domingos juntos o

” 5

cuatro lunes seguidos”.

2 Ibid., p. 176177.

3 Ibid., p. 121-122.

* E. Garro, La casa junto al rio, p. 9.

5 E. Garro, La semana de colores, p. 59.
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La existencia de un tiempo o de otro estd determinada por la manera en
que dicho tiempo se perciba, asi por ejemplo, para dos nifias que salen solas de
su casa por primera vez, ese dia tiene un cardcter especial que lo distingue
de otros dias. La intensidad con la que vivieron la impresién de enfrentar
solas el mundo exterior prolonga su percepcion del tiempo: “El dia que fui-
mos perros [...] supimos que era un dia con dos dias adentro” .

Asi para la protagonista de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, mientras visita
a quien fue su marido en la época de la Conquista de México, transcurre un
breve lapso de tiempo, si acaso unas horas, en tanto que para el resto de las
personas transcurrieron varias semanas: “Ahora Nachita, no le cuentes al
sefior que me pasé la tarde con mi marido. Nachita se acomodo los brazos
sobre la falda lila.

—El sefior Pablo hace ya diez dias que se fue a Acapulco. Se quedo muy flaco
con las semanas que durd la investigacion [...]"7

Martin Moncada de Los recuerdos del porvenir representa un caso extremo
del tiempo detenido. Vive fuera de la realidad, y en ocasiones, ante aconteci-
mientos adversos es justificado, e incluso envidiado por esta caracteristica:
“Para él los dias no contaban de la misma manera que para los demais [...]
Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la unica irreal
para él. De nifio pasaba varias horas recordando lo que no habia visto ni oido
nunca”.8

En esta misma novela el tiempo se detiene para todo el pueblo, pero de
manera especial para los Moncada, como resultado de la muerte de sus dos
hijos, la traicion de Isabel, el fracaso de la rebelion, la traicion de Venustiano
Carranza a la Revolucion, la desaparicion de Julia y Felipe Hurtado y funda-
mentalmente la falta de esperanza. Como el narrador es el pueblo, describe de
qué manera la tristeza e inmovilidad de las personas se hacen extensivas a las
construcciones, a la naturaleza, y a los dias de la semana: “En esta calle hay
una casa grande, de piedra [...] Alli no corre el tiempo: el aire quedé inmovil
después de tantas lagrimas”.® “Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campa-
nas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedi a un tiempo desconocido.
Me sentia extrafio sin domingos y sin dias de la semana”.!?

La inmovilidad se vuelve absoluta para ellos a partir de la muerte de Isabel,
condenada por traicionar a su familia, por desobedecer las reglas establecidas.
Su castigo es quedar convertida en piedra, de manera semejante a la mujer de

¢Ibid., p. 73.

7 Ibid., p. 27.

# E. Garro. “Los recuerdos del porvenir”, en op. cit. p. 12.
? Ibid., p. 6.

1° Ibid., p. 108.
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Lot, quien fuera convertida en sal. Las piedras, que simbolizan lo estitico, lo
sin vida, sin tiempo propio, surgen del corazén del personaje, el lugar donde
segun la tradicion residen sus emociones y que es también el centro de su ser,
como una materializacion de la culpa, quiza por influencia de Rulfo: “De su
corazon brotaban piedras que corrian por su cuerpo y lo volvian inamovible
[...] Ahora nadie vendria a desencantarla; sus hermanos también estaban fijos
para siempre [...] y el dia también estaba fijo como una estatua de luz. Gregoria
le hablaba desde un mundo ligero y movil que ella ya no compartia [...]""!

El tiempo detenido puede dar lugar a que los sujetos se instalen en el
pasado y corten los hilos que los unen con la realidad del presente, como
Veronica en Reencuentro de personajes, para quien la seguridad de que morira
ese dia, anula para ella cualquier posibilidad de futuro: “El mafnana no existia
ya, todo era el pasado [...] Corria en un tiempo imprevisto y lo que sucediera
a partir de esos instantes no era su tiempo ni era su vida; por eso tuvo la
seguridad de asistir a la proyeccion de una pelicula”.!?

En Testimonios sobre Mariana el proceso para que el tiempo se detenga se da
de una manera progresiva, ante la desesperacion e impotencia de Vicente,
porque su amada Mariana se evade cada vez mas hacia el pasado, un pasado
que solo puede conducitla hacia la muerte: “Comprendi que empezaba a sepa-
rarse de todos [...] se supo absolutamente sola y empezé a soltar amarras para
refugiarse en una dimension diferente a la nuestra”.!> “Mariana [...] desapare-
cia en un bosque hundido sin ruido, en el tiempo sin tiempo del pasado. Tuve
la seguridad de que algun dia hallaria su tumba en un lugar inesperado [...]""*

Puede ocurrir también que el tiempo detenido se convierta en un compis
de espera, que solo esté aguardando el momento propicio para volver a la
vida: “La cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza,
por un compids de espera”.!?

Para la sefiora Blanca de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, toda la vida se
convierte en espera para unirse con el ser amado: “Desde que entré a la casa,
los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima y me dejaron
mas triste de lo que venia. ;Cudntos dias, cuintos afios tendré que esperar
todavia para que mi primo venga a buscarme?”!¢

Cabe decir que en los cuentos “La culpa es de los tlaxcaltecas” y en “;Qué
hora es?”, en la mayoria de los cuentos de Andamos huyendo Lola, asi como en
Testimonios sobre Mariana, y en Los recuerdos del porvenir, las mujeres aguardan

" Ibid., p. 194.

12 E. Garro, Reencuentro de personajes, p. 7.
B E. Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 57.
* Ibid., p. 118.

1 E. Garro, La semana de colores, p. 11.

16 Ibid., p. 17.
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sin hacer nada, a que llegue el hombre, su caballero andante, a rescatarlas.
Aunque ellas conocen los laberintos del tiempo no se atreven a provocar un
cambio, solo dejan que las cosas ocurran y esperan a ser rescatadas. Si el
salvador no llega como en el caso de Mariana, o de las mujeres de Andamos
huyendo Lola, tendran que afrontar la degradacion y la muerte. Mientras tanto
la desesperacion prolonga la espera: “|...] el tiempo se ha vuelto de piedra [...]
cada minuto que pasa es tan enorme como una roca enorme |...] y el minuto
de las nueve y cuarenta y siete llegara cuando hayan pasado estos minutos de
piedra [...]"17

Cuando se suma la desesperacién de muchos se produce una tristeza gene-
ralizada, que se hace extensiva a un grupo de personas, tal ocurre en Los
recuerdos del porvenir, cuando el narrador, que es el pueblo dice: “En esos dias
era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban informes y mi memoria se
habia convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor fisico iguala los
minutos. Los dias se convierten en el mismo dia [...] y esperando el milagro
que se obstinaba en no producirse. El porvenir era la repeticion del pasado
[...] Habiamos abolido al tiempo”.'® También puede ocurrir que los persona-
jes se trasladen a un mundo imaginario o al mundo de los suefios donde el
tiempo se diluye.

Asi como Mariana y otros personajes se evaden para ir hacia la muerte
cuando la realidad es intolerable, y no se es fuerte para enfrentarla, Lucia en
el cuento “;Qué hora es!”, ante la misma situacion se construye otra realidad
ficticia. Asi aunque en apariencia continua viviendo con su marido, ella vive
otra vida y tiene un enamorado en otra dimensién: “Cuando vi las manos de
Ignacio y Emilia acaricidndose sobre el mantel [...] En ese momento me fui a
vivir a otro palacio, aunque aparentemente segui durmiendo en el cuarto de la
casa de Ignacio”.?

Como parte de estos otros tiempos aparecen también personajes expertos,
con un poder magico para influir en el tiempo de los otros ya sea para bien o
para mal. En Los recuerdos del porvenir: “[...] Cuando Félix detenia los relojes,
corria con libertad a su memoria no vivida [...] otro tiempo que vivia dentro
de él. En ese tiempo un lunes era todos los lunes, las palabras se volvian
migicas, las gentes se desdoblaban en personajes incorpéreos y los paisajes se
transmutaban en colores” [...] Félix recordaba todo lo que él [Martin] olvidaba
[..]"® Esto lo lograba Félix con el simple hecho de detener el reloj de la casa
todos los dias, y con ello determinaba la vida de toda la familia.

7 Ibid., p. 50.

18 E. Garro, “Los recuerdos del porvenir”, en op. cit., p. 42.
Y E. Garro, La semana de colotes, p. 54.

X E. Garro, “Los recuerdos del porvenir”, en op. cit., p. 13.
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En La casa junto al rio, la autora pone acertadamente como uno de los
hombres que quieren matar a la protagonista a un relojero. Nunca alude a
su nombre, sino a su oficio, que lo convierte en magico porque puede con-
trolar el tiempo. A diferencia de Félix quien como lo dice su nombre, es feliz
porque es capaz de detener el tiempo para permitir que la gente sueiie, el
relojero de esta novela es malvado: “La palabra relojero soné amenazadora.
El oficio del hombre le parecio maléfico. Se diria que ese hombre poseia el
secreto de la hora de la muerte de todos los vecinos y también la suya [...]"%

Esta idea de la hora como la certeza y la precision del momento de la
muerte, también la encontramos claramente planteada en su cuento “;Qué
hora es?” de La semana de colores y en la novela Reencuentro de personajes.

Otro personaje magico y especial, como tantas mujeres indigenas presentes
en la literatura, que poseen conocimientos magicos, es la nana en “La culpa es
de los tlaxcaltecas”. Ella puede trasladarse de un tiempo a otro y entender y
ayudar a los que se aman para que puedan unirse aun por encima del tiempo.

Desgraciadamente, no todos los personajes pueden con el auxilio de perso-
najes magicos. Muchos de ellos ni siquiera pueden acudir al recurso de los
suefos para evadir una realidad adversa. Para la sefiora Leli y su hija el pasado
y la memoria se han ido y ello restringe incluso la verdad de su existencia: “Los
dias en el hostal eran amargos, se diria que siempre era el mismo dia, se diria
que alguien habia abolido a los domingos, a las fechas y a las fiestas y que ya
no quedaba espacio para ningun suefio. El tiempo de sanar habia terminado.
La memoria habia escapado a la memoria, quedaba s6lo una hoja en blanco
mojada por las lagrimas [...]"2. Y en Mariana la tristeza y la soledad han
provocado que los pajaros de la ciudad de los suefios mueran, y esto la incapa-
cita para sonar: “En la calle eran las seis de la mafiana. Adentro, en la habita-
cion de mi amiga, el tiempo corria con otro ritmo que ella misma provocaba
con sus ademanes y con sus palabras. Una vez en mi casa recordé sus palabras:
“adentro de mi cabeza hay muchos pajaros muertos”.?

Ante la imposibilidad de tener una esperanza, lo mas cercano a los suefios
es la ilusion de que la muerte, forma final de la atemporalidad, sea gratay
compense por el sufrimiento de los condenados por la sociedad o las circuns-
tancias: “Aqui no hay hora ni relojes. Tampoco existen los decretos ni las
guillotinas de las imprentas. Dormiremos sobre las nubes [...], Petrouchka
juega con las laves de san Pedro y no permitira jamds que entre una “cabeza
bien pensante”.?*

21 E. Garro, La casa junto al rio, p. 31.

2 E, Garro, Andamos huyendo Lola, p. 203.

B E. Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 299.
 E. Garro, Andamos huyendo Lola, p. 172.
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No obstante que los suefios de Mariana estin muertos, esto no es un obs-
ticulo para que ella pueda, gracias al amor, hacer sofiar a Vicente e incorporar-
lo a su tiempo privado, a una concepcion diferente del tiempo, determinada
por ella: “En mi reloj pulsera veia correr el tiempo y la precipitacion del
segundo me producia vértigo. También yo corria por un tiempo plano como la
cardtula por la que él corria sin que ningan milagro se produjera, las horas
pasadas con Mariana estaban llenas de imdgenes vy significaciones profundas,
surgidas del tiempo impalpable de los suefios [...]"%

El unico elemento positivo capaz de detener el tiempo para bien de los
personajes es el amor, y los amantes en Testimonios sobre Mariana tratan de
detener el tiempo para prolongar su dicha: “El amor se convertia en una
melancolica carrera contra el tiempo que nos acechaba en las fechas de los
calendarios y en las manecillas de todos los relojes, inflexibles al milagro de la
dicha [...)” %

En Los recuerdos del porvenir, ante la preocupacion de todo el pueblo por el
destino de Julia y Felipe, el tiempo se detiene para permitir que escapen: “[...]
entonces [...] el tiempo se detuvo en seco {...] También llegé el silencio total
l...] Quedé afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento [...] Alli
estuve. Alli estuvimos todos [...] No sé cuanto tiempo anduvimos perdidos en
ese espacio inmovil”.?

El amor no solo logra que el tiempo se detenga, sino da lugar a que se
entrelacen distintas épocas, que se desarrollan con alternancia entre una y
otra como en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, donde una mujer escapa por
temor a la violencia en la Conquista de México y llega a nuestra época. Por un
milagro del amor ella y su amado pueden ir y venir del pasado hasta que sus
caminos se unan: “El tiempo habia dado la vuelta completa como cuando ves
una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atris. Asi llegué
al Lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La luz produce esas catistrofes,
cuando el sol se vuelve blanco y uno estd en el mismo centro de sus rayos”.2

Para las personas que son amadas el tiempo cobra un sentido distinto: “|...]
su corazon seguia guardando mis palabras y mi cuerpo. Alli supe, Nachita,
que el tiempo y el amor son uno solo”.? “~Ya falta poco para que se acabe el
tiempo y seamos uno solo [...] por eso te andaba buscando— se me habia
olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos

% Elena Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 39.

% Ibid., p. 51.

T E. Garro, “Los recuerdos del porvenir”, en op. cit., pp. 96-97.
B E. Garro, La semana de coloves, p. 12.

? Ibid., p. 14.
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el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno
solo”.®

Los diferentes motivos por los que se detiene el tiempo convierten a éste
en algo ambiguo, impreciso, fuera de control, atemorizante en momentos, y en

otros grata huida o bien la aceptacion de lo inevitable.

El tiempo recobrado

Para los personajes suspendidos en el tiempo puede ocurrir que a partir de un
suceso extraordinario vuelvan a incorporarse al tiempo real. Este regreso pue-
de ser positivo cuando representa una esperanza para mejorar su tipo de vida
y para recuperar la capacidad para sofiar, como cuando surge la Revolucion:
“La Revolucion éstallé una manana y las puertas del tiempo se abrieron para
nosotros”.*! Sin embargo, esta apertura es efimera, porque cuando la Revolu-
cién es desviada de los ideales por los que habia surgido, la desilusion cae
sobre el pueblo como pesada losa: “|...] las batallas ganadas por la Revolucion
se deshicieron entre las manos traidoras de Carranza [...] y el tiempo se volvié
otra vez de piedra”.* :

Lo mismo sucede cuando llega Felipe Hurtado. Por fin hay algo distinto de
qué hablar, hay una posibilidad de cambio, que ademas involucra a Julia, la
mujer mas deseada y envidada del pueblo: “La noticia de la llegada del extran-
jero corri6 por la mafiana con la velocidad de la alegria. El tiempo, por prime-
ra vez en muchos afos, giro por mis calles levantando luces y reflejos [...]"%,
pero cuando el general Rosas se lleva a Felipe y a Julia sin que se sepa con
certeza qué ocurre con ellos, el pueblo solo puede decir: “Después volvi al
silencio [...] Su desaparicion nos dejo sin palabras [...]"%

Puede ser que la vuelta a la movilidad temporal conduzca a una liberacion
anhelada, aunque ésta sea la muerte: “Cuando suene ese instante la ciudad de
los pajaros surgird de este amontonamiento de minutos y de rocas [...}"*

Puede ocurrir también que la movilidad temporal traiga consigo algo no
esperado, incluso desgracias, o bien que el pasado que se recupera no sea
grato. Martin Moncada, por ejemplo, vivia tranquilo, fuera de la realidad,
pero cuando Isabel dijo que ella y su hermano habian conocido su futuro y la

* Ibid., p. 15.

3t E, Garro, “Los recuerdos del porvenir”, en op. cit., p. 22.
2 Ibid., pp. 22y 23.

» Ibid., p. 41.

* Ibid., p. 98.

3 E. Garro, La semana de coloves, p. 51.
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certeza de su muerte desde que eran nifios, la realidad se le vino encima a
Martin: “Las palabras de Isabel provocaron derrumbes; capas de tierra si-
lenciosa borraron el mundo subterrineo donde Martin Moncada perseguia
su memoria. Recordé donde estaba y recordé a Juan y a Nicolas. Perdi6 su
otra memoria y perdio también el privilegio de la luz asombrosa”.

En Testimonios sobre Mariana Vicente se aproxima a su amada, una mujer
joven y hermosa, y en un solo instante, sin darse cuenta, cruza la barrera del
tiempo: “[...] y en efecto era ella, Mariana, pero, al acercarme retrocedi espan-
tado [...] en el espacio de unas zancadas [...] habia cruzado el tiempo para
encontrar una Mariana convertida en una vieja harapienta. No pude olvidar
aquella figura aterradora [...] La certeza de que el tiempo era un espacio tan
breve [...] me dejo paralizado” .’

La protagonista de La casa junto al rio hace un viaje a Espafia en busca de
sus raices, aunque dice qué lo hace para comprender mejor su presente, en
realidad ya lo ha entendido, y sabe que al recobrar el pasado sélo recupera la
tristeza que la lleva hacia la muerte: “Enfrentarse al reflejo del pasado produce
el exacto pasado y buscar el origen de la derrota produce la antigua derrota
[...] Si lograba encontrar los restos de la casa junto al rio encontraria su pre-
sente, dejaria de ser sombra flotando en ciudades sin memoria”.?

El pasado es descrito en ocasiones por Garro como una presencia, como
algo denso que penetra poco a poco a las personas sin que éstas puedan
percatarse de ello, y las invade con su tristeza: “La voz de Joaquin no se altero.
Miraba algo y su pasado entré a la tienda cubriéndola de una melancolia
infinita. Se diria que sobre ambos cayeron copos de niebla”.*

La autora no da cabida para un pasado feliz. Los personajes solo recobran
la tristeza, como si no hubieran sido felices nunca. Como el pasado esti muer-
to, solo se le puede encontrar en la muerte. La unica posibilidad de un “final
feliz”, después de una ruptura o alteracion temporal, se da en “La culpa es de
los tlaxcaltecas”, donde el futuro que le espera a la protagonista es compartir
el tiempo y el espacio con el ser amado: “En el café un reloj marcaba el tiempo
[...] se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa
transparente, llegara ¢l y las dos rayas dibujadas se volveran una sola y yo
habitaré la alcoba mas preciosa de su pecho”.

Ante la inutilidad de la mujer para contribuir al logro de su objetivo, es

necesario que su amado haga todo lo necesario para encontrarla, y también

% E. Garro, “Los recuerdos del porvenir”, en op. cit., p. 138.
3T E. Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 25.

¥ E. Garro, La casa junto al rio, p. 51.

¥ ldem.

* E. Garro, La semana de coloves, p. 20.
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requiere de una aliada, alguien que se encuentre por encima del tiempo con-
vencional y la ayude a dar el paso a ese otro tiempo, ese papel lo desempefia
Nachita, su nana, cuya funcion se clarifica al final del cuento: “—;Senora! [...]
Ya llego por usted [...] Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre
con él, Nachita limpi6 la sangre de la ventana y espanto a los coyotes, que
entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha miro con
sus ojos viejisimos, para ver si todo estaba en orden [...]"*

El tiempo circular

“Recordaba su futuro y su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec”.* “A
medida que crecio, su memoria reflejé sombras y colores del pasado no vivido
que se confundieron con imdgenes y actos del futuro”.®

En varios de los textos de Elena Garro esta presente el concepto de circularidad,
el cual parece ser una conviccion personal de la autora, segun lo expresa en
una carta donde dice: “[...] lo cual comprueba mi teoria: la memoria del futuro
es vilida”.#

En una entrevista que le hicieron en 1978, la autora establece como punto
de partida para su concepcion del tiempo las teorias de Einstein, la filosofia
budista y el concepto de tiempo que tenian las culturas prehispanicas. Todo
ello considera que se sintetiza en una frase que solia decir su padre y que es
como un juego de espejos: “[...] como éramos ayer, éramos hoy y éramos
mafiana”. ¥

Y agrega mas adelante: “Yo creo que la memoria es el destino del hombre,
porque cuando nosotros nacemos, ya el destino que vamos a llenar, ya lo
tenemos dentro, por eso ya no nos acordamos de él. Y podemos salvarnos por
un acto casi magico. Los catolicos decimos un acto de contricion. Y los budistas
dicen el satori, es la iluminacion repentina. Es lo tnico que nos puede salvar de
la memoria, de la repeticion”.*

De esto podemos deducir que para ella el destino es ineludible. No existe
realmente el libre albedrio que se supone tenemos los humanos, porque todo
ha sido decidido con anticipacion. No hay nada nuevo, todo en la vida es una

repeticion, por ello es posible predecir el futuro.

# Ibid., p. 28.

42 E. Garro, “Los recuerdos del porvenir”, en op. cit., pp. 176-177.

¥ Ibid., p. 12.

# Carballo, p. 492.

4 Beth Miller y Alfonso Gonzalez, “Entrevista con Elena Garro”, en 26 autoras del México
actual, pp. 205-206.

* Ibid., p. 206.



El espejo y la nada...

En Los recuerdos del porvenir cuando Félix olvida su diaria labor de detener
los relojes, el tiempo se precipita hacia el futuro recordado: “Isabel [...] Anda-
ba muy lejos de su cuarto caminando un porvenir que empezaba a dibujarse
en su memoria [...] Félix habia olvidado detener el tiempo y la joven se dejaba
llenar por sus pasos precisos a un futuro que recordaba con lucidez”.#

En la misma novela hay constantes referencias a esta repeticion del pasado,
como una premonicion que a la vez es un recuerdo: “Solitario, entré6 en ese
dia cargado de recuerdos no vividos. Por la noche, en su cama, recordé su
propia muerte. La vio muchas veces ya cumplida en el pasado y muchas veces
en el futuro antes de cumplirse [...] Desde esa noche su porvenir se mezcld
con un pasado no sucedido y la irrealidad de cada dia”.*®

—Martin, quiero saber qué fue de mis hijos!

Ana Moncada se escuché repitiendo esas palabras. Su madre habia dicho la misma
frase en una casa de techos altos y puertas de caoba [...] La Revolucion acabé con su
casa del Norte [...] Y ahora ;quién acaba con su casa del Sur? [...]

{...] ;Y si estuviera viviendo las horas de un futuro inventado?*’

En el cuento “Debo olvidar” la sucesion de las acciones da lugar a una circu-
laridad tanto en los hechos como en el tiempo. Alguien encuentra unas notas
donde la autora escribe que sera asesinada. La persona las lee, se atemoriza,
observa que le ocurre lo mismo que a quien escribio las notas. Termina su
narracion y oculta los papeles, tal como lo habia hecho su antecesora, ante la
cercania del homicida en potencia.

En el cuento “;Qué hora es!” hay una reiteraciéon en forma de espiral,
donde una serie de sucesos se repiten pero con sutiles variaciones. Lo mismo
ocurre en la novela Y Matarazo no llamé, donde el titulo es la frase obsesiva
repetida por el protagonista, para introducirnos en una circularidad envolvente,
de la que es imposible escapar.

Anita Stoll sintetiza asi la idea del tiempo en Garro: “La concepcién de
Garro del tiempo coincide con la de la cultura prehispanica en México. El
tiempo cronologico o lineal representa el mundo cotidiano de dificultades y
lucha, en tanto que el tiempo ciclico o eterno es un estado de felicidad
y perfeccion. Ella concibe la memoria como algo relacionado tanto con el
pasado como con el futuro y enfatiza la naturaleza repetitiva”.>

4 E. Garro. “Los recuerdos del porvenir”, en op. cit p. 107.

# Ibid., p. 55.

*# Ibid., p. 159.

% Anita Stoll, Spanish American Women writers. A Bibliographical Source Book, pp. 199-209.
{Traduccion aproximada del inglés)
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Si bien coincido con esta autora en la similitud con el concepto prehispéni-
co en cuanto a la determinacion del destino y la repeticién, no estoy de acuer-
do en que los personajes de Garro ubicados en este tiempo circular alcancen la
felicidad y la perfeccion. Por el contrario, como ya lo dije antes, sus personajes
son tristes. Gran parte de los protagonistas ya estin muertos cuando inicia el
discurso, o bien se dirigen hacia la muerte con certeza, convencidos de que no
tienen nada por qué vivir.

Sobre esta idea del tiempo continuo, Dimas, un narrador que tiene como
particularidad ser un sapo, expresa en “La primera vez que me vi [...]” una
postura similar a la del escritor que observa y maneja el tiempo:

Me gusta contemplar de cuando en cuando, lo que esti oculto entre las luces cega-
doras del tiempo redondo que nos envuelve y que nos cubre igual que una copa
centelleante. Oigo decir por ahi, a los necios y a los miopes, que cualquier tiempo
pasado fue mejor. Ya dije, que yo no opino lo mismo, todos los tiempos son mejores
porque son el mismo tiempo y yo colocado en el centro, hago correr las puertas de
los biombos de oro y los veo a todos.*!

Garro nos envuelve, nos involucra en este tiempo circular y nos obliga a
girar con €l para igualar el destino de sus personajes. Veamos ahora algunas
de las formas en las que lo logra.

Algunos recursos empleados por la autora, a partir de Los recuerdos del
porvenir

— La autora emplea con frecuencia verbos imperfectivos, los cuales remiten a
la situacion que viven los personajes, instalados en un tiempo donde no
existe una ubicacion precisa y el presente parece prolongarse y abarcar
otros tiempos por momentos: “Y si estuviera viviendo las horas de un

futuro inventado!®?; “recordaba su futuro y su futuro era la muerte [...}"*;

[...] caminaba un porvenir que empezaba a dibujarse en su memoria”*;
“[...] y él, Francisco Rosas, confundia las mafanas con las noches y los

fantasmas con los vivos |...] alli la seguiria buscando {...]”%

— Emplea verbos perfectivos para enfadar la inmovilidad, y para integrar ac-
ciones no ocurridas, como si ya hubieran sido realizadas: “Habia perdido la

3t E. Garro, Andamos huyendo Lola, p. 36.

52 E. Garro, “Los recuerdos del porvenir”, en op. cit., p. 159.
$ Ibid., p. 177.

5 Ibid., p. 107.

55 Ibid., p. 121.



Los otros tiempos en las obras de Elena Garro

memoria de si mismo [...]";% “[...] el aire qued6 inmoévil después de tantas

lagrimas”;*” “su memoria reflejo sombras y colores del pasado no vivido que

se confundieron con imdgenes y actos del futuro”;® “[...] entré en ese dia
. ” 59 “ ’ . .

cargado de recuerdos no vividos [...]";* “[...] retrocedi a un tiempo desasociado.

Me sentia extrafio sin domingos y sin dias de la semana”;*® “Julia se le extra-

vi6 en esos pasadizos sin tiempo”

— También usa un verbo perfectivo para marcar la suspension temporal mas
importante de la novela, cuando el tiempo se detiene no solo para una
persona, sino para todo el pueblo: “[...] el tiempo se detuvo en seco [...]"?

— Los verbos perfectivos son empleados ademas para marcar los pocos cam-
bios capaces de despertar la movilidad del tiempo, y tienen como funcién
establecer una contrastacion entre el tiempo del pueblo y el de fuera: “La
Revolucidn estallo [...}";% “La noticia de la llegada del extranjero corrio |...]
el tiempo, por primera vez en muchos afios, giré por mis calles [...]";% “Un
arriero entro al pueblo [...] Se asusto al ver que solo en Ixtepec seguia la
noche [...]"%

Esta contrastacion a partir del uso de verbos perfectivos e imperfectivos
la utiliza Garro también en otros textos por ejemplo en “La culpa es de los
tlaxcaltecas”, la autora emplea verbos perfectivos para diferenciar lo ocurri-
do en la época actual, en tanto que emplea los imperfectivos para marcar el
pasado que se prolonga en forma indefinida.

— El comienzo del relato in extremas res posibilita un relato lineal, porque ya
todo ha ocurrido. Sin embargo la narracion se ve a menudo interrumpida
por la expresion de los tiempos de los personajes, que viven un futuro
mezclado con el presente, que en ocasiones es s6lo una repeticion del

pasado.
Por medio de un discurso, directo en gran parte, pero modalizado por el
narrador, participamos de una gran retrospeccién que nos permite presen-

% Ibid., p. 163.
 Ibid., p. 6.
 Ibid., p. 12.

# Ibid., p. 55.

® Ibid., p. 108.

o Ibid., p. 121.

% Ibid., p. 96.

% Ibid., p. 22.

“ Ibid., p. 41.

% Ibid., pp. 96.97.
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ciar lo ocurrido mucho tiempo atris, dentro de ésta, hay varias pequefias
retrospecciones para informarnos sobre la infancia de los personajes, y
algunas prospecciones para decirnos su futuro.

Este orden también se da en otros textos. En gran parte de ellos los
personajes principales estin muertos cuando empieza el discurso, lo que
contribuye a introducirnos en un tiempo irreal, que se vive hacia dentro.

El tiempo dentro del pueblo es ambiguo, los deicticos y otros referentes
temporales son imprecisos para acercarnos mis a esa situacion atemporal
en la que el narrador trata de sumergirnos. Cuando algunos se explicitan es

s6lo para marcar mas la ambigiiedad: “[...] un lunes era todos los lunes
[ ]”66

Las informaciones (referencias al tiempo y el espacio) precisas, son siempre
sobre lugares ajenos al pueblo, donde si ocurren cosas como el cambio de
presidentes del pais.

Gran parte de los adverbios y frases adverbiales aluden a lo inhéspito del
pueblo. Lo mis terrible para ellos no son las carencias materiales, sino la
inmovilidad. En sus obras posteriores Elena Garro mantiene las referen-
cias a lugares inhospitos, pero la inmovilidad se transforma en temor, de-
seos de escapar y en ocasiones de morir.

En la novela predominan los verbos en presente para dar la ilusion de que
lo que se cuenta estd ocurriendo en ese momento.

El futuro se expresa a veces en copretérito, otras en pasado y algunas en
presente, para dar esa sensacion atemporal que predomina en el relato.

A lo largo del texto hay un compas de espera, un ritmo acentuado que se
expresa a partir de varios indicios que aluden al destino inevitable de los
personajes, hasta que éste se cumple. Esta espera también se da en todas las
obras de la autora con el propésito de crear tensién y expectacion en el
lector, a partir de gradaciones y repeticiones: Como mencioné anterior-
mente dicha tensién se da fundamentalmente en Los recuerdos del porvenir
como un anhelo de cambio, en tanto que en las obras posteriores se mani-
fiesta como la angustia ante la persecucion y el deseo de escapar o de morir.

Sus relatos son predominantemente singulativos, sin embargo son repetitivos

% Ibid., p. 13.
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en ciertas frases obsesivas de los personajes que funcionan a manera de leit
motive o hilo conductor, con lo que se reitera la circularidad y se mantiene
la tension.

— El narrador en Los recuerdos del porvenir se manifiesta en primera persona
con el pronombre yo, aunque este es un yo un tanto ambiguo, porque es el
propio pueblo quien expresa sus pensamientos, y se diluye a ratos entre sus
gentes, sus casas, etcétera.

Al ser el narrador o sujeto de la enunciacion el pueblo, éste ofrece un
distinto grado de conocimiento de la situacion, y en lo referido a lo tempo-
ral, su permanencia es mayor que la de los personajes (vive mas) y al ver lo
que ocurre puede comprender los tiempos interiores de los protagonistas y
los cambios temporales que se dan en el pueblo {(en si mismo).

En otros de los textos de Garro encontramos narradores en primera y
tercera persona. Los mds interesantes en cuanto a la narracién y su estructura
son Testimonios sobre Mariana, donde la fragmentacion del tiempo del discurso
al haber tres narradores que cuentan la misma historia, provoca una alternancia
de tiempos poco convencional, que nos introduce en ese mar de confusién y
cavilaciones que es Mariana y Reencuentro de personajes, donde la diégesis se
mezcla con la metadiégesis, al dar paso en la historia a personajes ficticios.

A manera de conclusiéon podemos reiterar la extraordinaria habilidad de
Elena Garro en el manejo de los recursos literarios para introducirnos en los
distintos tiempos que forman parte de la vida de los seres humanos. El tiempo
real se mezcla con el tiempo magico, con el de los suerios, incluso con el de la
imaginacion.

A lo largo de sus obras comprendemos mejor nuestros tiempos interiores.
Las formas conscientes o inconscientes que empleamos para detenerlos, la
forma de perder o recuperar nuestra memoria, y c6mo ésta determina nuestra
identidad, como personas y como nacion.

El tiempo continuo y circular, cuyas repeticiones implican un destino deter-
minado con antelaciéon. Un tiempo donde el pasado, el presente y el futuro se
entrelazan y se contemplan, al tiempo que nos repiten e integran hasta el
infinito: “Y el tiempo circular e idéntico a si mismo, como un espejo reflejan-

do a otro espejo nos repite”.5’

¢ Elena Garro, La casa junto al rio, p. 7.

51



52

Rita Dromundo Amores

Bibliografia

Garro, Elena, Andamos huyendo Lola. México, Joaquin Mortiz, 1980 (Nueva
Narrativa Hispanica).

GARrO, Elena, La casa junto al rio. 2a ed., México, Grijalbo, 1990.

GARRrO, Elena, La semana de colores. 3a. ed. México, Grijalbo, 1990 (Narrativa
Grijalvo).

Garro, Elena, “Los recuerdos del porvenir” en La narrativa contempordnea I,
en Gran coleccion de la literatura mexicana. México, PROMEXA, 1985.

GARRO, Elena, Memorias de Espaiia 1937. México, Siglo xx1, 1992.
GARRO, Elena, Testimonios sobre Mariana. México, Grijalbo, 1981.
GARRO, Elena, Y Matarazo no llamé. 2a ed. México, Grijalbo, 1992.

StoLL, Anita, Spanish American Women writers. A Bibliographical Source Book.
Edited by Diane E. Marting. New York, Greenwood Press, 1990.



El espacio de la conciencia
en Mrs. Dalloway

Luz Aurora Pimentel

Closeness drew apart; rapture faded, one was abone.

Desde The Voyage Out / Viaje al exterior (1915) hasta Between the Acts / En-
treactos (1941) la produccion novelistica de Virginia Woolf constituye
toda una vida de exploracion de nuevas técnicas narrativas; una busqueda de
formas para expresar la vida de la conciencia que la fue apartando de las
nociones tradicionales de trama y caracterizacion. En realidad, en esta empre-
sa woolfiana podriamos ver una especie de voyage in, un “viaje hacia el inte-
rior”, ya que la accién y los acontecimientos externos se tornan cada vez mds
insignificantes para sus propositos artisticos. En sus mejores novelas, y de
manera muy especial en Mrs. Dalloway / La sefiora Dalloway (1925), To the
Lighthouse /Al faro (1927) y The Waves / Las olas (1931), Virginia Woolf expe-
rimenta con diferentes formas de abordar el tiempo y el espacio narrativos.
Dado que su finalidad es explorar y delinear la vida interior, “para cristalizar y
transfigurar el momento en el que se ha posado su melancolia o su luminosi-
dad” [to crystallize and transfix the moment upon which its gloom or radiance rests),
como diria en To the Lighthouse,' la escritora debe encontrar nuevas formas de
relatar la experiencia subjetiva del tiempo y del espacio de tal manera que
confiera significado al momento vivido.

En Mrs. Dalloway, el espacio diegético, o ficcional, estd compuesto por dife-
rentes niveles de realidad y de significacion, a fin de representar detallada-
mente toda la complejidad de la vida consciente. Los sucesos externos, sin
embargo, son escasos y hasta triviales; se trata de la “historia” de un dia en la
vida de una mujer de la alta sociedad. La narracion da cuenta de los prepara-
tivos que hace Clarissa Dalloway para una cena que resulta ser un éxito —la
presencia del primer ministro (jen persona!) avala el acontecimiento. Corren
paralelas otras historias que cruzan o incluso divergen de la linea narrativa
centrada en la sefiora Dalloway. Estas historias, a semejanza del espacio

! Virginia Woolf, To the Lighthouse. Penguin Books Ltd, Harmondsworih, 1964, p. 5.
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diegético, estin narradas en una suerte de composicion en varios planos: abar-
can desde una rapida ojeada a la historia de Maisie Johnson —la muchacha de
Edinburgo, recién llegada a Londres—, pasando por una cipsula narrativa
de la vida entera de una tal sefiora Dempster —un relato patético y breve sobre
comidas, bebidas, matrimonio y envejecimiento, humildes sucesos que con-
forman la vida de esta mujer— hasta la inmediatez de vidas que corren parale-
las a la de Clarissa Dalloway, como la de Septimus Warren-Smith, o la de Peter
Walsh. Las historias de estos dos ultimos personajes se entrelazan de muchas
maneras con la de la sefiora Dalloway. Peter Walsh comparte unos cuantos
anos de su vida pasada con Clarissa, y este pasado es revivido mediante sus
recuerdos, de manera separada o conjunta. Septimus Warren-Smith, en cam-
bio, es un hombre al que Clarissa nunca ha visto ni verd; un pobre hombre
que padece el sindrome de la guerra. Durante todo el dia Septimus alucina de
manera intermitente y acaba por suicidarse cuando el doctor William Bradshaw
amenaza con meterlo en un manicomio. Estas lineas paralelas, Clarissa y
Septimus, convergen finalmente en el mismo psiquiatra, quien ha sido invita-
do, con su esposa, a la fiesta de la sefiora Dalloway. La convergencia simbolica
entre la vida aparentemente triunfal de Clarissa y la muerte alucinada de
Septimus ocurre en el relato que, como “entretenimiento” durante la cena,
hace el psiquiatra del suicidio de Septimus, un relato que marca para siempre
la imaginacion de Clarissa con el enigma de la vida y la muerte.

Mrs. Dalloway es un intento por capturar la experiencia del tiempo segin
las vivencias subjetivas: enmarcadas por los sucesos insignificantes o patéticos
de un dia comun, se representan las multiples capas del tiempo vivido
—verdaderas “capas geoldgicas” de la conciencia— como una dimensién per-
manentemente activa en la conciencia humana, sin importar el orden logico o
cronoldgico que pudiese relacionar estos estratos de conciencia. Pero la impor-
tancia de la significacion temporal de estos diferentes momentos se expresa
mediante la construccion narrativa del espacio, ya sea representada en los
entornos de la vida presente, en aquellos lugares fantasmales evocados por la
memoria, 0 en un espacio metaforico conjurado para significar los estratos
mis profundos de la conciencia y su experiencia del yo y del tiempo. De ahi
que pueda afirmarse que en esta novela el espacio significa la experiencia tem-
poral subjetiva de los personajes. Procederemos ahora al anilisis de tres dife-
rentes formas de representacion espacial: la escena urbana que rodea el ocu-
pado dia de la sefiora Dalloway, el espacio no menos “real” del pasado conser-
vado en la memoria, y el espacio “irreal” proyectado por las técnicas metaforicas
y analogicas de la representacion espacial de la conciencia que aplica Woolf a
su relato.



El espacio de la conciencia en Mrs. Dalloway
L. Londres: el espacio de la realidad ficcional

De repente la sefiora Coates miro al cielo. El sonido de un aeroplano penetro en
tremendo zumbido en los oidos de la multitud. Por alli venia, sobre los arboles,
dejando tras si una estela de humo blanco, que se ondulaba y retorcia, jescribiendo
algo!, jtrazando letras en el cielo! Todos alzaron la vista {...]

— Es caramelo —murmur¢ el sefior Bowley [...]

Habia desaparecido; estaba detras de las nubes. No habia sonido. Las nubes a
las que las letras E, G o L se habian unido se movian libremente, como si estuvie-
ran destinadas a ir de oeste a este, en cumplimiento de una mision de la mayor
importancia que jamas podria ser revelada, atin cuando, ciertamente, era esto: una
mision de la mayor importancia. De repente, tal como un tren sale del tunel, de las
nubes salio otra vez el aeroplano, el sonido penetr6 en los oidos de toda la gente del
Mall, de Green Park, de Piccadilly, de Regent Street, de Regent’s Park, y la barra de
humo se curvo tras él y el aeroplano descendio, y se elevo y escribio letra tras letra,
pero ;qué palabra escribia’

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un asiento del Sendero
Ancho de Regent’s Park, alzo la vista y grito:

—iMira, mira, Septimus!

Si, porque el doctor Holmes le habia dicho que debia procurar que su marido
[...] se tomara interés en las cosas exteriores a su persona.

Septimus levanto la vista y penso: parece que me dirigen un mensaje. Aunque no
en palabras propiamente dichas; es decir, todavia no podia leer aquel mensaje; sin
embargo aquella belleza, aquella exquisita belleza era evidente, y las lagrimas llena-
ron los ojos de Septimus mientras contemplaba como las palabras de humo se
debilitaban y se mezclaban con el cielo y le otorgaban su inagotable caridad, su
sonriente bondad, forma tras forma de inimaginable belleza, dandole a entender su
propdsito de darle, a cambio de nada, para siempre, solo con mirar, belleza, jmas
belleza! Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de Septimus.

Era caramelo; anunciaban caramelos, dijo una nifiera a Rezia [...] (pp. 29-30)

Si, porque ha sido una vida dura, penso la sefiora Dempster. ;Qué no he dado yo
a esta vida’ Rosas: la figura; y también los pies (Escondi6 los pies deformes y
abollados bajo la falda.) Rosas, pensé con sarcasmo. Basura, querida. Si, porque
realmente, entre comer, beber, cohabitar, entre dias buenos y dias malos, la vida no
habia sido una cuestion de rosas, y digamos también, lo cual es mas importante
todavia que, Carrie Dempster no sentia el menor deseo de cambiar su sino por el de
otra mujer, fuere quien fuese, de Kentish Town. Pero imploraba piedad. Piedad por
1a pérdida de las rosas |[...]

Pero, jah, el aeroplano! ;Acaso la sefiora Dempster no habia ansiado siempre ver
paises extranjeros! tenia un sobrino misionero. El aeroplano se elevaba veloz. Siem-
pre se hacia a la mar, en Margate, aunque sin perder de vista la tierra, y no aguan-
taba a las mujeres que temian al agua. El aeroplano giré y descendio. La sefiora
Dempster tenia el estomago en la boca. Hacia arriba otra vez. Dentro va un guapo
muchacho, aposto la sefiora Dempster; y'se alejo y se alejo, de prisa, desvaneciéndo-
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se, mas y mas lejos, el aeroplano, pasando muy alto sobre Greenwich y todos los
mastiles, sobre la islilla de grises iglesias, San Pablo y las demas, hasta que, auno y
otro lado de Londres, se extendieron Hanos los campos y los bosques castario oscu-
ro en donde aventureros tordos, saltando audazmente, rapida la mirada, atrapaban
al caracol y lo golpeaban contra una piedra, una, dos, tres veces.

El aeroplano se alejé mas y mas hasta que solo fue una brillante chispa, una
aspiracion, una concentracion, un simbolo (tal le parecié al senor Bentley, que
vigorosamente segaba el césped de su jardin en Greenwich) del alma del hombre; de
su decision, penso el sefior Bentley segando el césped alrededor del cedro, de escapar
de su propio cuerpo, salir de su casa, mediante el pensamiento, Einstein, la especula-
cion, las matematicas, la teoria de Mendel. Veloz se alejaba el aeroplano. (pp. 36-37)?

Este pasaje ejemplifica el tratamiento que hace Virginia Woolf del espacio
como el nivel de realidad basico sobre el que construye su ficcién. Aunque se
siente con fuerza la presencia de Londres, no es en si, como algunos criticos
afirman, la misma ciudad que en un Dickens, por ejemplo. Es cierto que
Londres esti representado como el espacio en el cual los personajes actian y
se desenvuelven y que los referentes a la realidad externa —la ciudad misma—
estan cuidadosamente relacionados entre si de manera que los lugares de la

! Virginia Woolf, La seiiora Dalloway. Barcelona Lumen, 1925. (Primera edicion de bolsillo:
1979; segunda, 1980). Las referencias se daran entre paréntesis después de las citas. La edicion
en inglés utilizada en este trabajo es: Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. New York, Harcourt, Brace
& World, Inc., “A Harvest Book”, 1925/1953.

Suddenly Mrs. Coates looked up into the sky. The sound of an aeroplane bored ominously
into the ears of the crowd There it was coming over the trees, letting out white smoke from
behind, which curled and twisted, actually writing something making letters in the sky! Every
one looked up |...]

“It’s toffee” murmured Mr. Bowley [...]

It had gone; it was behind the clouds. There was no sound. The clouds to which the letters,
E, G, or L had attached themselves moved freely, as (destined to cross from West to East on a
mission of the greatest importance. Then suddenly, as a train comes out of a tunnel, the aeroplane
rushed out of the clouds again, the sound boring into the ears of all people in the Mall, in the
Green Park, in Piccadilly, in Regent Street, in Regent's Park, and the bar of smoke curved
behind and it dropped down, and it soared up and wrote one letter after another - but what
word was it writing?

Lucrezia Warren Smith, sitting by her husband’s side on a seat in Regent’s Park in the Broad
Walk, looked up.

“Look look, Septimus!” she cried. For Dr. Holmes had told her to make her husband [...]
take an interest in things outside himself.

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in actual words;
that is, he could not read the language yet; but it was plain enough, this beauty, this exquisite
beauty, and tears filled his eyes as he looked at the smoke words languishing and melting in the
sky and bestowing upon him in their inexhaustible charity and laughing goodness one shape
after another of unimaginable beauty and signalling their intention to provide him, for nothing,
for ever, for looking merely, with beauty, more beauty! Tears ran down his cheeks.
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ficcion coincidan con las realidades topogrificas de la ciudad. También es
cierto que, como en Dickens, la escena urbana esti reflejada y refractada a
través de las mentes de los personajes. Pero hay algo diferente en esta presen-
tacién de Londres: un nivel distinto de figuracion vy significado que da cuenta
de la novedad de las técnicas empleadas para esa representacion —los montajes
espaciales en particular.?

En primer lugar, la ciudad de Londres estd propuesta como un texto que
debe ser leido, y por ello es muy significativo que el foco de esta secuencia sea el
texto que escribe el aeroplano sobre la pdgina inusualmente azul del cielo
londinense. El espacio urbano afecta, incluso moldea, la conciencia que tienen
diferentes personajes acerca del mundo que los rodea y de si mismos. Algunos
personajes tienen solo un valor de “reflector”: son simples reflejos del texto
escrito por el aeroplano en el cielo, en tanto que el significado que descifran
es ajeno a ellos mismos. De'ahi que sus lecturas de este texto nuboso también
sean oscilantes: para algunos dice “clave”, para otros “glaxo”, hasta que todos
concuerdan que dice tofee “tofico”, “caramelo”. Para otros personajes —a
los cuales nunca volveremos a ver— el texto aéreo, escrito en nubes de vapor,
es un estimulo externo que detona deseos escondidos durante toda la vida,
como el anhelo patético de la sefiora Dempster por “ver paises extranjeros”: el
ruidoso aeroplano consuma para ella, aunque solo por un instante, la aturdi-

It was toffee; they were advertising toffee, a nursemaid told Rezia [...] (pp. 29-31)

For it's been a hard life, thought Mrs. Dempster. What hadn’t she given to it Roses; figure;
her feet too (She drew the knobbed lumps beneath her skirt.)

Roses, she thought sardonically. All trash, m’dear. For really, what with eating, drinking,
and mating, the bad days and good, life had been no mere matter of roses, and what was more,
let me tell you, Carrie Dempster had no wish to change her with any woman’s in Kentish Town!
But, she implored pity. Pity for the loss of roses [...]

Ah, but that aeroplane! Hadn’t Mrs. Dempster always longed to see foreign parts? She had
a nephew, a missionary. It soared and shot. She always went on the sea at Margate, not out
o'sight of land, but she had no patience with women who were afraid of water. It swept and fell.
Her stomach was in her mouth Up again. There’s a fine young feller aboard of it, Mrs. Dempster
wagered, and away and away it went, fast and fading, away and away the aeroplane shot; soaring
over Greenwich and all the masts; over the little island of grey churches, St. Paul’s and the rest
till, on either side of London, felds spread out and dark brown woods where adventurous
thrushes hopping boldly, glancing quickly, snatched the snail and tapped him on a stone, once,
twice, thrice.

Away and away the aeroplane shot, till it was nothing but a bright spark, an aspiration; a
concentration; a symbol (so it seemed to Mr. Bentley, vigorously rolling his strip of turf at
Greenwich) of man’s soul; of his determination, thought Mr. Bentley, sweeping round the cedar
tree, to get outside his body, beyond his house, by means of thought, Einstein, speculation,
mathematics, the Mendelian theory - away the aeroplane shot. (pp. 40-41)

3 Esta técnica de montaje espacial de hecho es muy similar a la empleada por Joyce en Ulysses,
particularmente en el episodio de “Scylla and Charibdis”.
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dora experiencia de volar y viajar —"tenia el estdbmago en la boca”. Para otros
personajes todo el suceso se transforma en un texto que deben descifrar a fin
de conferir significado al mundo, interior y exterior: el sefor Bentley lee en el
aerotexto “una ambicién”, “un simbolo [...] del alma del hombre”, en su
estoicismo, nunca se doblega a la identificacion frivola y superficial de la sefiora
Dempster; él se niega a acompanar al aeroplano en ese vuelo que revuelve el
estomago y permanece enraizado en su jardin en Greenwich. En cambio, para
Septimus, el mundo exterior entra en plena comunicacion con el mundo inte-
rior; todo se vuelve una sefial para ser interpretada —“parece que me dirigen un
mensaje”. En todos lados y en todo momento, el mundo le habla de la belleza,
aun cuando tenga que distorsionar al mundo para percibirla. Pero la belleza es
tan profunda que le saca ligrimas y lo hace olvidar su entorno inmediaro.

Este “método multipersonal”, como lo ha llamado Erich Auerbach,* para la
representacion de la conciencia, produce el efecto de un intrincado tejido
social de experiencia compartida; o por lo menos asi lo parece en un primer
momento, ya que este montaje de perspectivas no es mas que la ilusion de una
experiencia compartida, una verdadera comunidad. Pero mds alla de este pro-
posito realista, parece existir una conexién oculta, no en el plano social sino
en el de una conciencia representada. La representaciéon intersubjetiva de
Londres intenta delinear un aspecto de la vida mental de la sefiora Dalloway:
constantemente ella afirma que vive para el momento; sin embargo, necesita
de los demas “para que le devuelvan el reflejo de su rostro, de suvoz”, a fin de
sentir que estd viva. Por lo tanto, ella existe por mero reflejo, en un acto
deliberado de sumergirse en el momento. Esa es la razon por la que la ciudad
que la rodea y los muchos momentos narrados —incidentes fortuitos en la
calle— son concebidos como parte de ella misma:

Recordo que una vez arrojo un chelin a las aguas del Serpentine. Pero todo el mundo
recordaba: lo que le gustaba era esto, aqui, ahora, ante ella; la sefiora gorda dentro del
taxi. Caminando hacia Bond Street, se preguntd si acaso importaba que forzosamente
tuviera que dejar de existir por entero; todo esto tendria que proseguir sin ella [...] y
ella era parte, tenia la certeza, de los arboles de su casa, de la casa misma a pesar de ser
fea y destartalada; parte de la gente a la que no conocia. (pp. 15-16)°

4 Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature {(trans. W.R.
Trask). Princeton Universty Press, Princeton, 1968, pp. 536 y ss.

5 She remembered once throwing a shilling into the Serpentine. But every one remembered;
what she loved was this, here, now, in front of her; thefat lady in the cab. Did it mattered then,
she asked herself walking towards Bond Street, did it matter that she must inevitably cease
completely; all this must go on without her [...] she being part, she was positive, of the trees at
home; of the house there, ugly, rambling all to bits and pieces as it was; part of people she had
never met (p. 12).
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“Parte de la gente a la que no conocia” (she had never met); de hecho Clarissa
Dalloway parece presentir que la vida y la muerte de Septimus son parte de ella
misma. Incluso otras vidas, ajenas en principio a la suya, acaban siendo percibidas
como parte de su propia vida; porque hay, pareceria, formas mds sutiles de
integracion espiritual. Por ejemplo, superficialmente no es posible rastrear nin-
guna conexion aparente entre la pobre sefiora Dempster —probablemente sir-
vienta de entrada por salida, y por lo mismo casi en el fondo de la escala social—
y la elegante sefiora Dalloway. No obstante para ambas las rosas parecen tener
un lugar prominente. El motivo de la rosa es recurrente en ambas: hay rosas en
la desgastada metifora de la sefiora Dempster que clama piedad por una vida
perdida —“piedad por las rosas perdidas”— la sefiora Dalloway, por su parte,
siempre estd rodeada de rosas, ya sea porque las compra a la florista, la sefiorita
Pym, o porque se las obsequia el marido. A primera vista esto es indicio de una
oposicién entre la sirvienta de entrada por salida y la aristocritica dama. La
sefiora Dalloway parece haber vivido siempre en “un lecho de rosas”; ella mis-
ma siente a veces que la vida puede tener momentos privilegiados como “los
capullos en un arbol de la vida; son flores de la oscuridad, pensaba (como si
alguna hermosa rosa hubiera florecido sélo para sus ojos)” [buds on the tree of
life, flowers of darkness they are, she thought (as if some lovely rose had blossomed for
her eyes only)] (p. 43). Y aun asi, como lo veremos en las formas de espacialidad
metaforica, Clarissa vive en un deterioro espiritual de yeso desmoronado y
basura, muy a la manera de aquella horrible casa que ella imagina, cayéndose a
pedazos, y sin embargo y de manera muy irdnica, es con esa casa con la que la
aristocrdtica sefiora Dalloway se identifica. Con Septimus Warren-Smith la rela-
cién es menos insustancial que con la sefiora Dempster, pero aun asi es una
relacion del orden de lo simboélico pues, en el mundo de esta ficcion, nunca se
conocen. Mas a pesar de que nunca coinciden, es como si Septimus tuviera la
tltima palabra en la novela mediante el suicidio. El suicidio, como un acto
consciente, deliberado, se convierte en un catalizador en la mente de Clarissa,
sacando a la superficie los estratos mas profundos de su conciencia.

Qué derecho tenian los Bradshaw a hablar de muerte en su fiesta? Un
joven se habia matado. Y de ello hablaron en su fiesta, los Bradshaw hablaron

de muerte [...] (p. 207).

[...] Ellos seguian viviendo [...] Ellos {...] envejecerian. Habia una cosa que importa-
ba: una cosa envuelta en parloteo, borrosa, oscurecida en su propio vivir,
cotidianamente dejada caer en la corrupcion, las mentiras, el parloteo. Esto lo habia
conservado aquel joven. La muerte era desafio. La muerte era un intento de comu-
nicar, y la gente sentia la imposibilidad de alcanzar el centro que misticamente se les
hurtaba; la intimidad separaba; el entusiasmo se desvanecia; una estaba sola. Era
como un abrazo, la muerte (pp. 207-208).
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|...] De alguna manera se identificaba mucho con él, con aquel joven que se
habia suicidado. Se alegraba que lo hubiera hecho {(p. 210).¢

Todas estas vidas con las que se identifica la sefiora Dalloway estin vincu-
ladas mediante montajes espaciales: con la integracion del espacio, se produce
la interconexion de las mentes. En un plano puramente espacial, el aeroplano
—como el automovil y muchos otros objetos que sirven para un fin similar— es
un recurso narrativo que pone al espacio en movimiento: Londres se vuelve una
realidad dindmica al seguir el vuelo del aeroplano. El objeto descrito se convierte
en la pieza central del montaje espacial; conforme se mueve, se yuxtaponen
lugares y mentes que de otro modo no estin relacionadas. Y en virtud de que el
objeto estd en movimiento, la yuxtaposicion no es en si una operacién estitica
sino dindmica; el efecto es verdaderamente cinematografico. Por ejemplo, la
contemplacién que hace la sefiora Dempster del aeroplano permite al lector
entrar en su mente. Ahi permanecemos por un momento; la seguimos a Margate
y a otras partes. De repente, casi de manera imperceptible, quedamos fuera de
su conciencia; nos damos cuenta de que a mitad del relato, temporalmente
enfocado en la mente de la sefiora Dempster, se ha efectuado un cambio
espacial, cuyo gozne de articulacion es la repeticion de la palabra away (“le-
jos”), de manera que ahora nuestra perspectiva se ubica en el aeroplano mis-
mo, lejos de la mente contempladora de la sefiora, para luego entretejerse en la
mente de otro contemplador:

La sefora Dempster tenia el estomago en la boca. Hacia arriba otra vez. Dentro va
un guapo muchacho, aposto la sefiora Dempster; y se alejo y se alejo (and away and
away it went), de prisa, desvaneciéndose, mas y mis lejos (away and away), €l aeropla-
no, pasando muy alto sobre Greenwich y todos los mastiles [...] El aeroplano se
alejo mas y mas (Away and away the aeroplane shot) hasta que solo fue una brillante
chispa, una aspiracion, una concentracion, un simbolo (tal le parecio al sefior Bentley,
que vigorosamente segaba el césped de su jardin en Greenwich)”.

¢ What business had the Bradshaws to talk of death at her party? A young man had killed
himself. And they talked of it at her party - the Bradshaws, talked of death [...]

[...] They went on living [...] They [...] would grow old. A thing there was that mattered; a
thing, wreathed about with chatter, defaced, obscured in her own life, let drop every day in
corruption, lies, chatter. This he had preserved. Death was a defiance. Death was an attempt to
communicate; people feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded
them; closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death (pp.
280-81).

[...] She felt somehow very like him - the young man who had killed himself. She felt glad
that he had done it (p. 283).



El espacio de la conciencia en Mrs. Dalloway

En consecuencia, el montaje espacial descriptivo integra una imagen de la
ciudad al interconectar sus diferentes partes; pero también es, como ya vimos,
un recurso narrativo para las interconexiones subjetivas. Estos montajes espacia-
les, realizados en torno a un mismo objeto de percepcion compartido, el aero-
plano, sirven para que el narrador entre y salga de las mas diversas mentes de
los personajes. Asi, las conexiones espaciales se vuelven el trasfondo de las
conexiones intersubjetivas, y éstas a su vez en la imagen especular de la con-
ciencia de Clarissa Dalloway. Su existencia, como vimos, depende de que
otros reflejen, como en un espejo, su rostro y su voz; ella misma se identifica
explicitamente con la ciudad, se siente parte “de la horrible casa, cayéndose en
pedazos; parte de la gente a quien nunca habia visto”. De ahi que la yuxtapo-
sicion espacial, proyectada en la yuxtaposicion de las mentes, se vuelva equiva-
lente de la imagen especular del yo. No obstante, como con mucha frecuencia
ocurre en esta novela, la superficie del texto nos dice una cosa y el tejido de
significados subyacentes, otra, porque este recurso narrativo de comunicacion
entre diferentes mentes crea un falso sentido de comunidad, la ilusién de que
las personas realmente comparten el mismo espacio en el mismo momento.

Sin embargo, una incursién mas profunda en la vida de la conciencia revela
el aislamiento esencial de la vida humana; la comunidad y la comunicacion
son una ilusion, “la cercania aleja”, “uno esta solo”. Virginia Woolf representa
este profundo aislamiento espiritual por medio de una constante alternancia
entre didlogos breves, casi podria decirse laconicos, y largos monologos interio-
res que resalta todo aquello que no se dice. Paradojicamente, esos montajes
espaciales, que parecieran unificar a personajes separados por limites sociales o
circunstanciales, terminan por acentuar el aislamiento de la mente que percibe
la realidad externa, aun cuando ésta sea percibida por muchos al mismo tiempo.

I1. El espacio de la memoria

El espacio y los objetos de la realidad ficcional también tienen otra funcién:
constituyen puntos de anclaje para las actividades de rememoracion de la
mente. Asi como el narrador, en el pasaje del aeroplano, entra y sale de las
mentes de muchos personajes, la conciencia de un personaje puede ir y venir
de su entorno presente al del pasado. La representacion espacial del pasado se
vuelve tan vivida, tan “real” como la del presente. Algunas veces estos espa-
cios del pasado asumen una forma casi autdnoma, como si fueran solo equiva-
lentes metaféricos de un sentimiento o de un estado de dnimo. No es sino
mas tarde que el lector se da cuenta de que existen no como realidad analogica
sino como realidad espacio temporal. Este es el caso de la terraza que Peter
Walsh imagina / recrea en el siguiente pasaje:
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—A menudo deseo haberme llevado mejor con tu padre, —dijo. {Peter Walsh]
—Papa nunca tuvo simpatia hacia ninguno de mis... de nuestros amigos.

Y de buena gana se hubiera Clarissa mordido la lengua por haber recordado con
estas palabras a Peter Walsh el que se hubiera querido casar con ella.

Desde luego, quise hacerlo, penso Peter Walsh: casi me destrozo el corazon,
penso; y quedé dominado por su propia pena, que se alzé6 como una luna que se
contempla desde una terraza, horriblemente hermosa en la luz del dia naufragante.
Jamis he sido tan desdichado, penso. Y, como si de veras estuviera sentado en la
terraza, se inclind un poco hacia Clarissa; adelanté la mano; la levants; la dejo caer.
Alli arriba, sobre ellos, colgaba aquella luna. También Clarissa parecia estar senta-
da con él en la terraza, a la luz de la luna.

Ahora es de Herbert —dijo Clarissa [...]

Entonces, tal como ocurte en una terraza a la luz de la luna, cuando una persona
comienza a sentirse avergonzada de estar ya aburrida, y sin embargo la otra esti sentada
en silencio, muy tranquila; mirando con tristeza la luna, y la primera prefiere no hablar,
mueve el pie, aclara su garganta [...] Asi se comportd Peter Walsh ahora. (p. 52).7

En primera instancia, la terraza bafada por la luz de la luna esti explicita-
mente propuesta como un equivalente del dolor de Peter. De inmediato uno se
siente tentado a ver en esta imagen un espacio puramente metaforico, un es-
pacio que, estrictamente hablando, no pertenece al plano de la realidad de
este universo diegético. Después, la metifora se ve animada repentinamen-
te con fines narrativos: la terraza se convierte, efectivamente, en el espacio que
enmarca la accion presente. Como si de hecho estuviera “sentado en la terra-
za”, Peter se acerca a Clarissa. Aun cuando ella se levanta, sigue estando baiia-
da por la luz de la luna, “sentada junto a él en la terraza”.

Virginia Woolf hace un uso constante de este interesante recurso narrativo,
al cual he llamado “narracién metaforica”.® Primero, mediante la analogia, ya

71 often wish I'd got on better with your father, “he [Peter Walsh] said “But the never liked
anyone who —our friends”, said Clarissa; and could have bitten her tongue for thus reminding
Peter that he had wanted to marry her.

Of course 1 did, thought Peter; it almost broke my heart too, he thought; and was overcome
with his own grief, which rose like 2 moon looked at from a terrace, ghastly beautiful with light
from the sunken day. I was more unhappy than I've ever been since, he thought. And as if in
truth he were sitting there on the terrace he edged a little towards Clarissa; put his hand out;
raised it; let it fall. There above them it hung, that moon. She too seemed to be sitting with him
on the terrace, in the moonlight.

“Herbert has it now”, she said [...]

Then, just as happens on a terrace in the moonlight, when one person begins to feel ashamed
that he is already bored, and yet as the other sits silent, very quietly, sadly looking at the moon,
does not like to speak, moves his foot, clears his throat [...] so Peter Walsh did now. (pp. 62-63)

8 Cf. Luz Aurora Pimentel, Metaphoric Narration: Paranarrative Dimensions in “A la recherche
du temps perdu”. Toronto, University Press, 1990.
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sea en forma de un simil prolongado o de una metifora, establece esta otra
dimension del espacio; luego esa situacion se incorpora a una secuencia narra-
tiva, la cual es igualmente metaférica —es decir, “irreal” conforme a la realidad
diegética establecida por el relato principal. Para esclarecer estas ideas, re-
cordemos otro pasaje en el que se observa el mismo procedimiento, aunque
la naturaleza de las imdgenes espaciales resultantes sea diferente: me refiero
a la escena en la que la sefiorita Kilman y Elizabeth, la hija de la sefiora
Dalloway, estin tomando té después de haber ido de compras a las Army &
Navy Stores. En apariencia el interés de ambas estd en el presente, en el té que
comparten, pero la batalla soterrada entre la sefiora Dalloway y la seforita
Kilman por el afecto de Elizabeth es despiadada, aun cuando la madre no
aparezca en esta escena. El conflicto se refleja en la conciencia de Elizabeth.
Sin embargo, lo que Virginia Woolf ofrece al lector no es un relato directo de
sus sentimientos sino un equivalente metaférico.

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un portalon con finalidades ignora-
das y que esti alli, deseando huir al galope, Elizabeth Dalloway siguié sentada en
silencio. ;Iba la sefiorita Kilman a decir algo mas? Con voz temblorosa, la sefiorita
Kilman dijo: —~No te olvides completamente de mi. En el lejano linde del campo, el
ser atontado galopaba aterrado. La gran mano se abrié y se cerro. Elizabeth volvio
la cabeza. Se acerco la camarera. (pp. 150-151).°

La relacion analogica entre Elizabeth y la yegua aterrorizada se plantea
desde el principio en términos narrativos; mas tarde el contenido metaforico
se pone en accion cuando Elizabeth se va “galopando aterrorizada”. Pero el
contexto de la realidad se restablece de inmediato: Elizabeth ni es una yegua,
ni se ha ido galopando hasta los confines de un pastizal; sigue siendo una
muchacha inglesa, tomando té, con toda propiedad, en un restaurante. Mo-
mentos después, la mesera se acerca y les pide que paguen en la caja. La yegua
se ha desvanecido. La aterrorizada y tonta criatura galopando para alejarse del
peligro no tiene realidad diegética alguna; solo existe como equivalente narrati-
vo de los sentimientos de Elizabeth en ese momento.

Como hemos podido observar, las metiforas de la yegua aterrorizada y la de
la terraza bafiada por la luz de la luna funcionan de la misma manera: forman

? Like some dumb creature who has been brought up to a gate for an unknown purpose, and
stands there longing to gallop-away, Elizabeth Dalloway sat silent. Was Miss Kilman going to
say anything more!

“Don’t quite forget me”, said Doris Kilman; her voice quivered Right away to the end of the
field the dumb creature galloped in terror.

The great hand opened and shut.

Elizabeth turned her head. The waitress came. (pp. 200-201).

63



64

Luz Aurora Pimentel

parte de una narracion metaforica que traduce la vida de la conciencia en una
secuencia narrativa “irreal” pero llena de significados simbolicos. No obstante,
vista mas de cerca, la terraza imaginada por Peter no es de naturaleza puramente
metaforica, como la galopante Elizabeth lo es; los fragmentos intercalados del
dialogo entre Peter y Clarissa —en particular expresiones como la de que “Herbert
has it now”— apuntan a otra dimension de la realidad: no a una metifora sin
raigambre diegética, sino al pasado, a su vida compartida en Bourton cuando
eran jovenes. La imagen de la terraza, aunque venida del pasado, es invocada
primeramente como una metifora de la comunion entre Peter y Clarissa, ambos
baniados por la luz de la luna, en una cercania fisica y afectiva que luego resulta
ser una rememoracion. Pero si regresamos y volvemos a leer la seccion corres-
pondiente a los recuerdos de la sefiora Dalloway en torno a esa misma época,
nos damos cuenta de que es falsa la impresion de comunion que tiene Peter al
invocar la terraza, como falsa es su ilusion de que Clarissa esti ahora compar-
tiendo este espacio de recuerdos con él, pues este espacio, privilegiado para él,
précticamente no existe en la memoria de ella. Es sumamente irénico que cuan-
do Clarissa regresa al mismo momento, Peter es solo un intruso, un obsticulo.
Para él la reminiscencia de ese momento estd llena de dolor, para ella del éxtasis
del amor, aunque no por él, sino por Sally Seton:

“iQué verglienza estar sentados dentro!”, y todos salieron a la terraza y pasearon
arriba y abajo. Peter Walsh y Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner. Clarissa
y Sally les seguian, un poco rezagadas. Entonces se produjo el momento mas exqui-
sito de la vida de Clarissa, al pasar junto a una hornacina de piedra con flores. Sally
se detuvo; cogio una flor; beso a Clarissa en los labios. jFue como si el mundo
entero se pusiera cabeza abajo! Los otros habian desaparecido; estaba a solas con
Sally [...]

—;Contemplando las estrellas! —dijo Peter.

iFue como darse de cara contra una pared de granito en la oscuridad! {Fue
vergonzoso! jFue horrible! (p. 45).'°

Asi, el espacio del dolor, metafricamente conjurado desde el pasado para
unirlos en la imaginacion y el recuerdo de Peter, es otra mentira mas: se puede

1 “Yhat a shame to sit indoors!” and they all went out on to the terrace and walked up and
down. Peter Walsh and Joseph Breitkopf went on about Wagner. She and Sally fell a little
behind. Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with
flowers in it. Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have
turned upside down! The others disappeared; there she was alone with Sally {...]

“Star-gazing?”said Peter.

It was like running one’s face against a granite wall in the derkness! It was shocking; it was
horrible! (pp. 52-53).
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haber compartido el momento, el lugar, pero eso no garantiza que los recuerdos
de ese momento sean idénticos o que estén investidos de los mismos valores.
Una vez mas “la cercania alejaba; el embeleso se disipo; uno estaba solo”.

II1. Espacio metaférico

A

—iQué miran! —pregunto Clarissa Dalloway a la doncella que le abri6 la puerta de
su casa.

El vestibulo de su casa era fresco como una cripta. La sefiora Dalloway se llevo
la mano a los ojos, y, mientras la doncella cerraba la puerta, la sefiora Dalloway oyo
el rumor de las faldas de Lucy, y se sintié como una monja que se ha apartado del
mundo y nota la sensacion de los familiares velos que la envuelven, y su reaccion a
viejas devociones. (p. 38)

[...] Dejo el bloc en la mesa del vestibulo. Comenzoé a subir despacio la escalera,
como si hubiera salido de una fiesta en la que ahora este amigo, luego aquél, hubie-
ran reflejado su propia cara, hubieran sido eco de su voz; como si hubiera cerrado
la puerta y hubiera salido y hubiera quedado sola, solitaria figura contra una noche
terrible, o mejor, para ser exactos, contra la objetiva mirada de esta manana de
junio [...] sintiéndose repentinamente marchita, avejentada, sin pecho, la barahin-
da, el aliento y el florecer del dia fuera de la casa, fuera de la ventana, fuera de su
propio cuerpo y de su cerebro que ahora vacilaba, porque Lady Bruton, cuyos
almuerzos, se decia, eran extraordinariamente divertidos, no la habia invitado.

Como una monja retirindose, o como un nifio explorando una torre, fue hasta el
piso superior, se detuvo ante una ventana, se dirigié al bano. {...] Habia un vacio
alrededor del corazon de la vida; una estancia de atico. Las mujeres deben despojarse
de sus ricos atavios. Al llegar el mediodia deben quitarse las ropas. Pinché la almoha-
dilla y dejo el amarillo sombrero con plumas sobre la cama. Las siabanas estaban
limpias, tensamente estiradas en una ancha banda que iba de un lado al otro. Su cama
se haria mas y mas estrecha. La vela se habia consumido hasta su mitad [...] Por eso el
dormitorio era una estancia de tico; la cama, estrecha; y mientras yacia alli leyendo,
ya que dormia mal, no podia apartar de si una virginidad conservada a través de los
partos, pegada a ella como una sibana. [...} (pp. 3941).

B

[...] Y entonces, ante su gran sorpresa, subitamente arrojado por aquellas incontro-
lables fuerzas, arrojado al aire, [Peter Walsh] se eché a llorar; lloro sin asomo de
vergiienza, sentado en el sofd, y las ligrimas le resbalaban por las mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia delante, le habia cogido la mano, lo habia
atraido hacia ella, le habia besado [...] y sintiéndose, en el momento de reclinarse,
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extraordinariamente a sus anchas en compaiiia de Peter y con el corazon alegre, en
cuyo momento, bruscamente, penso: jsi me hubiera casado con €l gozaria de esta
alegria todos los dias!

Todo habia terminado para ella. La sabana estaba lisa, y estrecha era la cama. Se
habia subido sola a la torre, y los habia dejado, a los demis, jugando al sol. La
puerta se habia cerrado, y alli, entre el polvo del yeso caido y la broza de los nidos
de pajaros, cuan distante parecia el panorama, y los sonidos llegaban débiles y frios
[...] v iRichard, Richard!, grit6, como en el nocturno sobresalto del que duerme y
extiende la mano en las tinieblas en busca de ayuda. (p. 57)!!

Si el espacio representado como primer plano de la realidad ficcional pue-
de fungir como un equivalente metaforico del yo, haciendo que la sefiora
Dalloway sienta que Londres le pertenece tanto como ella pertenece a Lon-

1 “What are they looking at?” said Clarissa Dalloway to the maid who opened the door.

The hall of the house was cool as a vault. Mrs. Dalloway raised her hand to her eyes, and, as
the maid shut the door to, and she heard the swish of Lucy's skirts, she felt like a nun who has left
the world and feels fold round her the familiar veils and the response to old devotions. (p. 42).

She put the pad on the hall table. She began to go slowly upstairs, with her hand on the
banisters, as if she had left a party, where now this friend now that flashed backs her face, her
voice; had shut the door and gone out and stood alone, a single figure against the appalling
night, or rather, to be accurate, against the stare of this matter-of-fact June morning [...] feeling
herself suddenly shrivelled aged, breastless, the grinding, blowing, flowering of the day, out of
doors, out of the window, out of her body and brain which now failed, since Lady Bruton,
whose lunch parties were said to be extraordinarily amusing, had not asked her.

Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs, paused at the
window, came to the bathroom [...} There was an emptiness about the heart of life; an attic
room. Women must put off their rich apparel. At midday they must disrobe. She pierced the
pincushion and laid her feathered yellow hat on the bed The sheets were clean, tight stretched
in a broad white band from side to side. Narrower and narrower would her bed be. The candle
was half burnt down [...] So the room was an attic; the bed narrow; and lying there reading, for
she slept badly, she could not dispel a virginity preserved through childbirth which clung to her
like a sheet [...] (pp. 45-46).

B

|...} and then to his utter surprise, suddenly thrown by those uncontrollable forces thrown
through the air, he [Peter Walsh] burst ind tears; wept; wept without the least shame, sitting on
the sofa, the tears running down his cheeks.

And Clarissa had leant forwards, taken his hand, drawn him to her, kissed him [...} and,
feeling as she sat back extraordinarily at her ease with him and lighthearted, all in a clap it came
over her, If I had married him, this gaiety would have been mine all day!

It was all over for her. The sheet was stretched and the bed narrow. She had gone up into the
tower alone and left them blackberrying in the sun. The door had shut, and thete among the
dust of fallen plaster and the litter of birds' nests how distant the view had locked, and the
sounds came thin and chill [...] and Richard, Richard! she cried as a sleeper in the night starts
and stretches a hand in the darkfor help (pp. 69-70).
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dres; si, por otra parte, el espacio real de la vida pasada, invocado por los
recuerdos, se vive en el presente también como un equivalente de los senti-
mientos vividos en el pasado, su estatuto de realidad, como tal —presente o
pasada— no puede ser cuestionado. En cambio aquella torre en medio del
“yeso desmoronado y el excremento de los nidos de los pdjaros”, remite a un
espacio conventual que carece de toda realidad. Se trata de un espacio que no
tiene existencia ficcional alguna, ni en el presente ni el en el pasado; un
espacio que, no obstante, ostenta, en su representacion, el mismo grado de
iconicidad que los espacios supuestamente reales; es un espacio creado por
una narracion metaforica para constituirse en el equivalente de los espacios
mads ocultos de la conciencia de Clarissa. Es notable como, en dos ocasiones,
ella se siente transportada a ese mismo espacio metaférico. En la primera
ocasion (secuencia A), esto ocurre, irénicamente, después de que Clarissa ha
sido literalmente visitada por la gracia del momento privilegiado —uno de esos
“capullos en el arbol de la vida”, “depdsitos secretos de momentos exquisitos”.
En pleno éxtasis, de improviso Clarissa se hunde en un estado de desespera-
cion que parece ridiculo debido al incidente insignificante que lo provoca:
Lady Bruton ha invitado a almorzar a su esposo, no a ella. El sentimiento de
exclusion es profundo. El segundo viaje a este espacio ascético de la concien-
cia {(secuencia B) tiene su punto de partida en el egoismo: Clarissa se da cuenta
de que Peter Walsh estd realmente enamorado de una mujer casada que dejo
en la India. Una vez mais, se siente excluida. En ambas ocasiones, su reaccién
emotiva no guarda proporcion con los estimulos externos: en la primera, ella
se siente “de repente marchita, envejecida, sin pechos”; en la segunda, siente
que “todo ha terminado para ella”. No hay, para usar el concepto de T.S.
Eliot, correlato objetivo que dé cuenta de la profundidad de esta desesperanza.
No obstante —como también ocurre con las emociones de Hamlet (pace Eliot)—
la mera ausencia de un correlato objetivo sugiere la presencia de un correlato
subjetivo, que se encuentra en las inefables profundidades de la conciencia. En
realidad, este espacio ascético, que no tiene existencia ficcional algiuna, es una
representacion metaférica de ese correlato subjetivo; es, de hecho, el correlato
subjetivo de la desesperacion. Sin embargo, es dificil decir si este espacio
especifico —torre, cama angosta y el excremento de los nidos de los pajaros—
es una formulacion verbal de la propia Clarissa, o un equivalente que formula
el narrador para dar cuenta de sentimientos no definidos. En todo caso, el
espacio metaféricamente construido no tiene otra realidad que la del equivalen-
te emocional. Mas aun, este espacio metaférico de la conciéncia de Clarissa,
en tanto que figuracién de una profunda desesperanza y de un doloroso aisla-
miento espiritual, es una realidad que subyace incluso a la experiencia mo-
mentinea de jubilo en el aqui y ahora de la vida cotidiana:
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Clarissa sinti¢ la embriaguez del momento, aquella dilatacion de los nervios del
mismisimo corazon, hasta que éste parecio estremecerse, alzarse, ponerse en pie ...}
si, por cuanto, si bien era cierto que aquello le gustaba, y que experimentaba aquel
cosquilleo y aquella punzada, estas apariencias, estos triunfos [...] tenian cierta
vaciedad; estaban un tanto alejados [at arm’s length “como si estuvieran a la vuelta
de la esquina”], no en el corazon [...] (p. 196)."?

Porque este jubilo en el presente es sélo una ilusion social, cuya intensidad
depende de los demis; para Clarissa, la vida entera es como una fiesta en la
que “ora este amigo, ora aquél, le devolvia el reflejo de su rostro, de su voz”.
Pero si los demds se niegan a desempenar su papel de espejo —como Lady
Bruton al no invitarla a almorzar, o como Peter Walsh al enamorarse de otra
mujer— su vida se derrumba, pierde su identidad y se vuelve “una simple figura
en contra de la pasmosa noche”. El sentimiento remite a aquella intuicion de
Clarissa de lo que podria ser el éxito, nunca como algo que se posee, sino
como algo que estd siempre a la vuelta de la esquina, algo que suena hueco, un
sentimiento que lleva al aislamiento, representado por un espacio elevado,
frio y retraido: una torre, una cama angosta, un nido en descomposicion, una
fria “virginidad, preservada aun a pesar de los alumbramientos, que se adheria
a ella como una mortaja”. De esta manera, en la habitacion metaforica de su
conciencia resuenan curiosamente los significados descifrados en el espacio
real de Londres: de hecho su vida ha demostrado ser parte “de la casa, fea,
cayéndose a pedazos; parte de la gente a quien nunca habia visto”.

Podriamos incluso afirmar que en Mrs. Dalloway hay una especie de conver-
gencia metaférica de las tres formas basicas de representacion espacial. Aun-
que Londres tiene una realidad innegable, a partir de las reflexiones de Clarissa
sobre el significado de la ciudad en la que vive, el espacio urbano que la rodea
se convierte en una proyeccion metaforica de su propia conciencia. Lo mismo
vale para el espacio real en el pasado, recreado por la memoria y la afioranza:
precisamente porque estd tan vividamente descrito, porque se siente tan fuer-
te su presencia, el pasado se vuelve una especie de equivalente metaforico de
los sentimientos en el presente. Por Gltimo, las representaciones espaciales que
no tienen realidad ficcional, aquellos de naturaleza estrictamente metaforica,
parecen comunicar esas profundidades del sentimiento de las cuales no parece
estar del todo consciente el personaje, o por lo menos se trata de formulaciones
metaforicas que ella no pondria en esas palabras. Pero es importante que las
tres dimensiones espaciales constituyen expresiones metaforicas de las dife-

12 She had felt that intoxication of the moment, that dilatation of the nerves of the heart
itself till it seemed to quiver, steeped, upright [...] still these semblances, these triumph:s [...] had
a hollowness; at arm’s length they were, not in the heart (p. 265).



El espacio de la conciencia en Mrs. Dalloway

rentes capas de la actividad mental; que en las tres descubramos el mismo
aislamiento espiritual expresado y significado de tan diversas maneras. Asi, el
espacio real del presente, el recreado con tanta vivacidad por la memoria, y
el espacio no menos vivido que proyecta la narracion metaférica son todos
formas narrativas para representar la conciencia en todas sus dimensiones
espaciales y multipersonales.
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Seis poetisas griegas
Carolina Ponce Herndndez

1. Safo

Cuando se habla de mujeres que escribieron poesia en la Grecia antigua,
inmediatamente surge el nombre de Safo y las leyendas que en torno a
ella se han elaborado. Alrededor del afio 630, antes de Cristo, nacio en la isla
de Lesbos. No hay seguridad en cuanto a su ciudad de origen, por lo que aun
hoy se discute si es originaria de Erso o de Mitilene —en la que transcurrio la
mayor parte de su vida.

Los investigadores nos iforman que estuvo en Sicilia entre 604-603 antes
de Cristo y 596-595 antes de Cristo exiliada y, como dato dudoso, que se caso
con Cercilas, comerciante de la isla de Andros.Tuvo una hija, Cleis 6 Cleide,’
a la que, como puede verse, tenia un profundo amor.

Tengo una linda nifa

con la hermosura

de las flores de oro,

Cleide, mi encanto.

Por ella yo daria

la Lidia entera y mi tierra querida.?

No llores Cleide:

donde se honra a las musas

no se permiten

trenos, en nuestra casa no sientan bien.3

Cuanto se ha dicho desde la Antigiiedad sobre ella, es discutible, aunque
parezca verosimil; creo que casi nada ha sido comprobado, excepto lo que estd
escrito en su propia obra. Se supone que pertenecié a la aristocracia local
por dos datos: a) era amiga de Alceo, un aristocrata enemigo de los tiranos,

! Los datos estin tomados de uno de los estudios mads recientes: Easterling, P.E. y Knox,
B.M., Historia de la literatura cldsica. 1 Literatura Griega. Madrid, Gredos, 1990, p. 228.

2 Juan Ferraté, Liricos griegos arcaicos (antologia). Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 243, fr. 36,
p. 261.

3 Ibid., fr. 32, p. 263.



72

Carolina Ponce Herndndez

quienes en aquellos momentos hacian revoluciones en muchas ciudades del
mundo griego para derrocar a los ya ineficaces reyes; b) vivia en una casa
donde se honraba a las musas, y donde las jovenes de regiones cercanas iban
a aprender, lo cual supone un fenomeno de las “aristai” mas que de las clases
populares.

Sin embargo, de lo que nos llega de su obra solo hay un fragmento que
pudiera tal vex hacer una referencia indirecta a un posible familiar del tirano
Pitaco. Subrayo las palabras para que se vea cudn frigiles y tenebrosas son, a
veces, las discusiones de los eruditos. Lo unico que podemos desprender de
los fragmentos mas amplios que tenemos —pues s6lo nos ha llegado completo
un poema— es que estaba rodeada de muchachas (frs. 5, 6, 7, 8, 14, 19, 25,y
otros), y que, como ya se vio, su casa lo era de las musas.

No sabemos si se casé o no. Tenemos la certeza de que Cleide fue su hija.
Ademas tuvo un hermano (fr. 3):

“Cipria y Nereides, otorgadme

que vuelva aca mi hermano, incélume,
y que se cumpla todo cuanto

quisiera en su alma que ocurriese [...]*

Menciona a su madre:

(a)

“Pues mi madre solia decir

que en su tiempo, si una llevaba

el pelo envuelto en un turbante

de tonos brillantes, sin duda

que eso era un muy grande adorno [...]

(b)

Yo para ti, Cleide, no tengo
ningun parnuelo de colores
ni sé donde pueda encontrarse.®

;Cuil es nuestro oficio frente a Safo? Leer lo poco que de ella tenemos y
encontrar la belleza de su quehacer poético. Hay en Safo, —en la primera
poetisa que conocemos de la literatura occidental—, valores y aciertos que la

4 Ibid., fr. 3, p. 243.
5 Ibid., fr. 31, p. 263.
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elevan al grupo de los grandes poetas liricos. El uso de distintos metros,
la creacion de la estrofa tetristica sdfica y, como dicen los conocedores, el
manejo de ritmos en su dialecto edlico con las aliteraciones, las enumeracio-
nes, el dialogismo, las interrogaciones, las descripciones breves pero precisas
y originales, la colocan en un lugar importante en la lista de los liricos arcai-
cos. Y esto era reconocido por los antiguos no olvidemos que Platén la llamé
la “décima musa”.

El lector de la obra de Safo en traduccion espaniola (hay buenas versiones
como la de Juan Ferraté en Espana o la de Carlos Montemayor en México)
puede apreciar la sensibilidad de la escritora, por ejemplo, en sus expresiones
de suplica a Afrodita, la diosa del amor, para que la auxilie (poema 1 y fr. 2);
en las de pena por la separacion: “De veras, quisiera estar muerta / [...] Ella,
al dejarme, / vertié muchas lagrimas [...]” (fr. 6); cuando recuerda a sus amigas
o piensa que la recuerdan: “Ella a menudo, en Sardis, / tendrd su pensamien-
to, puesto aqui” (fr. 7); Y yo, contestando, le dije: / “Ve en paz y recuérdame.
/ Pues sabes el ansia /con que te he mimado. / Y por si no, quiero / recordar-
te... y cuanto gozamos”. (fr. 6).

La sensibilidad de Safo se muestra en la delicadeza de sus sentimientos:
nada hay vulgar o desagradable, le molestan y no usa palabras obscenas o
escatologicas (fr. 27); si piensa en la vejez y en la muerte: la primera impide
que una mujer vieja se case con un joven (fr. 22), y la segunda, ;es un deseo?:
“Y un ansia me esti cogiendo / de estar muerta y ver los lotos / empapados de
rocio / a orillas del Aqueronte.®

Pero ya sabemos que el gran tema de Safo es el amor, y que fue a partir de
sus versos amorosos que,se creo la imagen de la “lesbiana”, esa mujer de la isla
de Lesbos que amo a las muchachas que estaban en la casa de las musas. Ya en
la Asamblea de las mujeres, comedia de Aristéfanes, unos doscientos afios des-
pués de Safo, el comico hace burlas a proposito de las mujeres de Lesbos: las
espartanas, las atenienses, etcétera, deben cuidarse de ellas. Sin embargo, no
olvidemos que la comedia antigua y media hizo gran parte de sus chistes
destruyendo reputaciones y atacando personalidades, tanto de sus contempo-
réneos como de los griegos anteriores. Cudnto de lo que se decia era verdad,
tendria que estudiarse en cada caso.

Sin duda, desde la Antigiedad hasta nuestros dias, desde Aristofanes, Séneca
y san Agustin hasta Wilamowitz 6 Jaegger, pasando por Mirabeau y llegando a
Ferndndez-Galiano, todo tipo de criticas y posiciones al respecto se han pre-
sentado y defendido; la mayoria de ellas acepta el homosexualismo de Safo,
pero ddndole diversas interpretaciones; muy pocos (Wilamowitz) consideran

6 Ibid., fr. 20, p. 257.
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que los textos pueden ser vistos y estudiados sin necesidad de arrojar sobre
ellos la “mancha de la perversion sexual””.

En realidad a mi no me interesa ni me preocupa el posible lesbianismo de
Safo. De cualquier manera, su poesia estd ahi reluciendo en todo su sencillo
esplendor: dice las cosas sin rebuscamientos, tal como las siente, encontran-
do similes en una naturaleza cercana y conocida por todos (por el griego del
siglo viI antes de Cristo, y el mexicano de 1996):

Estrella de la tarde, que a casa llevas
cuanto disperso la Aurora clara
llevas a casa a la oveja

llevas a casa a la cabra,

y de la madre a la hija separas.®

Como la manzana que, roja, se empina en la alta rama,
en lo alto de la rama mas alta [...J°

Como el jacinto que, en el monte, el pastor

pisa con el pie [...]'°

Y cuando pinta el amor puedo afirmar

que es completamente femenina ...}

Yo no sé si los hombres sientan de la misma manera; puede ser, ya que
Catulo la reinterpretaba muy bien (poema 51). El autor de Sobre lo sublime
examina el fragmento de Safo anotando la enumeracion y dice: “[...] para
nosotros la causa de lo sublime seria el poder elegir simpre de los elementos
inherentes los mds importantes y hacetlos formar, mediante una superposicion
sucesiva como un solo cuerpo [...]” Asi, Safo sefiala en todos los casos las
emociones que acompafian a la locura amorosa, partiendo de los sintomas y
de la verdad misma de la pasion.

Mas, jen qué demuestra ella su destreza’ En su poder para elegir primero
los mas sobresalientes y los mas tensos de ellos, para unirlos después unos con
otros.!! Vaya aqui como se expresa por primera vez en la literatura occidental
este conjunto de versos que es uno de los topicos (con suma de tdpicos parti-
culares) mds usados en la poesia amatoria.

T Wilamowitz, citado por Alsina José, Teoria Literaria Griega. Madrid, Gredos, 1991, p. 299.
8. Ferraté, op. cit, fr. 34, p. 265.

9 Ibid., fr. 35, p. 265.

10 Ibid., fr. 36, p. 265.

1 Longino, Sobre lo sublime. Madrid, Gredos, 1979, p. 166.
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Me parece igual de un dios, el hombre
que frente a ti se sienta y tan cerca

te escucha absorto hablarle con dulzura

y reirte con amor

Eso, no miento, no, me sobresalta

dentro del pecho el corazon; pues cuando
te miro un solo instante ya no puedo
decir ni una palabra

La lengua se me hiela y un sutil

fuego no tarda en recorrer mi piel,

mis ojos no ven nada, y el oido

me zumba, un sudor

frio me cubre, y un temblor me agita
todo el cuerpo, y estoy, mas que la hierba,
palida, y siento que me falta poco

para quedarme muerta.!?

Y llegan los andlisis psiquidtricos del poema y la autora: arritmia cardiaca,
inhibicion del habla, perturbacion visual, etcétera, que nos hablan de un “ata-
que de ansiedad”; pero nosotras sabemos que es la fiel y magistral pintura de
las sensaciones de una mujer, en un momento especial, frente a la persona
amada; y quien no lo entiende por no haberlo experimentado es que todavia le
falta bastante por vivir.

Si para algunos lo mds importante es la guerra y para otros la navegacion y
el comercio, para Safo lo mds importante es el amor y la persona amada, “ver
su andar amable / y el brillo chispeante de su cara [...]" (fr. 5).

Y es muy cierto que Eros nos sacude el alma “como un viento que en el
monte / sobre los arboles cae (fr. 12), y nos afloja los miembros por completo
“dulce y amargo, irresistible [...]” Por el amor la hija abandona a la madre y ya
no puede poner atencion a su labor (fr. 29), y se hacen las bodas, para las que
Safo escribe los epitalamios contindonos como las jévenes cantaban toda la
noche para los novios, y en esa noche no se veian suefios (fr. 33).

Las muchachas se adornan con guirnaldas de violetas y rosas, frotan el
cuerpo con perfume, se trenzan el cabello con vistagos de anis, y cantan
acompaniadas de la delicada flauta, la lira y los crétalos para que su voz aguda
llegue hasta el cielo mezclada con la bella voz penetrante de los hombres, en
tanto que todo se inunda de aroma de mirra, canela e incienso (frs. 6, 19 y 41).

La poetisa Néside, trescientos afios después y desde Italia le mando un
epigrama:

127, Ferraté, op. cit., fr. 4, p. 245.
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Si navegas, viajero, a gozar con las Gracias floridas
de Safo en Mitilene, la de los bellos coros,

parte a decirles que adicta a las musas y a ella
Locride me engendrd, y es Noside mi nombre.!3

Para alguien que lee sélo traducciones puede parecer demasiado simple y
coloquial la poesia de Safo; debemos advertir que este tipo de poesia, casi toda
monddica, de una sola voz, tenia el ritmo, la melodia y la sonoridad que presta-
ban la combinacion de silabas largas y breves y la distribucion de los acentos;
ademas de ser acompanada por los acordes de la lira. El conjunto presentaba,
con seguridad, una armonia que acaso lejanamente podamos imaginar.

Y para despedirnos de Safo, el fragmento diez:

Las estrellas que cercan a la luna

atras ocultan su luciente cara,

cuando estd llena y mas que nunca brilla
sobre la tierra [...J"

I1. Corina, Erina, Mero, Noside y Anite

Catilogos, antologias y estudios eruditos de Alejandria en adelante, nos men-
cionan nombres de bastantes poetisas, sin embargo, solo de algunas de ellas
nos llegan unos cuantos versos: de Erina, Corina, Mero, Noside y Anite.

A las dos primeras intentan algunos colocarlas en la época de Safo, y a casi
todas quieren hacerlas de Mitilene. He alli un ejemplo de hasta dénde puede
un elemento dominante jalar con su fuerza de atraccion a los mas pequeiios.
Los estudios recientes dicen que pertenecen a la época helenistica y los cono-
cedores del tema —que obviamente aceptan no conocer mucho— las sitian
alrededor del 300 antes de Cristo, etapa literaria en que el epigrama imprimié
fuerza a una carrera que continué por espacio de siglos con una muchedum-
bre de escritores.

De Corina dicen, yo no sé por qué, que era obscena y grosera. Los dos frag-
mentos que leo no dan pie para tales afirmaciones y casi para ninguna otra.

De Erina dicen que escribio trescientos hexdmetros y algunos epigramas.
Toda su produccién tuvo una figura central: Baucide, su amiga, que recién
casada y jovencita muri6. También Erina murié muy joven.

13 A partir de este epigrama, excepto el fragmento siguiente de Safo, todos los demas de las
restantes poetisas griegas tratadas aqui, estin tomados de Manuel Fernindez-Galian, trad.,
Antologia palatina, Madrid, Gredos, 1978; epigrama, 718, p. 69.

1], Ferraté, op. cit., fr. 10, p. 253.
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Con los escasos datos anteriores tenemos, como lo confirman los textos, que
los dos epigramas son epitafios para Baucide; que el poema en hexdmetros,
“La rueca” habla de muchachas dedicadas a labores domésticas. Los epitafios
siguen los topicos clisicos que han perdurado por dos mil quinientos afios (por
lo menos): se informa al que pasa que ahi estin los restos, en este caso cenizas,
de alguien, y se especifica algun dato personal del muertito:

Oh, sirenas y estela y funérea urna que guardas

para Hades mis exiguas cenizas. Al que cerca

de mi timulo, sea paisano o venido de alguna otra ciudad,
pasare, saludadle y decidle que la tumba a una joven
casada recubre y que sepa,

explicadselo asi, que me llamé Baucide

mi padre y que en Tenos naci y que fue Erina,

mi amiga, quien en mi sepulcro grabo este epitafio.'

Notemos el elemento de las sirenas que adornaban la urna como simbolo
de encantamiento para llegar al otro mundo, de donde ya no se puede regre-
sar. Notemos, ademds, el elemento sentimental en la relacion amistosa que
debio ser profunda entre Bducie y Erina.

Aunque lo que nos llega de Erina no puede considerarse original, sin em-
bargo, nos demuestra una educacion “intelectual” que la posibilito para elabo-
rar bien su poesia con los rasgos caracteristicos del epigrama: dar una infor-
macion congcisa y precisa, pero individualizando y poniendo un toque emotivo.

Mero fue esposa de un filologo y madre de un escritor de tragedias al que
llamaron Homero; todo lo cual indica cémo campeaban las letras en su circu-
lo familiar. Se dice que escribié un himno épico, poemas liricos y otras cosas,
pero solo nos llegaron dos epigramas y ambos fueron hechos para acompariar
sendas ofrendas: el primero, un racimo de uvas que se entreg6 en el templo de
Afrodita; el segundo, unas estatuillas dedicadas a las ninfas. Este ultimo fue
un encargo que Cleénimo hizo a la poetisa; ;le pagarian por ello o fue un
mero favor! Parece mis bien lo primero, porque este tipo de trabajos era usual
y, como veremos con las restantes epigramistas, podria considerarse como
una profesion.

Salud, Hamadriades, ninfas del rio, que siempre
recorréis, inmqrtales, con vuestros pies rosados

nuestras frondas; guardad a Cleonimo hermosas
estatuas, oh deidades, en el pinar consagra.'®

Y5 Antologia palatina, epigr., 710, p. 208.
16 Ibid., epigr., 189, p. 65.
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Noside fue del sur de Italia, de la Locride, y vivié el enfrentamiento de los
locros contra los bretios (del Bruttium), alrededor del 280 antes de Cristo,
donde vencieron los primeros, asi que los bretios tuvieron que arrojar sus
escudos para huir. Se percibe en todo el epigrama el tono del poeta arcaico
Arquiloco. Noside dice:

De sus tristes espaldas las armas tiraron los Bretios
heridos por las manos de los agiles Locros,

y ahora en el templo divino ellas cantan su hazafra
sin echar de menos aquellos viles brazos.!?

La adjetivacion es precisa y bien lograda: tristes espaldas de los vencidos,
manos de los dgiles vencedores; la prosopopeya con ecos de metifora es afor-
tunada: ellas, las armas, cantan y no extranan a los vencidos.

El epigrama personal en que ofrece una prenda a Hera Lacinia, la diosa de
los partos, es interesante por el contenido de puros elementos femeninos. En
él nos presenta su linea familiar Unicamente a través de las figuras de sus
antecesoras: su abuela y su madre:

Tu, que el Lacinio oloroso a menudo contemplas
desde los cielos, Hera venerable, recibe

el ropaje de lino que a ti la de Cléoca ofrece,

la excelente Teofilide, con Noside, su hija.!®

Cuatro epigramas van acompafiando retratos de jovencitas, en cuadros que
se confunden con la realidad; la gracia, la dulzura y la belleza se cantan al
mismo tiempo que la vida honesta, la alegria y los buenos padres. Pero, entre
el resto destaca, sin duda, el epitafio escrito a Rinton, quien componia paro-
dias de tragedias:

Acompania, al pasar junto a mi, tu amistoso saludo
con una carcajada: soy Rinton, siracosio,

ruisefior de las musas humilde, pero he cosechado
con parodias tragicas mi ramita de yedra.”

Epitafio original que solicita carcajadas y no lagrimas, como que esti dedi-
cado a un escritor de parodias, hombre amable y sencillo que no se vanagloria

"7 Ibid., epigr., 132, p. 67.
8 Ibid., epigr., 265, p. 67.
Y Ibid., epigr., 414, p. 69.
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de ser “grande”, sino solo un humilde ruisefior que pide su ramita, no de
g que p
laurel sino de yedra.
De las poetisas griegas nos ha llegado un solo epigrama para una prostituta
P grieg g Y P P
y es de Noside:

Vayamos al templo y veamos qué artistica queda
la imagen de Afrodita con su ornato de oro.
Poliarquide fue quien la trajo, que mucho ganara
gracias a la belleza de su propio cuerpo.®

Los ecos de Safo se dejan oir cuando dice: “Nada excede al amor en dulzu-
ra, y no hay dicha ninguna / que aventajarle pueda, ni la miel en la boca [...]"*
En mi opinion, después de Safo y conociendo lo poco que de ellas nos ha
llegado, la mas original es Noside, ya que muestra rasgos de ingenio, de hu-
mor; una apreciacion mas personal en la que percibe una postura de cierto
juicio critico frente al hecho que describe. No dejo de reconocer, sin embargo,
que Erina, Anite y Mero son mas citadas por sus contemporineos e incluso
los estudiosos actuales hablan de las influencias de éstas en el resto de los
escritores de epigramas. Quizd por eso mismo, encuentro esa pequefa dife-
rencia.

Anite es de quien mas epigramas tenemos —veinticuatro—, de los cuales
veinte es seguro que sean de ella y cuatro estin en duda. De Néside son doce,
de Mero son dos y tres de Erina. Los datos biograficos de Anite son todos
inciertos, tal vez lo unico probable es que vivio por el 300 antes de Cristo en
un lugar donde se rendia culto especial a Pan.

Algunos de sus epigramas son para ofrendar fuentes o estatuas; hay otros
para ofrendar objetos como una lanza o un caldero, y otros son epitafios:
cuatro dedicados a jovencitas, otros a hombres y otros —jépoca helenistica'— a
animales, como es el caso de una perra mordida por una vibora, o un gallo
que ya no agitard mas las alas, o un delfin fanfarron arrojado a la suave playa
por la “purpurea marea del ponto”. Hay también descripciones de pinturas de
nifios jugando con animales.

Sin embargo, sucede que si de Anite tenemos mas epigramas, es de la que
menos sabemos, ya que nunca menciona nada sobre si misma. ;Seria acaso ese
tipo de mujer que se limita hacer todo el trabajo que le encargan, pero que no
utiliza su instrumento de expresién para comunicar algo suyo, personal! Es
seguro que era una profesional solicitada y que dominaba ese oficio de los
versos por encomienda, pues encontramos sencillez, precision y manejo del
detalle exacto para pintar cada intencion:

2 Ibid., epigr., 332, p. 67.

79



80

Carolina Ponce Herndndez

Queda aqui, lanza homicida, y no viertas mas triste
sangre de enemigos con tu garra de bronce;

de Atenea descansa en el alto santuario marmoreo
y el valor pregona del crete Equecratides.”!

La adjetivacion de lanza homicida €ra muy comun en Grecia, en cambio la
]

figura de “garra de bronce” muestra cierta ori inalidad:
g g

A cambio del lecho nupcial y el solemne himeneo,

tu madre ha puesto encima de tu marmorea tumba
una virgen, joh Tersis!, que tiene tu talla y tu belleza;
y asi, atin después de muerta, diriase que hablas.?2

El epitafio anterior dedicado a la doncella Tersis, aunque bien construido,
no pasa de ser una repeticion de esos lugares comunes que mencionan, a
peticion de la madre, la estatua de tamafio “original” con que se adorna la
tumba.

Mejor logrado es el epigrama que dialoga con la estatua de Pan a quien estd
dirigido. La forma espontinea con que se habla a ese dios travieso y bromista
del bosque, recuerda el tono coloquial de una plitica entre amigos:

—;Por qué solitario en la selva frondosa te sientas,
Pan rustico, a tafier esa dulce cafia?

—Asi vagara en estos montes que bana el rocio

la ternera paciendo los esbeltos tallos.??

Si alguna de nuestras poetisas tuvo “vena” que pudieramos llamar campirana
o campestre, ésa es, sin duda, Anite, quien a pesar de ello suele usar los
recursos eternos, sacados de las listas de topicos, para hacer sus pinturas:
huertos floridos, mar canoso, viajero cansado, limpia fuente, agua fresca, ver-
des hojas, el fresco licor de la fuente, deleitoso refrigerio en el verano, el
descansar tendido bajo el laurel o el dlamo, etcétera.

Distinguiendo a Safo, que ocupa su lugar entre los mejores poetas liricos,
las demas —por lo que podemos conocer de ellas— tienen su lugar a la par en
el numeroso grupo de epigramistas helenisticos, con sus claras excepciones.
Como todos repiten los topicos comunes, las adjetivaciones son conocidas;
muy de vez en cuando se encuentra un giro original o un tono personal mas
profundo. Podria afadir que el hecho de que fueran mujeres en una sociedad

2 Ibid., epigr., 170, p. 66.
2 Ibid., epigr., 123, p. 50.
B Ibid., epigr., 649, pp. 51-52.
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“machista”, les da una connotacién especial, porque significa que estudiaron
y escribieron demostrando de esa manera una capacidad y una fuerza de lucha
que cristalizé en su actitud y en su obra. Pero dicen que he escrito lo anterior,
porque seria otro mas de los lugares comunes, de esos topicos feministas que
cada dia que pasa y cada vez que se repiten van perdiendo mds y mds su
contenido semantico. {No vayamos a caer en las parodias del Rinton de Noside!
(De quien ya hablamos). Lo que hacen las mujeres ahi estd, igual que lo que
hacen los hombres, para ser estudiado por todos.

Y para terminar un epigrama de un poeta, quizd Meleagro, a Erina y sin
comentarios. Cada quien saque los suyos.

A Erina, la abeja virginea que flores libaba
de las musas, la mads joven de los poetas,
Pluton la rapté como esposa. Razon tuvo en vida

la nifia al decir: “Envidioso eres, Hades”.?*

M Ibid., epigr., 231, pp. 54-55.

81






Ensayo vario







Los profetas
y la invitacion apremiante de Yahvé

Maria Enriqueta Gonzdlez Padilla

La vida de los pueblos, como toda vida humana, diria Baudelaire, es obje
to de una constante solicitacion: la del bien y del mal. Una lucha a veces
sorda, otras espectacular pero siempre tenaz, implacable, que se libra sin
tregua, y cuyo botin, segin la Biblia, es la conquista del corazon del hombre
por Dios o por Satén. La historia de Israel, a nivel nacional y de sus indivi-
duos, es de ello palpable ejemplo. Salomon, el rey sabio y magnifico, edifica
en la época gloriosa de su reinado el Templo de Jerusalén, cuyo modelo fue
la Tienda del Encuentro o Tabernaculo en que Yahvé peregrinaba con su
pueblo. Muy distinto a nuestros templos, tenia aquél dos partes especial-
mente consagradas: el Santo de los Santos y el Lugar Santo. El primero
contenia el Arca de la Alianza, y en él s6lo podia penetrar el Sumo Sdcerdote
una vez al afo; en el segundo estaba el Altar de los Perfumes, el Candelabro
de los Siete Brazos y la Mesa de los Panes de la Proposicion. Habia, dividién-
dolos, una cortina riquisima. Las paredes eran de piedra labrada, pero
recubiertas en el interior del templo con maderas preciosas, esculpidas y
adornadas con plecas de oro.

Alrededor del templo, en construcciones accesorias, se alojaban los sacer-
dotes. Habia edemas dos grandes atrios: uno interior, en que estaba el Altar
de los Holocaustos y la Fuente de Bronce para las purificaciones, y otro exte-
rior o del pueblo.

Este monumento, que se contaba entre las maravillas del mundo antiguo,
costo siete afios y medio de trabajo, y no se escatimaron en él la plata, el oro
y el mdrmol. Su dedicacion duré catorce dias y los sacrificios de animales se
contaron por millares. Reyes 1 narra que la gloria de Yahvé descendio en
forma de espesa nube sobre los asistentes en aquella ocasion, y que Salomon,
como rey secerdote, recordé solemnemente en su discurso la alianza que Dios
pactara con su pueblo en el Sinai y la promesa de un reinado eterno que
hiciera a su padre David. El propio Yahvé se apareci6 a Salomén y le prometid
que aquella casa duraria por siempre si él y sus descendientes marchaban por
sus caminos; de lo contrario, dijo, “yo arrancaré a Israel de la superficie de la
tierra que les he dado; arrojaré de mi presencia esta Casa que yo he consagra-
do a mi Nombre, e Israel quedara como proverbio y escarnio de todos los
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pueblos”.! Ay, ;quién habria de decir que el propio Salomon en su ancianidad
habria de caer en la idolatria? Asi sucedio, porque vencido del amor de muje-
res paganas que hizo entrar en su harén, habrian de verlo sus subditos arrodi-
llarse ante Astarté, diosa de los sidonios, ante Milkom, “monstruo abomina-
ble de los amonitas” y edificar un altar a Kemos, idolo de Moab, en el monte
que esti frente a Jerusalén. jAsi de flaco y veleidoso es el corazon del hombre!

La Biblia interpreta la historia desde el punto de vista de sus causas prime-
ras y mas trascendentales: la relacion entre Dios y los hombres. A esta luz
conviene leer los acontecimientos que se narran en los Libros de los Reyes y en
los de las Crénicas, que contienen no sélo historia, sino filosofia de la historia
expresada no de modo especulativo, sino muy concreto.

La consecuencia de la prevaricacion de Salomon fue la division de su reino
que le fue anunciada de este modo por Yahvé: “Porque [...] no has guardado mi
alianza y las leyes que te ordené, voy a arrancar el reino de sobre tiy lo daré a
un siervo tuyo. No lo haré sin embargo en vida tuya por causa de David tu
padre; lo arrancaré de manos de tu hijo. Tampoco arrancaré todo el reino;
daré una tribu a tu hijo, en atencion a David mi siervo, y a causa de Jerusalén
que he elegido”.?

Esta prediccion se cumpli6 al subir al trono Roboam, hijo de Salomén que
no quiso escuchar las quejas del pueblo contra los fuertes impuestos que Sa-
lomon les habia exigido. Desoyendo el consejo de los ancianos e instigado por
jovenes de su edad, Roboam contesto a esta justa demanda con altaneria e
insolencia, lo que dio por resultado que todas las tribus del norte, encabezadas
por Efraim, se rebelaran contra él y eligieran rey suyo a Jeroboam, un servidor
de Salomén que era “hombre de valia”. Sobrevino asi un cisma en el pue-
blo de Dios, y a partir de ese momento hubo dos reinos: el del Norte, o reino
de Israel, con capital en Samaria, y el del Sur, o reino de Juda con capital en
Jerusalén que permanecio fiel a la casa de David.

Las vicisitudes de estos dos reinos hasta su desaparicion a causa de las inva-
siones y deportaciones de los asirios y de los babilonios en el siglo vii y en el
siglo v1 antes de Cristo, respectivamente, es el asunto del primero y del segundo
Libros de los Reyes. Este periodo se caracterizé por el auge del profetismo, enten-
diendo como tal un carisma que existia desde los origenes del pueblo de Dios,
porque profeta es el que proclama con la vida y con la voz la palabra de Yahve,
ya que ha sido llamado a anunciar su mensaje. Moisés fue el mas preclaro de los
profetas del Antiguo Testamento, y Cristo Jesus lo serd del Nuevo. La vocaciéon
al profetismo se presenté en muchos personajes insignes como un llamamiento
en forma de vision, audicion o inspiracion, al que no podian resistir.

' 1 Reyes, 9, 7.-
2 Ibid. 11, 13.
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El profeta es alguien que ha tenido una profunda experiencia de Dios, que
intuye su trascendencia y que exhorta en su nombre a sus contempordaneos a
la conversion. Humilde y piadoso, el profeta no se enorgullece; sabe que no es
mads que un instrumento divino, y por ello, cuando declara las sublimes verda-
des del Dios Infinito, da testimonio de su procedencia con la solemne férmu-
la: “Oraculo de Yahvé”. La predicacion profética puede referirse al presente o
al futuro, dirigirse a un pueblo o a todos los pueblos, transmitirse en prosa o en
verso, en pardbola oral o en ensefianza dramatizada. Los criterios de autenticidad
de la predicacion profética son la conformidad con la doctrina yahvista y el
cumplimiento de los vaticinios. Sus temas son la proclamacion de Yahvé como
el unico verdadero Dios y Sefior de todas las naciones, su Santidad, su miste-
rio, su providencia y misericordia con el hombre, su justicia y fidelidad a su
alianza, su perdon, su bondad y su ternura. El hombre en cambio es impuro e
infiel, necesitado en todo tiempo de la ayuda divina y de la salvacion que le
viene de un Dios al que debe convertirse de todo corazon.

A medida que avanza la revelacion, se perfila con gran nitidez en la
predicacion profética la expectacion de un Rey, Mesias o Ungido de Yahvé,
depositario por excelencia de su Espiritu, que serd descendiente de David, que
inaugurara un Reino de Paz y que serd Principe, Mediador y Pastor.

No todos los profetas fueron igualmente inspirados. Hubo muchos anéni-
mos que simplemente se reunian en comunidades para llevar vida piadosa. No
todos tampoco dejaron obra escrita, por lo que no se les aplica el adjetivo de
“canonicos”, ya que el “canon” es el conjunto de los libros que, por conside-
rarse divinamente inspirados, componen la Biblia. Los profetas surgieron tan-
to en el Reino del Norte como en el del Sur. Dos notables profetas no canoni-
cos cuyos hechos se narran en los Libros de los Reyes fueron Elias y su discipulo
Eliseo, ambos relacionados con el Reino del Norte.

Vivio Elias en el siglo 1x antes de Cristo y se encaminé su mision a corregir
las infidelidades de Ajab, rey de Israel, que no s6lo mantuvo el cisma politico-
religioso que habia inaugurado Jeroboam al impedir a sus subditos adorar
a Dios en Jerusalén, sino que se cas6 con Jezabel, hija del rey de los sidonios, a
cuyo dios, Baal, edificé en Samaria un santuario. A causa de esta apostasia,
Elias se dirigio a Ajab diciéndole: “vive Yahvé, Dios de Israel a quien sirvo. No
habra estos afios rocio ni lluvia mas que cuando mi boca lo diga”.?

Se ausento Elias de la comarca y al cabo de tres afios en que la sequia se
habia vuelto insoportable, se dejo ver nuevamente del rey a quien convencio
de que reuniera a todo el pueblo y a los sacerdotes de Baal en el Monte
Carmelo. Ahi reto Elias a estos a que entraran en competencia abierta con €l

31 Reyes 17, 1.
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para que su dios, si tal era, enviara fuego del cielo a consumir la ofrenda que
iban a sacrificarle. “Invocaréis el nombre de vuestro Dios”, les dijo; “yo invo-
caré el nombre de Yahvé. Y el dios que responda por el fuego, ése es Dios”.*
Elias se referia a la ofrenda que él por su parte ofreceria a Yahvé. Es de notar
que en esta competencia no se trataba de saber cudl de los dioses era mis
fuerte, sino cudl es el Ginico verdadero Dios.

Acto seguido invito el profeta a los cuatrocientos cincuenta sacerdotes de
Baal a que fueran ellos los primeros en obtener aquel singular milagro de su
dios. Los interpelados danzaron y se sajaron con cuchillos y lancetas hasta
pasado el mediodia, diciendo, “Baal, respéndenos”, y no sucedi6 nada. “!Gri-
tad mas alto! —comentaba con sorna Elias— porque es un dios; tendra algun
negocio, le habra ocurrido algo, estard de camino; tal vez esté dormido y se
despertara”.’ Ellos terminaron por ponerse en trance y no hubo quién res-
pondiera. '

Entonces Elias invito al pueblo a acercarse. Repar¢ el altar de Yahveé, coloco
doce piedras en nombre de las doce tribus e hizo una zanja que relleno con
sembrado. Luego mandé que por tres veces la anegaran. Preparo enseguida la
ofrenda sobre la lena y or¢ fervorosamente: “Respondeme, Yahvé, responde-
me, y que todo este pueblo sepa que i, Yahvé, eres Dios que con viertes sus
corazones”, dijo. Al instante vino fuego del cielo que consumi¢ la ofrenday la
lefia y lami6 el agua de la zanja. Conmovido el pueblo exclamo: “Yahvé es
Dios, Yahvé es Dios!"® En castigo, Elias degollo a los sacerdotes de Baal” y esa
misma tarde comenzoé a llover copiosamente gracias a la oracion del profeta.

Elias se atrajo la ira de la reina Jezabel a causa de los sucesos que acabo de
relatar, y tuvo que huir al sur de Palestina, y mds alla, hasta el Horeb o Sinai.
En la montana santa, Dios se le hizo presente bajo la forma de suave brisa,
en sefal de espiritualidad, y oyé una voz que le decia: “;Qué haces aqui,
Elias? “El respondio: “Ardo en celo por Yahv¢, Dios Sebaot,® porque los
israelitas han abandonado tu alianza, han derribado tus alteres y han pasa-
do a espada a tus profetas: quedo yo solo y buscan mi vida para quitirmela”.
El Seiior lo consolo y le predijo como habria de reservar para si siete mil de
Israel: “todas las rodillas que no se doblaron ante Baal, y todas las bocas que

no lo besaron”.?

41bid., 18, 24.

5 Ibid., 18, 27.

¢ Ibid., 18, 37-39.

7 Se les castiga como enemigos vencidos en batalla, ya que se trata de una guerra entre
Yahavé y Baal.

8 “Yahvé Sebaot”, Dios de los Ejércitos o de las potestades celestes.

9 Ibid., 19, 14-18.
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No sélo respecto de Dios fue enérgico y celoso Elias. También frente a la
injusticia de los poderosos que atropellan a los pobres levanto la voz. Tal fue el
caso de Nabot, un israelita piadoso duefio de una vifia, a quien la impia Jezabel
hizo victima de falso testimonio e hizo morir para que el rey, su marido, pudiera
quedarse con la propiedad. Elias denunci6 valerosamente la verdad de los he-
chos y le predijo a la pareja real que moririan de modo tan desastroso, que los
perros lamerian su sangre, cosa que se cumplio cabalmente.

Elias fue arrebatado al cielo en un carro de fuego, no sin antes heredar su
espiritu a su discipulo Eliseo quien continud la obra y los milagros de su maes-
tro. Después de Moisés, es Elias el personaje mds ilustre del Antiguo Testa-
mento. La escatologia judia afirmaba que debia regresar. Jesus dijo que Elias
habia venido en el espiritu de Juan Bautista, su precursor.

En el pasaje de la transfiguraciéon que narran los evangelistas sinopticos
(Mateo 17, Marcos 9, Lucas 9), Moisés y Elias se aparecen en la cima de un
monte dialogando con Jesus sobre su proxima pasion. Existe también la creen-
cia de que Elias vendra al fin del mundo a sostener a los justos cuya fe peligre
a causa de la persecucion del Anticristo.

Los profetas canonicos se dividen en mayores y menores, llamados asi
estos tltimos por ser su obra mds corta, aunque no menos auténtica que la de
sus colegas mayores. Entre los menores, llama mucho la atencion Oseas, que
en el siglo v uso la experiencia del adulterio de su esposa como pardabola
pera expresar la relacion entre Yahvé y su pueblo. “Oseas ha amado, ama
todavia a una mujer que lo ha traicionado; asi Yahvé ama siempre a Israel
infiel, ‘prostituido’ a los dioses falsos, y, después de haberlo probado con el
destierro, le devolvera las alegrias del primer amor”.!° Dice Yahvé por boca de
Oseas refiriéndose a la nacién israelita: “Por eso yo voy a seducirla; / la llevaré
al desierto /y hablaré a su corazon”. Y hablando con ella anade: Yo te despo-
saré conmigo para siempre; / te desposaré conmigo en justicia y en derecho, /
en amor y en compasion; / te desposaré conmigo en fidelidad, / y ti conoceras
a Yahve.'! :

Esta imagen de la unién matrimonial aplicada a Yahvé y a su pueblo preva-
lece a lo largo de toda la predicacion profética de los Evangelios y del Nuevo
Testamento. Jesus sera el esposo de la Iglesia, la cual descendera del cielo
como la Novia, la Esposa del Cordero, en Apocalipsis, 21, 9.

Palestina, patria de los profetas, ubicada geograficamente en un sitio muy
codiciado, en el Asia Menor frente al Mediterrdaneo y en medio de lo que
fueron los grandes imperios de la Antigtiedad: Egipto al Suroeste; Asiria y

1% Biblia de Jerusalén. Nota al Libro de Oseas.
1t Oseas 2, 21-22.
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Babilonia al Noreste, entre los cuales constituia una especie de corredor
estratégico por motivos politicos y comerciales. La amenaza de los asirio-
babilonios que terminaria con el exilio de los israelitas y de los judios a
manos de sus conquistadores, fue especialmente critica a partir del siglo v,
en que cayo el Reino del Norte conquistado por Sargon 11, y en que el Reino
del Sur fue invadido, aunque no rendido esa vez por Senaquerib. En esta
época profetizo Isaias, en la tierra de Judd, cuya obra estd a la altura de lo
mejor de la literatura universal y con la que el hebreo llego a la perfeccion
clasica. Con todo, no es su libro, que tal como aparece en la Biblia abarca
un periodo de mas de doscientos afios, obra de un solo autor. Colaboraron
en él varios discipulos de la misma escuela. Se distinguen en esta profecia
tres partes; el primer [saias, capitulos 1-39, que data del siglo v, época
anterior al destierro de los judios. Su autor fue un “poeta ligado a la corte
que hace resaltar el tema dindstico conforme a la promesa hecha por Dios a
David”.!? La segunda parte o “Libro de la consolacion capitulos 40-55, es de
un autor que, a falta de mejores datos, se ha llamado Deutero-Isaias, y que es
contemporineo del exilio en Babilonia (587-558 antes de Cristo). Su tema
principal es “el segundo éxodo”, el retorno de los desterrados a Jerusalén
tras la caida de Babilonia en manos de los persas y el edicto de Ciro que les
permiti6 volver a su patria. Este hecho gozoso tiene un alcance ilimitado,
pues pone de manifiesto que el Sefior corrige, pero perdona; que su miseri-
cordia no tiene limites y que él es el Senor de la historia. El segundo Isaias es
un teélogo eminente y un inspirado poeta.

La tercera parte, o Trito Isaias, capitulos 56-66, pertenece al periodo post-
exilico, y por tanto uno de sus temas principales es “la restauracion del pueblo
fiel y de la ciudad santa, en que hay también sitio para los gentiles”."”> Esta
coleccion tiene un carécter escatolégico que rebasa el presente de sufrimiento
y de pecado.

El primer Isaias fue llamado a la vocacion profética en el 740 antes de
Cristo en el Templo de Jerusalén, donde tuvo la vision del Sefior Dios alabado
por los serafines que repetian: “Santo, santo, santo, Yahvé Sebaot; llena esta
toda la tierra de su gloria”.!* Anonadado, el vidente se sabe hombre de labios
impuros, los cuales purifica uno de los serafines con un tizon encendido para
prepararlo a su mision de anunciar la palabra del Sefior. Su mérito consiste en
su disponibilidad ante la invitacion divina: “Heme aqui, enviame” dice, como
mas tarde Jesus y sus discipulos.

2 Nueva Biblia Espanola.
B Idem.
4 Isaias, 6, 3.
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Un poco mads adelante, en la coleccion llamada Libro del Emmanuel, hace
Isaias una notable prediccion que se mira como tipo o figura'® de la concep-
cion virginal del Mesias: “He aqui que una doncella estd encinta, y va a dar a
luz un hijo y le pondra por nombre Emmanuel” (Dios con nosotros)'® En los
capitulos siguientes exulta el profeta de jubilo en el gozo que veran los gentiles
a causa de este nacimiento:

Porque una criatura nos ha nacido,
un hijo se nos ha dado.

Estari el sefiorio sobre su hombro,
y se llamara su nombre

“Maravilla de Consejero”,

“Dios Fuerte”,

“Siempre Padre”,

“Principe de Paz".!"

Edad de oro, de sosiego y armonia sera aquella en que reine el Cristo, “el
descendiente de David”, parecida a la que preconizaba Virgilio, el mas cristia-
no de los poetas paganos, en su Egloga 1v:

“Nadie hara dano, nadie hara mal

en todo mi santo Monte,

porque la tierra ests llena del conocimiento
de Yahve,

como cubren las aguas el mar”.!8

Muchos profetas fueron martires de su ministerio. Segun la tradicion, el
primer Isaias muri6 aserrado por orden del impio Manasés, rey de Juda. Por su
interés y sabiduria en lo que tocaba a los asuntos publicos, se le considera
“héroe nacional”.

No menos patriota fue su sucesor, el segundo Isaias, que en sus cuatro
Cantos del Siervo de Yahvé (capitulos 42, 49, 52 y 52-53 de su libro), dejo un
bosquejo sublime del Israel elegido de Dios, purificado por las tribulaciones
del destierro y victima expiatoria de los pecados universales. En pasajes con-

5 El sentido tipico de la Biblia es parte de su sentido espiritual que atiende no sélo a las
palabras y realidades inmediatas, sino a lo que se esconde tras de esas palabras y a lo que vendra
después. Es un elemento de unidad a lo largo de las Sagradas Escrituras, por el que muchos
hechos, cosas y personas anticipan hechos, cosas y personas del Nuevo Testamento.

16 Ibid., 7, 14.

7 Ibid., 9, 5.

W Ibid., 11, 9.
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movedores de gran fuerza imaginativa, se funde este personaje misterioso con
el propio Jesus, y no puede ser otro que el Redentor crucificado:

El ha sido herido por nuestras rebeldias,
molido por nuestras culpas.

El soporto el castigo que nos trae la paz,
y con sus cardenales hemos sido curados.
Todos nosotros como ovejas erramos,
cada uno marché por su camino,

y Yahvé descargo sobre él

la culpa de todos nosotros.

Fue oprimido, y él se humillo

y no abri6 la boca.

Como un cordero al degtello era llevado,
y como oveja que ante los que la trasquilan
esta muda, tampoco él abrio la boca.!?

Asi proclamaba el profeta, ya desde el Antiguo Testamento, un elemento
basico del humanismo cristiano: el sacrificio que aceptado con mansedumbre,
purifica y salva.

Para la glorificacion de los humildes que exalta el Sefor, compuso una
bellisima oda el tercer Isaias en que se prefigura el esplendor de la Iglesia
universal:

jArriba, Jerusalén, resplandece, que ha llegado tu luz,
y la gloria de Yahvé sobre ti ha amanecido!

Pues mira como la oscuridad cubre la tierra,

y espesa nube a los pueblos,

mas sobre ti amanece Yahv¢,

y su gloria sobre ti aparece.”

Este profeta denuncia también sin ambages la hipocresia y la falsa piedad
que es insoportable a los ojos del Sefior:

[...] el dia que ayunabais,
buscabais vuestro negocio
y explotabais a vuestros trabajadores

;No sera mas bien este otro el ayuno que yo quiero:
desatar los lazos de la maldad,

9 Isaias, 53, 5-7.
R Jsaias, 60, 1-2.
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deshacer las coyundas del yugo,
dar la libertad a los quebrantados...?

{No sera partir al hambriento tu pan,
y a los pobres sin hogar recibir en casa?”!

Por su afinidad con el Nuevo Testamento, por lo atinado de sus vaticinios
sobre Cristo y la Iglesia, por la excelencia y riqueza de su doctrina, ha sido
llamado Isaias “el primero de los evangelistas”, su lectura es ademds un verda-
dero deleite. :

Los otros tres grandes profetas, Jeremias, Ezequiel y Daniel, son también
interesantisimos. Jeremias fue un hombre de corazén dulce y pacifico para
quien la vocacion profética que lo obligaba a anunciar constantemente la inmi-
nente ruina de Jerusalén y.la deportacion de sus habitantes, a amonestarlas a
la conversion y a contradecir a los mentirosos y contemporizadores que se
burlaban de él y lo perseguian, constituyé un verdadero martirio. Con él y con
sus sucesores, la religion se espiritualiza, porque Jeremias rechaza el culto
meramente exterior y convencional y propugna una entrega interior y de todo
corazén a Yahvé, que sondea los entresijos de los corazones y retribuye con
cabal justicia a cada uno segin sus obras. El pecado rompe la amistad con él.
Por esta religion interior es Jeremias el padre del judaismo en el mejor sentido
de la palabra, y anticipa la declaracion de Jesus respecto a que “Dios es espiri-
tu y los que adoran, deben adorar en espiritu y en verdad”.?

Jeremias fue testigo del asedio de los babilonios a Jerusalén en el 587
antes de Cristo; vio las murallas de su amada ciudad caidas, el templo arra-
sado. Por ello se le ha atribuido la serie de cinco inspiradas elegias llamadas
Lamentaciones por la ruina de la ciudad, que se personifica como joven
hermosa o como matrona fecunda, ahora afrentada, violada, viuda sin hi-
jos, arrepentida de sus culpas, que han sido la causa de la desgracia que
Yahvé ha permitido sobre ella:

{A quién te compararé! ;A quién te asemejaré,
hija de Jerusalén?

/Quién te podra salvar y consolar,

virgen, hija de Sion?

Grande como el mar es tu quebranto,

[quién te podra curar!?

2 1bid., 58, 3;6; 7.
2 Juan, 4, 24.
3 Lamentacion, 2a. 13.
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A diferencia de los profetas que hemos mencionado, que fueron laicos,
Ezequiel es un sacerdote para quien el Templo y la Ley de Moisés estin siem-
pre presentes. Ejerce su misién entre el 593 y el 571; por eso en la primera
parte de su profecia abundan los reproches y las amenazas anunciando el
asedio de Jerusalén y exhortando como sus predecesores a la conversion. A
menudo, por inspiracion de Yahvé, presenta él alegorias, y dramatiza acciones
simbolicas que llamen eficazmente la atencion de sus paisanos, como cuando
se viste de deportado y hace un agujero en la pared para significar como
tendrdn que salir de la ciudad los mejores del pueblo de Dios cautivos de
Nabucodonosor.

En contraste también con la creencia antigua de que la responsabilidad del
pecado puede achacirsele a las generaciones pasadas —“Los padres comieron
uvas agraces, y los dientes de los hijos sufren la dentera”—, proclama la doctri-
na mas exigente, de la responsabilidad individual: “El que peque, es el que
morira”.*

El profeta acompanié a los judios durante la toma de Jerusalén y marcho
con ellos al exilio. Entonces, como vocero de Yahvé cuyos sentimientos cono-
ce e interpreta, sostiene la fe de los deportados y aviva su esperanza en la
misericordia divina que les deparara tiempos mejores. Anticipandose a la ale-
goria del Buen Pastor en el Evangelio de san Juan, presenta al Sefior preocupa-
do por cada una de sus ovejas. Es ademds un visionario que revela las cosas
futuras, como en la profecia de los huesos secos, donde vaticina la restaura-
cion mesidnica del pueblo de Dios y orienta el espiritu hacia la esperanza en la
resurreccion de la carne: Asi dice el Sefior Yahvé a estos hkxesos: “He aqui que
yo voy a hacer entrar el espiritu en vosotros y viviréis. Os cubriré de nervios,
haré crecer sobre vosotros la carne, os cubriré de piel, os infundiré espiritu y
viviréis; y sabréis que yo soy Yahve”.?

En el Libro de Daniel, el dltimo de los profetas mayores, nos situamos con
un gran salto en el siglo 11 antes de Cristo. Su autor anonimo utilizé a un justo
y sabio de los tiempos antiguos como protagonista de su obra, que tiene como
fin sostener las convicciones religiosas de los judios perseguidos por Antioco
Epifanes. Daniel y sus compafieros aparecen como personajes ejemplares que
sufrieron persecucion cuatro siglos antes en Babilonia, y cuya fe, avalada por
Yahavé con notables prodigios, logré que se reconociera en aquel ambiente
pagano el poder del unico verdadero Dios. Este es el tema de los seis primeros
capitulos. En la segunda parte, capitulos 7-12, el libro se torna apocaliptico.
Se hallan en esa seccion visiones en que los secretos de Dios son descubiertos

4 Ezequiel, 18, 2; 4.
3 Ezequiel, 37, 5.
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por dngeles y seres misteriosos, mensajeros del Altisimo. Se anuncia entre
otras cosas el despertar de los muertos a la vida o al oprobio eternos, y se
prefigura la glorificacion de la humanidad en la persona de un “Hijo de hom-
bre” que viene “en las nubes del cielo y es presentado el “Anciano de dias”.

A él se le dio el imperio,

honor y reino,

y todos los pueblos, naciones

y lenguas le sirvieron.

Su imperio es un imperio eterno

que nunca pasard y su reino no seria destruido jamas.?

Cristo Jesus se dio a si mismo el titulo de “Hijo de hombre”, como consta
a lo largo de los Evangelios, y a ¢l atribuye la Biblia el cumplimiento de este
estupendo vaticinio cuando, tras de padecer y resucitar, suba al cielo y se
siente a le derecha del Padre.?

En conclusion, profeta es alguien que no sélo anuncia el porvenir, sino que
proclama la palabra divina, ante todo con el ejemplo. Los profetas jalonan
toda la historia de Israel, especialmente desde el siglo vit hasta el vi, pero sin
faltar hasta la venida de Cristo. En cierto modo, Juan el Bautista es el ultimo
gran profeta del Antiguoc Testamento al que le fue dado conocer y presentar
personalmente al Mesias que sus antecedentes habian vislumbrado. Los pro-
fetas representan un ideal de fe de compromiso, de fidelidal, de integridad de
vida y de servicio a la causa de Dios y de su pueblo que colma no sélo las
aspiraciones de la santidad, sino las del heroismo humano mais exigente. Sus
advertencias y represiones fueron la semilla con que se desarrollaron los mads
altos valores de la conciencia moral antes del advenimiento del cristianismo.
Pero supieron también ser compasivos con la humanidad caida, recordando
despecho de la veleidad del hombre, que hoy como antes, adora a los baales,
lldmense éstos prepotencia, placet, egolatria, codicia y hasta progreso técnico,
que seducen y enajenan su corazon.

La literatura profética es extraordinariamente rica y variada dado que se
desarroll6 a lo largo de muchos siglos y en condiciones muy diversas. Como
hemos visto en esta rdpida revision, aparecen en ella lo mismo el ordculo
que la vision y la alegoria, la exhortacion que el relato, la explosion lirica
que el recurso a la dramatizacién; pero-su constante mds sorprendente es su
intensidad, que procede de la tremenda fuerza de convicciéon con que fue
creada: la creencia en un Dios tnico a la vez oculto y manifiesto, Rey y

¥ Daniel, 7, 13-14.
27 Hechos, 7, 55.
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Sefior, que propone y exige, escucha y salva, castiga y consuela, que guia y
dirige la historia y que ha escogido a Israel entre todas las naciones y celebra-
do conella un pacto tan trascendental y absoluto que definirlo y recordarlo
demanda el manejo de todos los recursos de la retorica y de las fuerzas de la
imaginacién, que rompen, por asi decirlo, los moldes del lenguaje. De ahi
que el lector que frecuenta la Biblia, por mas familiarizado que esté con ella,
no dejara de sorprenderse cada vez que compruebe la eficacia de la palabra
profética que le trasmite de modo magistral ese sentimiento singular e inefa-
ble que es la experiencia religiosa.
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El pan del agua, la palabra del alma:
un texto desconocido del padre
Antonio Nafez de Miranda

Maria Dolores Bravo Arriaga

Es innegable que la “fama postuma” del padre Nunez de Miranda se debe a
sor Juana; la personalidad del célebre jesuita unida a la de la escritora se
vislumbra como una escena inquisitorial entre un verdugo y su victima. A ello
se debe también que la mayoria de sus textos conocidos sean los dirigidos a
monjas, en los que su incuestionable discurso de poder refleja su conflictiva
relacién con la autora del Primero suefio.

No obstante, Nufiez de Miranda es un escritor cuya obra rebasa con mucho
a los textos dirigidos a las religiosas. Ya Guillermo Tovar de Teresa consigna el
Honorario / tumulo; / Pompa exequial..., impreso en 1666, en honor de Felipe
1v: “Resulta sumamente interesante que el P. Nufiez sea uno de los autores,
pues ademds de ser el famoso confesor de Sor Juana, este jesuita fue uno de los
personajes mas extraordinarios de México en el siglo xviL.”! No menos intere-
santes, y practicamente desconocidos son sus sermones, predicados en oca-
sion de grandes festividades religiosas. De entre estos escritos queremos des-
tacar uno, publicado en 1678. El jesuita lo predica en el convento carmelita de
San José de Gracia, en la ciudad de México. La ocasion es en verdad relevante:
se celebra la declaracion oficial de un milagro atribuido a la santa de Avila. En
este trabajo aludiremos a dos textos, al de Nufiez, naturalmente, y al auto que
oficializa el suceso prodigioso como milagro sobrenatural.

A este respecto quisiéramos aludir al tono de fe y de espiritualidad que se
desprende de este tipo de textos y a la recepcién que despertaban en los
oyentes y lectores; a la emocionada credulidad con que el fiel unia y concilia-
ba la esfera de lo fictico con el orbe de lo sobrenatural. Para el novohispano
la palabra del orador religioso tenia la carga de palabra sagrada. El individuo
se integraba a la colectividad por la forma reverencial en que todos compar-
tian la verdad del predicador, o, cambiando el periodo, podemos decir que el
orador unia y cohesionaba las conciencias y la emocién a través de su palabra.
La fe como valor colectivo se integraba a todos los niveles de la vida conscien-

! Tovar de Teresa, p. 198.
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te y de la imaginacion; de ahi que los sermones religiosos tuvieran una actua-
lidad, una funcionalidad catirtica impensable para nosotros; conciliaban lo
terreno con lo trascendente, e imprimian en el fiel la conviccion de que, de
acuerdo con la existencia de este mundo, serd terrible o dichosa la vida perdu-
rable.

Después de estas consideraciones podemos recrear el impacto que causa en
los habitantes de la ciudad de México un auto publicado por el arzobispo-
virrey fray Payo Enriquez de Ribera. En él la mis alta dignidad civil y religiosa,
el sacerdote-gobernador declara y oficializa como suceso milagroso la reinte-
gracion de unos panecillos con la imagen de la santa de Avila, los cuales,
después de ser introducidos al agua, molidos y desintegrados, vuelven a con-
formarse para reproducir de nuevo la efigie de santa Teresa, de la Virgen o de
Dios mismo. Este suceso prodigioso ha sido familiar para los novohispanos
desde 1648.

Facultado por el Concilio de Trento para investigar y decretar este hecho
como milagro, el prelado asevera lo siguiente:

Declaramos que el referido hecho, caso, y sucesso de la reintegracion de dichos
Panecitos de Santa Theresa de Jesus, segun, y como se ha referido, y segun consta
de su comprovacion, es y a sido sobrenatural y milagroso, y permitimos y damos
licencia, que como tal, y como milagro, se pueda publicar y predicar, para que Dios
Nuestro Sefior sea tambien por esta causa glorificado, y cresca en los Fieles la
devocion, y culto de su gloriosa Santa Theresa de Jesus.?

Como ocurre también con todos las manifestaciones hagiogrificas, el arzo-
bispo considera de primera importancia el resaltar la ejemplaridad y la accion
mimética que la santa debe despertar en los fieles: “[...] y por este medio y el
de su intercesion y patrocinio [de santa Teresa] avivarse y encenderse los
coracones de sus devotos, para seguir con constancia el camino de la virtud y
atender con justo conocimiento al cumplimiento de los divinos preceptos.?

Es logico suponer que este acontecimiento haya inspirado a los mas influ-
yentes y connotados oradores para celebrar el decreto arzobispal y rendirse al
seguro patrocinio de la doctora mistica.

Entre estos autores encontramos al padre Nuiiez, quien predico un sermén
en el convento Carmelita de San José, en enero de 1678. Cuando sale a la
imprenta, lleva la aprobacion de otro célebre personaje de la época, el también
religioso y escritor Isidro de Sarifiana. Lo mds curioso es que éste habia predi-
cado otro discurso en ocasion del mismo acontecimiento, y su calificador

? Fray Payo f. 4r.
3 Fray Payo f. 2v.
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habia sido... el padre Nufez de Miranda. Esto nos indica que los medios
intelectuales, cerrados y exclusivos, funcionaban ya desde entonces como te-
rribles mafias y como circulos de elogios mutuos. Después de este dato curio-
so, entremos al texto del padre Nunez de Miranda. El titulo del texto es
Sermén / de santa Teresa de Jesis. / En la fiesta que su muy observante / convento
de san Joseph de Carmelitas Descalcas de / esta corte celebré porauthéntica declara-
cion del milagro de la prodigiosa reintegracion de sus panecitos “[...] predicolo [...]
el P. Antonio Nudez de Miranda [...]”

Como sefialabamos, la aprobacion es de Sarifiana, quien tiene entre sus
lustres el haber sido discipulo del jesuita. Tanto la licencia como el texto son
un ejemplo ilustrativo de cémo funciona un sermén barroco novohispano. El
ingenio del orador toma un motivo central y a partir de él va desprendiendo
una serie de cadenas analogicas y metaféricas que componen toda la secuencia
del discurso. Las referencias y los similes generalmente se copian de la Biblia,
la Patristica y de los grandes escritores religiosos, tanto antiguos como con-
temporaneos. El sentido de la retorica, es decir, del bien hablar, de “compo-
ner, pulir y hemosear con el adorno que dicen colores rhetoricos” se expresa
por medio de brillantes metiforas; de similes inteligentes; de cultas asociacio-
nes; de adornadas y largas alocuciones. Todos estos elementos componen la
peculiaridad del sermoén barroco, tan elaborado y complejo, que en él encon-
tramos que el referente metaforico y la escritura cifrada poseen un sentido
mas “real” que el referente concreto.

De ahi que Sarifiana nos dé una maravillosa definicion de lo que para un
novohispano es un sermon. Toma el pan como punto de partida y nos dice lo
siguiente:

Mucho se parece al paladar el entendimiento. Segun la diferencia de los affectos de
la voluntad, es vario en los entendimientos el gusto. Y como son Manjares del alma
los Sermones, al Retorico agrada en ellos la dulgura de la elegancia, al Docto sabe
muy bien la sal de la Sabuduria, al desseoso de su aprovechamiento lo agrio de la
reprehension, al desengafiado lo amargo de la verdad. En este y en los demas Ser-
mones que predica el R. P. Antonio Nufex, admirablemente lo hallan todo todos.®

Cabe ampliar que antes el censor ha dicho que el pan es el unico alimento
“que sabe bien a todos”. Sarifiana con estas palabras nos reitera la influencia
y el poder que la palabra del jesuita tiene en su contexto.

El padre Nunez —al igual que su discipulo— va a tejer todo su texto a partir
del pan y de un rico e imaginativo simbolismo desprendido de él. En el jesuita

* Autoridades, 111, p. 618.
5 Nuiiez de Miranda, s/f.
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van a estar presentes, asimismo, la significacion argumentativa, emblematica y
retorica del agua y del fuego, como elementos rituales y sagrados que son la
causa del pan como alimento.

Es notable el instinto de persuasion que el confesor de sor Juana imprime
en sus oyentes. El orador impresiona a su auditorio al narrar la historia de los
panecillos, originada treinta afios antes. Alude que la veracidad de todo “cons-
ta en las informaciones y Autos Eclesiasticos”. A continuacion refuerza el
dictamen del arzobispo explicando a su interesado auditorio —recordemos que
el sermon esta dirigido a las monjas carmelitas y que entre los presentes esta-
ba el mismo fray Payo— la naturaleza dogmatica y canonica de un milagro:
“Este es milagro, propio y riguroso a todo rigor de Escuelas, y con toda propie-
dad de términos Theologicos: porque es sobre todas las fuercas naturales de
todas las causasnaturales, assi celestes como sublunares.®

Una vez creido, asimilado y declarado el portento, el orador entra de lleno
a conciencia del manejo de juegos y artificios retoricos. Se refiere a algunos
pasajes del Evangelio y, la sustanciacion del pan y del vino en el cuerpo de
Cristo, para hablar de la santa de Avila y de sus prodigios. Con un manejo
diestro de sus habilidades, y con la conciencia de quien sabe persuadir y con-
mover con su palabra, Nufez declara: “Todo el discurso desta introduccion,
que es la total introduccion de mi discurso, se estd por si mesmo aplicado al
moralissimo milagro del Panecito: q no solo es en hecho de verdad milagro,
sino milagroso documento para nuestra espiritual ensefiaga y contestacion
irrefragable de nuestra Santa fe Catholica.”

Ante un auditorio femenino, Nuifiez de Miranda despliega y se solaza en su
investidura de conductor de almas, de confesor, de varén que somete a la mujer.
Quiero detenerme en una, llamémosla coincidencia, del discurso de autoridad
entre el jesuita y las palabras que trece afios después, en 1691 le dirigiera el
obispo Santa Cruz a sor Juana. Dice Nufiez: “Las mugeres oygan la palabra de
Dios con toda humildad y silencio; no hablen ni prediquen en la Iglesia,
aprendan, no ensefien: porque la mds y mejor entendida de todas, no haze
poco en aprender, y saber para si lo que ha de hazer para cumplir sus obliga-
ciones.’

Ahora citemos las palabras que Santa Cruz, travestido en sor Filotea de la
Cruz, le dirige a la escritora: “Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no
ensefien, pero no manda que no estudien para saber, porque solo quiso
prevenirel riesgo de elacion en nuestro sexo [...] Letras que engendran elacion

& Ibid., £. lv.
7 Ibid., f. 3v.
8 Ibid., f. 3v.
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no las quiere Dios en-la mujer, pero no las reprueba el Apostol cuando no
sacan a la mujer del estado de obediente.’

Podemos cotejar que el verbo de autoridad es el mismo en los dos autores y
que designa muy bien el concepto que de la mujer se tiene como ser racional
y auténomo. El lector moderno podria pensar que las palabras de Nafiez son
excesivas e inoperantes en un sermon dedicado a una mujer. Esto se aclara
lineas abajo, cuando el orador dice:

[...] porque segun el precepto general de San Pablo, a leyes comunes de naturaleza [las
mujeres] solo aprendian y sabian como discipulas, no podian ensefiar como maestras:
Teresa si que puede y debe y quiere ensefiarnos porque elevada de su varonil espiritu
sobre todas las reglas comunes de naturaleza fue graduada de su Divino Esposo
Doctora Mystica y Maestra de espiritu de su Iglesia.!

En los dos religiosos observamos la misma postura hacia la mujer: la inca-
pacidad de ensefiar, o sea de discurrir con razén suficiente; la referencia a san
Pablo, uno de los principales detractores de la mujer; el compartir la idea de la
natural inferioridad del ser femenino. Considero que es obvio y de sobra
conocido lo que ambos —con estos lineamientos ideolégicos— pensaron de sor
Juana y el porqué la cercaron en su ser intelectual. Si Teresa de Avila es
superior, tanto como para ser Doctora Mistica, es porque posee un “varonil
espiritu”, o dicho en otras palabras: su semejanza con lo masculino la eleva a
un ser superior. Al acudir a los juicios de Nafez y de Santa Cruz, comprende-
mos lo transgresor y atdpico que ha de haber resultado para ellos el intelecto
racional y empirico de la autora del Sueio.

Al retornar a la argumentacion esencial del sermon: la bondad del pan y de
la palabra como alimento material y espiritual, el orador se sirve de las pala-
bras de Sarifiana para adaptarlas a su doctrina va a ser pan del cielo, ajustado
y benéfico para todos los gustos y necesidades espirituales: “[...] en ella [la
doctrina] hallan todos los que desean y han menester; al triste le sabe 4 ale-
gria, al despechado a esperanca, al seco y endurecido a consuelo y luz, y 4
todos 4 todo”.!!

Por las semejanzas entre Nufez-Santa Cruz y Nufez-Sarifiana, podemos
analizar la repeticion de autoridades, motivos, similes y podemos deducir que
el discurso edificante es casi igual en los tres. Recordemos que en la época el
concepto de originalidad a la manera actual no existia; importaba mas deslum-
brar a los oyentes o a los lectores con hipérboles, reiteraciones, juegos

? Fernandez de Santa Cruz.
1 Nuiiez de Miranda, f. 4r.

" Idem.
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semdnticos, retruécanos y otros recursos retoricos que “sorprendian” al lector
con su despliegue de ingenio.

Conforme el sermon transcurre, el orador sabe que para lograr la impre-
sion deseada en el desenlace, las analogias deben ser mas profundas y subli-
mes. Es por ello que el topico del pan se complica en sus simbolismos y en sus
comparaciones. Asi la doctrina de Teresa se asemeja con “el agua de su cinta-
ra, y azeite de su ldimpara, con que se amasa el pan de su doctrina”.!? Asimis-
mo, el autor va desarrollando una serie secuencial de argumentos que lo con-
ducen a demostrar que de la humedad y la corrupcion de la levadura, surge el
pan hecho polvo y después figura; de la misma manera, de la materia putrida
surgira triunfante, al final de los tiempos la resurreccion de la carne. La mate-
ria, levadura humana, triunfara sobre la muerte: “Deshazerse primero en
menudos polvos, q. esparcidos por el aire se echan en el agua del jarro, donde
milagrosamente se retinen para componer de nuevo el Panecito, al modo que
los Polvos y materia desvaratada de los cuerpos muertos se juntardn para
rehazerlos resucitados”.!®

El tejer sobre el motivo del pan conduce al predicador a otros similes rela-
cionados siempre con atributos o cualidades de la santa. Nufez plantea las
correlaciones a manera de emblemas que, con el ingenio del autor y la docili-
dad del lector se van resolviendo ejemplarmente. El enigma se vale de los
términos mas sencillos, de las correlaciones mas obvias. Nufiez propone como
otro asunto la similitud entre el pan y la reforma de la orden carmelitana:
“sembrada en. el fuego de la tributacion y saconada en el agua de los traba-
jos.” " El autor concluye que “rehazer” y “reformar” significan lo mismo. Sabe-
mos que las asociaciones son frecuentemente bastante libres y arbitrarias.
Inspirado en su ingenio y, siempre con los modelos del pan, el orador deduce
que la cepa de la levadura se correlaciona con el nombre Cepeda de la santa;
facil se le hace arribar al otro apellido de Teresa y refiere al —seguramente
atento auditorio—: “Era su zepa originaria o zepeda geneilico, una llama ahu-
mada y assi se levanto antes de resplandecer pura, essas humaredas de dificul-
tades e impossibles.”!?

Inmediatamente surge el segundo término de la analogia: “Assi devia ser, si
avia de ser, y crecera la idea de los panecitos, que para cocer y saconar los
dulcissimos frutos de su tierra de bendicion fecunda, se vio en las aguas de las
tribulaciones” 'S El sermon concluye de modo apotedsico, al conjugar los sim-

12 Ibid. f 4r.
13 Ibid., f. 5v.
" Ibid., 8 v.
Y Ibid., 9 v.
6 1bid., 9 r.
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bolos de los dos elementos sagrados que hacen dar fruto al pan: el aguay el
fuego. Ambos se contemplan en su representacién sagrada de fuentes de vida,
medios de purificacion y de regeneracion.!” Asi: “para la reformacion del
Panecito toman las aguas veces de fuego; y para la Reforma descalca en Teresa
haze el fuego oficio de llevia, y tiene efectos de fecundo riego”.!8 Después de
esta expresion cifrada, el jesuita concluye su discurso ubicindose en la circuns-
tancia y la festividad que lo condujo a predicar: la celebracion del milagro de
los panecitos. El sacerdote invoca los favores de la santa con estas palabras:
“Mirad hacia la tierra con benignos ojos, quintos y quédn relevantes obsequios
os ofrece en esta alcarraza de agua reformativa de vuestros milagrosos Panecitos
toda esta Mexicana Corte y mundo nuevo, vuestras religiosas hijas que lo
forman”.!

El orador reverencia en el arzobispo-virrey los dos “govierno el Real y el
Pontificio” (llr) y asi despide la festividad. El discurso desciende del ni-
vel alegérico al concreto; no obstante, el fiel se siente alimentado por el pane-
cito humano y divino, que le transmite el halito del espiritu y la sensacion
del fuego de la fe.

17 Vid. Chevalier, Gherbrant, Diccionario de los Simbolos.
18 Nuniez de Miranda, 10 v.

¥ Idem.
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La poesia de la experiencia

de Jaime Gil de Biedma

Maria Andueza

eslumbrada por los grandes logros de la poesia de la Generacion del 27

(Lorca, Aleixandre, Alberti, Guillén), la critica de la posguerra espafiola
dejo en la oscuridad los valores poéticos de las nuevas generaciones. Sin em-
bargo, no faltaron voces que sefialaron la necesidad de liberar a la poesia
espafola de algunos de los supuestos teéricos que regian a la brillante genera-
ci6én modelo de época. Los poetas de la Generacién del 27 utilizaban su poe-
sia para proyectar su pérsonalidad y sentar su vision poética como la verdad
absoluta del mundo, postura subjetiva que prevalecia en todos sus miembros,
y carecian del espiritu de duda, la ironia y la diccion coloquial caracteristica de
la poesia moderna. Cabe recordar el intento de rebelion de los llamados poe-
tas sociales (Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro) de la década de los
cuarentas. Pero fueron los poetas de la llamada generacion de los cincuentas y,
en especial, Jaime Gil de Biedma —que sigui6 en parte los pasos de Cernuda
a quien le tocé hacer el cambio e iniciar la reaccién consciente contra los
postulados tedricos de la Generacion del 27. Quizd el primero en advertirlo
fue José Angel Valente, segun lo declara Gil de Biedma: “apuntaba Valente
dici¢endome que Cernuda, entre todos los poetas del 27, era el mas proximo a
lo que nosotros intentibamos hacer”.!

Jaime Gil de Biedma escribe un articulo esclarecedor, “El ejemplo de Luis
Cernuda” (en el numero especial que dedicé La caiia gris, 1962, al poeta
sevillano). En dicho articulo el poeta cataldn pone el dedo en la llaga, al apun-
tar que la grandeza de Cernuda estribaba en haberse sabido ejemplar-
mente liberar de la generacion a la que pertenecia: “Cernuda es hoy por hoy,
al menos para mi, el mds vivo, el mds contempordneo entre todos los gran-
des poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a liberarnos de los grandes
poetas del 27".2

La poética de Gil de Biedma —marco teorico invaluable para adentrarse en
su poesia— puede rastrearse en la serie de ensayos escritos a lo largo de vein-
ticinco afios y agrupados bajo el titulo de El pie de la letra. La mayor parte de
estos estudios versan sobre la poesia y los poetas (“como se hace para hacer un

! Jaime Gil de Biedma, “El ejemplo de Luis Cernuda”, en El pie de la letra. Barcelona, Critica,
1960, p. 337.
2 Ibid., p. 74.
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buen poema”; “estar convencido de que escribir un pufiado de buenos poe-
mas es lo unico que de veras importa en la vida”,> Le interesaba también a
Jaime Gil de Biedma la critica: “Consiste en haber creido, y en seguir creyen-
do, que la critica literaria no es sino una variedad del arte de escribir y que el
efecto estético es tan principal en ella como en cualquier otro género de lite-
ratura”.? En cierto modo la critica era un pretexto para acercarse a su propia
poesia: “A medias disfrazada de critico y a medias de lector, estaba en realidad
utilizando la poesia de otro para discurrir sobre la poesia que estaba yo hacien-
do, sobre lo que queria y no queria hacer”.® Estas reflexiones hechas con tanta
inteligencia y rigor abrian nuevos horizontes a la poesia espafiola contempora-
nea y a la poética de que se sustentaba: breve, lucida, consistente y determi-
nante. Pese a su concision, resulta imposible abarcarla en los limites de un ar-
ticulo. Por ello me detendré solamente en lo que creo tipifica una de sus notas
fundamentales: la pdesia de la experiencia.

Varias veces en sus ensayos, Gil de Biedma declara su interés por el libro de
Robert Langbaum The Poetry of Experience,® el que califica de admirable, y al
que considera “el mejor estudio que conozco acerca de los especiales proble-
mas que la creacion poética suscita a partir de la Ilustracion”.” Por otra parte, el
“mondlogo dramatico” del que habla Langbaum “no es sino una variante es-
pecifica de la poesia de la experiencia”.® Para Langbaum, la literatura de la
experiencia no es nueva en la literatura europea, sino nucleo de la verdadera
tradicion poética moderna iniciada por Wordsworth y Coleridge. Conviene re-
cordar que Gil de Biedma, al igual que Cernuda, conocia bien la lirica inglesa y
los fundamentos teoricos de esta poesia. Traductor y comentarista de T. S. Eliot,
admirador de Ezra Pound, entre su favoritos se cuenta a W.H. Auden, al que Gil
de Biedma cita con frecuencia. Este tipo de poesia, cercana aunque no identificable
con la poesia de la experiencia, acenttia la costumbre de tratar asuntos intimos,
proximos al hombre de hoy y al mundo en que vive y se vale para expresarlo del
tono coloquial, conversacional; poesia meditativa y ética sobre la vida.

La poética de Gil de Biedma, dispersa en sus ensayos, florece en sus poe-
mas, los cuales recogeran la experiencia vivida. “Se trata de dar al poema una
validez objetiva que no esti en funcion de lo que en él se dice, sino de lo que
en él estd ocurriendo”.? El poeta barcelonés, aparte de las influencias sefiala-

31. Gil de Biedma, “Nota preliminar”, en op. cit., p. 11.

*]. Gil de Biedma, op. cit.

5 ldem.

¢ Robert Langbaum, The Poetry of experience. Londres, Penguin Books, 1974.
7]. Gil de Biedma, op. cit., p. 53.

8 Ibid., pp. 34142.

9 Idem.
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das, toma su propio partido: “Era ésa la experiencia, creia yo que debia servir
como supuesto basico de todo poema contempordneo”.!” En el “Prefacio” a
Las personas del verbo;'! (el poeta se ha servido de la formula linguistica y
teologica para su titulo, pero totalmente desacralizada), Gil de Biedma sefiala
la necesidad de ser fiel a sus propias experiencias: “Puestos a escoger entre
nuestras concepciones poéticas y la fidelidad a la propia experiencia, finalmen-
te, optamos por esta Gltima”.!2 Conocerse a si mismo, reconocer el mundo,
reflexionar en las vivencias personales como cualquier “hijo de vecino”
—expresion usada con frecuencia por el poeta— serd la meta a seguir. Gil de
Biedma nos dice que “un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la
historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significacion en
que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos atendidas
las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual de unos
cuantos de entre ellos”.!* La vida es la materia prima de la poesia y prevalece
sobre sobre otras consideraciones tedricas, asi dice: “Nuestra actividad viene a
emparejarse con la vida misma”.!*

Los amigos de Jaime Gil de Biedma reconocieron este caricter de experien-
cia en su poesia. Juan Ferraté dice al respecto: “es en la vida privada de su
autor, en el sentido mas estricto del término donde hallamos el tema regular
especifico de la poesia de Gil de Biedma”.!* Asimismo, Juan Goytisolo escri-
be: “El acierto indudable de Gil de Biedma es expresar mejor que nadie expe-
riencias y emociones vividas”.!®

Pere Gimferrer comenta que la poesia de Gil de Biedma “fija con nitidez la
experiencia al arraigarla en vivencias comunes a todos los lectores de donde
la justeza expresiva que admiramos para permitirnos enjuiciarla como propia.
El poema incorpora, pues, ni mds ni menos una experiencia a nuestra vida”."?

Poeta de sus propias experiencias, Gil de Biedma no podia por menos de
disentir de los hombres del 27 que en su poesia partian, no de la experiencia,
si de la vision poética de esa experiencia. Hablando una vez mas de su bien
admirado Cernuda, Gil de Biedma aclara que los poemas del poeta sevillano

12 Ibid., p. 333.

1], Gil de Biedma, Las personas del verbo. Barcelona, Seix Barral, 1975. (Insulae Poetarum,
10} ’

2 dem.

13 Idem.

4 Idem.

15 “A favor de Jaime Gil de Biedma”, en Periédico de Poesia. México, UNAM-UAM, num. 11,
1989, p. 16.

16 Juan Goytisolo, “Notas sobre la poesta de Jaime Gil de Biedma”, en Ibid, p. 19.

17 Pere Gimferrer, “La poesia de Jaime Gil de Biedma”, en Cuadernos hispanoamericanos,

nam. 202, octubre de 1966, pp. 242-243.
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“parten de la realidad de la experiencia personal, no de una visién poética de
la experiencia personal. Son, por asi decirlo, poéticas a posteriori. Lo que en
ellos se dice tiene una validez que no es s6lo poética: la validez de una expe-
riencia real y contingente que, el lector se dé cuenta de ello, podia lo mismo
haberse expresado en forma de fragmento autobiogrifico, de narracion o de
ensayo, o podia no haberse expresado en absoluto, sin dejar por eso de haber
existido”.1

En el articulo de Gil de Biedma, ya aludido, “El ejemplo de Luis Cernuda”,
el poeta catalin pone una vez mis en juego su agudeza y perspicacia criticas.
Para él, la evolucion poética de Cernuda se habia traducido en el rechazo del
principio estético que, a partir de Mallarmé, habia adquirido la categoria de
dogma y contra el cual pocos habian tenido el valor de rebelarse: “el de que en
poesia, en un poema cuando es bueno, es o debe ser imposible distinguir
entre el fondo y la forma”.!® Segun palabras de Gil de Biedma, tal afirmacién
“es una tonteria, porque la verdad es que, en la prictica, todos distinguimos,
porque la distincion entre fondo y forma es un elemento primordial en el goce
del lector”,y si se ignora no podria apreciarse “como y hasta qué punto, ha
logrado el poeta concertar uno y otro”?. Evidentemente lo que hizo Mallarmé
y lo que continuaban haciendo los poetas del 27 era “un proceso de abstrac-
cion y formalizacion de la experiencia —es decir, del fondo— que la convierte
en categoria formal del poema, que la anula en cuanto experiencia real para
resucitarla como cuerpo glorioso, como realidad poética purgada ya de toda
contingencia”.??

Eso es lo que hacia Mallarmé, eso es lo que hacian los poetas del 27 y lo que sin
darse cuenta, hace atin la mayoria de ellos cuando pretende darnos poesia “huma-
na” o “social” —para decirlo con dos términos vagos que, asombrosamente, todo el
mundo entiende en nuestras latitudes. Sus poemas empiezan a ser buenos cuando
logran formalizar, evaporar la realidad contingente de la experiencia comin que
intentaban expresar, es cuando empiezan a dejar de ser lo que pretendieron. Por eso
resultan insatisfactorias y rara vez convencen.?

Gil de Biedma lamenta que la reaccion de la critica no ha sido “mucho mas
profunda, mucho mas consciente, mucho mas despiadada”?*y que esta pere-

18 “E] ejemplo de Luis Cernuda”, en op. cit., p. 71.
Y Ibid., p. 72.

0 Idem.

2 ldem.

2 Idem.

B Idem.

*# Idem.
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zosa flojedad fomentara “la inconsciente dependencia, en el plano teorico y
en el formal, con respecto a la poesia contra la cual pretendian reaccionar”.??
Por supuesto que Gil de Biedma, poeta culto e inteligente, reconoce “aciertos
aislados, pero la poesia que venimos haciendo —esa poesia “humana”, “so-
cial”, “realista” o como queriis llamarla— adolece de una inconsistencia que a
la larga es imprescindible remediar, si es que queramos ir con ella adelante”.2¢
Las experiencias de vida relacionan al hombre con las cosas, los hombres,
el mundo. La poesia por ser vida participa de lo humano. Gil de Biedma da a
su poesia la consistencia de lo vivido: “Escribir un poema es aspirar a la
formulacién de una relacién significativa entre un hombre concreto y el mun-
do en que vive. En principio, la poesia me parece una tentativa, entre otras,
por hacer nuestra vida un poco mas inteligente, un poco mas humana”.”’
Leer los poemas de Jaime Gil de Biedma es encontrar la historia de su vida.
Y, exponer a los cuatro vieritos de la letra impresa las experiencias personales
de hechos de vida, supone generosidad y entrega por parte del escritor. Descu-
brirse espiritualmente para mostrarse tal cual uno es, sin mascaras, sin doble-
ces, es dar la verdad. Transcribir las propias experiencias es entregarse y trans-
mitir lo vivido, deviene en el espejo en que el hombre se reconoce. Ahi esti la
verdad y la moral (por supuesto, no religiosa) perseguida por él. Sea quiza por
esta autenticidad de su poesia de experiencia que Jaime Gil de Biedma adquie-
re singular valor entre los poetas de la generacion del cincuenta, se afirma
como uno de los mejores poetas de la posguerra y descuella ejemplarmente
para las nuevas generaciones. El cambio poético en Espana a lo largo de la
década de los sesentas, parece inexplicable sin figuras como la de Gil de Biedma,
el poeta espariol que dio un paso en firme hacia la modernidad poética y que
fallecio, victima del sIDA, en el mes de enero de 1990 en su natal Barcelona.

5 Jdem.
% Ibid., p.73.
2 | eopoldo de Luis, “Poética”, en Poesia social. Madrid-Barcelona, 1966, p. 25.
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Problemas de traduccion en la
Rethorica christiana

de Diego Valadés

Julio Pimentel Alvarez
Introduccién

Todos aquellos que dedican buena parte de su tiempo a la version de los
clasicos latinos saben muy bien que su tarea no es ficil, que tal labor estd
muy lejos de poder compararse con la version de textos modernos escritos en
lenguas modernas; que casi siempre se requiere hacer trabajo de investigacion
para lograr una traduccion exacta, o mds o menos exacta, de los autores lati-
nos. Los descuidos o apresuramientos en este trabajo pueden traer como
consecuencia verdaderos disparates. Ejemplo de ello puede ser la version al
castellano de la famosisima oda horaciana Exegi monumentum, realizada por
José Luis Ortiz-Canavate, quien traduce usque ego postera / crescam laude recens,
dum Capitolium / scandet cum tacita virgine pontifec, de la siguiente manera:
“Me engrandeceré en la posteridad y me renovaré en la gloria, mientras los
hombres sigan haciendo sacrificios a los dioses.

Pero, si es dificil este trabajo, lo es mds, al menos en muchas ocasiones, el
de la version de textos neolatinos, como en el caso de la Rhetorica christiana.
Por lo general, las obras latinas mexicanas permanecen en sus originales ma-
nuscritos, o han sido impresas por una sola vez pero sin que se haya hecho la
fijacion del texto latino. Estas obras impresas suelen estar llenas de erratas y,
al igual que los manuscritos correspondientes, tener una puntuacion extrafa
para nosotros, lo cual dificulta seriamente el trabajo del traductor. En el Tra-
tado de los predicamentos de Tomas de Mercado, hay varios pasajes que, por la
deficiente puntuacion, resultan casi intraducibles.

Cuando me propuse traducir ocho poemas de Fransico Javier Alegre y tres
biografias de Juan Luis Maneiro, tuve primero que revisar cuidadosamente los
textos latinos y corregir una gran cantidad de erratas que aparecen en los textos
impresos; y también me vi precisado a descifrar el significado de varios neolo-
gismos usados por estos autores. Si Maneiro usa las palabras senator, senatus,
praetor, etcétera, para referirse a magistrados o instituciones politicas de la
Nueva Esparia, es evidente que no pueden traducirse por “senador”, “sena-
do”, “pretor”, dado que en ese entonces y en estas tierras no habia senadores
ni senado ni pretores.
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Pero no todos los textos latinos mexicanos presentan exactamente las mis-
mas dificultades. Francisco Javier Alegre, Diego José Abad y Juan Luis Maneiro,
entre otros, tienen por lo general un estilo peculiar y uniforme. No asi Valadés.

Por otra parte, la Rhetorica christiana padece de una puntuacién espantosa-
mente cadtica, estd saturada de errores de imprenta, hay en ella muchas citas
inexactas; tiene una infinidad de abreviaciones que no dejan de molestar al
traductor; usa varios neologismos, algunos de los cuales no son ficiles de
interpretar, y contiene varios pasajes bastante confusos.

Pasemos a analizar algunos de los obsticulos con que tropieza, o puede
tropezar, el traductor de la Rhetorica christiana.

Los obstaculos

1. La puntuacién. Valadés nunca usa las comillas en las citas, de nanera que no
siempre puede saberse donde comienzan éstas ni, sobre todo, donde termi-
nan. En estos casos, el traductor necesita identificar la fuente y el autor, sobre
todo cuando Valadés no los menciona. En las pdginas 23 y 24 aparece un
texto de Plinio el Joven. Alli se dice que el texto esta tomado de la carta 317
del libro décimo. Aunque en las ediciones modernas esa carta lleva el namero
98, y aunque la puntuacion de Valadés es extrafia, y aunque al final de la cita
aparecen dos puntos (innoxium:), es ficil saber, sobre todo cuando se ha iden-
tificado la cita exacta, donde comienza ésta y donde termina.

Pero son muchas las ocasiones en que es indispensable identificar plena-
mente el texto citado para que el traductor sepa dénde poner las comillas;
pues, ademas de la falta de éstas, no se usa la letra cursiva (salvo una o dos
veces) o algun otro signo para indicar el texto citado.

Valadés usa con cierta frecuencia, aunque casi nunca lo sefiala, textos de la
Retérica a Herenio. En éstos suelen usarse las comillas cuando se pone uno o
mads ejemplos del tema tratado. Valadés las omite.

En la pagina 252 aparece la definicion de complexio (epanalepsis) con las
mismas palabras de la Retérica a Herenio (iv, xiv), aunque el autor de la Retérica
cristiana no hace la referencia. Al final de la definicion se pone la frase hoc
modo, para indicar que lo que sigue son ejemplos de dicha figura literaria. En
la Retérica a Herenio estd escrito hoc modo: “Quisunt... impetrare”. En Valadés
aparece esto mismo de la siguiente manera: hoc modo. Qui sunt... impetrare.
Como puede verse, en lugar de los dos puntos, hay un punto y seguido, y
faltan las comillas.

Es casi generalizado, en Valadés, el uso del punto y seguido en lugar de los
dos puntos. Véase este otro ejemplo: En la pagina 281, al hablar de la inductio,
pone un ejemplo: Quod pomum generosissimum? puto quod optimum, et equus
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qui velocissimus. Aunque el autor no lo dice, tomo este texto de la Institutio
oratoria de Quintiliano (v, 11, 4), donde tal ejemplo aparece asi: Quod pomum
generosissimum? puto quod optimum. Et equus? qui velocissimus.

En la pagina 76 cita a Baruc (11, 24): O Israel quam magna est domus Dei? et
ingens locus possessionis eius: magnus est et non habet finem, excelsus et immensus.
En la Vulgata se lee asi: O Israel, quam magna est domus Dei, Et ingens locus
possessionis eius! Magnus est, et non habet finem; Excelsus et immensus.

En la pagina 150: et quod ait Poeta. Numeros memini si verba tenerem. En
lugar de Poeta., esperariamos Poeta:, y luego las comillas o letra cursiva, y
después de memini, un punto y coma. Sin embargo, cundo identificamos la
cita (Virg., Buc., X, 45), la dificultad para el traductor pricticamente desapare-
ce. Pero cuando no se trata de citas, o cuando es muy dificil identificarlas, la
pésima puntuacion es un obsticulo para el traductor.

Un ejemplo claro de la mala puntuacion puede verse en la pagina 252,
donde Valadés, a proposito de la conduplicatio (reduplicacion), dice lo siguien-
te: aut enim adiungitur idem iteratum Cic. in Catil. vivis et vivis non ad deponendam,
sed ad confirmandam audaciam: aut idem ad extremum refertur Cic. in Verr.
Multi..., donde después de iteratum esperariamos algan signo de puntuacion,
y después de Catil. dos puntos, etcétera.

En la pagina 253 hallamos lo siguiente: Sic etiam Cic. contra Catil. o tempora,
o mores, Senatus hoc intelligit, consul videt, hic tamen vivit: Vivit, immo vero etiam
in senatum venit, etcétera. En lugar de: Cic. contva Catil.: “O tempora, o mores!
senatus haec intellegit, consul videt; hic tamem vivit. Vivit? Immo vero etiam in se-
natum venit”, etcétera.

Con cierta frecuencia encontramos punto y coma donde deberia haber
punto y aparte; un punto por un signo de interrogacion; a veces no hay coma
donde deberia haberla, una frase completiva estd separada de la principal por
un punto. Sistemdticamente hallamos una coma antes de una conjugacién
copulativa. Sin embargo, vale la pena recordar que esta manera de usar la
puntuacion era la corriente en equellos tiempos. También debe decirse que
muy probablemente varias de las fallas en este punto se deben, no a Valadés
sino al impresor.

2. Las erratas. El tipografo perusino ofrece sus disculpas al piadoso lector
(ad pium lectorem) por las innumerables erratas que aparecen a lo largo de la
Retérica cristiana. De ello puede concluirse que, si no todas, la mayoria de ellas
son errores de imprenta. Sin embargo, la fe de erratas es muy incompleta,
pues alli se sefiala s6lo una minima parte de las muchas con que tropeza-
mos a lo largo del libro. Inclusive, hay erratas en la misma fe de erratas, y
algunas no aclaran el texto. Estos errores son de distinta indole, y unos ofre-
cen mas dificultades que otros para la labor del traductor. Algunos de ellos
pueden resolverse con relativa facilidad. Veamos algunos ejemplos:
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Pagina 12: sine pietats studio, donde es evidente que debe decir pietatis;

pagina 26: Quid autem ei opus erat aut a Deo aliquid dicere, aut ipse populum
doceret. Por el contexto se ve que no se trata del verbo dicere, sino de discere.
Ademds, como es sabido, opus est puede construirse con infinitivo, o con uty
subjuntivo o con subjuntivo solo; de manera que aqui debe decir discere y
docere, o bien disceret y doceret;

pagina 63: Charitas est, qua voluntas elevatur ad intelligendum Deum super
omnia. Dejando aparte lo de charitas por caritas, debe decir, como es obvio, ad
diligendum, y no ad intelligendum;

pagina 104: cujus signum erit Cherubin habentem anchoram in manu. Es claro
que debe decir habens;

pagina 117: Ecclesiastes...in quo naturalem complectitur philosophiam...
disseventem. Probablemente el autor penso en complectimur; o bien, qui naturalem
complectitur...; -

pagina 231: ad compatationem benevolentiam. Deberia decir ad comparandam
benevolentiam; '

pag 259: nomine aptior, por nomine aptiore (o, aptiori);

pagina 266: Valadés cita dos versos de la segunda bucolica de Virgilio, al
final del segundo verso aparece puella en lugar de capella;

pagina 269: teste Quiinctilianus, donde evidentemente debe decir Quintiliano,
pues se trata de un ablativo absoluto;

pagina 281: dubiae quaedam res... probetur. Si nos damos cuenta de que,
aunque el autor no lo mencione, estas palabras estin tomadas de Cicerén (De
inv., 1, xxxi, 51), debe decir dubia y no dubiae.

Como éstos podrian darse muchos otros ejemplos que, por razones de
brevedad, omito en esta ocasién.

Hay otras erratas mas dificiles de resolver. Demos algunos ejemplos: pagina
76: Ibi dulcis solemnitas a peregrinatione huius tristi labore reddeuntium. Por el
contexto se ve claramente que sobra una “d” en reddeuntium. Pero esto no
resuelve todo el problema, porque seguramente falta al menos una palabra;
quizd junto a huius estaria mundi o algo semejante;

pdgina 243: eamque quantum maximum et quantum minimum venustam. Se-
guramente hay aqui una omision. Por el contexto puede deducirse que junto a
quantum maximum falta la palabra pauperem.

pagina 252: Hablando de la figura literaria conduplicatio, Valadés pone un
ejemplo tomado del Pro Ligario de Cicerén: Preincipium dignitas evat poena par,
non par... Dado que esto no tiene sentido, busqué el texto de Cicerén y encon-
tré que alli se lee: Principum dignitas erat paene par...;

pagina 256: A proposito de la paronomasia da, entre otros ejemplos, uno
de san Cirpiano, y luego, para introducir uno de Cicerén, dice lo siguiente:
Item Cic pro Cluentio. Si in hac calamitosa fama, quasi in aliqua permiciosissima
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flama, et Enni morte immortalitatem. Una vez que localizamos la cita completa
(Pro Cluentio, i, 4), nos damos cuenta de que en lugar de Si debe decir Sic; y
después de revisar todo el discurso, comprobamos que el siguiente ejemplo
Enni... no se encuentra en el mencionado discurso, y ni siquiera en toda la
obra de Ciceron, sino que se halla en Quintiliano (1x, 3, 71), y que en lugar de
Enni debe decir emit;

pagina 283: Item ais, non omne mulieri ducendam uxorem propter magnitudinem
luctus ex eius interitu. Sélo basandonos en el contexto, podemos dar una ver-
sion hipotética, pues el texto latino es bastante confuso.

He presentado sélo unos cuantos ejemplos en lo tocante a las erratas. Los
ejemplos podrian multiplicarse. Baste lo expuesto para tener una idea del
descuido de los impresores y, por consiguiente, de los problemas con que se
topa el traductor.

3. Las abreviaturas. Este, punto no constituye propiamente un problema de
traduccion. Lo menciono, unicamente porque las abreviaturas no dejan de ser
molestas para el traductor. Entre las mds frecuentes pueden mencionarse aque-
llas que se hacen a base de una virgulilla puesta debajo de una vocal, la cual in-
dica que hay un diptongo (ae u oe); y también las que se forman con una rayita
puesta encima de una vocal para indicar que debe sobrentenderse una ‘N’ o
una ‘M’. Ejemplos: cgperint; por coeperint; quedam por quaedam; similitudine
earii rerid... eunde modit, por similitudinem earum rerum... eundem modum; abutiitur
por abutuntur; y otras, tales como Cypri. por Cyprianus, virg. por virginum
(pdgina 256); y algunas, probablemente con errata, como ogs por omnes.

Permitaseme mencionar aqui el uso de la ‘]’ en lugar de la ‘T’, cuando ésta se
repite, por ejemplo: studijs por studiis, alijs por aliis, etcétera. El empleo de la
‘T' en esta colocacion estaba generalizado en aquellos tiempos.

Y menciono también la terminacion -eis por -es, lo cual aparece en muy
pocas ocasiones, por ejemplo urbeis por urbes, omneis por omnes.

4. Los neologismos. Por razones obvias, los novohispanos que escribian en
latin se veian precisados a introducir palabras nuevas, y a emplear algunas ya
existentes, con un significado nuevo o diferente al que tenian, para referirse a
cosas o instituciones propias de la Nueva Espana. Es evidente que esta circuns-
tancia ofrece, en varias ocasiones, ciertas dificultades al traductor. Ademas, no
todos los autores usan tales palabras con el mismo significado. Algunas de ellas
no presentan obsticulos serios para su interpretacion. Asi, en la Rhetorica christiana
encontramos palabras como éstas: Portus S. Joannis de Lua (El Puerto de San
Juan de Ulua), Cempuala (Cempuala), Marchio (marqués), Mexicani (mexicanos),
vice rex y vice Regis gevens (virrey). Otras son mads dificiles de interpretar. Me
consta que Juan Luis Maneiro suele dar a la palabra senatus el significado de
audiencia, a senator el de oidor, a praetor el de virrey, etcétera. En cambio, yo no
sabria decir con seguridad qué sentido tienen éstas y otras palabras en la Rhetorica
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christiana No sé, por ejemplo, si en Valadés senator significa oidor, o corregidor,
o regidor; no sé si a veces usa la palabra Respublica con el sentido de Ayunta-
miento o Cabildo, si con curia se refiere al palacio, etcétera.

El traductor necesita estudiar la época correspondiente y analizar el contex-
to para deducir el sentido que Valadés da a estos y otros vocablos. En la
Rhetorica christiana figuran otras palabras de no ficil interpretacion, tales
como Androdagin y scepas (pagina 122).

5. Las citas. Como ya quedé dicho, Valadés no pone entre comillas los
textos que cita. Ademds, aun cuando el original contiene dentro de si estos
signos, Valadés los omite. A veces solo menciona al autor, pero no la obra, y
en ocasiones no menciona ni autor ni obra. A veces agrega alguna o algunas
palabras, a veces omite otras, y en ocasiones encontramos modificaciones y
omisiones. Sin embargo, no es posible saber si todas estas cosas se deben al
autor de la Rhetorica christiana o al tipografo.

Si en multiples ocasiones no hay mencion ni del autor ni de la obra citada,
ello se debe a que Valadés no presenta esos textos como citas, sino que los
introduce en su exposicion haciéndolos suyos.

En muchos de los textos que cita, o que usa como si fueran suyos, hay
varias erratas, y la puntuacién suele ser diferente a la que se halla en los
originales.

Debo mencionar también que con cierta frecuencia las referencias de las
citas estin equivocadas. Baste un ejemplo: pagina 28: D. Pauli I Cor. 2 ¢c. 2, en
lugar de 2 Cor. 11, 26. ,

Es ocioso decir que estas circunstancias obstaculizan enormemente el traba-
jo del traductor. Cuando logramos identificar los datos precisos de las citas,
las dificultades disminuyen.

Valadés cita, o utiliza, no sélo algunas fuentes cldsicas latinas, sino también
textos biblicos y algunos de los padres y doctores de la Iglesia.

De entre los clasicos latinos, ademas de citar a algunos poetas, casi siempre
recurre a Ciceron y a Quintiliano, a quienes llama optimi dicendi magistri (pa-
gina 2), asi como a la Retérica a Herenio.

Un ejemplo muy claro de la modificacion del texto citado, o utilizado, es el
siguiente: Vt attente autem audiamur: si demonstrabimus ea quae dicturi erimus
magna, nova, incredibilia esse (pagina 229). Es de notar el manifiesto anacoluto
de este pasaje. La razon de ello estriba en que estd modificado el texto original
(Cic., De inv., I, xvi, 23), donde, en lugar de Vt attente autem audianur: si..., se
lee Attentos autem faciemus, si...

Una muestra de errata puede ser ésta: propter incredulitatem fractisunt, tu
autem fide sta, noli altum sapere, sed time (Rom. 11, 20). Si se ve el contexto de
esta carta de san Pablo, cambia mucho el sentido si traducimos sta, y no stas,
como dice el texto de la Vulgata.
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Para dejar a un lado los comentarios sobre este punto, y con el proposito de
colaborar en el caso de que se lleve a cabo una edicién critica y moderna del
texto latino, me permito presentar en seguida la lista de algunos de los textos
que Valadés cita o utiliza, y cuya fuente pude identificar. Con el fin de abre-
viar, no indicaré si hay erratas, omisiones o adiciones en tales textos. El name-
ro que aparece al principio correspnde a la pagina de la edicion italiana (Perusa,

1579).

2: Nihil enim... convertere (Cic., De off., u, xiv, 51).

2: Eloguentiam... prodesse nunquam (Cic., De inv., 1, i, 1).

2: Si quis omissis... civis fore videtur (Cic., De inv,, i, i. 1).

3: dicere a pposite ad persuassionem (De inv. 1, v, 6).

37-38: meo quidem animo... iucunda fiat (De inv., 1, iv, 5).

151: Quid fuit in Catulis... non minor (Cic., De off., 1, xxxvii, 133).
151: affectus... solvuntur (Quintil., x1, 3, 2-3).

159-160: Nam cum irasci... traditum accepimus (Quintil., v1, 2, 6-8).
228: Exordium est ovatio... dictionem (De inv., 1, xv, 20).

228: Verum quoniam non... dicendum sit (Quintil., 1v, 1, 52).
228-229: quod eveniet... Docilitatem (parafrasis de De inv., 1, xv, 20).
229: Benevolentia... dicamus. Ab adversariorum persona... adducemus. Ab... perso-
na... ostendatur. Ab ipsis rebus... deprimemus... vt attente... incredibilia esse (De
inv., I, xvi, 22-23).

230: geneva causarum plurimi quingue fecerunt (Quintil., v, 1, 40).
230: exordium in duas... subiens auditoris animum (De inv., 1., xv, 20).
230: Quare, qui bene... ante cognoscere (De inv., 1, xv, 20).

231: Humile est, quod... videtur (De inv., 1, xv, 20).

231: si ab iss quem [qui]... sunt audiendo (De inv., 1, xvii, 23).

231: Haec de... non egeat (Quintil., 1v, 2, 4-5).

231: rerum gestarum... expositio (De inv., 1, xix, 27).

231: Plerique semper... de re constat (Quintil., v, 2, 4-5).

231: Eam plerique... dicamus (Quintil., 1v, 2, 31-32).

232: Quo diligentius... credat (Quintil., v, 2, 33).

232: Probabilis erit... ostendetur (De inv., 1, xxi, 29).

235: Quod si quod... dictione (De inv., 1, xxiii, 33).

235: Nam qui recte... inseri possit (Quintil., x1, 2, 36-37).

235: Confirmatio est... oratio (De inv., 1, xxiv, 34).

236: per quam argumentando... elevatur (De inv., 1, xiii, 78).

238: Nunc altius... perducere queat (Quintil., vi, 2, 2-3).

250: vel uti... non est (Quintil., 1x, 1, 4).

250: Plerique... existimaverunt (Quintil., x, 1, 1).

252: Complexio... hoc modo / Qui sunt qui foedera... impetrare (Ad Her., 1v, xiv).
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252: Traductio est ... hoc modo (Ad Her., 1v, xiv).

253: Qui nihil habet... det veniam (Ad Her., 1v, xiv).

253: imprecor... undas (Virg., En., 1v, 268-29).

253: Multa... multa (Virg., En., I, 750).

253: Vabs... armis (Virg., En., X, 180-81).

254: Articulus... oratione (Ad Her., 1v, xix).

254: Acrimonia... sustulisti (Ad Her., 1v, xix).

254: Similiter cadens... hominem (Ad Her., 1v, xx).

255: ut eius semper... obsecundarint (Cic., Pro lege Man., xvi, 48).
255: Non modo... infringendam (Cic., Pro Mil., ii, 5).

256: ea multis... conficitur (Ad Her., v, xxi).

256: Si in hac... flamma (Cic., Pro Cluen., i, 4).

256: Enni [emit]... immortalitatem (Quintil., 1x, 3, 71).

256: Videte iudices... malitis (Ad Her., 1v, xxi).

256: nonnulli interruptionem... totum dicere (Quintil., 1x, 2, 54).
257: sed vos... instandi (Quintil., 1x, 2, 7).

257: quousque tandem... tua consilia (Quintil., 1x, 2, 7-8).

257: Interrogamus... non possit (Quintil., 1x, 2, 8).

257-258: Dixitne tandem... igitur faciam (Quintil., 1x, 2, 8-11).
258: Subiectio... pecunias accepit (Ad Her., Iv, xxiv).

258: Exclamatio... civitati (Ad Her., 1v, xv).

259: quia non licet... Tuberonem (Quintil., 1v, 1, 65-66).
260-261: cum aut ipsos... praepositos esse (Quintil., 1x, 2, 20-21).
261: Quoniam omnibus rebus... accomodatum (Ad Her., Iv xxix).
261: Licentia est... locum pervenisse (Ad Her., Iv, xoxvi).

263: Interpretatio est... valeat (Ad Her., v, xxviii).

263: proposita... audiri (Quintil., 1x, 2, 40).

268: Gran parte del capitulo xiv de la sexta parte estd tomada de la Retérica a
Herenio 1, xi, xii y xiii; 1, ix y x. Algunas partes del capitulo xv de esa misma
parte estin tomadas de la Ret. Her. 1, xiv y xv.

Conclusion

Por todo lo dicho hasta aqui, me parece evidente la necesidad de una edicion
critica y moderna de la Rhetorica christiana, a fin de eliminar del texto latino
todas las erratas, anadir las palabras faltantes en las citas y en los textos utili-
zados por Valadés, y deshacer las abreviaturas, con lo cual se facilitaria la labor
del traductor.

Tarsicio Herrera, en el prélogo a la version castellana publicada por la
Universidad Nacional Auténoma de México y por el Fondo de Cultura Eco-
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ndémica, asevera lo siguiente: “Dificil ha resultado necesariamente el tradu-
cirla, por todas sus caracteristicas literarias y tipograficas. Pero todos esos
desvelos los merecia esta piedra miliaria de los albores de la bibliografia
mexicana que, editada por primera vez en 1579, cumplié hace afos sus
cuarto centenario”.

Es verdad lo que afirma Herrera. Pero también es verdad que elaborar una
edicion depurada de la Rhetorica christiana, seria uno de los mejores homena-
jes que puedan tributarse a tan insigne humanista mexicano. jLa obra lo me-
rece, el autor lo merece!
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Traducir: un cuento de locos

Marina Fe

ablar de traduccion puede resultar particularmente dificil y hasta aburri

do; sobre todo porque, a mi modo de ver, o se habla en términos mds o
menos teoricos o se describe, mas o menos, la propia experiencia como tra-
ductor. En otras ocasiones he intentado lo primero y nunca he logrado poder
decir gran cosa acerca de lo segundo (Wittgenstein diria que de lo que no se
puede hablar mds.vale callar), por lo que en esta ocasién me he propuesto
superar esta limitacion; pero como sigue resultindome dificil, por no decir
aburrido, he decidido ponerme a jugar con el tema —haciendo trampa inclu-
so— valiéndome, a manera de pretexto, de un cuento de Claude-Emmanuelle
Yance de la antologia Autores contempordneos de Quebec, que tradujimos Laura
Lopez y yo. (Por cierto que, hablando de género, este cuento, uno de los mejo-
res de la antologia, es el Gnico escrito por una mujer). Volviendo al tema, digo
que me permito hacer trampa porque creo que toda historia, todo cuento, le
da cuerpo a una experiencia humana particular que sin embargo es “traduci-
ble”, en términos mas generales, a una experiencia humana transcultural y
transhistorica y es, en este sentido, una especie de alegoria.

En este cuento, nos enteramos desde el principio que el hombre estaba
solo, encerrado en su departamento y escribiendo su peculiar diario. Después,
iremos descubriendo, Jean-Denis parece haber enloquecido, ;o todo sucedio
tal y como lo escribe y lo describe en sus escritos? No hay respuesta, solo un
hombre muerto. Los extrafios sucesos narrados —mas descritos que narra-
dos— son reconstruidos por quien (o quienes) al final “encontramos a Jean-
Denis Vijean, encogido sobre su silla” (p.73).

Yo traduzco este cuento fantistico acerca de un individuo aplastado, por asi
decirlo, por su propio espacio doméstico; un espacio que, segin el diario de
Jean-Denis, parece haber ido cerrindose poco a poco en torno suyo hasta
confinarlo a una silla y asfixiarlo. Es un cuento que esti escrito de forma muy
impersonal, aparentemente: desde fuera. Como si quien narra hubiera asumi-
do desde el principio esa distancia insalvable entre el lector del diario y el
autor del mismo. En este sentido pareceria tratarse de una historia narrada
mds por un lector que por un narrador, autor o como se quiera llamar. Esta
estrategia, me digo, se parece a la del traductor: asumir la posicion de ese
lector que describe, que conserva su distancia, dejando hablar al “otro”. Por
ejemplo, escribe Jean-Denis en las primeras paginas:
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Sensacion indefinible, dolorosa, esta mafiana, frente a mi ventana. ;Como explicar-
lo? Busco las palabras que... No una ausencia sino... Una cosa que se mueve dentro
de mis ojos. Como si ya no tuviera todos sus puntos de apoyo, los de todos los dias,
cada vez que me encuentro justo ahi. Busco en vano el origen de este malestar.
Repito el recorrido de mi paisaje habitual, todo parece estar en su lugar. Imposible
luchar sin embargo contra una molestia imprecisa pero real que no siento en ningu-
na otra parte de la habitacion. Una especie de pérdida de equilibrio. Es necesario
que logre definir esto que experimento. Volver a la ventana varias veces el dia de
hoy para ver. (p.65)

Traduzco repitiendo las palabras de otro, me pongo en su lugar, pienso
como Otro 0 como otra que no soy yo. Y sin embargo soy yo quien escribe al
traducir y me veo forzada a escribir de manera diferente, a partir de esta
diferencia: diferencia en el sentido de lo distinto, pero también de lo que
desplaza o es desplazado, cambiado de lugar, aplazado. Asi, el texto traducido
no es el mismo texto, es “otro” que de alguna manera me he apropiado yo. De
alguna manera, porque de todos modos nunca serd del todo mio como nunca
seran mias las palabras de otro que yo trato, como en este cuento, de ordenar.
Porque este texto, mds que una mera parafrasis del texto original (el diario de
Jean-Denis), procura, como todo cuento, narrar una historia, darle cierto sen-
tido a esta extrafa serie de acontecimientos registrados en el diario, encontrar
alguna explicacion. Asi, el narrador interviene, deduce: “El problema en su
conjunto le parece relativamente claro (al protagonista), segun parece tiene
lugar entre el paisaje, su ventana y é1” (p.66). Trata discretamente de hacer
suyas las palabras de Jean-Denis Vijean a pesar de la distancia insalvable entre
el texto y la realidad:

La palabra distancia, dice, no surge con toda su luminosidad en la mente de Vijean
sino hasta mas tarde en el dia, con la lectura de sus notas. Su sorpresa es total y al
principio se niega a ver en eso un dato esencial de su problema. Fiel a la consigna
que se impuso el dia anterior, se prohibe ceder al movimiento que lo llevaria a la
ventana para verificar- inmediatamente la concordancia entre la palabra y la reali-
dad. Pero parece que poco a poco esa palabra y esa realidad se imponen de tal
forma a su pensamiento, que llegan a constituir el eje de sus interrogaciones [...]

(p.67).

Conforme voy leyendo (y traduciendo) el cuento, sigo este mismo proceso
de apropiacion, hago “como si” yo escribiera el cuento, como si yo leyera el
diario en un intento de explicar la historia detras del texto, de encontrar un
significado. Como un buen lector, el traductor se mete al texto, trata, incluso
sin querer, de anular la distancia, lee a su manera: “Para el 18 de enero no se
lee mas que una sola palabra: angustia” (p.69). ;Quién no lee mas que esta



Traduir: un cuento de locos

palabra? ;Por qué el resto del texto “o bien estd tachoneado o bien ilegible”
(p.69) El autor-lector me obliga, nos obliga, a seguir de cerca sus propios
procedimientos. Explica:

El analisis del conjunto de esos documentos no puede dejar de inquietar al que
quiera comprender de buena fe esa parte de la vida de Jean-Denis Vijean. ;Por
qué sus observaciones estin hechas estrictamente a partir de un punto interior?
iNo se le ocurrié nunca la idea de recurrir a los gedmetras, a los arquitectos, para
verificar sus hipotesis en la realidad? ;Era consciente de lo extraio de su aventura
o se encontraba ya demasiado preso de su mirada interior para pensar en las conse-
cuencias de lo que estaba sucediendo frente a sus ojos? Y por lo demas, jestaba
realmente sucediendo algo o...? (p.70)

Estas preguntas resultan muy sugerentes: en primer lugar, porque quien narra
insiste con ellas en anular la distancia frente al “actor”; en segundo lugar,
porque trata de “comprender de buena fe” lo sucedido; y en tercer lugar,
porque humildemente confiesa su incapacidad para entender cabalmente: “;es-
taba realmente sucediendo algo o...7”

El cuento se llama “Nada tiene sentido mds que interior” y el titulo, me
parece, sugiere que el “sentido” solo tiene lugar como proceso de interiorizacion,
y necesariamente cada quien, cada lectura incluso, descubre un sentido distin-
to. Con esto quiero decir que la lectura, y la traduccién en tanto que lectura,
no puede dejar de ser subjetiva: el texto que leo y que traduzco “no tiene
sentido mds que interior” y mi compromiso es penetrar esa interioridad no
para explicarla sino quizas solamente para “comprender de buena fe” (p.70).
Creo que el “sentido”, no es una esencia o una verdad sino mas bien una
direccion que, en este caso (y quizd en todo caso), es justamente de afuera hacia
adentro y después a la inversa. El narrador o narradora de este cuento hace
una pausa que yo aprovecho como comentario alegorico sobre cierto tipo de
traductor:

Y aqui resulta necesario tratar de comprender un poco mejor el caricter del testigo
(o del autor) del fenomeno que nos ocupa. Es un hombre sencillo, que vive solo, y
cuyas actividades se reducen a la lectura y a la reflexion. Esta acostumbrado a las
demostraciones cuidadosas y a las argumentaciones rigurosas.Y en cierto sentido,
desconfia de todo lo que concierne a las impresiones, de todo lo que se relaciona
con los sentimientos, aun cuando no puede negar su importancia e incluso su
atractivo. Lo que busca ante todo es una justa vision de las cosas, una comprension
exenta de esa mezcla dudosa que las impresiones y los sentimientos depositan en el
pensamiento. A partir de ahi, las cosas son mas verdaderas para él si su persona no
estd involucrada, si él no participa de ninguna manera en su nacimiento, en su
evolucion, si todo eso se mueve en un espacio que no tiene nada que ver con el suyo
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propio. Desde esta perspectiva, se comprende la terrible inseguridad que provoca
en Vijean la relacion entre la forma del paisaje y la forma de su ojo. {No resulta
ilusorio creer en la posibilidad de una investigacion {o de una traduccion] objetiva
e imparcial?” (pp. 68-69).

Pierre Menard, el de Borges, pretende no traducir sino escribir el Quijote
(no una version particular de la obra de Cervantes sino la misma obra, Don
Quijote de la Mancha). Este es quiz4 el caso limite de un escritor que se apropia
de la obra de otro y que procura repetir exactamente cada palabra del texto
original. Su éxito es relativo, ya que no se puede leer de la misma manera un
texto escrito por Cervantes en su época, que un texto escrito por Menard en
la suya, aunque ambos sean tan parecidos, casi idénticos. Algo ha cambia-
do: la lectura transforma a la escritura, la objetividad y la imparcialidad resul-
tan imposibles.

Tanto el cuento de Borges como el de Claude-Emmanuelle Yance poco o
nada tienen que ver con la traduccion (aunque el de Borges siempre sale a
discusion entre traductores): son cuentos acerca de hombres solitarios que
parecen haber enloquecido en el proceso de escribir: uno, Jean-Denis, su pro-
pia experiencia en el espacio y otro, Menard, su experiencia en el tiempo, por
asi decirlo. A veces los traductores también corremos ese riesgo.



El discurso tantastico anti-utopico
de Adolfo Bioy Casares

“Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos so-
fiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, pero hemos consentido
en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para
saber que es falso”.!

Jorge Luis Borges

Aida Nadi Gambetta Chuk

Una imagineria alquimica, unida a narradores scherezadianos hace de los
relatos de Adolfo Bioy Casares un plan de evasion, o sea de lectura inédita
de la realidad en los reinos de la aventura y de la fantasia o de la fantaciencia.

Confiesa que le gusta escribir, es decir, inventar historias, partiendo de una
idea abstracta a la cual le construye el espacio, los personajes y el tiempo,
ademds de que mucho de ese material proviene de sus suefios. Cree que la
realidad siempre puede revelarse como fantastica. De los cuentos fantisticos
ha dicho que “son ideas fantdsticas, especialmente elaboradas para ser crei-
bles” 2 y de lo que hace verosimil la ficcion:

Un largo proceso de enredar al lector, de darle pruebas, falsas pruebas —somos una
variedad de prestidigitadores y nos gustaria que nos tuvieran, como a ellos, por
magos— de que eso ha pasado, de que yo no lo he visto, pero lo vio otra persona que
merece mi confianza, y a quien por ver eso le paso esto y aquéllo. Por un tejido de
circunstancias conducimos al lector a aceptar lo que lee. Me parece que en literatura
lo fantastico es aceptable [...J?

Desde los primeros hasta los ultimos relatos bioycasareanos hay una soste-
nida combinacién de lo fantistico con lo policial (o parodico-policial) y ele-
mentos de la ciencia ficcion (un imaginario preferentemente 6ptico) con un

!Jorge Luis Borges, “Los avatares de la tortuga”, en Sur, nam. 63, Dic., 1939, p.18.

2 Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir. Barcelona, Tusquets,
1988, p. 81.

Y Ibid., p. 79.
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suspenso muy fino —aprendido en Poe, en James, en Leroux—, en un “tempo”
retardatorio de postergacion frente a otros materiales exhibidos y provenien-
tes de dominios filosoficos o literarios que atrapan la atencion del lector aun
mas intensamente que la resolucién del “caso” presentado. Y hay también una
contemporaneidad o futurismo, tangente a cierto utopismo. Del sempiterno
tema de las prisiones laberinticas e insulares (que supone el tema de la “eva-
sion”), prefigurado desde sus primeros relatos, surgen dos temas o direccio-
nes temadticas significativas en los ultimos, aunque pueden rastrearse con ante-
lacion a ellos: la busqueda afanosa de una suerte de talisman, de alquimica o
cientifica receta para evitar la muerte, una lustral férmula de inmortalidad que
aparece como renovados pactos fiusticos y una sensible proclividad hacia la
parodia, representada por mascaras y disfraces, es decir, por metamorfosis.

Estos relatos, siguiendo las pautas clasicas, se estructuran alrededor de una
primera persona‘narrativa (menos frecuentemente, la tercera o la tercera “avec”)
e incluso complican la composicién con un “yo” confundido con otro “yo” o
trasvasado en otra primera persona. Los narradores son varones solitarios: es-
critores, cronistas, viajeros, fotografos... Por lo general, el relato central estd
precedido por otro introductorio que suele “resumir” el argumento del primero
o propuestas conjeturales de mas de un relato posible, o relatos “enmarcados”
como cajas chinas o como caracoles o como laberintos 0 como rompecabezas.

La historia amorosa, muy breve, muy economica, encubre o difumina la
historia fantistica, que es siempre una aventura en el sentido stevensoniano.

Los relatos se relacionan entre si por la reiteracion temadrtica, por personajes
que van de un cuento a otro y con los de las novelas, sobre todo con Plan de
evasién y con La invencién de Morel, formando un sistema literario coherente.
Este universo alude a otro, metaliterario, ya que la referencialidad estd dada
por una bibliofilia que va desde manuscritos “hallados” a monografias o trata-
dos, a extrafios hallazgos bibliograficos que son nada menos que (borgeanamen-
te) principios de inteleccion del mundo.

Como en un poliedro, se superponen diversas coberturas —los relatos— y
todos ellos, como para Olaf Stapledon, vilidos, jerarquicamente semejantes, se
postulan como conjeturas. Frente a un narrador que ofrece y arrebata certidum-
bres, el discurrir del lector es arduo y a veces afrentoso para su memoria y para
su inteligencia, porque la lectura del relato es casi siempre una partida de ajedrez
que hay que jugar, no sélo observar. La “atmosfera” del cuento es de creciente
suspicacia mientras que el “efecto” fantistico espera agazapado hacia el final con
mas de una explicacion racional (a veces excesivamente racional) que sostiene
una o mas lecturas fantdsticas. Porque los narradores bioycasareanos inducen a
los lectores a desechar lecturas realistas, interpretativas, alegoricas (como dice
Todorov). Si el lector escoge una lectura alegérica es por que esa eleccion la hace
en funcion de su manejo de cédigos de lectura faneistica que él maneja como
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posibles (diria Todorov) pero no por influencia del punto de vista de los narra-
dores que promueven siempre la lectura fantistica.

Los referidos conceptos de “atmosfera” y “efecto” son utilizados aqui en el
mismo sentido que el mismo Adolfo Bioy Casares ha propuesto en Antologia
de la literatura fantdstica.

La atmosfera o ambiente, cree Bioy Casares, en los argumentos mads sim-
ples, era la del miedo; “después algunos autores descubrieron la conveniencia
de hacer que en un mundo plenamente creible, sucediera un solo hecho increi-
ble; que en vidas consuetudinarias y domésticas como la del lector, sucediera
el fantasma. Por contraste el efecto resultaba mas fuerte. Surge entonces lo
que podriamos llamar la tendencia realista en la literatura fantistica {ejemplo:
Wells)”.* El efecto es la sorpresa que basa su eficacia en el hecho de estar bien
preparada. “Puede ser de puntuacion, verbal, de argumento”.’

Utilizando sus propios conceptos tedricos hay que colocar los relatos fan-
tasticos de Bioy Casares bajo esta denominacion: una tendencia realista en la
literatura fantistica. Estos relatos fantisticos estin construidos con un elabo-
rado artificio: lograda la atmosfera sugeridora, candente, el efecto o sorpresa
sigue siendo ese imponderable mdgico que se resiste a una descripcién teérica.
Y esto creo que, tanto desde el terreno de la produccién, como del de la
recepcion de los textos literarios en general, pero en particular, desde éstos
que plantean dificiles relaciones entre la ficcion y lo real (para decirlo de
alguna manera) se suscribe siempre al hecho de tratarse, indefectiblemente,
de un acto de lectura (con sus respectivas posibilidades y limitaciones).

“En memoria de Paulina” es un relato escrito en primera persona, con un
narrador representado como “yo” (un ego romantico que llora la pérdida del
doble, del alma gemela y termina autogratificindose con una suerte de sustitu-
cion (o restitucion) del amor perdido.

El argumento bordea la truculencia: al narrador le es arrebatada la bienamada
Paulina por Montero, un escritor mediocre que la seduce y, finalmente la mata
por celos injustificados, sin que el narrador lo sepa, sino varios afios después,
cuando al regreso de un largo viaje, ella se le aparece como una vision extrafna
o fantasma luminoso. El cuento estd constituido por otros textos o metiforas
textuales: a) el parecido prodigioso entre las dos almas gemelas (la del narra-
dor y la de Paulina) escrito por ella en el margen de un libro que predica la
final reunion de las almas en un breve texto ex libris que es nada menos que el
epigrafe a toda la historia amorosa. b) Las confesiones del “yo” lamentoso del
narrador se autonombran un apresurado “borrador” del original, o sea, Paulina,

4 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antologia de la literatura fantds-
tica, Buenos Aires, Edhasa, 1983, pp. 6-7.
5 Ibid. p. 7.
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que son las anotaciones en un cuaderno que es, a su vez, otro “borrador” del
texto que el lector tiene ante su vista. ¢) El cuento que Montero escribe, que
el lector no lee, pero sabe, por el juicio del narrador, que el héroe del cuento
habia fabricado una rara maquina productora de almas. Este relato aludido
es el negativo “increible” del relato creible del narrador que llegard a “recupe-
rar” el alma perdida de Paulina en el relato que si lee el lector, que, a su vez,
relaciona esta maquina con las no menos atroces maquinas de “Los afanes” y
de Plan de evasion en manos diabdlicas. d) Un poema, posiblemente de
Browning, que el narrador busca durante una tarde en la edicion de Oxford,
y €) un libro sobre los Faustos de Muller y Lessing.

Este conjunto de textos que conforman “En memoria de Paulina” contiene
también el recuerdo de las imagenes sofiadas por los dos enamorados sobre un
futuro posible y una imagen-simbolo, descrita como una estatuilla de jade que
representa un caballo que, segin el vendedor, era china y representaba la
pasion. Este objeto (dado y recobrado, como el alma) reune los recuerdos
vividos y los evocados como procedentes del suefio que el lector observa apa-
recer en crescendo hasta el climax fulgurante de la imagen fantasmal de Paulina
en el espejo que el narrador desestima como una aparicion o suenio o alucina-
cién, a la vez que ofrece otra solucién igualmente fantistica pero de otro tipo:
los celos de Montero habrian proyectado una falsa imagen de Paulina (un
doble falso), de alli que el “yo” del narrador no la reconociera como la Paulina
que amara.

El tema del doble se multiplica: las dos almas gemelas, los dos amores
opuestos, el de Montero que mata, el del narrador que resucita y salva, la
imagen de Paulina interna al narrador, impoluta y perfecta versus la fatidica y
diabdlica imagen de una Paulina inauténtica que proyectaran los celos infaus-
tos de Montero, son como los dos relatos, el aludido y oscuro de Montero
(que el lector no lee) versus el luminoso del narrador (que el lector cree que lee)
como el pan blanco que el narrador prefiere al tostado; asi, en un plano
decididamente optico, el cuento se desdobla en positivo y negativo, luz y som-
bra verdad y falsedad, como otro doble de la alegoria de la caverna...

Como otros cuentos de Adolfo Bioy Casares, éste parece armado con la
técnica del fotromontaje, es decir, hay una propuesta combinatoria y conjetural
que el lector puede incluso relacionar con otros textos del autor, habilitado
por la misma técnica del fotomontaje que este texto (como muchos otros)
propone.

Como en otros cuentos fantisticos, el autor juega retoricamente con las
“cosas” y los “signos de las cosas”. La especularidad se da en el texto enmarcante,
el del “yo” narrador y el texto enmarcado, el de Montero, invisible al lector, asi
que el reflejo furibundo e inauténtico de Paulina en el espejo, no es un fantas-
ma, sino la proyeccion verificable tal vez con algiin aparato que capte imédge-



El discurso fantdstico antiutépico...

nes luminosas, que ha producido la ira de Montero, pero el efecto, la sorpresa
final, es la aclaracion de que no se trata del alma fantasmal de la dulce Paulina
sino de este fenémeno de proyeccion de los sentimientos de Montero. No hay,
por lo tanto, una oposicién entre una lectura fantistica y otra alegorica (por
ejemplo, la atribucion de suefio o alucinacion al narrador) sino la posibilidad
de elegir entre dos lecturas fantisticas de la misma jerarquia: o se trata de un
fantasma (posibilidad increible) o se trata de la proyeccion de los sentimientos
de Montero (posibilidad creible).

Cuando, como en este relato, en otros, Adolfo Bioy Casares relata un argu-
mento, se asiste al escenario de una historia narrada en un espacio semiotico
donde simbolos y temas interactian y despliegan una gama de sentidos frente
al lector interlocutor. En esta relacion complejisima hay otro “doble”, otra
especularidad que es nada menos que un planteo teérico en torno a la recep-
cion literaria: un lector “lee” lo vivido, lo sonado, alucinado o imaginado por
el protagonista-narrador, interpretado a partir de los conceptos de vida, sue-
fio, alucinacion e imaginacion por el sujeto de la (s) narracién (es).

En “El perjurio de la nieve” la clave se centra en el titulo del cuento (al-
guien, tal vez alguno de los narradores, ha mentido acerca del paseo nocturno
sobre la nieve) y el aura misteriosa que refulge en la casa de Luis Vermehren,
el chalet de la estancia “La Adela”, construido como en Dinamarca, en la
soledad pampeana, donde el padre y las hijas viven encerrados, totalmente
aislados del mundo, repitiendo los mismos actos sin ninguna inmiscusion del
mundo exterior a ellos, alrededor de una hija enferma, en un extrafio patols-
gico rito compartido de detencion del tiempo, hasta que ella muere y oscuras
y adversas circunstancias rodean su muerte.

El relato escrito en primera pefsona como una larga cronica, estd forma-
do por un narrador que se identifica por las iniciales A.B.C. (;Adolfo Bioy
Casares?) colocadas al final del relato, pero también una suerte de introduc-
cion a un manuscrito intitulado “Relacion de terribles sucesos que se origi-
naron misteriosamente en General Paz (Gobernacion del Chubut)” también
relatado en primera persona por Luis Villafafie como narrador representado
pero que no firma el manuscrito porque éste aparece interrumpido y en ese
punto continta y termina la narracion de A.B.C. Es decir, hay un relato
mayor en extensién, que enmarca otro, menor e inconcluso, ambos escritos
en primera persona.

El “yo” del lector se encuentra, por lo tanto, frente a dos indetificaciones
posibles respecto de los narradores que entregan sus relatos. Otros textos son

‘los versos que Oribe recita y sus propios versos, que el lector no puede leer.

‘La sospecha de un episodio de necrofilia ensombrece mds la atmosfera
enrarecida del chalet de los daneses, seguido de una persecusion y un homici-
dio, el del poeta Carlos Oribe, supuesto amante de Lucia y que, tal vez, hubie-
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ra tenido un amor con el que rompiera el orden del padre. En cierta forma, el
cuento en esta zona del argumento es como la hipérbole inadvertida en un
cuento maravilloso muy conocido, el de La bella durmiente. Y, quizis, la
evanescente alusion a la Carta al padre de Kafka.

El relato de Villafafie acusa a Oribe como culpable, pero el lector esti
avisado de que Villafaiie, buen periodista, es, sin embargo, alcoholico. Por su
parte, el relato de A.B.C. acusa de culpable a Villafatie, pero termina advir-
tiendo: “No creo que la unica interpretacién de los hechos sea la mia. Creo,
simplemente, que es la Ginica verdadera”.®

Hay, pues, una autonomia de los relatos y una serie de primeras personas;
de las tres, Oribe no tiene palabra escrita evidente (se dice que ha publicado
versos), por eso A.B.C. asume su voz, su perspectiva y por ende su inocencia
(“La suplica del poeta fue escuchada”)’ frente al discurso de Villafarie.

La solucion del enigma es fantistica desde el punto de vista de Villafafie o
desde el punto de vista de A.B.C. El lector debe decidir quién es el culpable,
si Villafasie u Oribe. O si hay dos culpables. O si los hechos infamantes solo
ocurrieron en la mente perturbada de Luis Vermehren, porque en la atinada
y bella metifora del titulo —“Perjurio de la nieve”— construida sobre un
oximoron, descansa el tema del doble.

También en “La trama celeste” se desestima una posibilidad fantistica (la
referida por la leyenda celta) y se propone otra también fantistica (la existencia
de mundos paralelos). Este efecto final se reitera casi siempre de este modo, es
decir, con dos solucnones fantisticas (“La sierva ajena”, “Moscas y arafias” y
muchos mads).

La existencia de mundos paralelos —haces de espacios y tiempos paralelos—
se afirma en “La trama celeste” con base en Eternité par les'Astres de Blanqui
y en Democrito (Ciceron: Primeras Académicas, 11, Xv1l), asi como “El perjurio
de la nieve” se inicia con un recordatorio a un fragmento de las obras de
Meyrink intitulado El rey secreto del mundo. Esta tltima referencia esconde el
hecho de que la imagen mas antigua del doble parece provenir del Golem, esa
criatura que el misticismo judio remonta hasta el Talmud y que la version
legendaria més moderna atribuye a Judah Loew Bezabel de Praga, quien ha-
bria creado este esclavo de arcilla para proteger a la comunidad judia, en el
siglo XV y que Gustav Meyrink popularizara en Der Golem (1915).8

¢ Adolfo Bioy Casares, “El perjurio de la nieve”, en Historias fantdsticas, op. cit., p. 91.
7 Idem.
8 El cine, tan caro a Bioy Casares, llevo el terror a escena desde sus comienzos, para lo cuial
baste citar “La mansion del diablo” (1896) de George Mellies, “Un Frankenstein norteamerica-
" de 1910, seguido por un “Golem” (1914) aleman y por “Nosferatu, el vamplro" (1922),
creacion soberbia de F. W. Murnau.
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El tema del doble, muy a menudo entintado con demonismo, referido a mun-
dos paralelos y a “dobles” animales o a seres clonados, no sélo inunda la te-
matica sino que estructura los relatos fantisticos bioycasareanos sistematica y
reiteradamente: dos o mds primeras personas narrativas (o en su defecto la
tercera “avec”) y narraciones especulares (una narracién continente y una —o
mas de una— narracion contenida), pero sobre todo en las soluciones al enig-
ma propuesto, es decir, las soluciones fantisticas duales (y a veces plurales).

Todos los relatos fantisticos de Bioy enhebran hipérboles en personajes,
espacio y tiempo, tan cercanos a Platéon como a Berkeley en el reiterado “do-
ble”. Esta especularidad tematica como estructural pareciera centrar un deseo
de “orden” sobre el caos, asi como el relato —artificio fantistico— como texto,
acude siempre a otro (s) texto (s) fantistico (s) y no fantistico (s), como una
prueba de su existencia y de su identidad.

Las metamorfosis, decididamente hiperbolicas surgen en el humanario, en
el bestiario y en el maquinario tanto como en los seres quasihumanos pro-
puestos por el autor y alcanzan en muchas ocasiones a ser parodicos, muy
especialmente en los ultimos relatos que Bioy Casares ha publicado (por ejem-
plo, sus Historias desaforadas).

La invencion de Morel (1940) crea un archimodelo acabado que su autor
nunca abandonars. El “horrorillario” de esta novela y el de Plan de evasion
(1945) construyen un espacio antiutépico —islas caribefias paradisiacas, las
soniadas por los conquistadores europeos convertidas en circeles de experi-
mentacion biologica y sicologica— una matatopia proyectada en toda la obra
de Bioy Casares, donde, en &rminos de Umberto Eco, la metatopia significa
que “el mundo posible representa una fase futura del mundo real presente” y
cuya verosimilitud se funda en las tendencias de transformacion ya evidencia-
das en ese mismo mundo real actual.

El caricter metatopico y metacronico del discurso bioycasareano es
anticipatorio y apocaliptico: el suefio del locus amoenus se ha metamorfoseado
en el locus horroris de la antiutopia: los seres humanos prisioneros de “lo real”,
sufrientes y degradados, siguen, sin embargo, ejerciendo la libertad de la ima-
~ ginacion. Y Bioy Casares, como otros escritores latinoamericanos, reconstru-
ye el paraiso americano perdido.

Cuando Gérard Genette define el hlpertexto como “todo texto derivado de
un texto anterior por transformacién simple (diremos en adelante
transformacion sin mas) o por transformacion indirecta, diremos imitacién”,!

¢ Umberto Eco, “Los mundos de la ciencia ficcion”, en De los espejos y otros ensayos. Buenos
Aires, Lumen, 1988, p.187.
12 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, p. 17.
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advierte también que “no hay obra literaria que en algin grado y segun las
lecturas, no evoque otra; en este sentido, todas las obras son hipertextuales,!!
pero admite que algunas lo son mucho mas que otras y cree que los unicos
géneros oficialmente textuales “son la parodia, el travestimiento, el pastiche”.!2
Genette relaciona el hipertexto con el “bricolage”’* —y con la muy antigua
imagen del palimpsesto!* segun la cual hay una doble lectura (un texto trans-
parente a otro) que puede ser leido como un juego racional. Creo que los
relatos fantisticos de Bioy Casares ilustran muy bien este concepto de hipertexto
o palimpsesto genettiano.

La préctica parddica de epigramas vy citas explicitas en Bioy es una parte
de su practica parddica; la otra, mas nutrida, es implicita, y establece con el
lector un didlogo de sobreentendidos, no exento de equivocos posibles para
el lector que acepta la aventura de leer, ese “plan de evasién” que paradéjica-
mente, encierra el relato.

Adolfo Bioy Casares utiliza parodias semanticas minimas, tales como los
anteriormente citados nombres de personas o lugares (por ejemplo, un persona-
je se llama Haeckel. Otro es el cura Moreau, hay un More| y hay un capitin
Morris) y como parodias canénicas totales a las novelas de Wells o de otros
escritores de ciencia ficcion, que no dejan por ello de ser grandes homenajes a
los admirados maestros entre los que destacan, amén de Wells, Stevenson,
James y Poe.

Y aun mas porque, a mi juicio, este parodiar de Bioy en diversos niveles es
una préctica de reflexion sobre toda la literatura fantistica, sobre todas sus
posibilidades y riesgos de dejar de ser fantistica. En la praxis de cada cuento
fantistico, Bioy especula, teoriza sobre lo fantistico, magistralmente. Las re-
flexiones giran alrededor de la fantasticidad textual, de la fantasticidad
referencial e, incluso, de la imaginacion (jproductora y/o receptora de la
maravillosidad?).

Italo Calvino cree que el mejor ensayo que se ha publicado sobre la ima:
ginacion es El imperio de lo imaginario (La relation critique, Gallimard, 1970)
de Jean Starobinski, quien establece un parteaguas entre la magia renacentis-
ta de origen neoplatonico que alimentard el romanticismo y el surrealismo,
centrada en el concepto de la imagen como comunicacién entre alma y
mundo y la de la imaginacion entendida como un instrumento del conoci-
miento que puede ser cientifico o no serlo. Proclive a la primera por su forma-
cion, no desdeia a la segunda, y en su experiencia de escribir relatos fantisti-

" Ibid., p. 19.
12 Idem.

13 Ibid., p. 495.
' Idem.
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cos, el origen de éstos siempre fue para él una imagen visual, reconociéndose
a si mismo en la definicion de la imaginacion como un “repertorio de lo
potencial”, bajo el spiritus phantasticus de Giordano Bruno, entendido como
mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum (un mundo o un
golfo, nunca saturable, de formas y de imagenes).'

El espiritu humanista de Calvino encuentra similitudes entre el pensa-
miento del cientifico y el del poeta en cuanto ve a ambos estableciendo “aso-
ciaciones e imagenes”'® entre el mundo posible y el mundo imposible y arriba
a una definicién de la fantasia muy condensada con la que la obra de Bioy
Casares comulga integramente. “La fantasia es una especie de maquina elec-
tronica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles.y elige las que
responden a un fin o simplemente las que son mds interesantes, agradables,
divertidas”."

A la luz de las teorias fantisticas, el relato bioycasareano sigue a Tzvetan
Todorov'® (y a Roger Caillois) en cuanto a la preferencia por la primera perso-
na narrativa y el narrador representado, amén del uso de las primeras per-
sonas confundidas y superpuestas que se proyectan en el “yo” del lector, o sea,
que alientan la identificacion del lector con narradores confiables por su
ecuanimidad; sin embargo, la reduccion racionalista, en Bioy Casares, es es
antitodoroviana, ya que no propone, como Todorov, una lectura alegérica o
interpretativa (de las dos posibles, la opuesta a la fantistica), sino al contrario,
una lectura fantistica (y si hay otra lectura posible, también es fantistica).

Respecto de Iréne Bessiére,'” el relato de Bioy se acerca a su vision tedrica
en cuanto ella no divorcia suefio y vigilia, sino que los ve como un encuentro,
la vez que no escinde racionalismo y magia; asi, Bioy propone una férmula
semejante donde el racionalismo justifica a la magia y viceversa, a través de un
ideario imaginario fantistico pero “creible”.

La funcién social de la literatura fantistica, para Rabkin? es ofrecer al
lector una libertad tal que pueda sustituir el caos de la existencia por el orden
estético del relato fantistico. En este punto parecen asimilarse la teoria fantis-
tica de Rabkin y el “efecto” fantistico de los cuentos de Bioy Casares, que

15 Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio. Madrid, Siruala, 1989, p. 106.

16 [dem.

17 Idem. .

18 Cf. Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica. Buenos Aires, Tiempo Contem-
porineo, 1972. '

19 Iréne Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de U'incertain, Paris, Larousse, 1974.

2 Cf. Eric S. Rabkin, The fantastic in literature, New Jersey. Princeton University Press,
1976; Robert Scholes y Eric S. Rabkin, La ciencia ficcién, historia, ciencia, perspectiva. Madrid,
Taurus, 1972.
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persiguen un orden meliorativo de la vida humana frente a la precariedad, la
decadencia y la finitud.

Con los recaudos del caso me atreveria, por lo tanto, a ver mas alejados los
relatos de Adolfo Bioy Casares de la teoria fantistica de Todorov (basculacion
entre lo real y lo fantistico) que de la teoria enunciada por Bessiére (la incerti-
dumbre, no racionalismo versus magia, sino racionalismo mas-magia) y, defini-
tivamente, mas cercanos a la concepcion de lo fantéstico enunciado por Rabkin:
lo fantistico explica el mundo real; la imaginacion razonada suple cualquier
solucion realista, la cual es desplazada como inoperante e increible.

En conclusién, Adolfo Bioy Casares invierte el problema de la resolucion
del conflicto de la literatura fantistica —que es la hesitacion entre lo real y lo
fantistico— desestimando el polo realista y prestigiando el polo fantistico (de
un fantistico “razonado”, con algun fundamento cientifico y a veces, no po-
cas, para<ientifico) que sélo puede permutarse por otra solucién también
fantdstica, basada en sustentaciones similares, es decir, creibles.
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Esperanza
Lillian von der Walde Moheno

I E scribo, mas no lo hago por ti, sino por mi. Quizd no concluya, o ni siquie
ra empiece. Me da... no horror, pero si la repulsién de siempre.

Un olor putrefacto, intolerable. Pensé que sélo yo lo percibia. Nadie habia
dicho nada. Era mi agudo olfato, o inicamente el asco —mas que asco— que
siempre te tuve —aunque a veces me molesté, conmigo misma, por ello. Crei
—o quise creer— que en tu suciedad, en esa inmundicia que era tu casa, habia
muerto una rata... varias. Toqué, lo volvi a hacer. No abriste. Me fui.

Te veia pasar fragil, con ese caminar terriblemente pausado. Uno... dos...
Uno. Me ocultaba, me desagradaba decir “good morning”.

Nunca quise saber tu nombre. Muy tarde lo vi en una vieja, ya amarilla, hoja
del registro civil. Quiza te presentaste alguna vez. No s¢, no me importa. Si, si
me importa. Me dueles. ;Serd verdad esto!

“Good afternoon teacher”-en alguna ocasién supe que eras, habias sido, maes-
tra. “Here you are”, y te extendia el dinero, rdpidamente. Y sin faltar, agregaba:
“I have something on the fire”, “I'm busy”, “I have to go to work”.

Con intolerable tristeza, un dia, entendiste. Otro, mas bien con tranquilidad:
sabias que te juzgaba.

Llamabas por teléfono o tocabas el timbre. Cada dia primero, sin fallar. Subis-
te una tarde a mi departamento. El quinto piso te pesaba.

Te veia pasar con tu mercado, la cabeza gacha, el cuerpo corvo. Despacio,
despacio. Me causabas ldstima. {Dios sabe que...! No, si era sélo horror, ;o!...
Qué me movias! ;Qué espejo horrible me pusiste enfrente? {Qué desazén
provocaste en unas pocas, desgraciadamente muy pocas, personas! ;Por qué
ahora, como tantas veces, me haces sentir tan ruin?

Nadie te odiaba realmente, pero todos preferian ignorarte. Ante las tuyas,
recibias infinidad de agresiones. ;Por qué las buscabas, por qué las inducias?
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Recuerdo esa larga tarde, un poco fria. Los nifios jugaban en el estaciona-
miento. “Diez, nueve, siete, cinco, cuatro, dos, uno. Uno dos y tres por
Jorge. Uno dos y tres por Luz. Uno dos y tres por Adrian. Adridn ya te vi, no
seas tramposo’ .

Llegué. “odiosos escuincles” —pensé. “Se suben en mi coche, me enchuecaron
la antena. Condenados”. Y ellos me desafiaban con su mirada. Y yo me retiré
en silencio. ‘

Al poco rato oi tu voz. Sali de mi departamento. Estabas enfrascada en una
lucha con los nifios. Gastaban la luz. Miserable.

Partidaria de los nifos, me divertia. Te prendian la luz; y 4, en guardia. Los
alejabas. La apagabas. Se burlaban de ti, me divertia. Con una rama te moles-
taban; violentamente la golpeabas. Sentia pena, no, no exactamente. Cierto
estremecimiento; me divertia.

Hiciste guardia tres horas. Con todos tus afos te sentaste en el piso. Nadie
prenderia la luz. Y ya nadie la prendié. Me sorprendio la inocencia de los
ninos. Podrian haber hecho a su antojo. Y no. Pensé en el sometimiento. Me
indigné su actitud. No te patearon, afortunadamente no lo hicieron. Sus
groserias fueron menores. Y mi risa tenia una mueca.

Supe que era la oportunidad de ganarme a los nifios; de no preocuparme
mas por mi coche. Recuerdo mi infancia: “si caes bien, ya la hiciste”. Abando-
né mi balcon, mi privilegiado palco del teatro bufo, y bajé. Les dije que salie-
ran a la calle, que hicieran como que jugaban all4. Ella creeria que ya no irian
al estacionamiento, se iria, “y entonces ustedes prenden la luz”.

—Pero no se va, ya lleva dos horas alli parada. —Estd loca —afirmé.

—Nosotros no prendimos la luz. Ya estaba. El sefior Méndez la prendio
para lavar su coche.

—Es muy mala esa vieja.

Esa vieja —repeti— estd loca.

Imagino tu soledad, y es tal el horror, que eludo imaginar.

Y tu te avergonzahas de que me diera cuenta de tu pleito. Hipocrita, hablé con
los nifios donde no alcanzaras a escuchar. Me sentia mal, me divertia. Como
siempre, para ti mi risa tenia una mueca.

El mozo del edificio me dijo haberte visto como animal, apoyada en tus
manos y rodillas, completamente desnuda. Espiabas desde tu casa, como ani-
mal, completamente desnuda. '

Mi pareja se burlaba: “;Ya le pagaste a miss fon der Bink?”. “Hoy vi a miss fon
der Bink, me dijo que me veia muy bien”. “Miss fon der Bink me dijo que



Esperanza

cuando fuera a pasear al perro podia acompanarme, que le gusta caminar. ;Te
imaginas?” '

Mi pretexto de alguna vez para no hablarte, para no-verte, fue decirte que
tenia que ir al supermercado. Dijiste: “fin downtown is cheaper, in the government
department stoves. I can show you where they are. We can go in the metro, for just
one peso. We can go always together”.

Anciana estipida, ademds de inmunda. No te das cuenta que no necesito ir
a ninguna tienda mds barata, jy menos hasta el centro! —Pensé con rabia, y
con pena por ti. ,

Con mi risa falsa comenté el pavor de que 1, “la vieja”, “la anciana” —como
te llamaba—, me quisieras acompanar. “Vilgame, si quiere ser mi amiga, y solo
porque soy educada, porque le hablo, aunque contra mi voluntad —claro—,
porque...”.

Alguien me dijo que el metro tenia afios de no costar un peso, valia cien.
Alguien me dijo.

;Por qué me dueles como me repugnas tanto?

“I don'’t talk to anybody. Nobody speaks English. You are a lady, You are nice”.

Volvi en la tarde, después del trabajo, porque ya lo sabia. Toqué deseando —no
entiendo el motivo— que respondieras.

Avisé a los vecinos, que conscientemente habian ignorado el olor. Los quise
convencer. Nadie olia nada, algunos te habian visto en la mafana. Todos
tenian algo que hacer.

Regresé a tu casa. Toqué. Me dirigi a la delegacion de policia.

Aquella vez que te fui a pagar el cajon del estacionamiento, uniste horror al
horror. No sé, pero me hiciste sentir muy mal. Unicamente dijiste: “I'm better
of my cold”. Pensé para defenderme: “Y a mi qué me importa, ni siquiera sabia
que tenias gripe”. Me doli6. Y no quiero descubrirme la razon de mi congoja.

Busqué entre tus cosas. Tenias que tener a alguien, a alguien. Habia que avisar.
Y yo tenia que ser responsable. No sé si era piedad.

Un mes antes de aquella vez te vi tan mal. Golpeada la cara, la clavicula rota,
un brazo zafado, una pierna morada. Y i deshecha, aunque lo quisieras ocul-
tar. Herida en un lugar muy profundo, yo sé.
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Y me contaste que te mareaste, que te caiste en la calle. Que dos mujeres te lle-
varon a un hospital. Que con dificultad tomaste un camion. Que dormida te
resbalaste de la cama que estaba toda chueca, y que herida como estabas
habias pasado la noche arrastrindote, hasta que llegaste al baiio, alcanzaste
el excusado, dormitaste, y ya con luz te pudiste poner en pie, apoydndote en el
excusado.

s
sas

En ocasiones, te confieso, te he despreciado. Un gesto, una sonrisa ironica,
mi indiferencia. Confieso: te he detestado. '

Abominé de ti haberle dicho a la madre del nifio con polio que le quitara
los fierros, que te molestaba el ruido que hacia al andar con esos aparatos. Me
pareciste abyecta, baja. Te desprecié.

A la semana te vi. Después de todo tenias que comer y, por lo tanto, salir a
comprar. Te vi; digo, y no te esquivé. —How are you, teacher? It still hurts?
~What? Nothing hurts. I'm fine. Nothing has happened. Callé. Te sonrei. Te
desee buen dia. Senti algo como satisfaccion. Pensé que aun era capaz, de
alguna forma, de respetar.
Tendida, yerta. Al fin. Hubo una sobrina lejana.

“No tengo dinero, nada. Ella puede utilizar los velatorios del 1sssTE, aunque
no creo que nadie vaya.

“No tengo dinero. Podria arreglar lo del entierro, pero jcon qué pagol,
digame usted, ;con qué?”

Tus pequefias maldades... ;Te alimentaban? ;Sentias, asi, estar viva’ La posada
de los nifios. Dijiste: “I hate those little parties”. Y en la junta de vecinos.
Interveniste casi quince veces: “Aqui hay gente que no puede votar”. Desde
luego te referias a mi. No dejo de extrafiarme. Era quien te saludaba, quien te
hablaba. Quien en propia lucha algo te compadecio, y quien, en algin rincon
pequeiiito, en un puntito, también te quiso.

Tu nombre salio, irénico, a mi encuentro. ;Por qué nunca mads? ;Cudndo ya no?
Esperanza.

—Is miss fon der Bink or another person? —No, no. Is miss fon der Bink. Oh no, miss
von der Walde, my name is von der Walde! I'm going to pay you now.
—~Thank you miss fon der Bink. "



Esperanza

Venda las cosas, sefiora, con eso podrd pagarme.

No fui a tu entierro, pero —para mi pesar— de vez en vez pienso en ti.

Un dia alimentaste a un perro. Dejaste morir al tuyo.

[1989]
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Una prima en Casablanca

Angelina Muiiiz-Huberman

No sé si es verdad o no lo que voy a contar. Oi la historia varias veces pero
con el tiempo se me olvidé. No porque no me interesara, sino porque
solia ocurrirme de nifia que cuando me contaban una historia aunque yo creia
esforzarme intensamente en grabarmela, el procedimiento que utilizaba no era
bueno. Miraba atentamente los ojos del narrador y perdia el hilo de su narra-
cion. Empezaba a pensar en otras cosas. Me distraian los gestos que acompa-
fiaban el relato y, de pronto, los ojos me parecian muy grandes o las cejas muy
tupidas. Me molestaban las gotitas de saliva que se escapaban de la boca o el
brillo de oro de alguna pieza dentaria o los vellos que sobresalian de la nariz.
Entonces regresaba a escuchar y el hueco de frases que se me habian perdido
era rellenado por otras que me inventaba. Por lo que al final dudaba de la
veracidad de la historia.

Si la historia me la habian contado mis padres, lo mas probable es que me
la repitieran en otra ocasién. Con lo cual intervenia otro factor. Me abando-
naba en las partes que me sabia de memoria y el principio de aburrimiento le
restaba atencion a las palabras, perdiéndome como en un laberinto. Aprendi
a asentir, a sonreir o a poner cara de tristeza segin la descripcion: de una
manera mecdnica, aunque convincente.

A estos dos factores, se agregé un tercero: el paso del tiempo: y mi palabra
tajante para interrumpir una historia mas que conocida. Que yo creia mas que
conocida. Porque la verdad es que ya se me habia olvidado entre tanta peri-
pecia. Y ahi fue donde entro mi arrepentimiento. Ante la imposibilidad de
que se me repitieran las historias (o las personas habian muerto o ya no vivian
en el pais o me habia peleado con ellas) y mi capacidad de confusion, los
golpes de pecho fueron inutiles. He tenido, pues, que conformarme con una
verdad a medias.

Y bien, regresando a la historia que quiero contar: puede que sea verdad o
puede que sea mentira. El caso es que yo tenia una prima que vivia —no sé si
atin vive— en Casablanca. Esto sucedié en la misma época en que vi dos
peliculas que también se me han mezclado: Casablanca y El halcon maltés: las
dos con Humphrey Bogart. Actor que me disgustaba por su tono de voz nasal
y que me producia miedo.

"Pero, volviendo a mi prima. La verdad es que no recuerdo nada de ella.
Solamente que vivia en Casablanca. Y que los hechos de su vida, segin me
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contaron, sobrepasaban los de Casablanca y El halcén maltés. En fin, he aqui
su historia. v

Olalla, al estallar la Guerra Civil espafiola se inscribié como miliciana y
estaba dispuesta a ir al frente a pelear. Su prometido, Evar, se lo prohibié. Ast
que tuvo que quedarse en Madrid deshilando sdbanas para hacer vendas para
los heridos. Quien si se fue al frente fue Evar. Y nunca regreso. El parte de
guerra decia: “Desaparecido en accion”. Y asi queds. Nunca se supo de él.
Pero si se supo de la pequenia semilla que dejé en Olalla. Que Olalla no lo
queria admitir porque Evar nunca la habia penetrado e insistia en decirse
virgen. Tal vez el fenomeno de 6smosis oper6 en este caso.

La semilla sigui¢ el proceso y el orden natural de las especies y Olalla se vio
acompanada de una pequefia Olallita. Cuando la guerra fue perdida, sali6 al
destierro. Primero a Francia, donde unos parientes la acogieron. Y donde
también le sucedieron extranas cosas. Y luego a Casablanca. jPor qué a
Casablanca’ Eso nunca se me ocurrié preguntarlo cuando me contaban la
historia. Asi que sacaré alguna conclusion inventada. Tal vez en Casablanca se
podian diluir los origenes y acogerse a una especie de refugio internacional
donde la discrecion evitaba preguntas comprometedoras: se podia ser cual-
quier cosa en Casablanca: a juzgar por lo que ocurre en la pelicula de Humphrey
Bogart, Ingrid Bergman y Peter Lorre. :

Olalla deberia huir de algiin secreto o de alguna obsesion. ;Y si Evar no
hubiese muerto y ella quisiera escapar de €17 ;Y si durante la ocupacion nazi
en Paris se hubiese visto complicada en alguna delacion? ;Y si se hubiese
enamorado de un muchacho judio que peleaba en la resistencia y hubieran

‘tenido que huir juntos? No lo sé. Esta es una de las partes oscuras de la

historia de mi prima.

Pudo haber sucedido que se uniera a una compaiiia de teatro que fuera a dar
a Casablanca y que se quedara ahi. Esto altimo podria no ser tan disparatado,
sobre todo, sabiendo que sus padres eran actores. Y jella, se sinti6 atraida por el
teatro en alguna ocasion! Tampoco lo sé. Imaginemos que si. O que no. Pero
algo de actuacién si deberia de haber entre sus rasgos de personalidad. Era muy
guapa, a juzgar por la tnica fotografia que tengo de ella. Una fotografia tomada
en el sur de Francia, cerca de una playa de veraneo: ;SaintTropez? Alea y delga-
da: el cuerpo de semiperfil y la cara inclinada, mirando a la cdimara. Una melena
regular, de espeso pelo y de ondulado simétrico, peinada hacia atrds y descu-
briendo una hermosa frente. Y una sonrisa tan agradable, tan sin miedo, que no
se me olvida. Viste una especie de gaban ligero, de color oscuro, y la mano
derecha la ha metido en el bolsillo. Lleva calcetines blancos y zapatos bajos
blancos. El lugar parece una carretera y la linea asféltica se extiende hacia el fin

" del horizonte. Unos cuantos pinos a los lados. Imagino al fondo un acantilado y’

la bajada al mar. Me da gusto verla y de que sea mi prima.



Una prima en Casablanca

{Como habra vivido en Casablanca’ Tampoco me lo han contado. No ha-
bri sido facil. Sola con su nifa. A la que habri internado en un colegio y se
habra desentendido de ella. Para poder salir adelante de algan modo. Y hasta
se habra casado con un médico judio. O el muchacho con el que huy6 se habra
hecho médico.

A veces me llegaban noticias indirectas y yo seguia armando 1a historia de
mi prima. Nunca recibi carta alguna de ella ni supe cémo era su letra ni como
se expresaba. Mucho menos como pensaba. Ni como era el tono de su voz.
Sélo sabia que estaba en Casablanca.

Creo que para mi era motivo de orgullo tener una prima en Casablanca.
Algo no comprobable y asociado con la mis tangible de las ficciones: el cine y
el teatro. Que tomo de pronto cierta realidad. Esta vez, por otra pelicula, cuyo
nombre no recuerdo, pero actuada por George Marchais y localizada jen
Casablanca! Yo, de nifa, sentada en un cine de la ciudad de México, el Magerit,
y mi padre, a quien se le escapa un grito porque cree haber reconocido a su
hermano, al padre de Olalla, en una brevisima escena. A su hermano que no
ve desde la Guerra Civil, diez afios después. Y se le escapan lagrimas y discute
con mi madre sobre si serd el hermano o no. Y seguirin hablando sobre esto
dias y dias y todos querremos creer que es mi tio. Pero no se nos ocurre acudir
a la prueba definitiva y volver a ver la pelicula una y otra vez para atrapar la
instantinea en que aparece. Dejarlo asi: en la duda. (Aunque si, si es mi tio. El
padre de Olalla.)

Entonces empiezo a imaginarme cémo sera su marido. Es la época en que
leo a J. A. Cronin. Y los personajes médicos se me convierten en mis héroes.
Hasta pienso en ser yo médica cuando crezca. Por lo que me parece muy bien
que el marido de mi prima, a quien pongo por nombre Yankl, sea médico.
Asi, a larga distancia, hasta me da un poco de miedo su figura. Creo que le
estoy adjudicando la cara de Humphrey Bogart. Me lo imagino en su consul-
torio de blancas paredes y con mucho calor: con un ventilador y las persianas
bajadas ocultando una puerta que da a un balcén con vista al mar. Mi prima,
en la casa, aterrorizada, pues se le ha aparecido una especie de Peter Lorre que
pretende amenazarla y extorsionarla con historias inverosimiles. Ella pide ce-
lestinas permisivas. Ya nadie temia a los jinetes apocalipticos.

Creo que por eso Casablanca era su lugar idéneo para vivir. Por lo menos, asi
me lo parecia. Mi prima caminaria por las blancas calles con la gente vestida de
blanco, bajo un sol refiilgente. La vida y obras de Olalla se convertia un caudal
de relatos que yo le contaba a mis condiscipulos en el colegio. Era maravilloso
sorprender a alguien diciéndole: tengo una prima en Casablanca.

La historia siguiente es la del halcon maltés que encontré mi prima en el
shuk de Casablanca. En donde también intervenian Bogarty Lorre. Esto tuvo
que ver con la conferencia de Casablanca entre Churchill y Roosevelt. Que
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ahi se acordaran importantes medidas, como la fecha del desembarco aliado
en Italia, convertia a la ciudad en un centro de espionaje que reunia a britni-
cos, a franceses, a alemanes, a italianos, a japoneses, a apdtridas y también a la
estatuilla del halcon maltés con un oculto mensaje en su interior (que se
descubriria sabiendo hacer girar unos goznes minusculos). El mensaje oculto
del halcon maltés fue descubierto muchos afios después por mi prima cuando
lo pulia esmeradamente y los goznes secretos saltaron ante la leve presion de
sus dedos. En efecto, ahi estaba escrito un papel con la fecha del desembarco
en Sicilia que, afortunadamente, nunca llegé a manos de los enemigos.

Algan viajero que pasaba por México y que conocia a mi familia traia
noticias de mi prima. Nunca recientes. Siempre tiempo para urdir alguna
coartada. La primera decision que debe tomar es si le cuenta o no a su marido
lo que le ha pasado. Escoge desarrollar sus dotes histrionicas, pero no sabe si
con Humphrey o con Peter. Esa noche cuando regresa Yankl de su consultorio
van al bar de un hotel a beber unas copas. Entre el humo y la musica se
adivina la presencia de Peter. Olalla se impacienta y regresan abruptamente a
la casa. Luego viene la escena en la cama. Retoman una discusion y una prac-
tica que son rus favoritas: Olalla tiene la capacidad de seguir siendo virgen
siempre: no lo creen y de nuevo lo comprueban. De pronto, Olalla se da
cuenta que no necesita coartada alguna ante las amenazas de Peter: por disipa-
cion sexual no se la puede acusar: su virginidad renovable la protege. La esce-
na en la cama se alarga placenteramente.

Escuché otras historias de mi prima. Que se remontan a la valida de Espa-
fia. Los parientes que la acogieron, apretujados en un pequefio departamento,
ensayaron las pasiones entre si y contra si. Ella todo lo acepté como si no
comprendiera o como si comprendiera demasiado. En su manera de no recha-
zar incluia la absoluta indiferencia y la perfecta complacencia. Podian hacer
cualquier cosa con su cuerpo, que su alma no lo resentia. Su capacidad de
olvido y de falta de rencor eran asombrosas. No era de muchas palabras y esto
ayudaba. Que la familia la repudiara y que la promiscuidad fuera su norma
nunca alcanzaron indices de escandalo. La Guerra Civil primero y la Mundial
después fueron envueltas en cierta niebla. Un dato no bien recordado. O
reticencia en contar un suceso extraino. Mi prima escapaba largas temporadas
y no se podia saber de ella. Yankl la buscaba sin dejar rincon por escudrifiar.
En los hospitales. En los burdeles. Con los tratantes de blancas. Sin encon-
trarla. Sin rastro alguno. Como perdida en un espacio solo por ella medido.
En una invisibilidad propia.

Y regresaba. Porque si regresaba. Pero no era ella. Macilenta. Ojerosa. Des-
peinada. La ropa en desorden. Sin medias. Descalza. Como si viniera de ha-
cer penitencia en el desierto. Como si una visién extraordinaria hubiera tras-
tornado sus sentidos. Vacia. Vacia por dentro.



Una prima en Casablanca

Se pasaba dias durmiendo. Sin moverse en la cama. Apenas abriendo los
ojos para alargar un brazo y beber unos sorbos del agua que habia en la
mesilla de noche. Y seguir estitica. Sin notar la luz ni la oscuridad.

Cuando despertaba no recordaba ni explicaba. Habia sido un paréntesis
cerrado. Retomaba la vida en el punto exacto en el que la habia dejado. La
conversacion en el momento interrumpido. La caricia que seguia en el acto
del amor. El suefio que se hilvanaba, entonces empezaba el ritual. Se bafiaba.
Se perfumaba y se aceitaba, Sus manos acariciaban su cuerpo. Se deslizaba
desnuda entre las sdbanas y llamaba a Yankl. El dia se continuaba en la noche
y ellos no lo notaban. En la madrugada se levantaban y comian y bebian algo.
Hablaban entonces, largas horas: de la guerra: de las guerras. De la muerte: de
la muerte de ellos. Y renovaban su pacto. No esperarian a que los alcanzara la
enfermedad y la vejez. Al primer sintoma de debilidad y atin en pleno estado
placentero se quitarian la vida. Se deleitaban escogiendo el tipo de muerte
preferida. Como Yankl tenia acceso a drogas no seria dificil hacer desapare-
cer la que necesitaran en el momento preciso. Claro que, a veces pensaban
en otras salidas. Embarcarse en un velero y dejar que una tormenta o cualquier
otro accidente les resolviera el problema. En fin, este era uno de sus temas
favoritos. Y no puedo saber como termino.

Los viajeros no han vuelto a pasar por mi casa. Mis padres han muerto. Mis
tios de Espafia también. Ya no hay quien me cuente historias. Yo me he cansa-
do de inventar. Lo ultimo que diré acerca de mi prima en Casablanca es que
del entremezclamiento de recuerdos y de intenciones, de olvidos y de deseos,
su imagen me obsesiona hasta el grado de impedirme definir mi propia ima-
gen y de ya no saber quién soy.

Mis personajes me invaden.

Me ocupan.

Pierdo mi lugar.
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Sobre la transliteracion
de voces indigenas durante
la primera mitad del siglo xv1

Beatriy Arias Alvarez

Centro de Lingiistica Hispanica (UNAM)

ucho se ha discutido sobre la adaptacion que hicieron los espanoles de
las voces indigenas. Sin embargo, aunque es un tema conocido no ha
sido lo suficiente estudiado.

Generalmente cuando un hablante se enfrenta a una lengua extraiia adapta
los sonidos desconocidos a su propia fonética, pero también puede crear pala-
bras basdndose en las evocaciones que la voz nueva produce en su mente (algo
parecido a lo que sucede en la etimologia popular, por ejemplo: vagabundo
vagamundo).!

Cuando los espaiioles llegan a América se enfrentan a una nueva realidad,
en la mayoria de las ocasiones muy diferente a la suya. Para poder describir el
nuevo mundo los colonizadores y conquistadores solian recurrir a palabras
castellanas cuyo significado era parecido a la realidad que intentan describir,
pero también recurren a voces indigenas que los nativos empleaban para des-
cribir su propia realidad. Asi ante la necesidad de interpretar lo nuevo, multi-
tud de indigenismos se van incorporando al espafiol. La nueva flora, fauna o
los nuevos modos de vida tienen que se descritos por medio de palabras
indigenas. Hemos podido observar que en los primeros afios de la Colonia en
la Nueva Espania los escribanos y misioneros representaban con bastante acierto
los sonidos de una lengua completamente diferente a la suya.

Para realizar nuestro estudio hemos creido conveniente transcribir
paleogrificamente varios documentos de la época. De esta manera tenemos
una base confiable de datos. Contamos con dieciséis manuscritos de cardcter

! Cf. L. Bloomfield, Language, Londres, 1961, p. 449 y ss; U. Weinrinch, Languages in
contact, New York, 1964, pp. 4446; K. Baldinger, “A propos de l'influence de la langue sur la
penssé. Etimologie populaire et changement sémantique parallele”, en Revex de Linguistique
Romane, ntim. XXXVII, 1973, pp. 241-273.
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heterogéneo (cartas de relacion, juicios de la Inquisiciéon contra indios idéla-
tras, memoriales, etcétera), fechados entre 1524 y 1554 y recopilados en el
Archivo General de la Nacion y en el Archivo General de Indias.

Por otra parte, consideramos necesario comparar nuestros resultados con
los datos que ofrecen las primeras gramaticas nahuas: Olmos (Arte para apren-
der la lengua mexicana, 1547), Molina (Arte de la lengua mexicana y castellana,
1571-1575) y Carochi (Arte de la lengua mexicana, 1615) con el fin de estable-
cer pardmetros sistematicos de la representacion grafica que del nahua se hizo
durante el siglo xv1.

Para nuestro estudio hemos dividido los ejemplos en dos grupos:

1. Voces que se adaptan fonéticamente al espaol.

2. Palabras que sufren modificaciones parciales o totales.

En el primero reunimos nuestros ejemplos de acuerdo con los sonidos que
resultan extrafios a la fonética espariola (sonidos africados y fricativos nahuas,
asi como el sistema vocilico), ademds de otros fenomenos que pueden resultar
interesantes para conocer el proceso de adaptacion de las voces amerindias
(representacion de algunos sufijos, grupos consondnticos, sonorizacion de
oclusivas, etcétera).

Resulta interesante advertir que, en muchos casos, la variacion grafica que
registramos en palabras indigenas no depende solo de las diferencias que exis-
ten entre las dos lenguas, sino también de la inestabilidad que presenta la
lengua espafola durante el siglo xvi.

Por ejemplo: el sistema de sibilantes del castellano sufri6 y sufre todavia
durante el siglo xv1, una serie de transformaciones que culminara en la
desfonologizaciéon de algunos de sus fonemas. Por lo mismo no todos los
espafoles daban la misma pronunciacion a algunas letras castellanas: s, z, ¢, x,
gj. De ahi que encontremos, en los mismos documentos, variacion en cuanto
a la representacion de las sibilantes nahuas, pero también en la escritura de
algunas palabras castellanas.

Con respecto al segundo grupo de ejemplos, los que presentan modifica-
ciones, hemos podido advertir que en estos casos el hablante trata de motivar
una voz que se le presenta como oscura. Pasaremos ahora a exponer nuestro
estudio.

1. Palabras indigenas que se adaptan fonéticamente al espaiiol

Hemos dividido los ejemplos de acuerdo con la posicion que ocupa el sonido
dentro de la palabra. No es necesario recordar que la posicion que ocupa un
sonido dentro de un contexto condiciona su realizacion. Hay posiciones mds
débiles o fuertes-que otras.



Sobre la transliteracion de voces indigenas...
1. El sonido lateral africado sordo [tl]

Ante la inexistencia en espaiiol del fonema que representa el aparecen diferen-
tes representaciones de este sonido:

a) posicion inicial:

Tlaloc (15391) < Tlaloc TL '

Tatelulco (1539 1) < Tlatelolco T
b) Posicion intervocilica:
. 153
Tezcatlipoca (1539 H) < Tezcatlipoca
Tezcatepucal © (1539 H) < Tezcatlipoca =~ TL
petlate (1539 H) < tetlatl T
petate (1540 ))

¢) Los sufijos indigenas -tl y -tli adquieren en nuestra documentacion mayor
numero de representaciones. :

-tl

petlatl (1539 H) < petlatl

petlate (1539 H) L
petate (1540)) TE
petlel (1539 h) L
-tli

yautl (1539 1) - <vyautli : s
yautle (1536 E) TLE

opucli (1536 E) "< opochtli - cu
tepuzque (1538 G) <tepuztli QUE
tianguez (1536 E) < tiaguiztli o

De lo anterior podemos deducir que el sonido indigena [tl] se puede susti-
tuir por la combinacion espafiola cli, que es la forma castellana mas cercana al
sonido indigena, o que; aunque generalmente todas estas grafias muestran la
sustitucion del sonido [tl] por alguno de sus elementos, t fundamentalmente o
l, 0 la representacion de un sonido t + | que es el que mds se proxima a la
africada indigena.
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2. El sonido dental africado sordo [ts]

Es uno de los sonidos que mas llamo la atencion de los espafioles. Asi lo descri-
be Molina en su gramitica de 1571: “ [...] esta lengua tiene una letra hebrayca,
que es tsade. La qual se ha de escrevir con ty s o con ty z y hase de pronunciar
con ty s”; posteriormente en 1575 hace una nueva descripcion de este sonido:
“[...] se ha de escrivir con ty z, y no con ty s, ase de pronunciar ty z”.

La representacion de este fonema dentro de nuestros documentos es: tz, s,
7, ¢. En posicion implosiva presenta mayor variabilidad.

a) Posicion inicial:

Matalcingo , (1538 F) < Matlatzinco
Quecalcoatl (1539 H) < Quetzalcoatl I

b) Posicién implosiva:

Metztitlan (1554 N) < Metztitlan TZ
Mestitlan (1553 N) S
Meztitlan (1553 N) z

Dentro de las gramiticas nahuas este sonido se representa por medio de las
grafias ts, tz, tc.

3. El sonido dental fricativo sordo [s] era un sonido intermedio entre la z y s
del castellano actual. En nuestra documentacion este fonema se representa
mediante las grafias z y s. "

Tianguez (1536 E) < tianguiztli z
tiangues (1536 E)
Tezcatepucal (1538 F) < Tezcatlipoca.

Olmos (1547), Molina (1571) y posteriormente Carochi (1615) representan
este sonido siempre con una z ante las vocales a, o, u; 0 en posicion final, o
con la grafia ¢ o ¢ ante las vocales e, i.

4. El sonido palatal fricativo sordo [§].

En nuestros manuscritos este fonema adquiere dos representaciones x y s.



Sobre la transliteracion de voces indigenas...

a) Posicion inicial:

Xilotepeque (1536 E) < Xilotepec
xicaras (1536 H) < xicalli X
Suchiles (1539 H) < Xochitl S

b) Posicion intervocilica:

caxetes ’ (1539 H) < caxitl X
Guaxaca (1548 1) < huax-yacac

c) Posicion implosiva:

calpisque ' (1539 H) < calpixqui
mastel (1539 H) < maxtlat! S
Tezcuco (1553 N) < Texcoco vA

Los misioneros representaron este sonido con una x en posicién inicial y con
una x o una s en posicién implosiva. Olmos dio cuenta de la particularidad en
cuanto a su pronunciacion: “también quanto a la s ay dificultad porque algu-
nos parece que la pronuncian quando escrivan x y no la pronuncian mucho la
s sino como s. Pero si bien miramos en ello, en tales dicciones se han de
escrivir con x, aunque algunas vezes paresca tener pronunciacién de s”.

La proximidad entre los sonidos [s] (prepalatal) y [s] (alveolar) castellanos
puede ser la causa de esta confusion.

5. El sonido palatal africado [¢].

Generalmente se representa por medio de la grafia ch:
a) posicion inicial:

chia - (1538 F < chian CH
Chalco (1553 N) < Chalco

Unicamente en el ejemplo hemos encontrado confusiéon en su representa-
cion. En este caso el sonido [c] se encuentra en posicion implosiva y su repre-
sentacién es z, s, y x. Es necesario advertir, por otra parte, que en espafiol no
ocurre el sonido [c] en esta posicion.

Tenuztitlan (1526 C) < Tenochtitlan z
Tenostitan (1526 C)
Tenuxtitlan (1538 G)
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Los misioneros utilizan las grafias ch en posicién inicial y ch y s en posicion
implosiva. A través del siguiente cuadro se puede advertir la fluctuacion grifi-
ca con la que se representan estos sonidos en nuestros manuscritos, en con-
traste con la sistematizacion con la que los representan los misioneros.?

1. Posicién incial.
2. Posiciéon implosiva

misioneros ’ textos

fes) . s 5] Kl - [es] (s] 8] [l

/N /\ s AN ANANE

tc, : x ¢h ch ¢ w
ts ts ¢ : s s .z - s s s s

z z s X

Con base en los datos registrados podemos advertir que en posicion
implosiva se neutralizan algunas sibilantes indigenas. Por otra parte, al anali-
zar los documentos que presentan divergencias en cuanto a la representacio-
nes de las sibilantes nahuas hemos podldo registrar palabras castellanas en las
que se confunden las grafias sy z<, ¢, por ejemplo acresentado (1553), joyesita
(1539), ze hallo (1539). Esto nos hace suponer que ya en la primera mitad del
siglo xv1, en el habla de algunos grupos de espanoles, se habia perdido la
oposicion entre las sibilantes apico-alveolares y las dentales, de ahi que estos
espafioles representaran los sonidos indigenas desde su particular sistema
fonologico.

Pasaremos a explicar otros fenémenos que hemos registrado:

a) Sufijo indigena -lli.

Con respecto a este grupo, tanto misioneros como el mismo Swadesh coin-
ciden en la no existencia del sonido lateral [l} en nahua.? La grafia | con la que se
representa el sufijo indigena es una prueba indirecta de la validez de esta teoria:

tamal (1536-5), ) < tamalli L
copal . (1536 E) < copalli
equipal (1539 H) < icpalli .

? Estos dltimos datos fueron obtenidos del estudio de Ricardo Soto. Maldonado, Nahuatl:
que suena bien, que es armonioso, Tesis, UNAM.
3 M. Swadehs y M. Sancho, Los mil elementos del mexicano clasico, México, 1966, p. 6.



Sobre la transliteracion de voces indigenas...
b) Sufijo indigena -c:

El sufijo - que designa lugar, generalmente aparece en nuestros documen-
tos con una -¢ final afadida. Actualmente este sufijo se mantiene en México
sin adicion de vocal. No sucede lo mismo en Guatemala o en El Salvador
donde se registran los toponimos: “Jilotepeque” o “Cojutepeque”. Tenemos
ejemplos como: Xilotepeque < (1536 E); Tlacutepeque (1539 H), pero a veces
registramos palabras en las que se conserva la terminacion indigena:

Tlacutepec (1539 H) Xumiltepec (1539 H)
Grupos consonanticos:

Los casos Chiconabtla (1539 I} / Chiconautla (1539 1) se justifican bien en
una lengua como el espaiol donde el grupo P’T, o V’D, evolucionaron a ud
(rapitus>raudo, civitate >ciudad), pero mantuvo mucho tiempo la grafia bt
propia de la pronunciacion antigua.

Refuerzo velar de / W /

El refuerzo velar [g] de la semivocal inicial [w-] es un fenémeno comun en el
espanol de todas las épocas:

/’}Guaxaca (1526 C) < Huax-yacac
Guoxocingo (1553 N) < Huexo-zzin-co

Sonorizacion de oclusivas.

Hemos registrado dos tipos de sonorizacion que han de atribuirse a las
condiciones fonoldgicas del nahua:

1. En el primer caso de [k] inicial tenemos:

Guacagualco (1526 C) < Coatzcoalcos

2. En el segundo de [k] y de [p] agrupadas con nasal:

Guaxocingo (1553 N) ' < Huexotzinco
Matalcingo (1538 F) < Matal-zin-co
Otunba (1538 F) < Otun-pa

Aunque en castellano hay que contar con la sonorizacién de [k] se trata de un
fenomeno ocurrido en los origenes del idioma espariol. Sin embargo, en nahua
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se sefalan casos de sonorizacion de oclusivas antecedido por una nasal o tras
liquida.* En 1547 Olmos (Arte para aprender la lengua mexicana) advierte este
fenomeno: “[...] quanto a la letras que hemos dicho que no tenia, ay dificultad,
porque parece algunas vezes pronunciar alguna dellas, y una destas es la g por-
que en esta diccion uexotzinco, y aunque escriven ¢, parece que pronuncian g, y
lo mismo es en esta diccion cenca, y aunque paresca a algunos por esta pronun-
ciacion que sa de escrivir g y no c... pues la ¢ quando se pone después de la n
parece que tira a pronunciacion de g quando esta en una misma diccién [...}”

Hay que destacar que en nahua no hay oposicion fonoldgica entre / p: b,

t:d, k:g / .
Variabilidad en cuanto a la representacion de las vocales:

El principal problema al que nos enfrentamos en la representacion que de
las vocales indigenas hicieron los misioneros espafoles fue la adaptacion de
un sistema de ocho vocales en el que la cantidad es un rasgo distintivo (a.e.i.0.)
a un sistema de cinco vocales a.e.i.o.u., en el que la cantidad no se presenta
como un rasgo diferenciador.

Los hechos mds importantes que hemos registrado son:

1. Confusion de o-u.

Segun lo que sefalan las gramaticas nahuas sabemos que a los esparioles
les resultaba dificil diferenciar el sonido labiovelar, muchas veces los represen-
tan por medio de una u y en otros casos por medio de una o: “los naturales
hacen poca diferencia entre la 0 y la u por quanto usan asi de la una como de
la otra indiferentemente”. (Molina, Arte de la lengua mexicana y castellana,

1571).

Otumba (1538 1) <Oton-pa
Tenuztitlan (1526 C) < Tenochtitlan
Tatelulco (1539 ] < Tlatelolco

2. Confusién ea:
El cambio Escapucalco (1538 F) < Azcapotzalco se explica desde el espariol,

ya que en castellano se dan los casos de escuchar < auscultare o esconder
< abscondere, quizds por influencia del prefijo ex.

4 Cf. M: Pidal, Origenes del espaiiol, p. 55.
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3. Confusion ie

El ejemplo teanguez (1536 E) < tianguiztli se puede explicar como un caso
de ultracorrecion, el cambio del diptongo ia, que seria la pronunciacién vulgar
del hiato espariol ea, por el hiato ea y segundo como un ejemplo de adaptacion
de una -i final a la terminacion - mds usual en castellano.

Otro caso de confusion lo registramos en la palabra equipal (1539 H)
< icpalli este ejemplo se suele explicar como un caso de i epentética entre las
consonantes c y p: iquipal y posteriormente por disimilacion la -i inicial pasa a-e.

En otros ejemplos registrados se adapta la terminacién indigena a una
terminacion usual del espanol (-e o -l): calpisque (1539 H) < calpixqui; mastel

(1539 H) < maxtlatl.
4. Grupos vocalicos:

a) El grupo oa puede ser representado normalmente por medio del diptongo
ua. Se registra el caso Guagagralco (1526 ¢) < Coatzacualco, y el caso de
Coyoacan (1538 G) / Cuyuacan (153E G) cuya etimologia es confusa: Coyo-
hua-can, coyo-acan, coyotlatl.

5. Por ltimo enumeramos unicamente ejemplos en los que hemos registrado
supresion, cambio o reduccion vocilica: chalchuyes (1538 F) < chalchihuitl;

uetli< (1539) huautli.
b) Sustitucion y alteracion en las palabras indigenas:

Sefialaremos algunos casos en los cuales hay una modificacion total o parcial
de la palabra indigena. El espariol trata de relacionar la palabra desconocida,
cuyos sonidos son extrafios con otra forma cuyos sonidos son semejantes al
castellano. Se modifica el vocablo hasta que tenga una cierta transparencia
significativa. Hemos registrado tres ejemplos interesantes:

1. La palabra azteca “Tlacateccal” (el que manda los guerreros) tiene las
siguientes representaciones:

Tazcaltecle (1538 F)
Tacatecle (1536 E)
Tacastecle (1536 E)

5 Cf. R. Maldonado, Ndhuatl: que suena bien, que es armonioso, p. 113.
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Tacatlecle (1536 E)
Tacatecle (1536 E)
Tacatlele (1536 E)
Tacaxtecle (1536 E)
Tacacle (1536 E)
Tacaslecle (1536 E)
Tacatlecat (1539 F)
Tacustecle (1536 E)
Tlacatecatl (1539 F)

Quizés, en este caso lo unico que intenta el amanuense es identificar a la
persona. Aqui tendriamos una continuacién de la actitud que Marta Rosa
Lida sefiala con respecto a las representaciones que de los nombres propios
encontramos en los escritos del siglo xv en Espaiia.®

En los siguientes ejemplos si podemos advertir el deseo del hablante por
revestir a la palabra indigena con elementos que tienen algun significado
para él.

1. El dios azteca Huitzilopochtli aparece adaptado en nuestros documentos
como: Uchilobos (1538 F) y Huchilobos (1538 F). En algunos cronistas espafio-
les como Bernal Diaz del Castillo y Lopez de Gémara el mismo dios aparece
como Huichilbos o como Uchilobos.”

2. El toponimo indigena Cuauhnahuac es registrado en nuestros documen-
tos como Cuernabaca (1539 H). Hernan Cortés utiliza Quednavaca y su oficial
Diego de Ordaz Cuarnaguacar.®

Como se puede observar, en la formaciéon de la palabras se evitaron los
grupos extraiios y al mismo tiempo se revistio al vocablo con elementos caste-
llanos conocidos. Se modifica la palabra desconocida de acuerdo con las evo-
caciones que sugiere ésta en el hablante. El hablante crea una forma que se le
presenta con mayor transparencia significativa.

% Lida de Markiel, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento espaiiol, pp. 263-275.

" Cf. Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, cap.
xXxv1il; F. Lopez de Gomara, Historia de la conquista de la Nueva Espana, cap. LXXX.

8 Cf. Hernan Cortés, Cartas de relacién, p. 148; J. M. Lope Blanch, El habla de Diego de
Onrdaz, p. 52. '
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Conclusiones

A través del anilisis de nuestros documentos hemos podido advertir que tan-
to los escribanos como los misioneros transcriben con bastante fidelidad las
palabras indigenas, si bien los sonidos indigenas que les resultan extranos son
sustituidos por sonidos de su propia lengua que mis se les asemejen. - ,

En el caso del sistema de sibilantes nahuas hemos podido advertir que:

1. La variabilidad gréfica se origina por la inestabilidad que presenta el
sistema de sibilantes castellano. El habla de algunos grupos de espafoles ya
no presenta la oposicion entre los fonemas apico-alveolares y los dentales.

La variacion en el caso de la representacion de las vocales nahuas, se debe
principalmente a la adaptacion que se hizo de un sistema de ocho vocales (a.
e. i. 0.) con un rasgo distintivo de cantidad, al sistema espafiol de cinco voca-
les (a. e. i. 0. u.). Por otra parte, los grupos vocilicos indigenas son en ocasio-
nes sustituidos por otros mds comunes dentro del castellano.

Algunas palabras indigenas sufren distintos grados de modificacion: por lo
regular se sustituyen los sonidos extrafios por otros comunes al espafol y se
reviste a la palabra con elementos en los que el colonizador trata de descubrir
una transparencia significativa. Se crea una nueva palabra con base en la
evocaciones que el hablante encuentra en la palabra indigena.
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Tres relatos,
tres interpretaciones y un asunto:
la identidad popular en Payno, Altamirano
y Lopez Portillo y Rojas

José Lameiras Olvera

“Lo temporal domina lo eterno”
Ignacio M. Altamirano

No es tarea facil pensar razonadamente y escribir algo legible y significati
vo sobre la identidad popular instituida, sobre todo cuando se repara en
la relacion entre identidad y discurso, en la diversidad lirica que implican los
parlamentos emanados del pueblo —con todas las tonalidades que exhiben por
el contraste de sus cotidianidades— en el ensimismamiento al que conducen
las fiestas, jolgorios, juegos, ferias, comilonas, ritos baquicos, pleitos, catistro-
fes, siniestros, triunfos y derrotas en las identidades del vulgo o en cualquier
identidad interna de grupos segregados de sociedades mayores o en las que se
generan en las relaciones de éstas con aquellos.

Refranes, canciones, mitos de divulgacion, jaculatorias y oraciones pue-
den ser abordados con relativa facilidad en términos discursivos, al igual que
las hablas de moda y las memorias colectivas, frente a los contenidos narrativos
y representativos que muestra la literatura novelada en distintos estilos al
ocuparse de seres y haceres en la vida publica, particularmente en la vida del
pueblo. Pero jcomo distinguir lo popular de lo no popular; lo tradicional de
lo no tradicional, cuando los limites entre el pueblo y otras condiciones
sociales, incluida la aristocracia, se confunden en interacciones en lo cotidia-
no y en lo excepcional, como se muestra en Los bandidos de Rio Frio,' en

La novela de Manuel Payno Los bandidos de Rio Frio fue publicada originalmente en Barce-
lona en forma de entregas, bajo el seudénimo autoral de “Un ingenio de la corte” y con el
subtitulo de “Novela naturalista, humoristica, de costumbres, de crimenes y de horrores”.

En el prologo a la edicion que nos ha servido de referencia, don Antonio Castro Leal
consigna las ediciones precedentes, comenzando por la primera formal: Barcelona-México, 1889-
1891. A esta siguio la editada en México por Manuel Leon Sénchez en 1928 en la Biblioteca
popular de autores mexicanos, dirigida por don Luis Gonzilez Oregon; edicion “corregida en vista
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Paisajes y leyendas, tradiciones y costumbres® y en La parcela,’ las novelas de
que nos ocupamos?

Antes de rescatar informacién social y cultural —con todo lo que ellas
implican— de la novela historica, de la costumbrista y de la romantica, genera-
das en el México decimononico, me propongo en este trabajo dar cuenta e

de los apuntes y borradores facilitados por los herederos”. Antonio Castro Leal, “Prologo”, en
Manuel Payno, Los bandidoes de Rio Frio. 2a. ed. México, Porriia, 1959. (Escritores mexicanos). La
propia editorial Porrua publicaria una edicion de esta novela en cinco tomos, que formé parte
de su Coleccioén de escritores mexicanos en sus volumenes 13-17. El prologuista Castro Leal se
encargé de ella.

Me ha parecido interesante consignar parte del prologo que Payno escribiera, ya que ilustra
bien sus propdsitos, autorrestricciones y vision social:

“Este ensayo de novela naturalista, que no pasara de los limites de la decencia, de la moral y
de las conveniencias. sociales, y que sin temor podra ser leida aun por las personas mas co-
medidas y timoratas, dara a conocer como sin apercibirse de ello, dominan afios y afios a una
sociedad costumbres y pricticas nocivas, y con cudnto trabajo se va saliendo de esa especie de
barbarie que todos toleran y a la que se acostumbran los mismo individuos a quienes dafia. La
civilizacion, de que todavia estd muy distante el mundo todo, es una especie de luz dificil de
penetrar y de alumbrar bien los ojos que parecen tapados, por siglos enteros, con una venda
negra y espesa. No es éste un discurso sobre los progresos de la civilizacion en Europa y Amé-
rica, que si tal fuese, podrian marcarse los puntos negros que todavia manchan a las naciones
que se tienen hoy por mas cultas y adelantadas. Es solo una especie de salvedad o advertencia al
lector, para que no encuentre demasiado duras y amargas algunas de las observaciones y criticas
que hallara en el curso del libro, procurando mezclarlas con lo ameno y novelesco para no
fastidiar al lector, al que dedicamos estas cuatro lineas y al que tenemos positivo empefio en
agradar”.

? Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), escritor y etnografo paradigmatico para nuestra
literatura y antropologia de matraz nacional, se valié de la prensa para divulgar —al igual
que Payno lo hiciera con el capitulado por entregas de Los bandidos [...]— sus escritos, acogidos
bajo el titulo general de Paisajes y leyendas, tradiciones y costumbres de México, aparecian en las
secciones literarias de periodicos decimonénicos. El propio Altamirano, segun escribié en el
prefacio a esta parte de su obra, reunié todoes esos escritos —a los que reviso, corrigio y enrique-
cié comentiandolos— en un primer volumen que él mismo publicara en México, en 1884. El
segundo salio a la luz en 1949; ambos en el género costumbrista. Este tltimo fue un primer
intento de dar a conocer sus obras completas en los Discursos, divulgados por la SEP, siguiendo
el ejemplo realizado en Paris en 1892. Gracias a la propia SEP, ahora gozamos de los veinte
volimenes de sus Obras Completas, publicadas en México en 1986.

3 La parcela, novela escrita por don José Lopez Portillo y Rojas (1850-1923), contrasta, al
mismo tiempo que es equiparable a las de Payno y Altamirano. Surgio a la luz publica en el afio
de 1898 —ya en la candencia de los problemas agrarios que desencadenaran en México la
inconformidad rural entre hacendados, agricultores, campesinos y peonada popular a partir de
los albores del siglo XX. Fue don Victoriano Agiieros quien se ocupd de publicarlo en el volu-
men II de su Biblioteca de autores mexicanos. Una segunda edicion, corregida y aumentada,
circulé en 1904 gracias a la imprenta El tiempo. En la que nos hemos basado se debe a los
tradicionales y loables esfuerzos de la Editorial Porria, que en México la publicé en su Coleccién
de escritores mexicanos en 1982.
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interpretar implicita y someramente algunas exégesis que sobre la cultura e
identidad popular hicieran Manuel Payno (1810-1894), Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1893) y José Lopez Portillo y Rojas (1850-1923) en las obras
arriba citadas. Para ello expondré primero algunas guias conceptuales que se
refieren a la identidad y a lo popular, luego citaré temas y narraciones que,
a manera de etnografias, permiten comparar versiones de lo popular y lo no
popular entre los autores y llegar a algunas conclusiones sobre la identi-
dad popular via la propia seleccion de textos.

Conviene antes advertir que, no obstante la relacion temaitica que relativa-
mente existe entre las tres novelas; tanto la prosa y sus finalidades literarias,
como las intenciones ejemplares e instructivas de cada una las muestran per-
sonales y diferentes, comparables y contrastables, relativizables en un modelo
comun de identidad popular instituida. Tales contrastes son congruentes. No
obstante participar en un campo comun —el literario— las percepciones y
apercepciones de un Payno, un Altamirano y un Lopez Portillo y Rojas sobre
la indiada, la pobreria, la plebe, la clase media en formacion y las élites de
pertenencia diversa no resultan ser las mismas. .

Estas distinciones se deben en parte a las diferencias de origen y trayectoria
social de cada uno de estos autores, a su pertenencia e integracion generacional,
a los roles publicos y privados que les tocé cumplir en su tiempo y, desde luego,
a su afinidad o disparidad con sistemas de significacion de los que participa
un conjunto social, como el de los escritores 0 como otros que comparten “los
de abajo”.

El ser, entre su historicidad y su momento

Sin profundizar en lo institucional de la cultura popular —o de cualquier otra
forma de organizacion de la vida y de la asignacion de sentidos a las relaciones,
interacciones y representaciones sociales— convendremos en que lo institucional
se refiere, en forma muy general, a cualquier practica o actitud suficientemen-
te establecida por una colectividad social. Ello implica historicidad, tradicion,
comunicacion y participacion comin en una serie de espacios; desde el que
hoyan los pies y las viviendas, hasta los que tratan de recobrar las necesidades,
las demandas, los recuerdos y la memoria de los seres ya no existentes. Mis
particularmente, las instituciones resultan configuraciones sociales con cierta
constancia y consistencia, constituidas en érminos de una dimensién simboli-
ca y de comunicacion, de participacion en quehaceres y queveres; son igual-
mente materializaciones sociales compuestas fundamental y paralelamente por
una inmediatez y una tradiciéon o memoria colectiva: un aqui y ahora aunado
a un alld y entonces.
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Una lectura tripartita, pero integral; distintiva, al mismo tiempo que com-
parativa; desde las profusas redes sociales que acusan Los bandidos... a la inti-
midad del origen indigena revelado por los Paisajes y leyendas y al sentido de
la lucha por la tierra que se acusa en La parcela, obliga a ocuparse del proble-
ma de la identidad; tanto desde la superficie y en lo abstracto, como en lo
intimo, lo especifico, lo real, lo emotivo; de lo que llega a ser finalmente
inascible, tanto para el literato como para el cientifico social.

La vida diaria, independientemente del peso que implica lo sabido sin ha-
ber sido reflexionado, supone una cadena interminable de incorporacion de
nuevos entendimientos, tras experiencias e internalizacion de éstas. Asi las
instituciones, las tradiciones, la vida cotidiana y el intercambio social son tan
fuertes e importantes como sus contrapartes: las aboliciones, el conflicto, las
innovaciones y los cambios, las diferencias de clase, los desniveles de poder
[...] los pudores en el amor, en las lealtades, en las identidades, en los desafec-
tos hacia los linajes familiares, étnicos o de otra indole.

La construccion de identidades y alteridades —populares o no aparece en
forma directa y subyacente en las tres novelas que nos ocupan. Las instituciones
que en ellas se denotan —desde la familia hasta el Estado, via un sinntimero de
précticas aceptadas— muestran las contradicciones (desigualdades) que dan lu-
gar a particularidades en términos de los desarrollos que, desde sus niveles mas
basicos, originan conflictos, distinciones y oposiciones sociales y culturales.

Es probable que, desde las supuestas ficciones que la novela implica, nos
encontramos ante hechos de sentido, sustentados en diferencias de valores
indicativos. De ahi se pasa a la apreciacion de las distinciones culturales y a
las intimidades diferenciales, en comparacion con las exterioridades (estereo-
tipos) obligadas que los autores nos presentan en los cuerpos, las personalida-
des y los sentimientos de sus personajes. En esta forma, a pesar de las reite-
radas relaciones e interacciones de los actores, no queda mds que distinguir
entre un “nosotros” y un “los otros”. En tales problemas de identidad uno
puede elegir entre los autores, sus tramas y sus personajes.

Ortras cuestiones sobresalen respecto a lo que se ve de la vida y lo que se
interpreta sobre ella; a lo que se concibe como lo real, a partir de su percep-
cién como una representacién y se comunica literariamente como una reali-
dad. Entre los mundos vividos y los narrados; sin haber un abismo, existe una
distancia entre la experiencia y la reflexion sobre ella, entre el pasado y la
apremiancia del presente, y no es otra cosa que la consignacion literaria de
realidades e inquietudes sociales, de luchas y pugnas por reivindicaciones
que, teniendo antigiiedad, encuentran en las coyunturas, en los encuentros
fortuitos o en la oportunidad las formas de manifestarse.

En tales expresiones confluyen diferencias y resultan 1dent1dades asi es
desde la oralidad y la comunicacion, la grupalidad, los comportamientos en
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las comidas, la culinaria y los placeres gustativos, los cortejos sexuales; la
utilizacion del espacio para practicas diversas, los ciclos vitales y el aprendiza-
je, hasta las instancias ludicas, defensivas y adaptativas a diversos medios.

Restan algunas referencias a la tradicion y a lo popular. Hablar de tradicion
es hablar de tiempo, de generaciones; de transmision de creencias y de modos
de hacer. La tradicion implica conservar y lo conservado es una verdad o un
valor incuestionable, viene de los precursores, funde el pasado con el presen-
te. En las tres obras que nos ocupan se aprecia por un lado lo tradicional, por
otro se le culpa de la transmision de errores, supersticiones, vicios y prejuicios
que se oponen al progreso.

En cuanto a lo popular, implica condicién social. La nocién actual de cultu-
ra popular, por lo comun contrapuesta a “cultura dominante”, “cultura de
élite” y “cultura de masas”, no parece del todo adecuada para destacar la
cultura popular decimonénica en México. El que las clases dominadas reali-
cen un proceso de fabricacion de su cultura “a partir de su interaccién directa
y como respuesta a sus necesidades”, resulta impreciso; no asi concebir que
“la cultura popular es cultura de los de abajo, fabricada por ellos mismos, carente
de medios técnicos, [que] sus productores y consumidores son los mismos
individuos: crean y ejercen su cultura™.* '

No obstante, el pueblo, lo popular, en los escritos que nos ocupan, no se
presenta como una comunidad homogénea en términos de una voluntad
de vivir bajo un mismo sistema legal. Salvo el mantener la vida y superar el
nivel de la pobreza, poco aparece una comunidad de intereses o el consenti-
miento a un mismo derecho. Dentro del pueblo que describen nuestros auto-
res vive un conjunto social reacio y contradictorio a lo que se podria conside-
rar como un mismo orden social; este conjunto es la plebe o populacho que
forma parte vital de la vida cotidiana del pueblo en general. Con la excepcion
de la religion y de una sujecion relativa al gobierno, el pueblo que se exhibe
muestra diferencias relacionadas con sus diversos procederes regionales, ori-
gen étnico, tradiciones, usos y costumbres particulares; ello viene desde la
nacencia, como observa Altamirano:

Fenomeno del cerebro o misterio de la idealidad, el hecho es: que las impresiones
de la nifiez resisten al tiempo, a los dolores y convulsiones de la vida. En el espiritu del
anciano se sumergen en la sombra los recuerdos de la juventud, y atin los sucesos
de la vida viril, pero se alzan siempre claros y limpidos recuerdos de la infancia,
alumbrados por una aurora rosada y dulce, la aurora de los primeros afios”.’

*Mario Margulis, “La cultura popular”, en Adolfo Colombres, comp., La cultura popular.
Meéxico, Premia Editora, 1983, pp. 4344. (La Red de Jonas)
5 1. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 37.
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Probablemente, debido al nacionalismo que en mayor o menor grado com-
partio esta triada de escritores, les llevo a considerar al pueblo como una especie
de “espiritu de nacion”. Planteado esto, quizd un mejor concepto de identidad
popular se refiere a la percepcion colectiva de un “nosotros”, en cierta manera
igualitario, frente a los “otros”; de “los de abajo”, con su lenguaje o sociolecto,
sus peculiares estilos de vida, sus formas distinguibles de comportamiento y sus
maneras de representarlo publicamente frente a “los otros”. Por ello, la reci-
procidad en la comunicacién simbolica y su fundamentacion en sus relativas
condiciones materiales han de tomarse en cuenta.

Mas, pueblo, cultura, identidad e institucionalidad se relativizan cuando la
perspectiva del escritor o su interés se centra en el medio rural o en el urbano;
en los indigenas, los mestizos, los criollos, los descendientes de africanos; en
la comunicacion o incomunicacion entre estos productos del intercambio sexual.
Relacionado con esto han de apreciarse los juicios de valor que no son
infrecuentes, las adjetivaciones y calificaciones que nuestros autores hacen de
los actores —reales o ficticios— que incluyen en sus narraciones.

Vistos en tal forma nuestros narradores son distintos; lo tnico que los
iguala es la ausencia de actores e interacciones con la negritud y la omision de
un resaltamiento de la retroalimentacion entre los sistemas simbolicos de la
pobreria y los de los arriba o élites. En cierta forma la novela historica, la cos-
tumbrista y atin la romdntica revelan en buena medida realidades sobre la
identidad popular; en cuanto ésta es publica, tangible, sensible; en alguna
medida objetiva por cuanto es factible de ser comunicada por medio del len-
guaje o por otros tipos de habla. La literatura novelesca ofrece estampas de
una realidad pasada recuperables para la verdad cientifica. Lo que sigue trata
de ilustrarlo, previa advertencia de que en las referencias aparecen entrevera-
dos asuntos sociales propiamente, con econémicos, politicos y culturales; se-
pararlos etnogrificamente les quita precision e intencién comunicativa litera-
ria. Igualmente que, paralelamente a lo que se presenta como identidad y
costumbre popular, se hace mencion a lo que no lo es con el objeto de subra-
yar diferencias y contrastes.

Escenarios

Los espacios de los seres y haceres se extienden a buena parte del pais, regio-
nes, localidades pueblerinas, la ciudad de México y sus barriadas, plazas, mer-
cados, calles, pulquerias, iglesias y viviendas, constituyen, entre otros, los
escenarios en los que grupos y actores se desplazan laborando, peregrinando;
festejando, comprando y vendiendo; amando y odiando; guerreando, asaltan-
do, huyendo, migrando o simplemente viajando.
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Maria Matiana, la bruja mayor y Maria Jipila, la bruja menor, que atendie-
ran aquel dificil parto en el rancho de Santa Maria de la Ladrillera recorrian
un espacio considerable para la recoleccion de yerbas: los potreros inundados
de Aragon, las llanuras salitrosas de Guadalupe, las lomas de Los Reme-
dios, la hacienda de Los Morales, las huertas de Coyoacin; Cuernavaca, Ameca,
Tenango y Cuautla. El temible Evaristo el tornero, también personaje de Los
bandidos de Rio Frio:

Resuelto ya |[...] a adoptar un género extrano de vida, no perdio el tiempo en su
excursion, que [desde Chalco] se prolongo hasta Tulancingo y Chalma. Examino
los caminos, los ranchos, los pueblos, las haciendas, las veredas, vericuetos y cuan-
tas cosas en un dia u otro podrian serle ttiles; indago sagazmente quiénes eran los
personajes principales de los pueblos; en qué época acostumbraban los propieta-
rios visitar sus fincas; si caminaban solos o con mozos de escolta; cuales eran los
mesones mas solos o los mas concurridos; qué comunicacion tenian las montafias y
los bosques unos con otros, o si solo habia veredas de ganado”.¢

La ciudad capital, su mercado del Volador, los canales por los que era
abastecida desde Chalco, Santa Anita, Ixtacalco, Los Reyes, Xochimilco y
demids pueblos surefios de la cuenca es objeto de atencion de Altamirano,
quien asi la pinta:

“Mis alld del Zocalo y de Plateros |...] la anemia, la melancolia, los murmulios
prosiicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de las calles desaseadas, el
aspecto sucio y triste del México del siglo xv1, las atarjeas asolvadas, los charcos, los
montones de basura, los gritos chillones de las vendedoras, los guifiapos, los co-
ches de sitio con sus mulas éticas, y sobre todo esto, pasando a veces un carro de los
tranvias como una sonrisa de la civilizacién; iluminando ese gesto de la miseriay de
la suciedad”.’

Refiriéndose al canal de la Viga, al observar la venta de flores el viernes de
Dolores escribe: ’

El lugar, consagrado por la tradicion para este mercado original y tumultuoso estd
situado en la parte oriental de México, en este laberinto de callejuelas tortuosas,
estrechas y sucias que hacen como cortejo al curso del canal y que se ocultan detris
de la gran mesa del palacio de gobierno y de los edificios centrales adyacentes [...]
Hoy es un barrio poblado todavia, muy poblado, pero infecto, malsano, acosado
por la malaria y por la incuria; el avance de la ciudad hacia el occidente lo condena

¢ M. Payno, Los bandidos..., p. 267.
71. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 82.
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a la desaparicion si un milagro del progreso material no lo salva, extendiéndose
hasta ese lado el beneficio de la reedificacion, de las reformas y del aseo [...] Pero el
viernes de Dolores una sonrisa de felicidad y de bullicio de fiesta parecian iluminar
y alegrar aquel barrio sucio y triste”.

Payno detiene positivamente la mirada en unidades mas reducidas; desde
los palacetes de la aristrocracia, deambulatorios de nobles, destacados
profesionistas, ricos herederos, servidumbres fieles y abundantes, hijos pu-
tativos, paniaguados y protegidos; hasta los rincones de regocijo popular como
la afamada pulqueria de los “pelos”, en la cual:

Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque espumoso,
pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes letreros que sabian de
memoria las criadas y mozos del barrio, aunque no supieran leer: La Valiente, La
Chillona, La Bailadora, La Petenera, cada cuba tenia su nombre propio y retumban-
te, que no dejaba de indicar también la calidad del pulque. Algunos barriles a los
costados, una mesa pequena de palo blanco y varias sillas de tule. El suelo estaba
parejo, limpio y regado, y esparcidas hojas de rosa. El domingo era dia clasico. El
lunes mas, se podia decir de gala. Tal era la antigua y afamada pulqueria de los
“pelos”.?

El escenario central de La parcela es de otro cardcter; es rural, es nitido, es
lo natural de la naturaleza; no es el gusto por el artificio, es otro nivel de lo
popular; es la presencia de otros referentes:

Aun era de noche en la extension del cielo, brillaban todavia las estrellas en el
firmamento y estaban desiertos y silenciosos los campos. Salia de todas partes ese
vago rumor que brota de la naturaleza en las horas nocturnas, cuando el susurro
del viento entre las hojas, el canto del grillo escondido debajo de las piedras y la
ronca voz de la cigarra en lo mds espeso de los matorrales, forman un interminable
ichiis! semejante al de las madres que velan el suefio de sus hijos. Escuchabase a lo
lejos el acento del caudalosc Covianes, que bajando de la cafiada bermejo de color
y cargado de tierra vegetal, forma al pie del cerro una especie de torrente, rompien-
do sus ondas espumosas en los pulidos y grandes cantos que le salen al paso. No
era visible a aquellas horas en el seno de la oscuridad; pero su fragor, debilitado por
la distancia, percibiase aunque confuso, a modo del zumbar indistinto de un enjam-
bre de abejas. El valle cubierto de canaverales parecia caos de cosas informes, y las
elevadas montanias que le cercaban, gigantes misteriosos salidos del abismo para

expl 1 io".1°
plorar el espacio”.

8 Ibid., p. 313. :
¥ M. Payno, Los bandidos..., p. 91.
1] 1. Portillo y Rojas, La parcela, pp. 11-12.
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Parece obligado, luego de ilustrar someramente los campos teatrales y
narrativos de nuestros autores, dar alguna idea de los mundillos monetarios
que recorren, al igual que los espacios fisicos de interaccion, desde lo bajo a lo
medio y a lo alto de los lugares de la produccion, del toma y daca, del gestar,
del aprovechar y atesorar. Frente a los lujos, capitales y bienes multiples de los
pudientes, el campesinado medio tenia acceso a comodidades; asi dona Pascuala
y don Espiridién, propietarios del famoso rancho de Santa Maria de la
Ladrillera:

Los domingos solian tener sus visitas |...] En esos casos dofa Pascuala abria una
enorme caja de madera blanca, con tres cerrojos, que tenia al pie de su cama y
sacaba unos platos de China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco cubier-
tos de plata y los manteles con ronda y bordados de su mano [...] Un peon se
enviaba con anticipacion en un burro al pueblo, y volvia con las drganas cargadas
con pan, bizcochos, fruta, carne, chicharrén, chorizo, longaniza y recaudo.!!

Tales posibilidades de rebasar la mera subsistencia no se daban sin largas y
extenuantes jornadas de trabajo, sin aprovechar al maximo un medio; como
Payno lo describe de los indios macehuales asentados en La Villa, en Las
Salinas o San Miguelito, quienes pescaban ranas con redes u otates con punta
de fierro, igualmente juiles; los que recolectaban tequesquite y mosquitos,
cortaban quelites y verdolagas, recaudaban semilla de nabo y en tiempos de
lluvia lo hacian con la sal en la laguna. El producto de tales trabajos les per-
mitia el trueque en la ciudad por sobras de comida, pedazos de pan y venas de
chile: “Ya esto es una industria que les proporciona comprar algunas varas
de manta, cera para la virgen vy, si algo mas les sobra, lo emplean en cohetes,
a los que son muy afectos y que queman en la primera solemnidad que se
presenta”.!?

No todo el gasto, sin embargo, tenia caricter de suntuario. Cecilia, la fru-
tera proveedora de aristocratas, profesionistas y burocratas habia capitalizado
en varias propiedades inmuebles, vestuario, bienestar y alhajas y se daba sus
muy personales gustos luego de ser heredera de una rica trajinera viuda quien
tenia una armada completa de canoas y chalupas de toda especie y tamario.
Afirma lo anterior lo dicho por la bruja menor, Maria Jipila al depositar su
capital con la propietaria del rancho de Santa Maria de la Ladrillera: “Tantos
anos de trabajo madrecita ;qué quieres que haga una pobre como yo con el

dinero, mas que comprar unas velas y unos cohetes para la virgen el dia doce?”"?

"' M. Payno, Los bandidos..., p. 4.
2 Ibid., p. 12.
13 Ibid., p. 220.
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El contrabando y el bandidaje llevarian considerables capitales aparte del

populacho. El comercio y las comunicaciones a todo nivel lo harian de igual
manera:

Los que traian ganado vacuno de Morelia, los conductores de piaras de cerdos, las
carretas que trasportaban maiz o trigo de aquel valle {Tolucal, los arrieros que
cruzaban con sus recuas, los indios vendedores de mantequillas, de loza, de huevos,
de morcillas o de ponteduros, los representantes, en fin, de la pobre industria
toluquenia venian .como les era posible: A caballo y con arnés unos, o en asno
pacifico.'*

Respecto a uno de sus personajes principales en La parcela, Lopez Portillo

y Rojas describe a don Pedro Ruiz, empresario de sangre indigena:

Fue prodigioso lo que hizo en la gestion del escaso caudal de su esposa. A fuerza de
energia, talento y honradez, fuele [le fue] aumentando gradualmente, hasta que acabo
por formar un vasto capital, y llegé a ser uno de los mas ricos propietarios de la
comarca. Comenzé por adquirir un terrenito en vecina hondonada; sembrole de ca-
fias y planto cerca modesto trapiche. Fue bien el negocio, y siguié comprando lotes
en rededor del rancho, hasta que acabo por formar una hacienda [...J'5

Gonzalo, hijo tnico del viudo don Pedro Ruiz, pudo gozar bien de los in-

gresos de su padre; éste:

[...] le dedico a la agricultura, como era logico, para que en todo fuese su heredero.
Esto no impidi6 que le mandase a la capital durante cuatro afios, con el fin de que
se instruyese en cosas utiles para su negocio. Y como Gonzalo era de inteligencia
facil y buena memoria, y como tomo los estudios por lo serio, supo aprovechar el
tiempo, y al cumplir los diez y ocho afios, volvio a la hacienda sabiendo francés,
inglés, teneduria de libros, historia y un poco de fisica y quimica, con lo que tenia
bastante para ser, como decia su padre, un ranchero ilustrado.'¢

Diferencias de fortuna, en todos sentidos, entre los componentes de un

pueblo del cual también surgié Altamirano, al recordar su deseado y esperado
primer viaje a México con un amigo, refiere:

Pobres, infelices, desamparados, habiamos hecho increibles economias, condenin-
donos a espeluznantes privaciones a fin de realizar ese viaje sofiado, y fue inmenso

141, M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 334.
131, L. Portillo y Rojas, La parcela, pp. 17-18.
16 Ibid., p. 28.
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nuestro jubilo cuando pudimos cerciorarnos de que habiamos ya reunido cuarenta
pesos en nuestra alcancia. {Cuarenta pesos! Con eso habia para pasear, nada mas
para pasear, sin ir al teatro, sin comer en las fondas caras, sin andar en coche, sin
comprar nada, sin permitirnos el mas insignificante desorden. Doce pesos de ida 'y
vuelta con la comida en Cuajimalpa y lo demas para hotel y para comer en una
fonda del tres al cuarto.”

En fin, diferencias entre un pueblo, unos individuos y oportunidades
—fortunas, destinos y suertes, para seguir en un tono novelesco— que deman-
dan penetrar en diversos mundos sociales que han de comenzar con algunas
de sus clasificaciones.

Como afirmamos al principio, en ocasiones lo popular se diluye en la na-
rrativa y en los personajes y grupos que en ella intervienen; esto es, cuesta
trabajo separar las relaciones de clientela entre Cecilia la frutera —en el caso
de Los bandidos de Rio Frio— con “el muy rico, noble y poderoso sefior don
Diego Melchor y Baltasar de todos los Santos, Caballero Gran Cruz de la
Orden de Calatraba, Marqués de Las Planas y Conde del Sauz”, via su servi-
dumbre; con el muy ilustre abogado don Pedro Martin de Olarieta, o entre las
diversas servidumbres de los poderosos con la también ilustre frutera y de
todos ellos entre si. Pero no hay nada mejor que citar lo que los autores
expresan sobre tal clasificacién. Asi lo dice Payno:

En las clases y educacion de las gentes de México {(como en las de Espaiia) hay
todavia mas diferencias y matices que la que los quimicos han establecido en los
colores. Casilda era la hija del pueblo; bulliciosa, alegre, de un cierto talento natu-
ral, vehemente en sus pasiones, sabiendo apenas leer y sin mas nociones ni ideas
que las de las cosas y objetos que pasaban por su vida diaria; habil sin que nadie la
hubiese ensefiado {...] No se habia casado por [...} flojera [...] porque era necesario
que se leyeran las amonestaciones en la parroquia, pagar los derechos al curay [...]
al fin era lo mismo: vivian juntos. Evaristo la queria, eran marido y mujer, menos la
bendicion del cura.

Tules era otra cosa. Era una martir. Sabia leer y escribir regularmente, dobladillar
muy fino, bordar hasta realzado con hilo de oro; la doctrina y las cosas de la religion
le eran familiares [...] Y nada se diga de la Virgen en la que confiaba ciegamente.'

Entre la clase alta, dofia Dominga de Arratia constituye un buen ejemplo
de sus bases; era toda una politica de Ia religion:

7], M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 336.
18 M. Payno, Los bandidos..., p. 78.
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Era una sefiora principal, rica y aristocrata. Tenia en el valle de Temascaltepec
varias haciendas y en el pueblo figuraba en primer término. En los pueblos y ciu-
dades de segundo orden de México, los duefios de haciendas son los potentados, los
sefiores, y forman el nucleo de la aristrocracia provinciana. El cura, los alcaldes,
los ayuntamientos, todo el mundo les hace randi bus, como dicen los rancheros."”

En voz de Lamparilla, “[...] un licenciado vivaracho, acabado de recibir, que

andaba a la caza de negocios y pleitos [...]” cobra realidad cierta estructura
social y su percepcion:

iLa sociedad!, jla sociedad! ;Qué es la sociedad? ;Las gentes con las que tenemos
negocios, el Gobierno o la ciudad entera? Todo junto es la sociedad, efectivamente,
y ésta nos impone deberes a los que por fuerza tenemos que sujetarnos.

La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos, las quesadillas son
una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo de toro duro, porque tiene
un nombre inglés.

La sociedad califica de ordinaria también a la que no se pone medias, ni viste
traje con corpifio hasta el cogote, cuando mejor es un pecho opulento que se tras-
luce por entre la camisa de lino, y unas piernas desnudas, de piel mas fina que la
mejor media francesa.

La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. ;Iguales en qué! ;Como
naci yo; como me educaron; en qué cuna de oro y de marfil pasé los primeros dias
de mi vida? ;Donde esti mi tio el conde o mi primo el marqués! Nada: pobreza y
miseria; y sin embargo yo no soy igual a Cecilia [la frutera), no me puedo casar con
ella, porque al dia siguiente mis condiscipulos del Colegio, que ya son jueces, que
ya tienen su bufete acreditado, viven en casa sola y mantienen su coche, se burla-
rian de mi [...]*°

La clasificacion social que ahora hacemos académicamente resulta artificial,

pueril e insignificante en contraste con los contenidos simbolicos que expresa
Altamirano en su narracion de “Las tres caidas de Tacuba”, al acudir en tren a
tal celebracion: Patrones (Altamirano entre otros posibles), cochero, gatas,
‘triguena bigotona, un yankee y su azorada familia’ “Magdalenas de dltimo
orden [prostitutas pobres), descocadas, parlanchinas, vestidas a la negligé, como
para llenarse de polvo y comer enchiladas [...]”, “pichonas peladas, 1éperos,
Maximianita, Pablito, Cholita [...]”%! En suma, toda una clasificacion por ha-
ber sido vivida.

También respecto al encasillamiento que, fuera y anticipadamente a su tex-

to novelado, hizo don José Lopez Portillo y Rojas:

Y Ibid., p. 173.
2 Ibid., p. 240.
1 1. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 351.
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Nuestras clases rurales son el nervio de México, el producto mas directo y genuino de
los factores que van unificando a nuestro pueblo. En cuanto a lo fisico, representan la
fusion de diversas razas indigenas y europeas; pero carecen de semejanza moral deter-
minada con unas u otras, y nuestra vida, tendencias y costumbres originales. Rota la
tradicion colonial, no procuran ellas ni ain piensan usos extranjeros, que ignoran; a
la vez que, divorciadas del tipo aborigen, nada tienen de comun con su inercia [;!], con
con su obstinacion, ni con sus rencores reivindicativos que lo informan.?

Luego de pregonar la necesidad de una nacién y una nacionalidad; cuyos
principios estin en ciernes, tanto en sus recursos naturales, como en los que
los denoten asevera que: “Lo mismo puede decirse de nuestra dramatica po-
blacion, compuesta de indigenas melancolicos, soberbios europeos y mestizos
astutos”.?

Pero una fria clasificacién social, en términos estrictos, no nos ofrece un
panorama lo suficientemente amplio y rico de la sociedad mexicana vista por
estos personajes escritores entre 1880 y 1900. Hace falta hacer mencioén
—insistiendo en los niveles populares y sus vias de identidad— de grupos,
profesiones, oficios; personajes e individualidades, de actores sociales, de dis-
tinciones étnicas; relaciones e interacciones, redes sociales, normas, compor-
tamientos y desviaciones conductuales, instituciones y moralidad; finalmente
en los afectos o las oposiciones a los cambios en la tradicion, las costumbres
y demds anclas en el pasado o destrabamientos para el presente. Les daremos
paso con algunos distingos.

Los grupos emergen, principalmente desde su condicion laboral, desde las
empleadas a los empleadores, quienes tratan en un caso entre muchos de
“[...]Jganar a costa del trabajo y de la sangre de las pobres mujeres que cosen
ropa de municién, pagindoles a real cada camisa y a tres cuartillas cada panta-
lon, poniendo las agujas y el hilo [...Jo cual fomentan] miserables usureras
que hacen una fortuna en momentos, robando a la vez al Gobierno y a las
infelices [...]"%

En el terceto de narrativas y descripciones sociales se pormenorizan lo que
individuos y grupos, como los profesionales, burocratas, truhanes y demais
perturbaban o tranquilizaban al pueblo. Seria largo dar cuenta de todos ellos.
Soélo Payno nos ofrece una red social que va uniendo a sus actores, sus espa-
cios, sus situaciones y sus enlaces y desenlaces para cerrar un circulo que
comienza en un rancho de Cuauhtitlan y cierra en varios en las faldas del
Popocatépetl, pasando por la hacienda del Sauz en Durango.

2], L. Portillo y Rojas, La parcela, p. 1.
B Ibid., p. 7.
# M. Payno, Los bandidos..., p. 592.
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Pero en términos de personajes, los animales; la “Comodina”, humildisima
perra salvadora de Juan Robrefio, hijo, como los aristocratas caballos “Monar-
ca”, del marqués del Apartado y el “Emperador”, del conde del Sauz lo son
tanto como la centena que entre las tres novelas tenemos. Esto es, gusto y
nacencia popular, exigencia publica de una presencia en escena.

La distincion de clase y de identidad va, sin embargo, mas alld. Implica,
sobre todo, al mundo indigena que en parte es til e indefenso; aberrantemente
atacado, utilizado, acusado y nombrado, en abstracto base de la nacion. Nin-
guno de nuestros autores presenta una imagen o una concepcion objetiva de
la indiada mexicana. Ello dice algo de ese decimononico siglo mexicano en
busca de “progreso”.

En principio los indigenas eran, como apunta Payno, nadie o generalidad:
“Todos los varones del pueblecillo, como la mayor parte de los indios, tenian
el nombre de José y las mujeres de Maria con alguna anadidura”. Ademas:
“Los indigenas de la clase pobre de México cuentan su edad por sucesos
notables y dicen por ejemplo: el dia del temblor de San Juan de Dios cumpli
diez anos. El dia que el sefior arzobispo sali6 con el Corpus, tenia quince aiios,
y asi los demas datos”.?

Mis dramatico que el no tener nombre es quizd el no tener lugar de referen-
cia o propiedad:

Hay una masa considerable, que pasa de miles de indios, que no tiene ni tierras, ni
casas, ni residencia fija. Caminan como peregrinos grandes distancias en busca de
trabajo, sin mas equipaje que un sombrero de petate, un calzén corto de lienzo
ordinario de algodon y un capote erizado, hecho con hojas de palmas y que les da el
aspecto singular que tendrian los primeros habitantes de la tierra.2

Nuestros autores no encuentran razon alguna para una relatividad cultu-
ral; Payno escribe: “Estas gentes del campo y de la montafia parece que reci-
ben las noticias de los pajaros. Y algo hay de eso, por el graznido de los
aguiluchos y de los cuervos, de los ganados espantados y de los perros que

ladran de noche; pero el caso es que ellos lo saben todo”.”

Una especie de admiracion, idealizacion romantica de fusion (o confusion)
de hombre y naturaleza, que ignora posiciones estructurales sociales y sus
condiciones historicas, aunque no culturales; nos describe Payno, respecto a
los indigenas:

» Ibid., p., 14.
 Jbid., p. 255.
7 Jbid., p. 68.
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El indio y la montafia se conocen, son amigos viejos. La montafia mantiene al
indio, le da sombra, abrigo y seguridad. El indio ama a la montaiia, entra sin miedo
en sus profundas soledades, y jamas se extravia. Como si tuviese un iman oculto en
su pecho, encuentra su rumbo con seguridad, y si la noche le sorprende, ni se asus-
ta ni se altera. Las fieras, como si creyeran que es como ellas, el habitante natural
del bosque, nada le hacen, fraternizan con él y van pacificamente a sentarse junto a
la hoguera y a cuidar el suefio tranquilo del indio. En la mafiana facilmente encuen-
tran un manantial de agua cristalina y frutillas de los madrofos, encinas y yerbas
tiernas y alimenticias que ellos conocen, y en las cenizas de la hoguera de la noche
anterior calientan sus tortillas o un pedazo de cecina, que algiin caritativo tendero
del pueblo les dio en pago de algin servicio.™®

De aqui el “problema” del mestizaje que ain considera el mundo del siglo
xx que finaliza: “Evaristo, mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del
espafiol altivo y -ambicioso, habia sacado tnicamente las malas cualidades de
las dos razas”.”

Otra mirada en términos de distinciones étnicas se la debemos a Ignacio

Manuel Altamirano; la mirada de un indio a los mestizos:

Las damas de la raza mestiza se ponen las ropas que no salen a lucir sino ese dia, el
Corpus, el 8 de septiembre o el dia de San Martin, patrén del pueblo.

En cuanto a las muchachas mestizas pobres y las inditas, no. tienen espejo, se
componen mirindose en el remanso de los riachuelos, en el cristal de las fuentes o
en el agua limpia de grandes tinajas. Pero no por eso quedan menos graciosas, con
su peinado aldeano que divide en dos crenchas sus cabellos oscuros que ellas atan
o trenzan con exquisita coqueteria, adornandolas con cintas de colores o con flores
del campo.

Las sefioras de los particulares [estos particulares son los comerciantes] se arre-
glan sus vestidos nuevos traidos de México por sus maridos y que estin de moda.
La esposa del juez de letras es la liona del lugar, como arribeiia que es, y descuella
entre todas por su peinado, por la tela de sus vestidos, por sus guantes y por su
sombrilla”.*

Las relaciones, la interaccion y las redes sociales son apreciables como asun-
tos sobresalientes en nuestros tres autores, sobre todo en Payno. Baste recordar
en Los bandidos esa gran telarafia que comienza en el rancho de Santa Maria de
la Ladrillera con dofia Pascuala, don Espiridion, Moctezuma 111, el licenciado
Lamparilla y el doctor Codorniu; las marias brujas, y concluye con el conde del
Sauz, su hija, los Robrefio y el doctor Romualdo, en la hacienda del Sauz.

2 Ibid., p. 256.
B Ibid., p. 257.
¥ 1. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., pp. 48-49.
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Evaristo el tornero constituye uno de los egos notables en tales redes. En
relaciones e interacciones, desde los espacios minimos de convivencia publica
y privada. Cliente de la pulqueria de los “pelos” y ante su fanfarroneria es
advertido por el patrén, centro a su vez de otra red:

—[...] tendra que habérselas con algunos muy listos. No dejaran de venir hoy el
tuerto Cirilo, Vicente La Chinche y mi tocayo Chucho El Garrote, llegaron de tierra
adentro la semana pasada, y vienen muy habilitados.

—Y como?

—All4 lo saben ellos. Ya me conoce don Evaristo; no me gusta saber vidas ajenas.
El dia que me metiera a chismoso no duraba dos dias en este sitio, y de veras
acababa la pulqueria de los ‘pelos’.3!

Para Payno y para Altamirano las fiestas, las celebraciones publicas resultan
exponentes de las relaciones e interaccion social que, sin borrar diferencias,
hacen confluir en un mismo espacio y momento a muy distintos estratos
sociales; Altamirano lo narra asi cuando se realizaba el paseo de las flores:

Era curioso este desfile continuo, este ir y venir de la multitud de aspecto abigarra-
do, en la que se codeaba la linda mujer de raza espanola con la desgranada y
haraposa lépera, la altiva matrona aristocrata con la Celestina de barrio, el elegantuelo
de Plateros con el leperillo medio desnudo, y todos ellos agolpandose al borde del
canal para regatear con las indias que alargaban sus ramilletes |...]*2

A las diferencias en haberes y teneres corresponden divergencias y, en cier-
tos casos, coincidencias en cuanto a las instituciones, la moral, las normas, los
valores, los comportamientos y sus desviaciones. Siguiendo tal orden y el del
que considero significativo en lo escrito por nuestros novelistas comienzo con
Payno. Esto no es una mera disposicion organizativa del trabajo; trata de
recobrar desde la institucionalidad y la tradicion a los cambios. En términos
de instituciones; aparte de las mas basicas y las mas influyentes, desde la
familia y la comunidad al Estado y la Iglesia, Payno y Altamirano se preocupan
por la prensa; Payno escribe:

No es nuestra idea ocuparnos a cada momento de politica y de periodistas, pero no
podemos dispensarnos de aprovechar la ocasion para hacer un justo elogio de los
adelantos de la prensa y poner de manifiesto el juicio, el tacto, sea dicho de una vez,
la filosofia con que trataban las mds espinosas cuestiones los mismos escritores que
al principio de esta historia publicaron tan voluminosos articulos relativos al caso

3' M. Payno, Los bandidos..., p. 91.
32 1. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 315.
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raro del rancho de Santa Maria de la Ladrillera, y llamaron justamente la atencion
del gobierno y de los doctores de la universidad sobre el fenémeno digno de estu-
diarse que presentaba el vientre de dofia Pascuala. [Nada menos que trece meses de
embarazo).??

Las minucias, los minuciosos y los seres pequefos atentan igualmente contra
el tiempo y lo establecido. En labios del presidente de la Republica, Payno los
denuncia: “Estos licenciados, vestidos de negro, chiquitos, habladores e inquie-
tos, traen a la nacion revuelta y no dejan establecerse solidamente ningun go-
bierno. El dia que desaparezcan de la escena, tendrd paz y orden la nacion” 3

En términos de moralidad y de valores Payno nos ofrece algo mas; los
tratos, los rencores, los resentimientos y los morbos sociales: “Quince minu-
tos después [tras una ejecucion por garrote] los criminales habian dejado de
existir y permanecian [en la plaza de Mixcalco] hasta la noche sentados en sus
banquillos con el pescuezo tronchado por la mascada, las cabezas reclinadas y
las lenguas negras de fuera”.*

En esa direcciéon expone convenciones en las relaciones intersexuales y de
género:

Son las dos maneras de tratar a las mujeres que, aunque con distintas formas, usan
también las ricas y las bien educadas y las nobles: quererla y aburrirla. Cuando uno
de nuestros leperitos dice a quererla, es completo. En la calle van abrazados, en la
casa no se separan, y rebozos, zapatos, pulque, almuerzos, pellizcos de carifo, el
jarabe, el aforrado y el malcriado en las canoas de Santa Anita y a gastar con ella
hasta el dltimo medio del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito
por la comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa que no estd bien planchada;
y una cachetada un dia y una patada en la cintura el otro, y ademas mantenidos,
porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los alimentos como si diesen dinero
para comprarlos.’

Corruptelas y pasiones

La moralidad en los servidores publicos y las altas autoridades politicas la
exhibe el licenciado Crisanto Bedolla, encargado de un juzgado general, quien
confiesa al prestigioso abogado Pedro Martin de Olaneta; segun la narracion
de Payno:

3 M. Payno, Los bandidos..., p. 425.
¥ Ibid., p. 609.

% Ibid., p. 74.

% Ibid., p. 73
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Soy un abogado novel y de ninguna manera criminalista, pues no he tenido tiempo
de dedicarme a esos estudios, y si acepté este puesto fue por varias instancias del
Presidente de la Republica y del sefior Ministro de Justicia, a quien no podia desai-
rar. Me comprometieron y no hubo mids remedio; habria sido una ofensa a todo el
Gobierno y a la misma Corte de Justicia [...J*"

Una semblanza mas de “los licenciados” la da Lopez Portillo y Rojas en La

parcela, en un didlogo entre don Pedro Ruiz y don Miguel Diaz en su contien-
da; precisamente por una parcela:

—No valen nada sus papeles. El licenciado los vio y dice que no valen nada.
—Qué licenciado!

—El licenciado Jaramillo.

~No le haga caso compadre. Es un busca-pleitos que revuelve el agua de propdsito
para ver qué pesca.’®

Por ello, escribe también Lopez Portillo y Rojas:

Es rutina entre gente ristica, querer que los hijos sigan carreras literarias. Sin duda,
acaso, porque el hombre de campo, aun siendo rico, suele padecer numerosos enga-
fios y bochornos durante la vida, nacidos de su falta de trato e ilustracion; siente
anhelo vivisimo de que sus descendientes salgan de la penumbra intelectual y social
en que él se ha agitado, y florezcan en esfera mas brillante y prestigiosa, esperando
de ellos ayuda, consejo y fortaleza.®®

Del machismo, calificable de desviacion conductual, que permea todas las

clases sociales, pero que es especialmente sensible entre las populares, el mis-
mo autor lo describe en la persona del caporal de don Pedro Ruiz, propietario
de la hacienda del Palmar:

Llegaba a los puestos o tiendas, a comprar aguardiente o cigarros; metiase entre los
grupos, invitaba a beber a los amigos o aceptaba sus invitaciones; y por cualquier
frusleria, por una nonada, armaba la de Dios es Cristo, se arriscaba el sombrero, que
le quedaba en la nuca, sostenido por el barboquejo, y gritaba que era muy hombre y
que a hombre naiden le ganaba, y que rifaba con cualquiera, y que el que quisiera que se
zafara. Y en halliandose en el grupo algan otro de alma atravesada, se trababa una
rifia descomunal de gritos, insolencias, caballazos y machetazos, que introducia el
panico en la reunion, y hacia arremolinarse y huir a la concurrencia [..] %

3 Ibid., p. 176.

3 ]. L. Portillo y Rojas, La parcela, p. 23.
¥ Ibid., p. 27.

¥ Ibid., p. 73.
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Muy similar a ésta es la narracion de Payno del pleito tenido por Evaristo
en la pulqueria de los “pelos”, que tanto significaria en su vida, por sus conse-
cuencias, en un san lunes:

En esta vez Chucho, que menos bebido observaba a su mujer, no aguanté mas; con
una mano cogié de las trenzas a Pancha y la aparto lejos, y con otra dio un revés a
Evaristo, no muy fuerte porque lo habria matado como al cargador su compaiiero.

—Si es hombre —le dijo— véngase conmigo.

Evaristo, aturdido, de pronto se quedo sin saber qué hacer.

—Véngase —le repitio.

Evaristo busco en la cintura su puiial, que nunca abandonaba en el dia sagrado
de San Lunes. Ya tenia experiencia, y se le fue encima a Chucho. Los curiosos se
apartaron de un lado y otro.

—Cobarde, montonero ;no ve que no tengo arma’ Pero no le hace.

Evaristo, frenético, seguia a Chucho tirindole punaladas, que el otro se quitaba
diestramente con el sombrero, que jugaba admirablemente como si fuese un escudo.

Asi salieron de la pulqueria a la plazoleta polvosa y a la calle cercana mal empe-
drada.

[...] sin saber él mismo cémo, Evaristo habia sido desarmado y estaba tendido
en un charco de lodo, y Chucho encima de él.

—No lo mates —le dijo Pancha— no seas bruto; al fin pagé y nada ha de haber
entre nosotros.*!

Altamirano se ocupa s6lo lo necesario de los comportamientos desviantes;
en cambio, es el que mis insiste en describir las tradiciones y los cambios en la
sociedad decimondnica mexicana. Las fiestas, las comidas, los contrastes so-
ciales y culturales de quienes celebraban a los santos, constituyen su principal
interés. Probablemente es, entre nuestra triada, el que mayor énfasis hace en
el universo de lo simbolico y significativo al ocuparse de la vida excepcional de
las festividades, las ceremonias, el ritual, las conmemoraciones y las devocio-
nes, frente a lo que tanto él, como Payno y Lopez Portillo cuestionan —aun
entre lineas— como una necesidad de derogarlas en favor del progreso. Escribe
al referirse a la celebracion de la Nochebuena:

[...] entre las costumbres de nuestros padres las hay que han sido una consecuencia de
la adopcion del cristianismo; otras que crearon aqui los conquistadores y los frailes
de Espatia; y, por ultimo, las hay también que son peculiares de nuestra sociedad y
que han sido el resultado de su manera especial de vivir, o de la imitacion de las
costumbres francesas, mania reciente y que por fortuna no alcanza aun a las clases
populares.

1 M. Payno, Los bandidos..., p. 94.
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En todos los pueblos hay que distinguir dos clases de costumbres, las caracteris-
ticas y locales y las importadas y exoticas. Aquellas, como arraigadas en el caricter
propio de un pueblo, alcanzan mayor grado de permanencia y resisten con perti-
nencia a las viscisitudes del tiempo y las transformaciones sociales. Pero éstas,
nacidas a impulso de la moda, hijas de la imitacion y del capricho, desaparecen
cuando esas fuerzas artificiales que les han dado vida se convierten hacia otros
objetos y sirven a nuevos intereses. "

Con cierta obstinacion Altamirano se refiere a los cambios y sus condicio-

nes; siendo ¢l mismo un sujeto de tales fenémenos y conoceres internaciona-
les, con una actitud critica dice:

{Quién conoce aqui las emociones del Sport hipico, los triunfos del Sport ndutico; las
grandes cacerias en los bosques, las catistrofes en la banca y las espléndidas aventu-
ras de la vida europea? Eso es lo que se llama highlife en el argot de las revistas
parisienses. Aqui aunque quieran algunos jovenes mal inspirados improvisar un
high-life no lo conseguirin, porque no hay elementos y esas denominaciones no
pudiendo ser enteramente convencionales, degeneran en ridiculas.®®

Pero los cambios en las tradiciones populares a los que Altamirano se refie-

re surgieron de medidas politicas generales, externas y ajenas propiamente a
las clases populares y demas, como la oficializacion de cultos:

La virgen de los Angeles es rigurosamente la madona de los pobres de México, y en
esta calidad; su culto es menos universal que el de la otra [Guadalupe), que puede
llamarse nacional”.

Los nombres de esas calles humildes, las construcciones enteramente nuevas, la
bandera nacional que flota arriba de la iglesia, todo da a estos lugares un aspecto libe-
ral y patrictico. No seri con el beneplacito de los clérigos, pero lo cierto es que aqui
la Iglesia y el Estado viven furtivamente, quizis, en amable consorcio. Y es que
aqui el pueblo lo hace todo; la fiesta es mas bien secular que eclesiastica; lo tempo-
ral domina lo eterno; los frailes no han metido mucho la mano en la fundacion de
la iglesia de los dngeles, ni la virgen es aparecida, ni hay trampanjos en la historia

de la santa imagen, ni nada de eso que constituye la abundante mina que explotan
“

Mais sobre los cambios en lo mas perenne de las costumbres populares y su

perturbacion:

1. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 243.
 Ibid., p. 86.
“ Ibid., pp. 67-68.
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Mientras se celebra la fiesta de la santa virgen, en la ciudad, se levantan los altares
a la virgen de los Dolores. Antes era en todas las casas, lo mismo en las torres de
reyes que en la choza de los pobres. Los tiempos han cambiado, y hoy apenas en las
casas de vecindad se levanta el pequefio altar con su calvario entre ramas de pino,
y sobre gradas cubiertas de amapolas, y de jarros de chia. ;Impiedad! No segura-

mente; la fe queda, pero las costumbres se van; esto se va, como dijo el otro”.*

;Es sincero Altamirano al referir novelada y etnogrificamente los cambios
y sus reservas hacia ellos o los aplaude? ;Se trata de una defensa especial y-
sentida de lo popular?

Si ha venido usted a oir el sermon, entre a la iglesia; ahi lo estin predicando ya; 183
pero si ha venido a ver la procesion, sepa usted que no hay procesion.
—;No hay procesion?
—No sefor —me contesto con aspecto consternado— no hay procesion; que quie-
re usted; las leyes de Reforma [...] ahora han prohibido todo.
—iAh!, lo han prohibido —me dije internamente—; jbueno! ;se cumple con la ley!
iya era tiempo!*

Contradictoriamente, Altamirano considera las fiestas paganas del carna-
val; que nada tienen de sacro, que si de costumbre profana:

En nuestras costas hay diversas costumbres locales; pero todas conservan en el
fondo la locura oficial, la libertad autorizada para la fiesta. En tal parte se arrojan
ramilletes de flores, aguas de olor, cascarones con papel recortado o agua, o pufa-
dos de harina; en tal otra se arrojan lodo y piedras, en algunos se arrojan al mar.
Un dia los hombres persiguen a las mujeres para llenarlas de agasajos, otro las
mujeres corren en bandadas las calles buscando a los hombres para embadurnarlos
de harina o bafarlos en aguas aromaticas; en todas el vino y el regocijo forzado,
inoportuno, imprudente, interrumpen el trabajo y forman la condicion indispensa-
ble de la fiesta.*?

En las costas, el carnaval arroja la mascara y no acepta mas que la locura. No
sigue las tradiciones de la saturnal y se convierte en bacanal . ®

Pero el carnaval es un f6sil. Nada alcanzara a devolverle la vida. Y es: que esta
costumbre era exotica en México, nada tiene que ver con las costumbres peculiares
de la nacion, ni con la indole de nuestro pueblo. Vino con otras ideas y se va
proscrita por otras novedades y por otras pasiones publicas.*

% Ibid., p. 319.
% Ibid., p. 330.
47 Ibid., p. 351.
 Ibid., p. 350.
* Ibid., p. 356.



184

José Lameiras Olvera
Tipicidades

El medio publico al que nos remiten nuestros autores estd lleno de tipicidades
—de caracteristicas, por asi decirlo— en lo social y lo politico. Antes de entrar
en pleno a un rosario de expresiones culturales, damos cuenta de algunas
muestras patentes de tales caracteristicas. Los lugares publicos destacan; sea
para el festejo y el esparcimiento, para la devocion y el culto, para la compray
la vendimia; para el alegato, la imparticion de la justicia y la penalizacion.
Entre los mas humildes y mas frecuentados se encuentran las pulquerias: “Tal
era la antigua y afamada pulqueria de los ‘Pelos’. Afamada por sus pulques,
que eran los mejores y mas exquisitos de los llanos de Apam; afamada por la
mucha concurrencia diaria, mayor el domingo y en toda su plenitud el lunes;
y afamada, en fin, por los muchos pleitos, heridas, asesinados y tumultos”.®

Siguiendo a Payno, se encuentra uno que otro —o muchos motivos— para
detectar causas del conflicto y del desfogue. Tales eran las levas y los abusos

del ejército:

Valen mas estos tres que los doscientos que estin en el corral; ya dentro de cinco
minutos no hablarin tan gordo. Les voy a mandar cortar el pelo a peine conforme
a ordenanza, a ponerles una gorra de cuartel y a pasarlos por cajas.

[...] los raparon, les pusieron su gorra de cuartel, y amarrados codo con codo,
fueron conducidos al corral a formar parte de la cuerda.’!

Funcionarios publicos y politicos constituyen otras tipicidades que parecen
permanecer en el México de hoy; entre otras patentes se encuentran también
las ideas sobre el programa: “Lo que los politicos, con gran entusiasmo y
agarrandose de él para medrar, llaman progreso, es una cosa que efectivamente
existe y que empuja unas veces a la gloria y otras al precipicio; pero no impor-
ta, empuja siempre, y no hay medio de evitarlo”.>

La violencia, la inseguridad social, una especie de anomia social y politica
se acusa igualmente y vuelve a remitirnos al presente:

Los mads perversos y atrevidos valentones de Tepetlaoxtoc se habian desperdigado
por el Bajio, formando cuadrillas de cuatro, seis y ocho hombres que, ya caian a una
hacienda, ya a otra. Las poblaciones de Celaya, Salamanca, Irapuato, estaban ate-
rrorizadas, pues la audacia de los bandidos lleg6 a penetrar a la Cafiada de Marfil,
lo que obligo al gobernador a salir en. persona con su secretario y la fuerza

50 M. Payno, Los bandidos..., p. 91.
5UIbid., p. 377.
52 bid., p. 214.
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de que pudo disponer para perseguirlos y exterminarlos; pero en la noche volvio
triunfante sin haberles podido dar alcance.”

Lopez Portillo y Rojas complementa la imagen de las autoridades politicas
persecutoras y “exitosas” de los delincuentes a don Santiago Méndez, presi-
dente del Ayuntamiento de Citala: “[...] le dominaba el afin de mando, y pa-
saba la vida en constante lucha, enredado en los chismes de la menuda politi-
ca del municipio. Cada vez que se renovaba el cuerpo edilicio, entraba Méndez

en inaudita agitacion para ganar las elecciones, y hacer triunfar la candidatura

de sus amigos. Para ello se valia de mil trampas e intrigas”.>

El contrincante de don Santiago, don Carlos Figueroa, era otro pijaro de
cuenta, parte indispensable de un sistema en el que corruptos, criminales y
advenedizos al poder no podian faltar a riesgo de disfunciones:

[...Ja la vez tinterillo, secretario del alcalde, y valia de oro mas de lo que pesaba por
sus artes y tretas. Tramador incansable de todo género de enredos politicos, admi-
nistrativos, judiciales y privados, nunca estaba en reposo. Escribia cartas a la ciudad
solicitando recomendaciones para sus asuntos; formaba clubs con los vagos del
pueblo para obtener sus fines en las épocas electorales; y elevaba recursos a la
legislatura local pidiendo nulidad de las elecciones, a causa de presion ejercida por el
poder, falta de libertad en los comicios, doble fondo en las dnforas; violacion del sufragio
y menosprecio al pueblo: ni mas ni menos que si hubiese sido un Emilio Castelar
tronando desde la tribuna contra los desmanes de la monarquia, o escribiendo
articulos exaltados en favor de la democracia.>

Medios culturales

Hemos llegado a un punto en el que, de acuerdo con Clifford Geertz; lo social,
lo politico y lo economico, entre otros aspectos conductuales del control
social, han de ser remitidos a sus origenes culturales. Tal sistema expresa “[...]
un esquema historicamente transmitido de significaciones representadas en
simbolos, un sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas sim-
bolicas por medios con los cuales los hombres comunican, perpetian y desa-
rrollan su conocimiento y sus actitudes frente a la vida”.*

Me parece que desde las fiestas y celebraciones, a los cultos y las devocio-
nes, las artes culinarias y los habitos alimentarios, la medicina y la herbolaria,

53 Idem.

54 ]. L. Portillo y Rojas, La parcela.

55 Ibid., pp. 109-110.

% Vid. Geertz, Clifford, La interpretacion de las culturas.
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los dichos y los refranes, las modas y las creencias y la vision del mundo
encierran —antropolégica y literariamente— mucho mas de lo que los mundos
o campos de la concrecion econémica y politica implican. Un medio especial-
mente recolector y unificador, con distingos, de las clases sociales es el de las
fiestas y las celebraciones este es el medio de lo excepcional, de lo no estricta-
mente cotidiano; para ello no hay mejor que acudir en primer término a Igna-
cio Manuel Altamirano, de quien reproducimos una retahila de alusiones. Si
nuestros tres autores sostienen que el culto guadalupano ests ligado a la histo-
ria de México, tal historia no se comprende sin tomar en cuenta los cultos y
devociones regionales, las microhistorias de significacion ranchera o indige-
na. De la feria del sefior de Amecameca, del sefior del Sacromonte, nos refiere
Altamirano:

[...] en la plaza se levantan las tiendas y puestos de los comerciantes, de los jugado-
res, de los fondistas y neveros, de los vendedores de reliquias y flores, y la algazara
y el bullicio de la fiesta no tienen tregua ni medida. La gente se engalana, reza,
compra, vende, juega, se divierte y recibe entre aquella barahunda un rayo mas de
progreso cada ano; la industria y la agricultura ganan con ello y los pueblos mantie-

nen asi sus relaciones de familia, quebrantadas a veces por la revolucion”.’

El conocimiento, mas bien, los causantes indeseables del festejo se mani-
fiestan: “Después de las fiestas, sacerdotes, juglares, toponaxtle y vestidos des-
aparecen, sin que nadie pueda averiguar quienes formaron la danza, pues los
danzantes se pintan de negro y se cubren con una mdscara antigua”.

Son cuestiones de identidad, de manifestacion, de exclusion y de reclamo;
siendo que los indios: “[...] son los iniciadores y los mantenedores de la fiesta
religiosa y atin se consideran los duefios de la iglesia, de las imagenes y de los
curas. Sirven y acompafian a éstos, mas bien con la sumision servil de los neo-
fitos y de los fieles, con la vigilancia del sefior, guardian del patrimonio”.®
También resultan los actores principales en el consumo; otros en el provecho:

En la plaz, la bacanal. Cuarenta pulquerias y cinco mil personas almorzando y

bebiendo Tlamapa, bajo los rayos de un sol abrazador. La fruta de los puestos

deliciosa. Las muchachas de los barrios limpias y risuenas; los relojes en peligro; los

gendarmes a caballo hechos unos Argos [...] no ha habido muertes este afo |...]
—Ha estado triste [...] jesta vez no ha habido ni un matado!*

Altamirano brinca a otro especticulo, que también es suyo:

57 }. L: Portillo y Rojas, La parcela, p. 34.
 Ibid., p. 42.
# Ibid., p. 78.
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La novedad en materia de especticulos no esti en el teatro principal [...] Tampoco
hay nada de nuevo en el Gran Teatro Nacional |[...] La novedad ...} la tnica que
puede llamar la atencion en estos dias [...] se halla jquién lo creyera! en el teatrito de
América, en los altos del antiguo Seminario [...} los titeres! ;lo ois! [...] Pero no los
titeres que estamos acostumbrados a ver, sino una maravilla de titeres, como apenas
han visto las barracas ambulantes de Italia, los teatrillos ambulantes de Inglaterra,
y las tiendas de feria de Francia [...] los titeres de Aranda [...] a nosotros nos encanta
este humilde teatro popular, donde rie el nifio y medita el hombre [...]%

Una simple funcion de titeres revela las relaciones sociales y la interaccion
en un México en proceso de urbanizacion y modernizacion:
187
La orquesta que toca en el teatro América, también es de Huamantla, y esti combi-
nada. Compgonese de un clarinete, de un bajo, de un violin, de un contrabajo, de un
clarinete que es el que dirige, de una corneta piston y de una flauta.

Por supuesto que la entrada en el salon es dificil; la concurrencia se apina, los
lugares faltan y es necesario tener fortuna para ocupar un buen puesto. El publico
ha comprendido la superioridad del especticulo y ha acudido en masa. El senor
Aranda ha logrado, a pesar de su modestia, hacer de su pequeiio teatro lo que se
llama una Great Attraction.!

Altamirano debate y nos preocupa con lo tradicional y los efectos de los
cambios historicos:

El paseo de las flores, antes, no ofrecia mas que un sélo aspecto y en éste se
distinguian plenamente la fisonomia nacional, algo de tipico y pintoresco en que no
se mezclaba nada de las costumbres hibridas y suntuarias que han introducido la
manta de imitacion y el furor de la moda en los tltimos afios.

Yo no digo que aquello fuera mejor, pero era lo tradicional y tenia la particulari-
dad de confundir en una sola masa al pueblo pobre con el pueblo rico en tanto que la
costumbre actual los distingue |...] (Subrayado de J. L. 0.) Sea como fuere, el caso es
que, en el paseo antiguo todos parecian obedecer al sentimiento religioso, mien-
tras que en el que hoy se usa, por lo menos una mitad de los paseantes parecen
arrastrados por la vanidad.®

No cabe duda que Altamirano esti considerando los cambios sociales y
culturales experimentados por su generacion, a los que se inclina positiva-
mente. Igualmente nos convence con una obligada persistencia o continuidad
de las costumbres:

@ I. M. Altamirano, Tradiciones vy costumbres, pp., 88-89.
“ Ibid., p. 91. -
 Ibid., p. 312.
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El populacho de México, tan amante de diversiones al aire libre, tan acostumbrado
a las procesiones religiosas, que se muere por abandonar sus humedas y oscuras
mansiones, sus casas de vecindad infectas y por aspirar un aire mejor, por comer
sobre la yerba o sobre el suelo de las plazas, por beber pulque a la sombra de los
arboles o bajo los rayos del sol en este tiempo de primavera en el que la sangre bulle
en las venas anémicas de los proletarios; el populacho que hace muchos anos que
no ve la procesion de la Santisima, el Jueves Santo, ni la del Santo Entierro y la
Soledad el Viernes Santo, ni la del Santo Entierro solo, el Sibado de Gloria; el popu-
lacho para quien todo esto era un especticulo apetitoso; como correria a ver las tres
caidas de Tacuba, con sus rayones, sus chirimias, su centurion con la sentencia, sus
Pilatos y Caifaces narigudos sus tres Marias y su Jestis Nazareno temblando sobre
las andas [...] jQué cebo para esa gente que no gusta de la religion sino cuando se
divierte con ella!.®®

La diversiéon —la festividad, la celebracion y la feriacion— el ritual y la dra-
matizacién; los cambios de espacio, los reencuentros sociales y las contradic-

- ciones o afinidades, entre religion y politica, los motivos de numerosos con-

flictos se manifiestan en la narracion novelistica en cuanto contrastan los
medios rurales y urbanos: “El carnaval de México era para los provincianos
como la gran fiesta, como la gran orgia, como el delirio gigantesco, una cosa
que fascinaba, que embriagaba, que mataba, que volvia frenéticos a los espec-
tadores jQué comparsas!, jqué paseo de Bucareli!, jqué calle de Vergara!, jqué
teatros! {Era una trapisonada! {El dia del juicio!”.**

En lo religioso, no se evitaba la violencia: “ [...] no habia familia ni pobre ni
rica que dejase de ir el dia 12 a la Villa [...] uno que otro pleito entre los
indigenas, bastante borrachos, y varios desgraciados que pierden o les roban
su pafiuelo o su reloj. La gente de razon volvia bien y contenta a su casa”.®

Pero el placer no se relegaba a la vida festiva y excepcional, también a la

vida diaria, en cuanto ello fuera posible:

La vida se presento a Evaristo risuefia como nunca, y paso sus diecinueve afios
como ni principe ni duque las han pasado mejor. Unos dias en los canales de la
Viga y Santa Anita, remando ya en canoas, ya en chalupas; otros en el juego de
pelota de San Camilo; los domingos en su caballo alquilado en las carreras de la
Coyuga; en las tardes en las vinaterias, menudeando vasos de mistela y chinguirito
con los pillastres del barrio; en la noche en el billar, jugando a los palos hasta de a
un peso la tregua de cien rayas.®

6 Ibid., p. 323.
 Ibid., p. 351.
6 M. Payno, Los bandidos..., p. 21.
% Ibid., p. 57. '
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Existe un contraste en la diversion. Unas son al aire libre y a pleno sol y
otras comienzan cuando el sol se oculta, se limitan a las paredes de algun
habiticulo; son las tertulias; Payno nos informa de unas de ellas como feno-
meno social ajeno al vulgo:

Las tertulias de Relumbrén cada vez eran mas lucidas. La asistencia, sin faltar un
solo jueves, del marqués de Valle Alegre, les habia impreso un caricter altamente
aristocratico. Ya no concurrian alli tenientes de caballeria, ni escribientes de la
direccion de loterias, ni corredores de semillas, sino personas de todo peso por su
dinero, por su posicion social o por su talento como poetas y literatos.®

Pero las reuniones no se efectuaban solo a los altos niveles sociales. Las
charlas eran democriticas y se distribuian por parejo entre los de abajo y los
de arriba. Para aquellos y, quizd igualmente, para éstos, un motivo de diver-
sion era la muerte: “[...] el dia que habia ahorcado era festividad nacional, al
menos en ciertos barrios de la ciudad inmediatos al lugar donde solian hacer-
se las ejecuciones, y el o los sentenciados a muerte eran los tres dias de capilla
objeto de la mas tierna solicitud de parte de algunas gentes, esto como una
obra meritoria y piadosa”.%® v

Lo popular se refleja también en las nomenclaturas, como “El Paseo de las
Flores”; del cual: “[...] a los oidos de un mexicano es pintarle en una sola frase
un encuentro de la vida mexicana y evocar para €l un mundo de emociones
juveniles y agradables”.®

Lo popular mexicano decimononico también hay que remitirlo a lo religio-
so, y a un mundo que encuentra el laicismo de su vida social. Payno nos ofrece
una imagen precisa de una generalidad social:

Ni donia Pascuala ni Espiridion eran devotos, y antes bien un tanto despreocupados
o libre pensadores, como se diria ahora. Oian misa los domingos cuando podian. Si
llovia o hacia frio se quedaban en el rancho, y solo cuando habia funcion, cohetes,
arcos de tule y zempazuchitl, regados en la parroquia de Tlalnepantla, no faltaban,
porque entonces, vestidos con los, mejores trapitos, eran vistos y cortejados y, ade-
mas, tenian que visitar al juez de letras, al alcalde, al maestro de escuela; era, en fin
para ellos un dia de solemnidad y de etiqueta.™

Fiestas, ferias, tertulias, especticulos y esparcimientos no privilegiaban pre-
cisamente lo religioso en relacion a los cultos y devociones; habia algo mas,

% Ibid., p. 698.

 Ibid., p. 738.

® 1. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 311.
™ M. Payno, Los bandidos..., p. 4.

189



190

José Lameiras Olvera

una situacién en la que el morbo, la sensualidad, la piedad y la crueldad se
fusionaban con la “caridad”: “Habia en la Santa Veracruz una cofradia llama-
da del Sesior del Petate, que durante este tiempo no abandonaba al delincuente
y lo conducia con toda pompa y solemnidad hasta el lugar del suplicio”.”

El espacio fisico aparecia asi como un referente necesario del espacio de
sentido y del simbolismo, ya que hasta los inmuebles y los muebles tomaban
parte en aquella generacion o regeneracion de las costumbres: “Los balcones
y puertas de las calles por donde debia pasar el ahorcado, se llenaban de
curiosos desde muy temprano, y las calles estaban tan concurridas, que era
necesario que la tropa formase valla y despejase el camino”.”

Mas lo importante es descubrir aquella sociedad, en parte marginada, en
parte contestaria del poder; en parte afin a él, pero de cualquier forma inde-
fensa frente a una dominancia que observaba, juzgaba y dictaminaba lo posi-
tivo o lo negativo de'las conductas; tal confusion y sordidez de esas confronta-
ciones las expresa Payno:

“Los hermanos de la Cofradia del Sesior del Petate se apoderaron, pues de los reos
(...] y comenzaron a obsequiarlos, y como se trataba de un ahorcado gordo, es decir,
de elevada categoria, las festividades fueron espléndidas. Misa cantada en la Santa
Veracruz, frailes y clérigos que se ofrecian a auxiliar noche y dia a los reos, y comi-
das abundantes y bien sazonadas. Se trataba a los criminales a cuerpo de rey hasta

que se apoderaba de ellos el verdugo”.”

A reserva de que es necesario analizar otras ficciones o relaciones novelisticas
de la realidad, esta descripcion nos remite a los agasajos prodigados a los de-
lincuentes y a los prisioneros de guerra en el prehispanico que narran los cro-
nistas. Pero otros relatos devocionales, sacrificiales y rituales nos lo ofrece
Payno al relatar el Entretien, previo al matrimonio, entre el licenciado Lamparilla
y Cecilia la frutera y canoera de Chalco:

Cecilia, antes de entrar al curato, quiso cumplir su promesa y subir a la pequena y
pintoresca montana en cuya cima esta la capilla del sefior del sacro monte para darle
las gracias de haberla salvado en el naufragio en el canal de Chalco y del punal de
Evaristo cuando acometio su casa. Llevaba sus retablos pintados y con marco dora-
do, y sus milagritos de plata preparados y afiadi6 una trenza de sus cabellos.™

" Ibid., p. 738.
2 Idem.
B Idem.

™ Ibid., pp. 743-144.
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Tras esa sublimacién individual no hay mejor que citar a Altamirano refi-
riéndose al Ecumene: “Concluido [el oficio], sigue la comunion general y se
acercan a la mesa eucaristica los nifos y los jévenes, los mestizos y los indige-
nas, los ricos y los pobres, en esa fraternal confusion con que la iglesia de los
campos acoge a todos sus hijos”.”

O a la mundanidad, la prixis y la razén: “Cuando nosotros entramos en
el vagén de regreso |[...] a fuer de compariero del primer viaje nos hayamos al
Yankee y a su familia sentados. A fuer de compariero del primer viaje entablé
conversacion con él. La primera frase que me dirigio fue ésta, muy de acuerdo
con el cardcter pragmidtico de nuestros vecinos: Religion here is a pretty good
business” [...]%

La inmersion de nuestros autores en reflexiones sobre las controversias
sociales entre dos majestades entre lo religioso y lo mundano, lo sagrado y lo
profano, es ménos sobresaliente que su empeno por describir lo cotidiano,
desde las formas de organizar y habitar el espacio habitacional hasta los cono-
cimientos que contienen las maneras de dar satisfaccion a las necesidades
vitales de las que solo la defensa ante lo desconocido, lo inexplicable, lo ame-
nazado espiritualmente conduce a la invocacion de la deidad y su corte de
santos e imdagenes.

El a Dios rogando y con el mazo dando se manifiesta en los conocimientos
para preservar o recobrar la salud que bien revelan la complejidad cultural, la
tradicion y la historicidad de las que participa lo popular. Tales son los saberes
en la herbolaria:

—“Te daré unas hojas de Tlapotli, las majas con la mano y calientitas se las pones en
la barriguita”.

—“Te daré la raiz del Cocozcomatl [...]"

~—“El Tlapahuitl lo machacas en el molcajete [...]”

—“Ven el viernes, marchantita, por el Tochucuatli”.

—“Toma las flores de Blancharne”.”

Los conocimientos de las hierbas y sus propiedades no solo se refieren a la
salud, también al cuidado de la piel y a la belleza. Maria Jipila, la bruja menor,
proporcionaba a Cecilia la frutera:

[...] yerbas aromaticas y medicinales que servian para apretar la cintura, para suavi-
zar el pelo, para dar lustre a la piel, para aromatizar el agua, para mantener la dureza
de los pechos [...] Cecilia, por experiencia, sabia que eran mejores los remedios

1. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 50.
 Ibid., pp. 351-352.
" M. Payno, Los bandidos..., pp. 15-16.

191



192

José Lameiras Olvera

magicos de Jipila que las drogas de las boticas y las pomadas y perfumes de la
peluqueria.’®

No solo en el barrio sino mas all4, por un lado hasta San Cosme y por otro hasta las
calles del Relox, Jipila competia con los médicos y les quitaba las visitas jen cual-
quier casa amanecia un chiquillo enfermo? Inmediatamente la sefiora llamaba a la
criada jcorre y ve a la herbolaria; que me mande una raiz para darle a Emilito que
esta empachado!™

Los viernes era cuando el surtido medicinal de la herbolaria estaba mas variado,
pues los jueves recibia por las canoas de Chalco muchas maravillas de la tierra
caliente. La concurrencia, no sélo de criadas, sino de sefiores de capa con cuello de
nutria y de sefioras de saya y mantilla [...}¥

En el reino cocinero de San Pascual Bailon y en el de los Totochin, dioses del
pulque; en el de los gustos culinarios y la dieta participan no solo las clases
populares. Altamirano escribe que en el dia de Guadalupe se acostumbraba
en general: “[...] almorzar al uso del dia, es decir, carne de chivo, chito como lo
llama la gente, salsa de chile rojo con pulque, llamada vulgarmente salsa bo-
rracha, remojada todavia con abundantes libaciones de pulque”.®

Sentados a la mesa don Pedro, Gonzalo su hijo, Estebanito, el tenedor de
libros; don Simén Oceguera, el administrador y el americano Smith, maqui-
nista de la hacienda del Palmar, narra Lopez Portillo y Rojas: “Luego fueron
apareciendo la humeante cafetera, la olla de leche espumosa, la carne asada
y los frijoles apetitosos, llenando de varias y sanas fragancias el recinto”.®
“Ya sabes [dice Evaristo a Tules], a mi me gustan las enchiladas picantes y la
sangre de conejo”;®® una de tantas variedades de pulque que bien conocia
Payno, una de tantas formas de emborracharse provocadas por los “cua-
trocientos conejos” via la libacion del Centzontotochtin. Don Manuel lo
anota asi: “Pulque compuesto con azucar y tuna colorada (higos chumbos,
como le llaman en Espafa). Se producen las tunas en Andalucia, pero nun-
ca tan azucaradas, grandes y de variedad de colores y aun de sabor como en
México”.

Parcos en estos aspectos materiales de la cultura, también lo son en los
dichos, los refranes y las adjetivaciones, estimables comunicaciones de sentido

™ Ibid., p. 229.

" Ibid., p. 15.

8 Idem.

81 1. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres..., p. 117
827, L. Portillo y Rojas, La parcela, pp. 32-33.

8 M. Payno, Los bandidos..., p. 90.
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que articulan las diversas instancias de lo cotidiano y corriente con las de lo
insolito y extraordinario; el mundo de lo sabido con el de lo ignorado por
novedoso. Asi Payno:

“El que al cielo le escupe a la cara le cae”
“No hay loco que coma lumbre”
@ . s
El refran es un evangelio
“La ocasion hace al ladron”

y Lopez Portillo y Rojas:

“[...J el que es mandado no es culpado [...J"

“Del palo caido todos quieren hacer lena”

“De Cristo a Cristo, el mas apolillado se rompe”

“iNo se buigan! [...] jo los afusilamos!”

“El amo es muy hombre [...] es endiantrado, entabacado”

Ya nos hemos referido a aspectos de cambios sociales y culturales que acu-
san esta triada de textos novelisticos; resta, finalmente, dar alguna cuenta del
universo que incluye, en la vision del mundo, las creencias, las, supersticiones
y las ilusiones: El Ethnos de todo ello se necesita posponer.

Ante una situacion de peligro, el famoso licenciado Lamparilla revela, en la
novela de Payno, el umbral entre lo que se es y lo que se aparenta ser: “Toda
la religion y las creencias que ensefi¢ su madre cuando nifo al licenciado, le
volvieron en aquel instante, y las escuadras y el ojo del Espiritu Santo y los
mandamientos de las logias masénicas le parecieron figuras de Satands y excla-
mo con verdadera fe: —Gracias Dios mio, porque me has salvado la vida!”%

Mas el saberse como un ser indefenso tiene sus soluciones. Los indios de
Tepetlaoxtoc, miembros de Los bandidos de Rio Frio, al asaltar la diligencia que
conducia a la compania operistica italiana en la que participaban la Albini y la
Cesari rescataron furtivamente parte del teatral vestuario: “Todas estas bara-
tijas doradas tenian mucha importancia para los indios, pues les parecian
como vestidos de santos y se les figuré que, teniendo estos cinturones atados
a la cintura, no les sucederia ningin mal; asi, mds por supersticion que por
codicia, no pudieron prescindir de robdrselos”.®

Pero el dar, mas que el sustraer; la fe, mas que la incredulidad, constituyen
el contenido de las mentes de las individualidades que describen nuestros tres
novelistas; los haberes de las mentalidades y de las visiones que, diferencial o

8 M. Payno, Los bandidos..., p. 193.

& Idem.

[
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igualmente, comparten el resguardo y el amparo de lo sagrado frente a la
justificacion o la acusacion de lo profano.

La identidad popular y la que no lo es se diferencian, se oponen y se contra-
dicen; lo que se estima institucionalmente se enfrenta a lo que se detesta por
pasajero, por su cardcter impopular. No obstante, la interaccion entre
individualidades y grupos favorece la retroalimentacion cultural, la adopcion y
refuncionalizacion de précticas, de sentires y de formas de percibir y evaluar el
mundo. Las tangibilidades materiales, como el vestido y el adorno —la moda en
general— las diversas modalidades del habla y de la comunicacion, los habitos
alimenticios y aun las orientaciones del pensamiento, de los valores y de la
normatividad acusan los resultados de la interaccion entre las élites y el pueblo.

En tal forma un licenciado Lamparilla, un doctor Codorniu, un noble
como el marqués de Valle Alegre o como el conde del Sauz; un abogado como’
don Gregorio- Murioz (o don Pedro Martin de Olafieta) influirian y serian
influidos por sus respectivas clientelas, como dofia Pascuala y Don Espiridion,
Cecilia la frutera, don Pedro Ruiz y tantos mas que entran en relaciones
sistemadticas y de progresion intima en Los bandidos de Manuel Payno; La
parcela de José Lopez Portillo y Rojas y los relatos costumbristas de Ignacio
Manuel Altamirano.

Quizd ello da lugar a la ilusién, a la posibilidad de la nacién por una comu-
nién que prescinde de las nacencias, procedencias y demas diferencias, en
favor de una ideologia como una simple creencia social, susceptible de toda
averiguacion.

Pero, jqué elementos destacados y destacables, significativos y significantes
comprende la identidad popular establecida en las obras de nuestros autores?

Se podrian ennumerar o enlistar numerosos rasgos que, desde el medio
ambiente o espacio fisico, la interacciéon y el intercambio en lo cotidiano o en
lo extraordinario, las instituciones, las contradicciones, los conflictos, las des-
igualdades y las oposiciones, hasta la significacion del pasado y el presente, las
representaciones, las diferencias en la moral y los valores y la generalidad de
las creaciones y recreaciones populares en el ambito de la cultura y de la
sociedad, permitirian presentar la configuracion de una identidad popular.

En tal posicion, un criterio “objetivo” se apoyaria en la practica de las per-
cepciones y apreciaciones de los 4mbitos regionales, citadinos, pueblerinos, de
los barrios, los mercados, las viviendas y demas espacios de las representaciones.
Pero la sociabilidad, al lado de las tendencias a la disolucion social, al crimen y a
la violencia; lo prosdico, la miseria y la suciedad; al lado de la querencia por
integrarse a la naturaleza o contradecirla, adoptando conductas desvian-
tes; distinguirse en el reparto, el uso y el gozo del tiempo, situarse en las
aspiraciones y las diferencias via la educacion formal; saberse diferente en
los refinamientos, en las formulaciones verbales, gesticulares y corporales [...]
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dar curso a lo ludico de manera contrastada y diferencial constituye la realidad
de la identidad popular. : :

Tal realidad depende de la objetividad de su representacion, de su puesta
en escena, de que ésta sea exitosa para los que se autoidentifican y son recono-
cidos e identificados por otros. Los logros obtenidos por tales imdgenes,
teatralizaciones o funciones publicas dependen de condiciones materiales que
apoyan y dan razon de ser a las correlaciones simbolicas de fuerzas entre las
diversas identidades.

En lo que concierne a la identidad popular de costumbre, como en identi-
dades de otro tipo de sofisticacion, existen necesidades fundamentales cuya
satisfaccion garantiza la permanencia y la presencia de la identidad y de su
reconocimiento. Si una constante se presenta como tal en ese nivel en los tres
textos es la de aprehension y reaprehension de la identidad. Exhibirse, darse a
conocer mediante todo tipo de subterfugios o de actos; manifestarse mediante
celebraciones, formas de festejar, de conmemorar, de actuar para ser vistos,
sentidos y tomados en cuenta, son procedimientos para reconocerse y ser
reconocidos, son cursos y recursos conductuales que persiguen una
institucionalidad; encontrar una existencia social en tanto que distinto.

Es evidente, respecto a la ilusion de nacion a la que antes aludimos, que a
ella corresponde una identidad colectiva, globalizante, donde las diferencias
entre los actores se diluyen. A ésta corresponde la colectividad, relativamente
circunscrita por el Estado, donde se genera, conserva y transforma el discurso
social comun. Dentro de la identidad colectiva se crean, se relacionan histori-
camente y se constituyen funcionalmente como elementos estructurales las
diversas identidades diferenciales. Las etnias y las regiones establecen particu-
laridades de identidad colectiva; en tanto los rangos, los estamentos vy las
clases sociales constituyen peculiaridades de las identidades diferenciales.

Las creaciones culturales, de identidades y de formas de interaccion social
de los de abajo, los de arriba y los de los enmedios, que refieren nuestros tres
novelistas dificilmente pueden ayudar a distinguir una identidad popular niti-
da en el México de los ultimos dos decenios del siglo diecinueve. Ello se debe
a varios factores que vale la pena mencionar, porque asi lo hacen, directa o
indirectamente cada uno de nuestros autores. El primero lo constituye el esta-
blecimiento de un Estado, fincado en una nacién con una relativa preexistencia
—lo cual supone la interaccion de identidades diversas. El segundo —no nece-
sariamente en términos jerarquicos o de importancia— es el de las comunica-
ciones: los caminos de herradura, los de las diligencias y los de hierro, junto a
los del telégrafo y el correo acortan y minimizan las distinciones. Un tercero es
la mengua de la provincializacion frente a un proceso de urbanizacion que,
con todo y mugre, lodazales, violencia, indiferencias e impersonalidades inte-
gra en alguna forma a los seres que confluyen a la capital. El comercio, alen-
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tado por las vias de comunicacién, por la centralizacion y por la estabilidad
estatal, constituye un cuarto factor que dificulta la determinacion de lo popu-
lar de una identidad.

En un Meéxico que entra en el capitalismo y en lo que él implica, en cuanto
a desarrollo se refiere, la persistencia de la indiada —las identidades étnicas—
quedarin como “minorias”. Pero también quedaran —como Fossaert sefiala
las identidades provinciales o regionales en cuanto la centralizacion y la debi-
lidad de una estructuracién politica a nivel nacional y en términos del comer-
cio que interconecta, al igual que la administracion y la politica que menguan
las necesidades de identificacion. Tal es el caso que muestran, cada quien por

su lado, nuestros tres novelistas.
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Los lazos nacionales y las vias de tinta
de Manuel Payno: revistas literarias
de la primera mitad del siglo xix'

Pablo Mora

1. Introducciéon

anuel Payno, como muchos otros escritores y editores de la primera

mitad del siglo xix, inici¢ el ejercicio literario en el periodismo y en él
senalo, al mismo tiempo, las directrices morales y literarias de un programa
nacional en formacion. Este mismo programa es el que, con criticas, recogio
mas tarde Altamirano; un proyecto que supo definir mds claramente. Payno,
por su parte, en este primer periodo, busca delimitar, con sus compafieros, un
territorio en multiples aspectos, construye una imagen de nacion e intenta
poner algunas sefales de valores culturales colectivos en una época de revuel-
tas y de nula cohesion politica. Lo que hace posible la construccion de una
imagen de nacién es, sobre todo, las revistas de ciencia y literatura. Payno
participa desde 1839 en El afio nuevo (1837-1840) y después continua en revis-
tas como El mosaico mexicano (1836-1837,1840-1842), El museo mexicano (1843-
1845), El ateneo mexicano (1844-1845), Revista cientifica y literaria de México
(1845-1846), El dalbum mexicano (1849), Presente amistoso {1847,1851-1852), El
aio nuevo (1865), entre otras. Se trata de una serie de revistas que conforman
una parte definitiva de la vida literaria; de lo que constituye un primer auge de
revistas especializadas en una década de guerras e intervencion; me refiero a
la década que va de 1839 a 1850.

Dentro de este contexto Payno, junto con su “hermano” Prieto, es uno de
los escritores que formo y redacto tres de las primeras revistas con verdaderos
propositos y alcances nacionalistas: El museo mexicano (1843-1845), La revista
cientifica y literaria de México y El dlbum mexicano. En estas publicaciones es
particularmente reveladora una preocupacion abierta por mostrar una nacion
hasta la fecha desconocida.?

! Ponencia presentada el 7 de diciembre de 1994 en El centenario de Manuel Payno y José T.
de Cuéllar, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

? Todo este trabajo editorial y de redaccién es lo que también le servira para construir las
bases de argumentos nacionales en sus propias novelas.
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2. Las revistas de literatura y ciencia o las vias de tinta

A partir de la década de los cuarentas el periodismo se convierte en una de las
plataformas claras que adoptan los criollos para it reparando en una serie de
males politicos, sociales, economicos y culturales, sobre todo después de los
intentos frustrados por establecer un gobierno —centralista o federal— que
permitiera ver la senda prometida destinada a un pais como México. Desde
entonces se trata de reparar dicho desengafio, y una vez que se habia sefialado
al periodismo politico como uno de los responsables del deterioro del pais y
con las evidentes censuras del gobierno a la prensa, los escritores ven en las
revistas especializadas una posibilidad clara para mantener un espiritu de
asociacion y un proyecto de reconstruccion moral, geografico, material, histo-
rico; un proyecto que ayudard a subsanar los males de un México convulsiona-
do e ingobernable. Los escritores entonces reconocen un pais fragmentado y
diverso y ven en la prictica literaria —las revistas— la posibilidad de establecer
vias de comunicacién y ofrecer una imagen del territorio nacional. Esta ima-
gen de nacion estard regida por dos factores: la captaciéon de una realidad
hasta entonces ignorada, pero también por la confeccion de una trama que
refleje los signos de una nacion encaminada hacia la felicidad. Esta articula-
cion implica, hasta cierto punto, la construccion de una conciencia nacional
en la medida en que se delimitan provincias, caminos, costumbres, y se pone
de manifiesto ante los lectores las potencialidades y diversidad del territorio
nacional. Esta imagen de nacién también se elabora, particularmente en Payno,
con las visiones hiperbdlicas de lugares que busca reivindicar en sus cronicas
de viaje. Ahora bien, dicho reconocimiento se da en un momento critico de la
vida del pais, pues para entonces —comienzos de la década de 1840— se ha-
bia perdido Texas, y Yucatdn se separaba de México. Por otra parte después
de la guerra con Francia, el problema de las castas se habia desatado y las
insurrecciones eran el pan de cada dia. Asimismo una de las preocupaciones
mis latentes del momento eran los pronunciamientos por una monarquia.
Es entonces cuando Payno y Prieto, al emprender sus viajes por México y el
exterior, confesaban sentirse extranjeros en su propia patria y veian en los
haébitos y afectos engendrados por la Colonia el foco de sus males. Tal hecho
les plantea la necesidad de vincularse, a través sobre todo de una practica li-
teraria, como clase criolla, con elementos de etnias distintas o con diversos
lugares. Los escritores ven en las revistas literarias la posibilidad de crear la-
zos sociales y sentimentales que les permitan reconocerse de una manera mas
integrada dentro del pais, al mismo tiempo que se apropian de un patrimonio
cultural. Asimismo esta practica se da dentro de una comunidad de lectores-
suscriptores que agrupan las mismas revistas y provoca que esta idea de na-
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cién permanezca en la imaginacion del grupo letrado de criollos. Me comien-
za, pues, a conformar un sentido de comunidad y, en esa direccion, se intenta
reforzar una conciencia nacional que asume ideas tanto de liberales como de
conservadores, a saber: la nacion puede “alcanzar en este mundo, por medios
puramente humanos asequibles a la razon, un estado de concordia, de prospe-
ridad y de dicha comun”™ la Colonia vista como responsable de nuestras cos-
tumbres mas retrogadas; las diferencias raciales como explicacion del estado
de anarquia; la necesidad de apropiarse del pasado indigena como una forma
de legitimarse; la vision paternalista hacia los indios, etcétera. Ahora bien,
estas ideas nacionalistas se retroalimentan de una vision a la vez ilustrada y
romadntica que da pie a la proyeccion de otros temas tales como el de las ruinas
como nuestro pasado cldsico; la mujer como una forma de concordia y como
sustitucion de la carencia del sistema educativo; las bellezas naturales como re-
flejo evidente de los signos de Dios, el paisaje mexicano adecuado a conven-
ciones literarias de moda, entre otros.

Para Payno y Prieto tanto la lengua como la religion eran dos constituyentes
esenciales puestos en la base de cualquier nacion y representan un modo de
union factible. Por otra parte, la lengua espafiola la asumian como una de las
vias de acceso hacia la cultura universal. Veian entonces —una vez que Mora
habia intentado explicar los males de México a través de su historia—, en la
edicion de revistas, la literatura nacesaria para sentar las bases y la trama de
lo que podia constituir el patrimonio de la Colonia, de la época previa a la
Conquista y de las costumbres presentes. Es en varias revistas donde se sefa-
la precisamente la necesidad que habia de reconocernos. En la “Introduccion”
de El dlbum mexicano manifiestan los redactores el interés por saber de qué
estamos hechos, cudles son nuestros limites a la vez que intentan ser un por-
tavoz de la literatura mexicana. Pretenden “que sea mejor conocido nuestro
hermoso y privilegiado pais, del que se tienen aun ideas tan escasas como
inexactas, y que el periodico [...] tenga un caricter verdaderamente mexica-
no”.* El propio Payno en un articulo de esa misma revista que titula “Literatu-
ra mexicana” sefiala claramente la situacion: “Todas las combinaciones politi-
cas se estrellan en la general ignorancia sobre las necesidades nacionales, en la
falta de datos estadisticos, en la incorreccion de los documentos geogrificos,
apenas revisados por Humboldt a nuestros dias, y en la carencia de anteceden-
tes historicos”.’

3Q’Gorman, Edmundo. “Plan de Ayutla. Conmemoracién de su primer centenario”, en Seis
estudios histéricos de tema mexicano, p. 120.
4 “Introduccion”, en El dmbum mexicano, t. 1.

5 Manuel Payno, “Literatura mexicana”, en Ibid., t. 1.
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Al viajar por México Payno descubre un territorio rico y diverso, pero
también reconoce la pobreza, la inmundicia, la miseria, el abandono, entonces
busca delimitar y establecer fronteras. Si colonizar era para él sinonimo de
poblar para establecer un dique a la penetracion angloamericana, la recons-
truccion de las costumbres daba la posibilidad de mostrar los defectos que
explicaban el rezago de los indios y en ese sentido daba pie al fortalecimiento
de la nacién frente a la penetracion extranjera. Asimismo la clase ilustrada
veia a la Colonia como la culpable de haber fomentado la indiferencia del
criollo hacia su pueblo. Los escritores de las revistas pretenden reparar todos
estos males y reconocen en la proyeccion de otros elementos de identidad
cultural una forma de legitimarse ante la imposibilidad de una verdadera inte-
gracion. Dichos elementos son: las bellezas naturales, las ruinas, la arquitectu-
ra, los volcanes, la comida, las estampas de lugares, los monumentos, la critica
de teatros, los alrededores de México, las provincias internas, la variedad de
climas. Toda esta serie de temas, aunque muchos de ellos europeizantes, se
iran articulando en las revistas como forma de expresion nacional.

La manera como realizan esta empresa es la siguiente: por un lado, inten-
tan corregir y reformar a través de la critica los cuadros de costumbres mante-
niendo imparcialidad y ofreciendo documentacion y datos con el propésito de
inventariar, hacer una recoleccion. Por el otro lado, son estos dos autores,
quienes ponen a los actores de la sociedad a dialogar en la imaginacion de sus
lectores; didlogo que se extiende por diferentes sitios de la Republica bajo
lugares especificos como hospitales, iglesias, ciudades, entre otros. Este cardc-
ter de dislogo es uno de los elementos que constituye el lazo esencial para el
reconocimiento de un pais. Las armas mas claras para lograr esta reticula
seran los derivados del periodismo no politico: los cuadros de costumbres, las
estampas, los panoramas, los estudios morales, los caracteres, los tipos, las re-
sefias, los bosquejos. En dicha variedad de textos tratan de captar la fisonomia
del pueblo y la naturaleza, intentan historiar los caminos, ofrecer leyendas,
confrontar costumbres, introducir léxico y expresiones de las diferentes esca-
las sociales, en suma, tratan de legitimar costumbres, poner al alcance de un
publico letrado elementos —léxico— propios de México. Si antes los arcades ya
habian introducido el pulque como elemento de identidad mexicana en sus
poemas,® los escritores de Letrdan buscan introducir un léxico, costumbres y
personajes mexicanos que permitan a la clase letrada reconocerse en esos
“retratos vivos de la vida comun”.” Payno y Prieto consideran que la concep-

& Cf., Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muertos (Ensayo sobre poesia mexicana, 1800-
1921).
7 Prieto, Guillermo,“Cuadros de costumbres”, en Revista cientifica y literaria de Méjico. t. L.

p. 27.
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cion de estos cuadros siempre tiene que ir regida por una critica imparcial que
muestre a su vez “la verdad en su aspecto mas risuefio y seductor”.

Vistas asi, las revistas constituyen verdaderas vias de tinta que permitieron
la creacion de mapas, censos, vistas, estadisticas e inventarios, estableciendo
una conciencia distinta de lo propio, proponiendo nuevas formas de union,
nuevos vinculos. Como sefiala Benedict Anderson, el periodismo trajo una
simultaneidad de sucesos en el tiempo que provocod nuévas maneras de pensar-
se y de relacionarse.® Es cierto, por otra parte, que dicho impacto es mais claro
después de la Republica restaurada, sin embargo, si es posible determinar
antes una incipiente repercusion en la forma de sentir y ver el pais. La prueba
mids evidente es la cantidad de correspondencia publicada en cada numero en
la que se refleja, de manera patente, un esfuerzo de asimilacion, desde diferen-
tes puntos de la Republica, de las principales directrices llterarlas marcadas
por las revistas.

3. El viaje y la edicion como estrategia

Las revistas son, en cierta medida, correos publicos que intentan, a través de
la ruptura de espacios intimos —como la carta—, lograr establecer una intimi-
dad diferente a través de esas nuevas vias de tinta. Este aspecto lo podemos
ver claramente en la cronica de viaje a Veracruz de 1843 que aparece en El
museo mexicano (1844) en varias entregas. Se trata de veintidés cartas de Payno
que dirige a Prieto y en donde describe una de las rutas de comunicacién mds
importantes de todos los tiempos en México. Desde Cortés hasta los visitan-
tes extranjeros se registra la cronica del viaje a Veracruz con las descripciones
de la naturaleza y el paisaje. Payno dedica una buena parte de su vida a mos:
trar y a habitar ese camino y, en un sentido mis especifico, lo domestica, lo
hace familiar, lo convierte ‘en tema literario; Payno usa la revista como un
correo publico y logra: poner dicho camino al alcance del lector en una revista
quie gozaba de cierta popularidad. ‘ :
“En El iuseo mexicano, los redactores anuncian, enla “Introduccion”, el
regreso de Manuel Payno'qué habia salido para visitar sitios “cuya déscripcion
* 8 Benedict Andeérson sefiala que el :ﬁ’eriodismé ];unt& ‘con’ la novela son los ‘dos- grandes
productos del capitalismo que-dieron-pie a una ruptura de:mentalidades y que contribuyeron a
la formaci6n de lo que denomina.“cemunidades imaginadas™ Dichas:comunidades son la crea-
gion de intelecruales que ofrecen' una imagen del pais,-de nacion, a través de los:vinoulps
culturales que establecen en sus escritos. Anderson plantea que en El periquillo sarniento se da
una buena muestra de “national imagination” porque ahi vemos a “un héroe solitario a través

de un paisaje sociolégico de un arteglo que funde el mundo dentro dela novela con el mundo
de afuera”! Benedict Anderson, Imgined communities, p. 30.” ‘ A
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es importante y para conseguir algunas vistas nuevas”. Payno comenzara, jun-
to con su compariero Prieto, a asomarse a México de una manera un tanto
distinta de la que lo hicieron antes escritores como Lizardi o los propios visi-
tantes extranjeros. Retoman la sdtira de Lizardi y la forma de recrear el choque
de generaciones y costumbres, pero mds que nada buscan retratar una socie-
dad naciente que es preciso criticar en forma mds benévola, menos radical. Lo
que intentan es inscribir esa critica dentro de un proyecto que va dirigido a la
clase criolla en el poder, con el propésito de abrir espacios y encontrar acree-
dores para desarrollar un programa de colonizacion ante un pais incomunica-
do, despoblado.

El “Viaje a Veracruz en el invierno de 1843” tiene gran interés porque en
¢l se dan cita: el cuadro de costumbres, el panorama, la estampa, la reseiia, el
estudio biogrifico, la revision arquitectonica de lugares, la de teatros; pero
ademas porque Payno va retroalimentando su relato con otros materiales
—gréficos e histéricos— que utiliza como respaldo a su relato. Payno intenta
ensamblar con diferentes registros una serie de acontecimientos y lugares que
va recorriendo; su viaje se construye como un mosaico en donde la idea es
reconstruir un camino idilico, pero que a la vez funcione a manera de un
estudio “objetivo” con datos, noticias concretas. Es decir, se trata de una
cronica de viaje en donde se conjugan el roméntico que se emociona ante los
paisajes y el ilustrado que busca sensibilizar a su publico lector a través de la
descripcion minuciosa de sucesos. En esta dualidad, en esta oscilacion se
mantendran muchos de los textos de Payno. En la narracién —nos dice— “solo
se ven los objetos como al través de una vision optica [...] Asi, pues, en estos
apuntes, como en los que van ya publicados, solo se ha tratado de dejar correr
la pluma, y trasladar sin elegancia y sin estudio, las sensaciones que han hecho
en mis sentidos los: objetos que he visto”.’

Este tono desenfadado continuamente se ve trastocado por uno mis riguro-
so que se documenta y profundiza en otros aspectos del véase.

La forma de tejer su discurso la podemos ver reflejada en la manera que
tiene de editar sus textos dentro de las revistas. Si Payno habla de la catedral
de Puebla, vemos que en el siguiente numero de la revista hay algo relativo
al senior Palafox y la historia de esa catedral; si Payno nos describe las mara-
villas arquitectonicas de José Manzo cuando pasa por Puebla, a continua-
cion aparece una biografia de dicho autor; si pasa por los alrededores de
Jalapa esto le da pie para reproducir un texto sentimental de su visita y
descripcion de la “Cascada de la Orduia”; si entonces muere el médico
Pedro Escobedo, Payno se detiene en hacer un bosquejo biografico y narrar

9 M.. Payno, “Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843”, en El museo mexicano, t. Il
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su entrevista en Jalapa con dicho personaje. Por otra parte, el relato del viaje
va acompanado de litografias sobre algunas escenas o paisajes de Puebla, de
Jalapa, con planos de la plaza de Veracruz. Este material hace posible aso-
marse grafica y literariamente a un trayecto urgido de mejoras tanto materia-
les como morales. Dicha forma de presentar los textos habla de una estrate-
gia editorial que, si no se propone crear argumentos coherentes, si intenta
forjar una trama, en el sentido de tejido, una reticula como elemento de
cohesion y especificidad de una comunidad ilustrada y, en ese sentido, se
presupone como forma de cohesién social.

Payno como Prieto estin muy conscientes del papel de su escritura: saben
que “sus cuadros algun dia seran como las medallas que recuerdan una época
lejana; seran como las sefiales que haya ido dejando la sociedad al internarse
en el laberinto de las revueltas politicas, y que marcaron un dia su punto de
partida [...]"°

La cronica del viaje a Veracruz es uno de estos puntos de partida cuyas
senales oscilan entre destacar aspectos positivos y negativos, nuevas y viejas
costumbres que luego se desplazarin en sus novelas como una lucha entre
fuerzas del bien y del mal. Este mecanismo lo adopta como una manera de
nivelar su juicio y procurar asi una imparcialidad anhelada. Payno en este
texto, como en muchos otros, denuncia la malas condiciones sanitarias de los
dormitorios, el sobrecargo en las diligencias, los muladares de los barrios de
México, la tala de los bosques en Rio Frio, los estragos heredados de la Colo-
nia, la miseria y la inmundicia de los barrios, etcétera; pero al mismo tiempo
Payno reivindica paisajes y los compara con los de Suiza, con escenas de las
mil y una noches; se detiene constantemente en la Historia antigua de México
para rescatar la civilizacion previa a la Conquista, a sus costumbres nobles y
civilizadas; halaga las dotes y fidelidad del cochero y se refiere a dicho persona-
je como un individuo conocido ya para los viajeros; ve los volcanes como
piramides del Sefior indestructibles que dieron materiales para fabricar pol-
vora a los espafioles; nos remite a los poemas de Félix Escalante sobre el rio
Atoyac para descubrir sus maravillas; destaca la sucesion de palacios, mas
no de casas, de Puebla; recurre a una diversidad de fuentes —tanto nacionales
como extranjeras— con el proposito de dar una coherencia y autoridad a su
texto. Estos y otros ejemplos mais le sirven para establecer tanto conexiones de
caracter ilustrado como romdnticas y conformar asi una trama cultural.

Payno intenta hacer familiares, domesticar, acercar sitios de la nacion;
busca sobre todo pacificar, dar una imagen de bienestar y fertilidad que
reflejen a un pais tranquilo, dispuesto a civilizarse. El escritor va constru-
yendo en este juego de contrastes y en la forma de editarlos una imagen de

1 G. Prieto “Cuadros de ééstumbres", en op. cit. p. 29.
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México mds uniforme; imagen que procura proyectar sobre todo hacia el
interior, en su propdsito por sensibilizar a una incipiente comunidad de
lectores y gobernantes. 4 '

En este sentido, los periédicos son, antes que el comercio establecido por
las carreteras, los ferrocarriles o el telégrafo, el vehiculo del que se apropia
una clase ilustrada para ofrecer una imagen de la nacion. Son los periodicos el
mecanismo que utilizan los escritores para recuperar historias, crear una
homogeneidad deseada, vincular a sus lectores y establecer un lazo nacional
que ha determinado, no poco, los temas de nuestra literatura.
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El perfil literario del siglo xx:
La literatura mexicana “culta”
y los valores de la colectividad

Blanca de Lizaur

Introduccion

Un nuevo milenio estd por comenazar, y la llegada de una nueva perspectiva
artistica terminard con la hegemonia de la que hoy prima. Ahora bien,
;jcual es esta ultima, si ain no ha sido aislada a satisfaccion de todos —si aun
hoy no hay un acuerdo sobre aquello que da unidad y sentido a las variopintas
escuelas de la altima centuria?’ ;C6mo entender el lugar que el arte contempo-
rdneo ocupa en la historia literaria, si no podemos definirlo globalmente y en
su relacion con los siglos anteriores y posteriores, de la misma manera como
podemos definir el Renacimiento o el Barroco? ;Cémo prever el perfil litera-
rio del siglo xxi, si aan hoy permanece velado el del xx?

En un trabajo anterior hablé de un listado de claves del contenido, que
explicaba el éxito mayoritario de obras generalmente rechazadas por la lite-
ratura “culta” contemporinea.? Empleando como parimetros los entonces
listados, compararé cuentos “cultos” de los siglos xix y xx, para poder develar
asi una caracteristica de la literatura “culta” contemporinea comun a gran
parte de sus escuelas: la de su postura ante los valores colectivos de las socieda-
des en cuyo seno hubieran nacido sus obras. Tomaré la comunién con dichas
claves, como indicador de que la obra comulga con la totalidad de los valo-
res colectivos, y viceversa.

Explicadas como eslabones ideologicos, y con evidentes fundamentos so-
ciologicos, pues tienden a favorecer la sobrevivencia del grupo social y su
cultura, ellas son: :

! Empleamos los términos “centuria” y “siglo” en su sentido mas lato —esto es: como un
amplio periodo de la historia que, si bien se acerca a los cien afios de duracion, no comienza ni
termina donde los cortes aritméticos lo exigirian.

% Blanca de Lizaur, “Cuando lloran los valientes...”, ponencia presentada el 12 de julio de

1995, en la mesa Entre lo ideologico y lo popular de la cultura en México, del congreso “Nuevas
ideas, viejas creencias”, organizado por la UAM-Azcapozalco y la Universidad de Louisville
(Kentucky, USA).
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a) Divisién clara y maniquea de los personajes conforme a los valores apre-
ciados por la sociedad.

b) La lucha por el poder como fuente de corrupcion, con paraddjico respe-
to por las instituciones.

c) La familia (en sentido lato) como estrategia indispensable de sobrevivencia.

d) La vida, en todo caso, como valor supremo.

e) La religion como criterio inmutable necesario, y como remedio valido.

f) Correspondientes recompensa o castigo a las acciones de los personajes.

g) Buen humor y optimismo como medio para no ser derrotado por la vida”
(felicidad desligada de acontecimiento externos).

h) Prudente reserva ante la informacion humana (rumores, noticias, etcétera).

Es importante recalcar que el considerar como constructivos estos elemen-
tos, depende tunicamente de su recurrente aparicion en obras que gozan de cierta
popularidad, y que el uso de los términos “bueno” o “malo” no tiene pretensio-
nes éticas, sino que-hace referencia a opiniones colectivamente aceptadas.

El corpus de trabajo.

El presente trabajo analiza solamente un aspecto particular del contenido.
Para que las diferencias formales no impidieran llegar a conclusiones
iluminadoras, el estudio ha enfocado solamente aquellas obras cuya técnica
fue reputada por su calidad en el momento de su creacion —como demue-
stra el hecho de que todas hayan sido rescatadas por antologias literarias
“cultas”.

En el caso de los autores decimonénicos, preferi escritores que no fueran
conservadores, de manera que sus simpatias politicas no polarizaran las con-
clusiones del anlisis. Por las mismas razones, preferi a aquellos autores contem-
pordneos con la fama contraria (que no gozasen de una reputaciéon extremada-
mente liberal).

Las obras seleccionadas fueron las siguientes:

1. “Aventura de un veterano” de Manuel Payno.?
2. “El divorcio” y “El hermano Cirilo” de Vicente Riva Palacio.*

3 Manuel Payno, “Aventura de un veterano”, en Articulos y narraciones. México, UNAM,
1945, pp. 89-127. (BEU num. 58)

* Vicente Riva Palacio, “El divorcio” y “El hermano Cirilo”, en Cuentos del general. México,
Editores Mexicanos Unidos, 1981, pp. 91-95 y 185-193, respectivamente (Coleccion literaria,
universal num. 67).
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3. “La muerte de Abelardo” de Angel del Campo (Micrés).?

4. “Avichuelos negros” de Mariano Azuela.®

5. “Fl alacran de fray Anselmo” de Artemio del Valle Arizpe.’
6. “;Diles que no me maten!” de Juan Rulfo.?

7. “Un hogar sélido” de Elena Garro.’

Anilisis

Vision maniquea de la sociedad (conforme al comportamiento que ésta
considera deseable).

En general, toda sociedad tiende a dividir a los individuos en “buenos” y
“malos” por su comportamiento. Tal tipificacion dependera de si: 1) favorece-
rian la sobrevivencia ordenada de los demas miembros del grupo social;
2) conforme lo entienda la cultura mayoritaria. Ahora bien, la calificacion de
cada personaje no sera forzosamente estitica, ya que podra sufrir modificacio-
nes si a lo largo de la obra su comportamiento cambiase de manera claramen-
te percibible.

En lo que se refiere a esta clave, en Payno, Riva Palacio y del Valle Ariz-
pe, es posible distinguir a los personajes “buenos” de los “malos” (de con-
formidad con los criterios mayoritarios); mientras que en Micrés, no —de
hecho, hay un claro desprecio por todos los personajes humanos, lo que,
por contraposicion, exalta la figura del perro como unico ser capaz de “bue-
nos” sentimientos. En Azuela no es posible distinguir claramente a unos de
otros, por cuanto los que deberian ser “buenos” —por representar a diversas
instituciones sociales— resultan peores que los que no han vivido conforme
se esperaba de ellos (los protagonistas son amantes, y la muerte siega su
amor precisamente cuando, por interferencia de los “malos”, deciden casar-
se conforme la sociedad espera de ellos). Rulfo, por su parte, relata en pri-

5 Angel del Campo, “La muerte de Abelardo”, en Cosas vistas y cartones. 6a. ed. México,
Porrtia, 1985, pp. 247-252.

6 Mariano Azuela, “Avichuelos negros”, en Pdginas escogidas. México, UNAM, 1973, pp. 157-
164 (BEU num. 97).

7 Artemio del Valle Arizpe, “El alacran de fray Anselmo” en Antologia literaria de autores
mexicanos. Selecc. de Sergio Howland Bustamante. México, Trillas, 1982, pp. 460-464.

8 Juan Rulfo, “iDiles que no me maten!” en Antologia del cuento literario. Selec. y notas de
Miguel Diez Rodriguez. 3a ed. Madrid, Alhambra, 1988, pp. 99-104.

9 Elena Garro, “Un hogar solido”, en Antologia de la literatura fantdstica. México, Hermes-
Sudamericana, 1987, pp. 189-201.
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mera persona los hechos, haciendo que el lector interiorice y asuma como
propia su postura. Este, habitualmente, acepta identificarse con el protago-
nista porque espera de él un “ideal” de conducta —un paradigma cultural.
En este cuento, sin embargo, el protagonista no muestra aprecio por nada ni
por nadie que no sea él mismo, de manera que aunque es presentado como
“bueno”, sus valores son en realidad “malos”. Por ultimo, Garro nos mues-
tra una misma vida ultraterrena para “buenos” que para “malos”: el joven
suicida, por ejemplo, descansa junto a la anciana pudibunda, y comparte en la
tumba experiencias semejantes, de manera que sus diferentes comporta-
mientos previos resultan finalmente irrelevantes —dado que la vida es el
valor supremo, atentar contra ella deberia haber sido juzgado negativamente
en orden a la sobrevivencia de la sociedad, de acuerdo con las claves de valor
que hemos enumerado.

El poder como fuente de corrupcion

Quienes aman el poder o luchan por él, son “malos” —incluyendo a gran parte
de los que lo detentan—; los demis son “buenos”, siempre que no transgredan
los valores colectivos (en cuyo caso pasaran a formar parte de los “forajidos”).
Esto es importante porque aun cuando podria ser aceptado por la sociedad un
protagonista que luchara por el poder como meta dltima (y no incidental), ésta
no aceptard ficilmente que se le conceda un final “feliz” —ejemplo de este fe-
nomeno dentro de la narrativa popular: Pedro Infante en Las mujeres de mi
general. La paradoja radica en que junto a esta frecuente descalificacion del
poder, se invita ticitamente al lector a no alterar el orden de las cosas; de ahi
que se procure infundir un respeto absoluto por las instituciones sociales
(como son la medicina, la escuela, la Iglesia, etcétera) para paliar la descalifica-
cion del poder y todo esto, repetimos, con la intencion de facilitar la
sobrevivencia ordenada del grupo social).

En lo que toca a esta clave, se puede asumir la lucha por el poder como
fuente de corrupcion en Payno, en “El divorcio”, de Riva Palacio, y en del
Valle Arizpe, mientras que en “El hermano Cirilo” Riva Palacio omite total-
mente el tema. No obstante, en Payno el protagonista lucha por la indepen-
dencia de México y contra el poder establecido, por lo que es necesario
matizar nuestra afirmacion. En primer lugar, y de acuerdo con las hipétesis
planteadas en la ponencia que dio origen a este trabajo, la vision negativa
que el pueblo mexicano tiene del poder probablemente responda: 1) al des-
empefio negativo de varios de los ultimos virreyes novohispanos, y 2) a los
casi doscientos afios de independencia en los que la “bola” —la Revolucion—
se ha institucionalizado como forma de vida, con un alto costo social y sin
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mejoria facilmente percibible para el ciudadano promedio. Esto significa
que en el momento en el que Payno escribié su obra, aun no se habian
sucedido la totalidad de los hechos que con el paso del tiempo darian lugar
a una vision negativa de la lucha por el poder. Aun asi, el autor tiene cuidado
de aclarar que los “malos” no estaban verdaderamente comprometidos con
un ideal politico (ni defender al rey de Espania, ni oponerse a él por obtener
la independencia), sino que eran forajidos que medraban del vacio de poder
existente. Los “buenos”, por el contrario, eran gente de trabajo, que luchaba
por defenderse a si y a los suyos. Esto queda claro cuando el autor de “Aven-
tura de un veterano” nos dice: -

También en esta época habia no solo ejércitos que reunidos combatian por sus
opiniones, sino guerrilleros que reunian mas o menos nitmero de hombres y hacian
la guerra por su cuenta; y cometian todo género de robos y maldades, desacreditan-
do y entorpeciendo el progreso de la causa que defendian.

En este caso se hallaban los capitanes Pedro Celestino Castarios [“bueno”] y
Rascon Fernandez [“malo”], con la diferencia de que el primero tenia a sus 6rdenes
doscientos rancheros, antiguos servidores suyos, que defendian valerosamente la
causa de la independencia, mientras el segundo, aunque mexicano, habia abjurado
de sus opiniones y la defensa de su patria, y reuniendo una coleccion de hombres
criminales y prostituidos, recorria los pueblos y haciendas de la tierra adentro,
cometiendo en nombre del rey los mas inauditos excesos y crueldades (pag. 112) .

En lo que toca al resto de los autores, Garro omite el tema, Azuela y Rulfo
no dan una imagen clara ni en favor ni en contra (Rulfo, por ejemplo, muestra
un poder que finalmente hace justicia... porque su representante es hijo de la
victima), y s6lo Micrés se muestra divergente. De hecho, este ultimo dibuja a
un guardia —unico representante del poder—, que se niega a matar al agonizan-
te can de un balazo, no por defender su vida, sino “por no hacer escindalo”
(pag. 250). Paralelamente, cada uno de los personajes a los que se pide ayuda,
representa a una institucion social distinta. Y todas quedan mal (incluso la
medicina), porque los seres humanos que las representan son todos detesta-
bles —con lo cual Micrés invita al lector a combatirlas, como si oponerse a ellas
pudiera efectivamente cambiar la naturaleza humana que las torna falibles, y
beneficiar al lector. Logicamente, esta postura choca con la clave propuesta, ya
que la sociedad, con miras a su sobrevivencia, no puede proponer nunca una
guerra franca contra el poder (y todavia menos contra la totalidad de las
instituciones), en la que perdiesen la vida muchos de sus miembros sélo para
que las cosas finalmente quedasen igual.
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La “familia” (en sentido lato) como @nica defensa del individuo; esto es:
como estrategia de sobrevivencia.

La familia —preferente pero no necesariamente consanguinea (puesto que
incluye también a entenados, compadres, amigos, criados y vecinos, por ejem-
plo)—, es entendida como una estrategia de sobrevivencia, conformada por
la convivencia habitual, y cohesionada por un pacto de lealtad reciproca.
Por lo mismo y pese a lo imperfecta, constituye la tnica defensa posible del
individuo ante la adversidad, la colectividad y los abusos de poder, y repre-
senta la Gnica institucion por la que —en esta ideologia— vale la pena dar la
vida.

En cuanto a ella, Payno muestra un protagonista que supedita todo (inclu-
so la lucha patriética), a la defensa de su familia, pues si él no lucha por su
hija, nadie lo hari. Y esta postura es llevada hasta el extremo, ya que el autor
justifica la muerte del secuestrador de la hija cuando se descubre que ha abu-
sado de ella. En “El divorcio”, Riva Palacio hace una fébula en contra de la
racionalidad del divorcio, que ademds descalifica la intromision del poder en
el ambito de lo familiar (los testigos presentados actian siempre en funcion de
su conveniencia y no de la justicia). Aun mas: las razones por las que el leon
quiere divorciarse de la leona, son inoperantes hasta el punto de que los juris-
consultos deben inventar un nuevo causal de divorcio —el mal aliento—, para
que el rey pueda lograr sus propositos.

De nuevo la estabilidad familiar constituye la razon de ser de Riva Palacio
en “El hermano Cirilo”, cuando ésta es preferida a la verdad (;para qué saber
quién es el verdadero padre del nifio, si esto destruira su hogar?). En del Valle
Atrizpe, el protagonista sufre mds por la pérdida de su familia, que por la de su
fortuna: “Sali6 [de su casa] llevando el retrato de su esposa; la veia y lloraba,
y dofia Catalina, desde el marco de oro, lo veia también con sus ojos azules y
tristes” (pag. 460).

Por el contrario, en Micrés la enfermedad del protagonista —su raquitis-
mo— es culpa de su familia (le fue heredada de “sus viciosos padres”, pag. 248).
Y los nifios —cuya imagen se relaciona intimamente con la de la familia— son
invariablemente “malos” como cuando, agonizante Abelardo, llegan a punzarlo
y golpearlo con palos y piedras (pag. 250), a pesar de la paciencia que éste les
habia tenido siempre (pag. 249). En Azuela encontramos un claro rechazo por
la familia constituida bajo la sombra de las instituciones sociales, y en Rulfo el
protagonista prefiere perder a la esposa que enfrentar las consecuencias de sus
acciones. En Garro, el titulo —“Un hogar s6lido”— hace clara referencia a la
familia, pero la postura asumida por el relato es ambigua, e incluso irénica:
ivaya hogar nos pinta! :
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La vida como valor supremo

La vida es, en todo caso, y desde cualquier perspectiva, un valor superior a la
muerte —lo cual es logico si recordamos que la sociedad considera bueno
aquello que facilita su sobrevivencia, y sin vida ésta no puede darse. Conse-
cuentemente, el anuncio de un nuevo nacimiento es razén de alegria, a pesar
de las circunstancias que lo rodeen, entre otras razones porque fortalece a la
familia al aumentar el numero de sus leales.

En Payno la vida constituye claramente el valor supremo pues el criminal es
castigado con la muerte; en “El divorcio” de Riva Palacio, los imprudentes que
prestan testimonio en el juicio de divorcio, son también castigados con la pérdi-
da de la vida, y en “El hermano Cirilo” el protagonista, que pone en peligro la
estabilidad de varias familias, solo por su ingenuidad es salvado de ser muerto
por los hombres del pueblo. En del Valle Arizpe, el sufrimiento mayor llega con
la muerte del hijo y de la esposa. También en favor de la vida se muestra Azuela:
el mayor crimen de sus “malos” es impedir que la mujer acompafie a su amante
hasta el final de su agonizante vida; no sucede lo mismo con Micrés y Garro,
que retratan la muerte como algo deseable. En el primero, la maldad del gendar-
me (y de todos los hombres) reside precisamente en que no terminan con la vida
de Abelardo (pag. 250). En la segunda, la vida terrenal resulta secundaria ante
semejante vida ultraterrena —ja cual peor!—; lo que se pone en evidencia cuando
se justifica el suicidio (pags. 197-198), y cuando la madre de Lidia la recibe en la
tumba diciendo: “jQué gusto, hija, que hayas muerto tan pronto!” (pag. 194).
Estas posturas no puede decirse que favorezcan la sobrevivencia de la sociedad,
desde un punto de vista sociologico.

La religién como criterio no mudable, y necesario

El unico ambito en el que los tres segmentos sociales mencionados pueden
concurrir con relativa seguridad, es el santuario —el templo.

Ademis de constituir éste un terreno neutral en donde es posible llegar a
un acuerdo y solventar dificultades, la existencia de un criterio compartido
constituye un signo visible de que los tres grupos —“buenos”, “malos” y “fora-
jidos”— conforman un solo cuerpo social. Adicionalmente, si los preceptos
religiosos aparecen como el tnico marco de referencia valido para todos, es
porque los legales —que estin en manos de los “malos”— son aplicados mudable
y aleatoriamente (de manera poco confiable). Como se ve en el primer cuento
de Riva Palacio que analizamos, la ley, no es ley para todos..., y por ende hace
falta la religion. En cuanto a ésta, pues, como criterio permanente y necesario,
como consuelo ante la adversidad o como remedio de distintos males, Payno
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se muestra favorable (al “malo” le da oportunidad de “confesarse” antes de
que lo ajusticien) y lo mismo Riva Palacio en “El hermano Cirilo”, cuando se
justifica la accion de Dios como creador de un mundo en el que hay cosas
buenas y malas. Asimismo, en “El divorcio” el autor evita pronunciarse direc-
tamente, pero lo hace indirectamente: a) al poner en evidencia la inestabilidad
de la ley humana (deciamos mas arriba que la ley, en esta vision del mundo,
es de quien posea el poder), y b) al rechazar el divorcio —ya que el matrimonio
tiene cardcter permanente tan solo en el 4ambito de la religion mayoritaria. Del
Valle Arizpe no puede mostrarse mds favorable, creando protagonistas de
religiosidad infinita, con una paciencia digna del santo Job, y una caridad
desbordante que bajo una perspectiva racionalista podria parecer incluso es-
tupidez. Ahora bien, el milagro patente del alacrin que se convierte en joya para
remediar las necesidades humanas, y luego torna a su estado natural cuando ya
no es necesario como fianza, constituye la mayor evidencia de comunion con
esta clave de valor colectivo. Micrés ni siquiera menciona la religion; Azuela se
opone abiertamente a ella: al sacerdote lo describe como “un mancebito
ensotanado” (pag. 162), ademss de que, juntos, las chismosas y él, son los “ma-
los” del pueblo y representan la maligna parvada de “avichuelos negros” que da
titulo al cuento. Rulfo y Garro presentan una postura ambivalente, porque pese
a las numerosas invocaciones que ponen en boca de sus personajes, no se ve que
sus acciones concuerden con las aceptadas por la religion mayoritaria.

Recompensa o castigo finales, que correspondan a las acciones de los
personajes, y por consiguiente, inevitabilidad antes de dicha resolucién,
de los conflictos, de la escasez, del sufrimiento y de la maldad

La vida presenta etapas ciclicas de abundancia y escasez que no es posible
evitar —igual que no es posible evitar que haya “buenos”, “malos” y “foraji-
dos”. No aceptarlo, desesperarse, o luchar por cambiar esto son sefiales —para
la sabiduria popular— de desconocimiento de la realidad.

Toda obra de arte presenta una carga ideologica, pues como dice Lukics, la
objetividad es posible en el reflejo de la realidad, pero solo hasta el punto en
el que la ideologia —consciente o inconsciente— del autor, se hace patente en la
seleccion parcial que éste hace de la realidad para justificar sus propios postu-
lados.!° Por esta causa, el desenlace de una obra constituye la piedra de toque
que nos permite coOnocer su postura ante los valores colectivos. Si los persona-

1 “Djcho partidismo de la objetividad se encuentra potenciado en la obra de arte. Potencia-
do [...] ya que el material de la obra de arte es agrupado y ordenado deliberadamente por el
artista con vistas a dicho fin” (“Arte y verdad objetiva”, 1934).
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jes que han “vivido” conforme a ellos terminan “mal”, entonces la obra se
estard mostrando contraria; si terminan “bien”, tendremos evidencia clara de
que los apoya y de que favorece su permanencia. Si, por el contrario, hay
ambigtedad (supongamos, por ejemplo, que los personajes “buenos” —confor-
me a los valores colectivos— obtienen una victoria pirrica), habra evidencia de
una postura, cuando menos, no favorable.

Payno, Riva Palacio (“El divorcio” y “El hermano Cirilo”) y del Valle Arizpe,
premian claramente el comportamiento de aquellos personajes que han mos-
trado apego por los valores colectivos en medio de la adversidad. Rulfo tam-
bién, aunque de manera incidental —podria no haber sucedido —, por lo que
su postura resulta ambigua. Micrés, Azuela y Garro, por el contrario, lo evi-
tan: Micrés y Azuela castigan al unico ser “bueno”, ddndole una muerte injus-
ta. A Garro parece disgustarle la abuela pudibunda, y le da la misma vida
ultraterrena —el mismo fin— que al suicida (que no favoreci6 la sobrevivencia
de su grupo social).

Buen humor, ingenio, esperanza y optimismo como @nica manera de no
ser derrotados por la vida, y como fuente interna (perdurable ante las

crisis) de felicidad

El buen humor y la esperanza como actitud interior que impide ser derrotado
—es decir: como unica fuente de felicidad que las crisis exteriores no pueden
robar—, aparece en Payno (en el reto del protagonista a los “muertos”, a pesar
de los muchos problemas personales que trae a cuestas, por ejemplo), en
ambos cuentos de Riva Palacio y en del Valle Arizpe. La seriedad imbatible y
la depresion casi patologica, por el contrario, representan la sefial distintiva
de todos los demads. La tnica capaz de un momento de humor es Garro,
cuando, muerta la ‘pequefia Catita, la pone a jugar con la clavicula de tio
Clemente, o la pone a dibujar rayitas en el suelo de la tumba con la clavicula
de tia Gertrudis jque todavia la necesita! (pag: 191). Pero no se puede decir
que una imagen asi de la vida y de la muerte, sea un aliciente paralos.que
tienen que hacer frente al sufrimiento, como seria el propdsito sociologico de
esta clave.

Falibilidad de la informacion humana
Los “medios” de informacion no son confiables, asi sean periddicos o vxe]as

chismosas, y asi sea que transmitan noticias o rumores; de ahi que el viejo
adagio popular ensefie a no creer en todo aquello de lo que se tenga: noticia.
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Naturalmente, esto implica que la capacidad del hombre de conocer la reali-
dad es limitada. Dado que esta caracteristica es compartida por todos —“lis-
tos” y “tontos”, “buenos” y “malos”, “analfabetas” e “instruidos”—, el “mal”
de un personaje negativo, de acuerdo con la cosmovision popular, no residira
en su entendimiento o en su nivel de instruccién, sino en su voluntad.

En lo que se refiere a esta clave, Payno muestra a la mulata diciendo a la
misma persona algunas cosas verdaderas (como la ruta para introducirse en
la guarida del “malo”) y otras falsas (como que el “malo” habia “respetado” a la
hija del “bueno”, que sale de ahi... embarazada). Riva Palacio en “El divorcio”
pone en previsible duda la validez de los testimonios presentados en el juicio de
divorcio de los reyes (alguno es verdadero y alguno es falso, jpero averigiie usted
cudl!), mientras que en “El hermano Cirilo” recela de la capacidad de discerni-
miento del mejor de sus personajes —ademais de que su peticién pone en eviden-
cia la inconveniencia de conocer algunas verdades. En todos estos autores, por
lo mismo, se muestra una prudente reserva ante la informacion humana. Micrés
y Garro no se pronuncian en este sentido, exigiendo implicitamente que toda la
informacién que transmiten deba ser tomada por fidedigna. Rulfo recela de
todos los testimonios humanos, desde el momento en el que el protagonista
—que habla en primera persona—, engaiia al lector al resultar culpable. Ahora
bien, desde el momento en el que el protagonista justifica su maldad obligando
al lector a asumirla como propia, el narrador estd faltando al convenio ticito que
tiene con el lector —le estd mintiendo. Por lo mismo, podemos decir que Rulfo
pone en duda incluso la informacién que él nos da, llevando la desconfianza a
extremos surrealistas —a ya no creer en nada, en lugar del previo “no lo creamos
todo”. Con él pasamos, asi, de la exaltacion del racionalismo, a su total descré-
dito, como sustituto de la prudente reserva anterior.

Del Valle Arizpe constituye claramente la tnica desviacion estindar en
nuestro cuadro. Posiblemente por esto ha sido omitido por algunos libros de
texto,!! soslayado brevemente por algunos historiadores de la literatura mexi-
cana'? y considerado un arcaizante —un enamorado del pasade—'? por otros.
Tomidndolo como tal —como una excepcion, y a la vez como una reaccion'
contra la postura que estaba cobrando hegemonia—, es posible sacar conclu-
siones de este cuadro.

' No es mencionado, por poner un caso paradigmatico, en los libros de texto de espanol
para secundaria abierta, de la Secretaria de Educacion Puablica.

12 Por ejemplo, Maria del Carmen Millan, Literatura mexicana. 92 ed. México, Esfinge, 1978,
p. 245.

13 Como en Carlos Gonzilez Peiia, Historia de la literatura mexicana. 15a ed. México, Porrua,
1984, p. 261 (Sepan cuantos... nim. 44).

4 M. C. Millan, op. cit., p. 244.
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Cuento: 1 2a 2b 3 4 5 6 7
Payno | RivaP. | Riva-P. | Micrés | Azuela | Arizpe Rulfo Garro
El Div. {Hmno. C.
Fechas de
Clave: nacimi 1810 | 1832- | 1832 | 1868 | 1873 | 1888 | 1918 | 1920-
y
muerte | 1894 1896 1896 1908 1952 o} 1962 1996
a) Divisién clara y maniquea de = F ke e i o Cneiid e
la sociedad: : -‘ 5 ‘ ;
b) Lucha por el poder como
fuente de corrupcion, con
paradojico respeto por las si* si - no 1/2 si 172 -
instituciones.
c) La t'ami.lia como estrategia ! i
indispensable de sobrevivencia st st si no o st no 12
d) La vida, en todo caso, como s o si o s s 12 o
valor supremo
e) La religion como criterio
imparcial, necesario ¢ inmuta- si _ si — no si 1/2 /2
ble, y como remedio vilido
f) Corrrespondientes recom- .
pensa o castigo a las acciones si si sl no no si 1/2 no
de los personajes
—
£). Buen' humor 'y-optimismo s i _
como: finica manera de:no: ser s st si ‘no. st no no
derrotado por la vida (felicidad). :
h) Prudente reserva ante la in- |
formacion humana (rumores, si si si - no si si* -
noticias, etc.)
Toal: | 8si 8si Tsi |04 I5si7| 8si 3ol s
arcaizante | ’
Simbologia:
Si: De acuerdo
No: En contra
1/2: Ambiguo
— Ajeno
: Promedio

*con reservas
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Resumen de la dinamica del discurso literario ante los valores colectivos:

Siglo x1x Siglo xx
1 2a 2b 3 4 5 6 7
Payno Riva-P Riva-P Micros Azuela Arizpe Rulfo Garro
El Div. Hmno. C.
1810 1832- 1832- 1868- 1873- 1888- 1918 1920
: B . Fechadela
1894 1896 1896 1908 1952 1962 1996 -
DE. del autor
8 s N et
6T T T T IINS T T
7 ; e
6
5
4
3 ; o
’ //
1 [ i e niho O o 1.4 en
favor
el i B ;
8 Si 8 Si 7Si 0.5t 1.5:5¢ 8,5 3Si 18
arcaizante
Simbologia:
————— = Promedio
= Tendencia
*" D.E. =Desviacion

lAtando cabos

estindar

Como se puede distinguir en las grificas, aun los escritores liberales del siglo
X1X, mostraban' respeto por la casi totalidad de las claves sociologicas de valor
que hemdysimanejad_('), mientras que los escritores del siglo xx —y de manera
particular Micrds, su-precursor—, muestran un claro rechazo por ellas (con un
1.4 en favor en los contemporineos, frente a un promedio de 7.6 en favor de
quienes murieron en el siglo xix).

El hecho de que ambas épocas se definan tan claramente con respecto a los
valores colectivos, es muestra de que su postura no es casual, sino caracteris-
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tica de su perfil literario. Dicho de otra manera: el siglo xx —como corriente
literaria “culta”— ha logrado senalarse por una postura transgresiva de los
valores colectivos. Desde luego, y como se aprecia por los autores previos, no
es ésta la unica postura posible que el arte “culto” puede asumir ante ellos.
Consecuentemente, no es posible seguir aceptando que se los considere ele-
mentos a—estéticos cuando precisamente nuestro siglo ha fundamentado su
poética en su postura particular ante ellos.

Si hiciéramos un cuadro cémo éste con obras consagradas por la literatura
universal de todos los tiempos, nos seria posible percibir que todas las socieda-
des han tendido a perpetuar aquellas obras creadas conforme a sus valores
mayoritarios. Es asi que la postura del siglo xx cobra relevancia, precisamente
por ser diferente de las anteriores, por su originalidad.

Conclusiones

En Costumbrismo y novela, Montesinos afirma:

Luego, hay la cuestién moral, una de las mayores rémoras que se han opuesto al buen
novelar espanol [...] Ello es que el espafiol no ha sido nunca capaz de concebir otros
estudios de moral que los normativos [...Es por esto que...] el lector espaiol [...] se
llamaba a enganio y tronaba [... cuando no se atenian a dicha normativa las nuevas

obras, sin comprender que esto se debia al nacimiento de...] la novela moderna”. '*

{En qué radica la importancia de estas lineas, aun resumidas, como las
hemos presentado? Primero, en que caracterizan a la novela moderna —de la
ultima centuria— por su rechazo de todo juicio moral (como ajeno al juicio
estético), y segundo, en que dejan claro que este cambio se dio a disgusto del
grueso de los lectores ya que reducia, en su opinion, el atractivo de las obras.

Si el rechazo de todo juicio moral tuviera su origen realmente en un carac-
ter a—estético, las historias de la literatura contemporinea habrian incluido
toda obra cuya forma mereciera un juicio estético positivo. Esto, sin embargo,
no ha sido asi.'® El hecho de que no hayan sido incluidas las obras creadas
conforme a los valores socialmente aceptados, ni aun cuando su calidad sea
positiva, es clara muestra de una parcialidad que puede ser considerada como

15 José F. Montesinos, Costumbrismo y novela. 3a ed. Madrid, Castalia, 1960, p. 137.

16 Pongamos como ejemplo la omision incomprensible de los cuentos de Luis Coloma de las
higtorias de la literatura espanola. Por el contrario no han dejado de mencionarse sus obras
largas (de menor calidad formal), precisamente para enfatizar como imposible la armonia entre
calidad técnica y valores socialmente aceptados.
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distintiva de una corriente literaria en boga, pero nunca como constituyen-
te de una teoria artistica general —intemporal.

El desprecio por los lectores que gustasen de las obras creadas conforme a la
normativa interiorizada y aceptada socialmente —desprecio que apenas entonces
comenzaba—, abrio la puerta al aislamiento de la literatura “culta”, y la encerro
en un remoto locus amoenus donde, paraddjicamente, solo podia relatar “trage-
dias” y “perversidades” (esto es: juzgadas bajo los pardmetros de los valores
mayoritarios vigentes). Y, robo a la literatura prestigiada, como ya Cawelti y
Menéndez Pidal han sefialado, de su papel de portavoz del sentir popular:

Una de las funciones tradicionales mas importantes del poeta, era la de expresar el
sentido colectivo de lo correcto, misma que lo convertia en portavoz de la sabiduria
popular sobre la vida. La particular separacion que el siglo xx ha hecho entre cultu-
ra de élite y cultura popular tiende a aislar a los autores serios que buscan un cierto
grado de excelencia, de aquellos artistas que sobreviven en el mercado y que necesa-
riamente dependen, en un alto grado, de lo formulario y lo convencional. El movi-
miento modernista en todas las artes ha logrado que pocos de nuestros grandes
autores sean leidos o comprendidos por la gran mayoria de sus conciudadanos, y
mucho menos, considerados como portavoces importantes de los valores colecti-
vos”.17

La excesiva exaltacion moderna de la individualidad del artista, compromete no
solo la universalidad del arte, sino su mas elemental eficacia; [la literatura “culta”]
cada vez mds renuncia a ser expresion de sentimientos dilatadamente humanos,
para encerrarse en cavilaciones reservadas a un cendculo de iniciados [...] Pero es
indudable que [al] ultimo se afirmari en definitiva el artista que, arrogante y senci-
llamente, afronte el peligro de ser entendido [por] todos; el que, como los mas
grandes poetas de todos los siglos, tenga algo que decir lo mismo a la muchedum-
bre que al hombre selecto.!®

7 One of the most important traditional functions of the poet, was to express the general
sense of what [was] right, to be spokesman for the common wisdom about life. The twentieth-
century separation between élite and popular culture tends to divide those serious writers who
seek a unique excellence from those artists of the marketplace who necessarily depend to a large
extent on the formulaic and the conventional. The modernist movement in all the arts has
placed such emphasis on the uniqueness of anything worthy of being called serious art, that few
of our greatest writers are widely read or understood by the great mass of their countrymen, let
alone conceived of as important spokesmen for their values”. (John G., Cawelti, Adventure.
mostery and romance: Formula stories as art and popular culture. Chicago, Univ. of Chicago Press,
1976, p. 287 (Literary / Criticism).

18 Ramon Menéndez Pidal, Poesia popular y poesia tradicional. Oxford, Imprenta Clarendoniana,
1922, p. 35.
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La inminencia del cambio

Esta corriente, que ha gozado de hegemonia casi absoluta durante cerca de un
siglo, ve acercarse el momento de su fin. En una polémica sobre el futuro de
la teoria literaria,' la mayoria de los participantes coincidio en prever un
retorno al “ingenuo disfrute del texto”, asi como un fortalecimiento de las
disciplinas de juicio del contenido. Y el texto discutido no era espafiol —como
habria creido Montesinos—, sino sajon.

Podemos encontrar otro indicador de la muerte de la corriente que ahora
termina, en los ridiculos tirajes de gran parte de las obras contemporineas
consideradas como valiosas desde un punto de vista académico, ya que ni sus
propios autores leen muchas veces las de sus colegas.”®

Principalmente, sin embargo, encontramos un indicio para la resolucion de
la cuestion en las estadisticas de consumo de obras populares,?! pues claramen-
te sefialan como aquellas obras creadas con apego a los valores aceptados por
cada sociedad, son disfrutadas —y por ende preferidas— espontineamente
por todo tipo de publico, incluyendo el universitario.

El porqué

La obra artistica tiene forma y contenido; su juicio estético debe contemplar
ambos aspectos, y no meramente el formal. Es indiscutible que los aspectos
formales pueden ser juzgados de manera mas aséptica, de ahi que se haya
privilegiado su estudio. Y es igualmente indudable que los juicios del conteni-
do, son dificiles por su esencia ideologica. A pesar de ello, es impostergable su
empleo, si queremos comprender plenamente cada obra en su total caricter
artistico —esto es: en su, generalmente aceptada, doble condicion de continen-
te y contenido, de forma y fondo.

De la misma manera en que no podemos ignorar la significacion ideologica
de la Inmaculada de Murillo— que de hecho potencia la conmocién estéd-
ca del observador—, y de la misma forma en que no podemos apartar de la hoz
y el martillo el caricter simbolico que los dota de toda una serie de connotacio-

19 La Experiencia Literaria, primavera de 1994, pp. 9-26.

2 Polémica sobre el cuento en México, en La Experiencia Literaria, invierno 1993.1994, p. 12.

2 Blanca de Lizaur, “El misterio del espectador perdido” en Humanidades, nim., 93 (1994);
“La lenta agonia de un puesto de periodicos” en Humanidades, nums. 103y 105 (1995); “Lo que
los intelectuales leen a escondidas”, en Humanidades nam. 107 (1995); “Entre el Humanidades
y Gloria Trevi...”, en Humanidades, nim. 113 (1995); y Michael Medved, Hollyweod vs. Améri-
ca; Nueva York y Londres, Harper Collins, 1993.
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nes emotivas e intelectuales, no podemos seguir ignorando que la conmo-
cion estética que el contenido de una obra nos produce, radica en gran medi-
da en la comunién ideoldgica que compartamos con su creador.

Y ya que en el nuevo siglo —a mi parecer— se prevé como impostergable el
estudio del contenido de las obras de arte, mi propuesta es la siguiente: que se
tomen como pardmetros los propios de la sociedad en la que la obra se haya
generado (sin importar que difieran de los nuestros), mas tomando en conside-
racion el hecho literario que la acoja. Esto es: si la obra en el momento de su
creacion pretendio pertenecer a la literatura marginal, entonces habremos de
considerar como adecuada la oposicion a los valores mayoritarios, por ejemplo.

Podemos, por ende, concluir que, si bien la literatura “culta” puede exaltar
obras que transgredan los valores colectivos, no es ésta una de sus caracteris-
ticas definitorias y —en consecuencia— permanentes. De hecho, la pervivencia
de aquellas obras construidas en armonia con los valores mayoritarios de cada
sociedad, sefiala una preferencia de la literatura “culta” por ellas, que si no es
exclusiva si aparece como deseable en gran parte de las escuelas literarias,
salvo en un importante segmento de las del siglo xx.



Resefia







Otras herramientas para desmantelar
la habitacién propia de Nattie Golubov,
Claudia Lucotti y Nair Anaya

A Audre Lorde

Charlotte Broad

n los cuadernos De lo colectivo a lo individual: La crisis de identidad de la teo-
ria literaria feminista y Las voces de Calibdn: Narrativa en inglés en Africa,
Australia, Canadd, el Caribe y la India, Nattie Golubov y Claudia Lucotti / Nair
Anaya nos ofrecen una contribucion valiosa —e incluso pionera— en sus respec-
tivos campos.' Ambos estudios abren las puertas a lecturas alternativas y teorias
estimulantes para nuestra exploracion a futuro de la literatura escrita por gru-
pos que viven dentro y fuera de la cultura dominante en sus respectivos contex-
tos socio-historicos y politicos. En este sentido, nos muestran qué tan acertada
pueda ser la premisa feminista de que lo personal es politico siempre y cuando
esté, como dice Golubov, conceptualizado como una tension entre las dos esfe-
ras y la identidad est¢ concebida como multiple y contradictoria consigo mis-
ma.? Ademas, nos vuelven conscientes, por un lado, de que el sujeto, aun al ser
colonizado y condicionado por una simultaneidad de opresiones, puede encon-
trar una voz o varias voces en su habitacion propia, lo que Jack Mapanje
describe como “a way of preserving some sanity... where voices are too easily
muffled”;® y, por otro lado, de que se puede establecer una conexion entre la
politizacién y la transformacion de la conciencia adentro y mas all4 de la politica
de la identidad.
Sin embargo, me dedicaré aqui solo a los dos ensayos en la publicacion de
Nattie Golubov. El primero —“Apuntes para una politica de ubicacion de la
critica literaria feminista”— fue presentado en enero de 1993, al estilo de

! Nattie Golubov, De lo colectivo a lo individual: La crisis de identidad de la teoria literaria
feminista, Los cuadernos del acordedn (Filosofia), no. 24. afio 3. vol. 5, Universidad Pedagogica
Nacional, México, 1993; Nair Anaya y Claudia Lucotti, Las voces de Calibdn: Narrativa en inglés
en Africa, Australia, Canadd, el Caribe y la India, Los cuadernos del acordeon (Literatura), aio 3,

" vol. 10, Universidad Pedagogica Nacional, México, 1993.

2 Nattie Golubov, op. cit., p.39.

3 Jack Mapanije, Introduccion a Of Chameleons and Gods: Poems, Heinemann Educational
Books Ltd., Londres, 1984 (1981).
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Virginia Woolf, como ponencia y el segundo “—Adrienne Rich, Elaine Showalter
y Teresa de Lauretis: tres momentos de la teoria feminista norteamericana’—
fue escrito en julio de 1991. Este ultimo también rinde homenaje a Woolf
porque, en primer lugar, una seccion comienza con una cita de su ensayo
“George Eliot” y con una cita de Una habitacién propia, una habitacion que
Golubov amuebla de una manera acogedora y alentadora; en segundo lugar,
escuchamos el eco de las palabras y las ideas de Woolf a lo largo del estudio y
hasta sentimos su presencia en este didlogo entre, por lo menos, cinco momen-
tos de la teoria feminista. Si, desde el titulo mismo Golubov nos mantiene
bien despiertas. De hecho, la presentacion de estos dos ensayos es engaiiosa,
dado que el primero fue escrito un afo y medio después del segundo. Asi, la
autora empieza a subvertir las convenciones de un estudio critico: la reflexion
posterior precede, y por lo tanto cuestiona,. el estudio detallado de la ver-
sién historica de la teoria feminista ofrecida en la segunda parte. El dtulo
mismo del volumen nos enreda en una historia atemporal y temporal que va
mis alld de los momentos especificos, y no tan especificos, tratados aqui: al
igual que los tres momentos de Kristeva, lo colectivo y lo individual inevitable-
mente se entretejen, se relacionan entre si y coexisten.

El aspecto transgresor, por llamarlo de alguna manera, de este texto refleja
el contenido, ya que, por un lado, el proceso de formular una teoria convin-
cente acerca de la critica feminista nos hace conscientes de las lagunas, los
silencios, los huecos y las inconsistencias que caracterizan nuestros discursos.
Por otro lado, la critica feminista concibe la experiencia de cada mujer, escrito-
ra y lectora) no como un concepto estable, sino como un proceso siempre
cambiante, a través del cual se construye y se reconstruye el género, la identi-
dady la subjetividad, como sistemas de significacion marcados por diferencias
de etnia, clase, edad, épocas socio-historicas y culturales.* Al respecto la auto-
ra dice: “La subjetividad, como el género y la identidad, es un proceso conti-
nuo de produccién y de transformacion, es un hacer mas que un ser”.> Asimis-
mo, cada tedrica o critica feminista se encuentra en un proceso. continuo de
produccion y de transformacion. Persisten los problemias, las dificultades y los
conflictos que enfrentamos en nuestra realidad material, pero los enfoques se
modifican constantemente. .

En el sentido anterior, el texto presenta un desafio tanto a sus lectoras como
al texto mismo. En el segundo ensayo, la escritora utiliza como punto de partida
el ensayo “‘Women’s.Times” escrito por Julia Kristeva, una exponente de la
escuela francesa. En términos muy generales (es un articulo sumamente comple-
jo), Kristeva indica tres etapas en el movimiento de las mujeres (segtin ella, no es

ACf Wid., p.7- -
S Ibid., p. 8.
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feminista) que siempre se entretejen y coexisten. Sefialando, con certeza, que
Woolf habia propuesto estas tres alternativas hace varias décadas, la autora
propone “revisar” tres ensayos cldsicos de tres autoras estadounidenses (Rich,
Showalter y de Lauretis) que corresponderian a estas tres etapas, mostrando asi
“tres diferentes concepciones feministas de la mujer, de las mujeres y del mundo
[...] con €l fin de proponer una practica politica de anilisis de la cultura occiden-
tal”.¢ De esta manera, se crea una especie de cota de malla, que curiosamente le
queda muy bien. ;Cudntas veces hemos leido intentos parecidos de clasificacién
que son meras descripciones sin sentido o simplemente no funcionan? Golubov
hace una excelente y reveladora revision de los ensayos —en particular el de
Teresa de Lauretis que es denso y complejo. Y a la vez, como buena cruzada pone
su cota de malla a un lado para cuestionar y desafiar a la cruzada misma. Es
decir, no se permite —y no nos permite— ser engafiada por la estructura y el
sistema teoricos que ha elaborado. Asi, trabajando con su teoria a la vez que la
subvierte, logra su proposito de postular una nueva praxis politica, basada en
un feminismo alternativo en que debemos combatir lo que Monique Wittig
llamé “los discursos de heterosexualidad”.” Dentro de este feminismo deben
coexistir los tres momentos de Kristeva —la igualdad, la diferencia y uno que
busca de(s)construir la oposicion binaria y cuestionar la nocion misma de la
identidad— y los tres feminismos. De hecho, uno de los puntos mis fascinan-
tes de los articulos estudiados es que estos tres momentos si coexisten en cada
uno de ellos, aunque quizds de manera oblicua.

Por lo tanto, es el didlogo que entabla nuestra autora, lo mismo con los
textos examinados como con otras criticas y teoricas feministas, lo que resulta
tan estimulante y provocador. Para decirlo en palabras de Rich: Golubov for-
mula preguntas de una mujer en su discusion de como las ensayistas cuestio-
nan “el fundamento del sistema patriarcal que nos ha postulado como el otro
para los hombres para que los hombres se constituyan como seres-para-si
racionales”.® Es decir, busca, como diria Showalter, “su propio sujeto, su pro-
pia teoria y su propia-voz”.’ -

Esto nos conduce a un aspecto pamcularmente interesante del estudlo.
partir de su ubicacion especifica como una joven feminista mexicana, casadz,
‘blanca, la teoria que elabora Golubov se basa no.en una tendencia feminista
sino -en‘varias. En este sentido, cuenta con dos ventajas_ significantes que no
tenian las autoras estudiadas al momento: de escribir: un distanciamiento tem-
poral y geogréfico: Las preguntas que formula con su voz ubicada en un cuerpo

¢ Ibid., p.18.
7 Ibid., pp. 3940."
8 Ibid., p. 27.
9 Ibid., p. 31.
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concreto, reconocible y reconocido revelan muy bien su posicion como una
“outsider” quien observa y reta estos feminismos eurocéntricos y “inward-looking”
en su examinacion continua de las experiencias de otras mujeres en diferentes
contextos socio-historicos, politicos y culturales. Podria parecernos extraio, por
ejemplo, que no sea hasta 1984 que Rich hace una llamada a las teoricas blancas
de enterarse de las estrategias de otros movimientos de resistencia de mujeres en
Sudsifrica, Libano, e incluso en su propio pais.!® Una tercera ventaja que tuvo
Golubov es que habia leido otros estudios posteriores escritos por las mismas y
otras tedricas feministas. Esto es, naturalmente, una caracteristica sobresaliente
del primer ensayo, el cual propone que “la critica personal o autobiogrifica,
critica literaria utilizada continuamente [...] por feministas estadunidenses como
Adrienne Rich y Bell Hooks, es una solucion a muchas de las encrucijadas a las
que conduce una_ construccion teérica como la de ‘escritura femenil™!! —un
término usado para referir no a Uécriture féminine sino a la literatura escrita por
mujeres. Adrienne Rich aparece como uno de los hilos conductores del tex-
to (otros son Virginia Woolf y Toril Moi); sin embargo, se detecta un gran cam-
bio de perspectiva por parte de Rich en el articulo examinado en el primer
ensayo, el cual Rich escribié por lo menos seis afios mds tarde que los textos
discutidos en el segundo. ;Podriamos hablar aqui de una distorsion por parte de
Golubov? Yo diria que no. El didlogo entre los dos ensayos en este volumen sir-
ve para reforzar el tema central de la coexistencia de distintos feminismos en la
misma tedrica y entre tedricas. Esto me lleva a preguntar si existen encrucijadas
o una multiplicidad de caminos por explorar.

Conscientes de nuestras ubicaciones concretas en un cuerpo marcado por
sus propios discursos, no podemos recibir esta experiencia como seres pasi-
vos. El didlogo que entabla Golubov es con nosotras también. Nos incita a
pensar, a re-pensar; apenas estamos en el proceso de formular una idea nueva
cuando nos sacude de nuestro ensimismamiento. Nos manda a leer mis criti-
ca, a hacer mis investigacion. A pesar de esto, su discurso no es, de ninguna
manera, autoritario; mas bien nos invita a compartir su-experiencia, resistir
sus ideas y tomar la palabra.

Debemos felicitar a Nattie Golubov y agradecerle por abrir este didlogo que
nos impulsa a descartar la cota de malla de la tradicion de la teorica y critica
dominante que definitivamente no nos queda. Los conceptos explicados y
cuestionados en este estudio nos sirve a todos como punto de partida para
ofrecer lecturas alternativas de la cultura y el arte, sea de otros contextos
sociohistoricos o de nuestra ubicacion especifica como mexicanas. Aparte de ser

® Adrienne Rich, “Notes toward a Politics of Location”, en Blood, Bread and Poetry: Selected
Prose 1979-1985. Londres, Virago Press Ltd., 1987 (1986).
1 Nattie Golubov, op. cit., p. 7.
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acesible, clara y estimulante, esta “revision” de la tedria feminista nos inspi-
ra, como dijo Virginia Woolf, “to think back through our mothers” en nuestra
busqueda, para decirlo nuevamente en palabras de Audre Lorde, de otras he-
rramientas que las del amo para desmantelar el texto literario y la vida misma.!2
Terminaré con un poema de Audre Lorde, quien resume, de manera magnifica,
todo lo que yo hubiera querido expresar acerca de estos dos cuadernos:

Generation

How the young attempt and are broken

differs from age to age.

‘We were brown free girls 227
love singing beneath our skins

sun in our hair in our eyes sun our fortune

and the wind had made us golden

made us gay.

In a season of limited power

we wept out our promises

and these are the children we try now

for temptations that wear our face.

But who comes back from our latched cities of falsehood
to warn them the road to nowhere

is slippery with our blood to warn them
they need not drink the rivers to get home
for we have purchased bridges

with our mothers’ bloody gold

and now we are more than kin

who have come to share

not only blood

but the bloodiness of failure.

How the young are tempted
and betrayed into slaughter
of conformity

is a turn of the mirror
Times question only."?

12 Véase ibid., p.10 y Audre Lorde, ‘The Master’s Tools Will Never Dismantle the Masterts
‘House’, en This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color, Cherrie Moraga y
Gloria Anzaldua, eds. New York, Kitchen Table: Women of Color Press, 1983, pp. 133-156.

B Margaret Busby, ed., Daughters of Africa. An International Anthology of Words and Writings
by Women of African Descent from the Ancient Egyptian to the Present. Londres, Jonathan Cape,
1992, pp. 444-445.
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