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Presentación 

A veces, en momentos de "fiero" pesimismo, tendemos a pensar que las cosas 
que hacemos no importan a nadie, por ello mismo resulta agradable cuando 
constatamos que esto ~o siempre es verdad. En el número 3 de La Experiencia 

Literaria, en la sección de Polémica, Seymor Menton presentó un texto en el 
que se expone el problema de la crítica académica, en lo que él llamó "un 
inmodesto prólogo pos moderno" , donde se tratan algunos de los problemas a 
los que los estudiosos de la literatura se enfrentan diariamente. 

Este texto dio lugar a una serie de confrontaciones con distinguidos estu
diosos de la literatura, de nuestra Facultad y de El Colegio' de México, en el 
caso de Antonio Alatorre, donde se planteaban problemas tales como la ra
zón del texto artístico, el principio de incertidumbre, la creciente importancia 
de la interpretación, el cuestiona miento de una formación básica hecha de 
"reglas dizque científicas", etcétera. 

Año y medio después la polémica se continúa, pues nuestros colegas de la 
Universidad de Irvine nos enviaron un texto: "Cuarenta años de crítica, entre
vista con Seymor Menton", de José Pablo Villalobos y Carlos Ramírez Pimien
ta, artículo en el que los autores vuelven a polemizar, o más bien podríamos 
decir a reflexionar sobre la obra teórica y crítica de Seymor Menton, quien a 
lo largo de cuarenta años ha realizado un consistente estudio de la literatu
ra mexicana e iberoamericana; no olvidemos que uno de nuestros primeros 
encuentros con la cuentística latinoamericana se debió a la lectura de aquel 
volumen del Fondo de Cultura: El cuento hispanoamericano de Seymor Menton. 

Por lo que hace a la sección de Ensayo monográfico dedicado a la escritura 
femenina, éste surgió como una necesidad para esclarecer de alguna manera lo 
que se ha llamado la escritura de gén~ro, sus características y los diferentes 
niveles que en torno a la problemática femenina surgen dentro de ella, pudien
do constatarse que las categorías propuestas por Elaine Showalter se mantienen 
en la literatura analizada. Tal vez en ninguno de los textos presentados se cum
ple la solicitación de Julia Kristeva, que pide a las escritoras la "purgación de 
todas las reminiscencias" pues el rastreo por la memoria, el acercamiento a 
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veces irónico o doloso a un pasado que no se asimila sino que, por el contrario, 
surge poderoso gracias a la alquimia poética, es la pauta de la escritura femenina 
que los textos de Federico Patán, Luz Aurora Pimentel, Carolina Ponce o Rita 
Dromundo analizan. Los acercamientos varían en cuanto a los métodos, pero en 
todos ellos se patentiza una mirada que sin dejar de ser inquisidora, queda 
seducida por la fuerza creadora y de pensamiento de las autoras estudiadas. 

Como siempre, la sección Ensayo vario, muestra las distintas vertientes de 
los estudios realizados por nuestros colegas de la Facultad y de otras institucio
nes como lo prueba el trabajo de la doctora Gambetta Chuck; también cons
tatamos en los trabajos de Julio Pimentel y Marina Fe las dos vertientes que la 
traducción de textos ofrecen al estudioso: una puntual, que sigue el texto 
clásico sin ninguna desviación, y otra, que sin traicionar al autor, juega con el 
texto, y haciendo uso de la libertad que otorga la recepción, brinda traduccio
nes si no tan puntuales, sí acordes al espíritu del texto, no en vano titula su 
trabajo "Traducir: un cuento de locos". 

En la sección de Investigación se presentan cuatro textos sugerentes que 
muestran las inquietudes intelectuales de los investigadores. Todos los artícu
los de esta sección, de una manera u otra, miran al pasado: uno habla de la 
transliteración de voces indígenas en el siglo XVI; otro, sobre El pan del agua y 
la palabra del alma, de Antonio Núñez de Miranda en el cual María Dolores 
Bravo recupera algunas de las reflexiones más ricas del pensamiento religioso 
de la época colonial; los otros tres, centran su atención en el siglo XIX, Payno, 
Altamirano, López Portillo y Rojas, ocupan el horizonte de estas investigacio
nes. José Lameiras, en su texto, plantea el problema de cómo estos autores 
ofrecen diferentes interpretaciones de la sociedad mexicana, a partir de un 
mismo problema común: los conflictos de la identidad nacional para acceder 
finalmente a una conciencia de ella; tema que es retomado por Pablo Mora en 
su ensayo. Lo interesante es que son dos investigadores de dos mundos acadé
micos muy distintos, ya que Lameiras es investigador del Colegio de Michoadn, 
y Mora de la Universidad Nacional; esta confluencia en los temas de investi
gación en torno al siglo XIX, nos habla del interés que para los estudiosos tiene 
esta época, que durante mucho tiempo se consideró marginal. 

En la sección de Creación se presentan dos retos muy sugerentes de la 
escritura femenina: Esperanza, de Ullian van der Walde y Una prima en 
Casa blanca, de Angelina Muñiz. En ambos textos encontramos la voz de una 
conciencia femenina que nos va mostrando los complejos laberintos de su 
interioridad, la mirada atenta a los pequeños detalles que sirven como 
catalizadores de estados de ánimo, fluidos y fugaces, que van configurando 
una interioridad femenina en proceso de autodescubrimiento. 

Eugenia Revueltas 



Polémica 





Cuarenta años de crítica: 
una entrevista con Seymour Menton 

José Pablo Villalovos y Juan Carlos Ramírez Pimienta 

Seymour Menton, es una importante figura en el ámbito académico de la 
crítica hispanoamericana desde hace más de cuarenta años. Teatro portu

gués, novela colombiana, cubana, mexicana y guatemalteca -sólo por nom
brar algunos de sus intereses materializados en obra crítica. Menton quizá ha 
cobrado mayor fama por su colección El cuento hispanoamericano. Antología 
crítico·histórica (Fondo de Cultura Económica, 1964) que -según datos recien
tes- ha alcanzado los doscientos mil ejemplares vendidos, ha sido reeditada 
tres veces y rebasado las quince reimpresiones. 

Su aportación crítica más reciente se basa en un largo recorrido por tres
cientas sesenta y siete novelas, con base en las cuales produjo Latin America's 
New Historical Novel (University of Texas Press, 1993), publicada el mismo 
año en español bajo el título de La nueva novela histórica de la América Latina, 
1979-1992 (Fondo de Cultura Económica). 

La siguiente entrevista se llevó a cabo el 24 de junio de 1994 en el campus 
de la Universidad de California en lrvine, en el Departamento de Español y 
Portugués, que él mismo ayudó a fundar en 1965; 

J. Pablo Villalobos (Jpy): ¿Cómo ha cambiado la crítica, desde sus días 
como estudiante e investigador principiante? 

Seymour Menton (SM): La crítica ha cambiado mucho, obviamente. La 
importancia que se ha dado a la teoría ha variado enormemente. Por ejemplo, 
como estudiante de doctorado no llevé ningún curso de teoría literaria. Pero sí 
me tocó un profesor muy importante -Joaquín Casalduero- que insistía mu
cho en leer el texto. Él fue el primer profesor que nos dijo a los estudiantes 
que no nos preocupáramos por los datos biográficos de los autores, que esas 
cosas se pueden encontrar en cualquier manual de literatura, y que íbamos a 
dedicar él tiempo de la clase al análisis textual muy de cerca. Y por mucho que 
los estudiantes nos preparáramos para la clase, él siempre salía con una pre
gunta más dificil. Así es que yo creo que tengo una gran deuda con él porque 
me enseñó a leer con mucho cuidado y a buscar todos los sentidos escondidos 
del texto. 

Ahora, la otra cosa que ha cambiado es que actualmente hay algunos que 
no tienen ninguna preocupación por juzgar la literatura objetivamente. Acabo 
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de reseñar un libro de un joven investigador de estudios culturales que hace 
un análisis de algunos nuevos textos de la Argentina y del Uruguay y los 
compara con otros de Estados Unidos. Su orientación total está a favor de 
hacer una revolución verdadera en ese país y en América Latina y critica a los 
"reformistas". Así es que, para él, es imposible hacer reformas en una socie
dad capitalista y entonces hay que hacer una revolución, y hay que destruir a 
todos los autores canónicos, incluso a los que hacen protesta social en sus li
bros, como García Márquez y Cortázar. Para él, Cien años de soledad es un 
libro que sólo presenta una imagen tropicalizada de América Latina, que es lo 
que conviene, según él, a los intereses imperialistas. Francamente, me parece 
una distorsión imperdonable. 

10 Yo creo que ésos son los dos cambios, porque antes la idea era que el 
profesor y el estudiante deberían acercarse a la literatura y tratar de estudiarla 
con la mayor objetividad posible. Teníamos en cuenta que la objetividad abso
luta es imposible, eso sí, pero esto no significaba que no deberíamos aspirar a 
una objetividad. 

Como estudiante, se enfatizaba más la literatura universal y las lenguas 
extranjeras. Tuve que estudiar literatura francesa, italiana, brasileña, ade
más, por supuesto, de la española e hispanoamericana. En cuanto a las len
guas, tuve que tomar exámenes de francés, italiano, alemán y latino 

Carlos Ramírez (CR): Jorge Ruffinelli ha dicho que "la literatura la hacen 
los críticos" ya que "los escritores sólo hacen libros". ¿Está usted de acuerdo 
con esta afirmación? ¿Qué tan importante es el crítico en la formación o el 
éxito del escritor? 

SM: Yo no estoy de acuerdo en absoluto con esa afirmación. Esa pregunta se 
ha hecho varias veces y lo de Ruffinelli también se ha afirmado varias veces. 
Yo siempre contesto con un caso muy específico del crítico Emir Rodríguez 
Monegal. Todo el mundo decía que él era el crítico que creaba a los dioses. El 
caso que yo cito es que, en varios de los números de la revista Mundo nuevo de 
1966 o 1967, Rodríguez Monegal no se cansaba de elogiar a dos escritores 
argentinos: Manuel Puig, a quien todo el mundo conoce, y Néstor Sánchez, a 
quien nadie conoce hoy día. Néstor Sánchez es el autor de Siberia blues, una 
novela experimental, lingüística, y todo. Pero, por mucho que Rodríguez 
Monegallo elogiara, el público, incluso los críticos, no lo creían tan sobresa
liente. Así es que hoy día nadie lee a Sánchez ni figura como uno de los dioses 
de la literatura hispanoamericana. 

Yo creo que son los mismos autores y los libros los que valen. Ahora, sí hay 
algunos casos de autores cuyas obras son descubiertas incluso después de su 
muerte, pero me parece que en general la calidad de la obra prevalece. 

JPV: En este momento, después de cuarenta años de ejercer la crítica, ¿cuál 
considera que debe ser la cualidad principal de un buen crítico? 
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SM: Me parece que lo más importante es lo que yo llamo el método empíri
co. Esto quiere decir que primero hay que estudiar la literatura desde la litera
tura. Si uno quiere hacer una historia de la literatura hispanoamericana hay 
que empezar leyendo las obras. Después de leer las obras, entonces uno puede 
teorizar o generalizar, que son sinónimos. No por criticar la palabra teoría o 
teorizar: teorizar quiere decir hacer generalizaciones y se deben hacer con base 
en las obras. Ése es mi punto de vista y el primer criterio para un buen crítico. 

El segundo criterio es acercarse a la obra con la mayor objetividad posible, 
tener lo más posible de base para comparar las obras. Hay que tener gran 
fondo de lecturas, tanto en literatura hispanoamericana como literatura uni
versal, para juzgar la importancia y para descubrir los trucos de la obra, pero 
al mismo tiempo para evaluarla. Sí creo que también es función del crítico 
evaluar la obra. Hay algunos que dicen que, como no existe la objetividad, 
el crítico no debe evaluar la obra. Yo diría que es tal vez la función más dificil 
del crítico. He visto, por ejemplo, unos análisis magníficos de cuentos o de 
novelas mediocres que si uno lee solamente el análisis cree que está frente a 
una obra importante. 

CR: Pasando ahora a los productos de esta disciplina y entrenamiento acadé
mico, ¿cuál de sus libros le ha costado más trabajo escribir? 

SM: Más trabajo, probablemente el libro sobre la narrativa de la Revolución 
cubana. Éste fue un trabajo que empezó como reseñas de cincuenta palabras 
sobre ciertas novelas que aparecieron en los años 1959 y 1960. En esos años 
yo tenía a mi cargo reseñar libros del Caribe para el Handbook of Latin American 
Studies. La Biblioteca del Congreso me mandaba libros y yo los reseñaba. 
Después de dos o tres años comencé a ver cierta tendencia en esas novelas 
cubanas. Empecé a presentar algunas ponencias en congresos y distintas uni
versidades y al mismo tiempo iba acumulando datos y más datos. El libro no 
salió sino hasta 1975, o sea que representa -digamos- una gran acumulación 
de datos. Fue dificil orientarlos en una forma coherente. También leí -creo
todas las novelas cubanas que se publicaron tanto en Cuba como fuera de ella, 
y también todos los cuentos. Eso fue en 1975. Después han salido otras dos 
ediciones actualizadas, una en España, otra en México en 1982, y, por fin, un 
artículo en la Revista Iberoamericana hace dos años. 

Ese libro no sólo me costó mucho trabajo escribir, también es un libro que 
por el tema político no ha sido reseñado objetivamente. En una época los 
llamados" gusanos", los exiliados cubanos, me criticaban por estudiar un fe
nómeno dentro de la Revolución cubana. Después, en la época del caso Padilla, 
me criticaron fuertemente los cubanos. Incluso hubo un incidente internacio
nal en el Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana, en Lima, en 
1971. José Antonio Portuondo me denunció porque en mi ponencia me atreví 
a comentar unas novelas que presentaban una visión negativa de la Revolu-

11 
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ción cubana aunque en la misma ponencia presenté otras novelas que presen
taban una visión positiva de ella. Se trataba de novelas escritas por extranje
ros no cubanos. Y, aunque yo dije claramente en la ponencia que las novelas 
pro Revolución eran mejores estéticamente, el sólo hecho de haber menciona
do esas otras novelas causó esa reacción muy fuerte de Portuondo. Esto fue en 
una asamblea como de trescientas personas, y entonces, después de denun
ciarme salió de. la sala, así como si fueran las Naciones Unidas, sin darme la 
oportunidad de contestarle. Pero de todos modos le contesté en su ausencia. 

JPV: En alguno de sus libros usted ha dicho que nunca se ha sentido asedia
do por "demonios" a los cuales ciertos artistas atribuyen su necesidad de 
crear. ¿ Existen demonios de la crítica? Y si es así, ¿cuál es su relación con éstos? 

SM: Primero déjame aclarar eso de los demonios. Yo creo que en general soy 
una persona muy franca, no tengo pelos en la lengua, si algo me molesta, lo 
digo. Pienso que muchos escritores no tienen esa personalidad. No es que esto 
sea bueno o malo, pero son gente más retraída, esconden cosas y utilizan la 
literatura como catarsis para expresarse. Como nunca he tenido miedo de 
hablar y no escondo cosas de mi personalidad, no escribo. Esto es una justifi
cación por mi falta de talento, también. 

Como crítico, no creo que tenga demonios. No tengo un programa para 
hacer crítica. Yo creo que todos los libros que tengo surgen de ciertas circuns
tancias inesperadas y no premeditadas. Eso de la Revolución cubana, por 
ejemplo, me tocó estar en el lugar apropiado para recibir esos libros. Luego, 
ese libro sobre la nueva novela histórica: estaba enseñando, leyendo todas las 
nuevas novelas que salían y de repente me di cuenta que entre éstas, muchas 
seguían ese subgénero histórico. Entonces, comencé a interesarme y a leer y a 
leer y a leer y afortunadamente pude reconocer el nacimiento y el crecimiento 
de esta tendencia al mismo tiempo que ocurría. 

Por esto también puedo decir que me siento sumamente afortunado porque 
mi carrera de crítico coincide totalmente con la producción de una literatura 
magnífica. Yo me doctoré en 1952 que es más o menos cuando comienzan a 
divulgarse los cuentos de Borges, es la época en la que escriben Y áñez, Asturias, 
Carpentier y Rulfo. Me tocó presenciar el momento culminante del boom que 
fue el congreso de Caracas en 1967. Estuve allí y afortunadamente conocí 
personalmente a García Márquez, Vargas Uosa, Onetti, y otros. 

CR: A treinta años de la publicación de su antología El cuento hispanoameri
cano, si lo escribiera hoy día, ¿qué haría diferente? ¿A quién incluiría o dejaría 
fuera? 

SM: Una pregunta interesante. Ha habido como tres ediciones distintas, sin 
incluir las reimpresiones, que implican cambios de material. En la última edi
ción, no sólo agregué el último capítulo sobre cuentos feministas y de la vio
lencia, sino que también meti dos cuentos: uno de Onetti, "Un sueño realiza-
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do", y uno de Carda Márquez, "La prodigiosa tarde de Baltazar." Creo que 
debería haber incluido esos cuentos anteriormente. 

Hablando de la primera edición, en la sección del criollismo, incluí algunos 
cuentos de protesta social que hoy día probablemente ya no se consideran tan 
buenos. Recuerdo que cuando entregué el manuscrito al Fondo de Cultura 
Económica, ellos insistían en que incluyera por lo menos un cuento de cada 
país. Por lo tanto, tal vez incluí algunos cuentos que no deberían estar allí. 

Tal vez suene un poco falto de modestia pero estoy satisfecho con la anto
logía. Se utiliza por todas partes del mundo. He cambiado algunas cosas, por 
ejemplo, creo que en la última edición cambié mi comentario sobre "El hom· 
bre muerto" de Horacio Quiroga. Originalmente, este autor estaba como re
presentante y fundador del criollismo, pero, en realidad, ese cuento en gran 
parte es la negación del criollismo. En el nuevo comentario destaco cómo el 
cuento niega todos sus rasgos. Incluso creo que "El hombre muerto" es el pri
mer cuento mágico realista y coincide con el movimiento de realismo mágico 
en la pintura alemana de la época. 

Me parece que no es solamente una colección de buenos cuentos sino que 
son cuentos que muestran las distintas tendencias de la literatura hispanoame
ricana, aunque hoy día algunos críticos las niegan ya que según ellos la 
distorsionan. Yo digo que no, que hay que hablar de las tendencias. 

Una cosa que me satisface es que -creo el año pasado- salió una nueva 
antología del cuento hispanoamericano de José Miguel Oviedo, a quien respe· 
to mucho como crítico. Modestia aparte, su antología sigue más o menos el 
mismo plan que la mía. No es exactamente la misma selección de cuentos, 
pero tiene la misma meta de organizarlos por tendencias, en orden cronológico, 
con una página de datos bio-bibliográficos y luego un comentario. 

Sé de otros autores que continúan produciendo antologías y sólo acumulan 
un montón de cuentistas. 

JPV: Ahora, pasando de lo general a lo particular. En el ensayo introductorio 
a su estudio sobre el cuento costarricense, usted dice que "la ausencia de una 
literatura antes de 1890 se puede atribuir en gran parte a los hechos que 
impiden la formación de la verdadera nacionalidad costarricense hasta la mis
ma fecha". ¿Sigue usted pensando que la identidad nacional es indispensable 
para el desarrollo de una literatura? 

SM: Bueno, yo diría que cambiaría eso un poco. Me parece que tiene más 
que ver con la narrativa y sobre todo con la novela. Con esta última creo que 
sí hay una relación directa. Por ejemplo, en Nicaragua no hay una tradición 
novelística muy fuerte. Sin embargo, es un país de poetas. En ese mismo 
ensayo de introducción digo que Costa Rica no ha tenido bastantes temas 
para escribir novelas. Es un país que tradicionalmente no ha tenido graves 
problemas sociales, no ha tenido grandes guerras ni dictadores sangrientos. 

13 
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Los jóvenes costarricenses dicen que en parte esto es un mito. En parte tienen 
razón, pero en general -y yo viví en Costa Rica un año, en 1960- era un 
país sin graves problemas, con un profundo sentimiento democrático; in· 
cluso el presidente caminaba por las calles; Otilio Late fue atropellado por 
una bicicleta en pleno centro. Y no mataron al ciclista, ni nada. También, 
recuerdo que una vez había un borracho casi inconsciente en las afueras de 
mi casa. Poco después la policia llegó en un jeep y con mucho cuidado, lo 
levantaron, sacaron su cartera para ver dónde vivía, le devolvieron la cartera 
y lo llevaron a su casa. En Nicaragua, en la del viejo dictador Somoza, yo vi 
cómo la policía golpeaba a los borrachos en la calle. Así es que eso me 
impresionó mucho en Costa Rica. También que todos sabían leer: las em
pleadas, los taxistas, etcétera. 

Ahora, creo que ese sentimiento democrático igualitario funcionaba en contra 
de la creación de una literatura fuerte. Últimamente han salido algunas nove
las pero creo que muy pocas de fama continental. 

CR: En 1979, en su ensayo "Teorizando sobre la teoría", usted emprende 
una batalla en contra de cierta jerga teórica. ¿En qué quedó la batalla? 

SM: Yo gané. Incluso la gente más devota de la teoría emplea hoy un vocabu
lario más comprensible. Se han convencido de que si quieren comunicar sus 
ideas tienen que usar un lenguaje que se pueda entender. Como profesor que 
he sido, yo siempre he pensado que uno tiene la obligación de explicar los 
asuntos más difíciles en un lenguaje accesible. En cambio los teóricos están en 
gran medida tratando de impresionar al público con su erudición. En este 
sentido, yo creo que sí he ganado esa batalla. 

Déjenme decir una cosa más sobre la teoría, que es uno de mis temas pre
dilectos. Lo que a mí me molesta mucho es que durante buena parte de mis 
cuarenta años de enseñar literatura hispanoamericana, siempre tuve que lu
char para impresionar a mis colegas no hispánicos, o sea mis colegas de inglés, 
de francés, etcétera; convencerlos de que la literatura hispanoamericana era 
importante. Hoy día, en que todo el mundo reconoce la gran importancia de 
la literatura hispanoamericana, en que se traducen inmediatamente las obras, 
en que esas obras de Fuentes, Cortázar y otros se reseñan inmediatamente en 
la primera plana del New York Times y de otros periódicos importantes del 
mundo entero, nuestros propios colegas, los que enseñan literatura hispano
americana dicen: "Ah no, nosotros estamos cansados de enseñar a los canóni
cos". Esto me parece imperdonable porque los teóricos de Francia y de Esta
dos Unidos, que éstos están siguiendo, no tienen autores. Es decir, Francia, 
desde más o menos 1950, no ha producido grandes novelistas digamos acla
mados por todo el mundo. Entonces, a falta de grandes novelistas, los teóri
cos: Roland Barthes con el estructuralismo, después Derrida, Lacan etcétera. 

JPv: Y se declara el fin de la novela también ... 
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SM: Sí, en Estados Unidos incluso han hablado del fin de la novela. Pero es 
en el momento en que los hispanoamericanos están escribiendo las mejores 
novelas. Sin embargo, nuestros colegas siguen postrándose ante los teóricos 
europeos y norteamericanos. Eso es lo que no tiene perdón. 

CR: Ahora, usando la imagen de planetas y satélites empleada por usted en 
su libro sobre la novela colombiana y pasando a un contexto hispanoamerica. 
no, ¿cuáles consideraría usted novelas planeta? 

SM: Bueno, yo no empecé el estudio sobre la novela colombiana con ese pensa
miento a priori. Después de haber leído varias novelas se me ocurrió la idea. 
Siempre decían que Colombia era un país de poetas, y que no tenía una fuerte 
tradición de novela. Sin embargo, sí produjo al menos cuatro grandes novelas: 
María, Frutos de mi tierra, La vorágine, y Cien años de soledad. Entonces, comencé a 
leer más y a investigar más y me di cuenta de que, en gran parte, cada una de esas 
novelas creó escuela. Uegaron a ser tan famosas que otros autores comenzaron a 
imitarlas. Después del tremendo éxito de Cien años de soledad, por ejemplo, salie
ron varias, una docena por lo menos, de novelas colombianas inferiores a ésta, 
pero con la misma idea de crear una novela con base en la historia de un pueblo 
pequeño, con personajes pintorescos, con mucho humor y sexo. Era casi una 
fórmula. Escribí el libro, y en vez de hacer un estudio completo de todas las 
novelas colombianas porque no quería meterme en eso - ya lo había hecho para 
Costa Rica, Guatemala y Cuba y no quería sentirme responsable por leer todas las 
novelas-, sólo me concentré en esas cuatro y en las novelas satélites que son 
parecidas pero no tan sobresalientes como las obras planeta. 

Ahora, volviendo a la pregunta, no sé si se pueden escoger o seleccionar 
ciertas novelas planeta. Obviamente hay novelas importantes, que duran, pero 
tienen el sentido de imitaciones. María, yo creo que sí tuvo repercusiones por 
toda América. Incluso en México Angelina de Rafael Delgado y Carmen de 
Pedro Castera del siglo diecinueve son imitaciones de María. 

La vorágine también, por toda América. La primera novela del guatemalte
co Mario Monteforte Toledo, Anaité, que tiene lugar por el río Usumacinta 
que forma la frontera entre México y Guatemala, tiene varios elementos que 
hacen pensar en La vorágine. 

Hay también otras novelas que me parecen sumamente importantes pero 
que no formaron escuela. Don segundo sombra me parece una de las mejores 
novelas hispanoamericanas. Combína todo ese cuadro de lo gauchesco con lo 
que llaman bildungsroman. Otro caso sería el de Los de abajo, una de las prime
ras novelas de la Revolución mexicana, que se publicó en 1915. Después de 
ésta se publicaron montones de novelas de la Revolución pero ninguna que 
captara la totalidad de ese momento histórico. O sea que las novelas de la 
Revolución tienden a ser anecdóticas y episódicas, pero sin tener la totalidad 
de experiencia de Los de abajo. 
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JPV: Ahora, de nuevo la imagen de planetas y satélites pero en relación con 
México. 

SM: Yo creo que el fenómeno más interesante hoy día es que ... , bueno, 
nosotros en los cursos de literatura mexicana siempre estudiábamos las gran
des obras que eran Los de abajo y luego Yáñez con su Al filo del agua, Pedro 
Páramo y Fuentes. Después de Fuentes ya no hay una figura dominante. Hoy 
día hay mucha actividad editorial, hay muchas casas editoriales, muchos con
cursos, talleres y muchos autores. La Feria del libro en Guadalajara es una 
ocasión increíble: el número de puestos de casas editoriales, el número de 
autores que asisten. Sin embargo, en este momento es dificil decir quién es el 
más importante de todos estos jóvenes escritores. 

CR: ¿ Estaría usted de acuerdo en que hay cierta tendencia a descentralizar la 
literatura mexicana? Me refiero, entre otros esfuerzos, a los emprendidos por 
editoriales como Tierra adentro, Cultura norte la revista que dirige Edmundo 
Valadés, o Cultura sur. 

SM: Sí, hay una tendencia a descentralizar la literatura aunque en México 
todavía la mayor parte de las actividades literarias están concentradas en el 
Distrito Federal por estar ahí los periódicos y revistas más importantes. Pero, 
como dije, yo no podría decir quién es el escritor más importante. Hay algu
nas escritoras que han tenido mucho éxito: Angeles Mastretta, Laura Esquivel, 
Angelina Muñiz -que a mí me gusta mucho aunque no tiene tanta fama, pero 
está creciendo- e Inés Arredondo entre otras. 

JPV: Siguiendo con México, ahora una pregunta sobre el '68. Muchos críti
cos coinciden en que aunque hay novelas de Tlatelolco no se ha creado una 
novelística per se. ¿Está de acuerdo? De ser así ¿por qué no se ha creado una no
velística de Tlatelolco? 

SM: Coincido con esto. No se puede hablar mucho de una novelística de 
Tlatelolco aunque sí hay muchas obras que tocan el tema, incluso Palinuro de 
México al final de la novela. Pienso -y esto es pura especulación- que para 
escribir una novela sobre Tlatelolco se necesitaba utilizar los métodos de las 
novelas panorámicas de Fuentes, Y áñez, Azuela, y de los que seguían, por 
ejemplo, la novela de Dos Passos USA, o sea, una novela panorámica que trate 
de captar la totalidad del país, distintas clases sociales, etcétera. Tlatelolco 
obviamente se prestaba para estructurarse con base en distintos momentos 
históricos. Sin embargo, tratar de hacer lo que hace Octavio Paz en Posdata, 
donde atribuye Tlatelolco a las masacres o los sacrificios humanos de los azte
cas, es un poco absurdo. O sea que si pensamos que lo de Tlatelolco ocurrió 
en 1968 durante la época del boom, ya habían salido esas novelas. También hay 
que recordar que en México ya había empezado el movimiento anti-muralístico, 
estaban ya cansados de escribir una novela que captara la totalidad mexicana 
de Tlatelolco. 
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CR: De alguna manera Luis Spota lo trató de hacer. Inclusive, en La plaza lo 
indica: "La novela total que narre la convulsión de una sociedad y el drama de 
un hombre que es todos los hombres, no puede ser escrito por una sola mano, 
contada por una sola voz". Sin embargo, la novela no tuvo buena aceptación. 
De hecho, fue bastante criticada. 

SM: Bueno, él siempre ha sido considerado un poco al margen de la literatu
ra_ Se dedicó a escribir "best sellers", y creo que tuvo bastante éxito. Pero de 
ningún modo creo que se haya convertido en autor canónico. 

JPV: Última pregunta. Usted no ha hecho un estudio sobre el cuento mexi
cano. ¡Por qué? ¡Se debe a caso a los trabajos que sobre el tema ha hecho Luis 
Leal? 

SM: En primer lugar, creo que todos mis libros y mis articulos, dentro de lo 
posible,· son originales. Escribo sobre un tema cuando creo que éste no ha 
sido suficientemente tocado. Tienen razón, en el caso del cuento mexicano 
Luis Leal condensa la historia y la bibliografía del cuento y, bueno ... , lo ha 
hecho muy bien. Además es uno de mis mejores amigos y hacer otra antología 
para competir con él no tiene caso -aunque varias personas me lo han solici
tado. Sin embargo, he escrito algún trabajo bastante original sobre Juan José 
Arreola, incluso fui el primero en hablar sobre él. Pienso que este articulo 
ayudó bastante a darlo a conocer. Fue una ponencia que presenté en el congre
so de la Modern Language Association que se celebró en Madison, Wisconsin, 
en 1954 o 1955; luego se publicó en Hispania. 

Años después, Arreola iba a dar una conferencia en ueIA y yo asisti. No nos 
habíamos conocido y no sé cómo él descubrió que yo estaba ahí, y con sus 
gestos muy teatrales dijo que se sen tia muy emocionado porque en el público 
se encontraba el profesor Menton quien había escrito el primer estudio pro
fundo sobre su obra. Éste fue sin duda un gran momento para mí. 

CR: Bueno, y con esta nota positiva terminamos, muchas gracias por la 
entrevista. 

SM: Al contrario, gracias a ustedes. 
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El espejo y la nada 
de Rosario Castellanos 

Federico Patán 

H ay una Rosario Castellanos narradora y, desde luego, tenemos a la poeta. 
Una y otra se complementan de manera tan delicada, tan profunda, que 

separarlas es provocar una catástrofe: aquella de la imagen deficiente. Pero 
ocurre asimismo que Castellanos fue periodista, un oficio acaso humilde si 
visto desde alturas literarias mayores; oficio, sin embargo, creador de textos 
que nos iluminan cuando quien escribe lo hace desde una inteligencia alimen
tada en lecturas y meditaciones. No sumar a la narradora y a la poeta esa carga 
menor de la ensayista provoca una incomposición, una pérdida de nitidez que 
se traduce en pérdida de totalidad. 

De Castellanos se ha dicho, con plena razón, que lo autobiográfico es "una 
suerte de juego de espejos entre los géneros, y dentro de la obra de ficción 
estrictamente hablando, como una afirmación de la fuente autobiográfica y su 
simultánea negación, disfraz, desplazamiento o aplazamiento". 1 Pero lo exclu
sivamente autobiográfico mala vestidura es de una escritora si no hay otros 
acompañamientos. Más allá de la inmersión en las vivencias propias, en un 
folclorismo demasiado subrayado por la crítica, en la patente obsesión con la 
muerte, está el modo de narrar, la capacidad de dar voz a la naturaleza que el 
indígena suele escamotearnos y la capacidad de darse voz en una prosa de 
nítidas sutilezas y en poemas de pasmosa precisión. Escuchémosla en "Des
amor": "Y entonces supe: yo no estaba allí / ni en ninguna otra parte / ni 
había estado nunca ni estaría". 2 

Aparte de la ironía de signo amargo que da tono al poema, clara es la referen
cia a una invisibilidad creada por el otro, por el compañero insensible. Una invi
sibilidad de naturaleza igual a la que destroza la existencia del negro que prota
goniza El hombre invisible (1952), de Ralph Ellison. Esa invisibilidad que hemos 
impuesto a las minorías étnicas en nuestro país: si no te veo no tienes realidad. 
De aquí que se dé tanta congruencia entre las novelas y los poemas de Castella
nos. Proponen, una y otra vez, la busca de la identidad verdadera, se trate de esas 
minorías, se trate de las mujeres, se trate de la propia Castellanos. 

1 Fabienne Bradú, Señas particulares: escritora, p. 87. 
2 Rosario Castellanos, Poesía no eres tú, p. 284. 
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Por eso, en ocasiones es difícil entender ciertos comentarios y el lectDr 
termina preguntándose en qué terreno se han situado algunos ensayistas cuando 
expresan sus opiniones. ¿Desde dónde nos están h,ablando? Porque, tomemos 
como ejemplo a ].M.Cohen, es difícil comprender la base de sus afirmaciones. 
Si leo de él que la obra de Castellanos "fue al principio insustancial y femeni
na para alcanzar más tarde peso y densidad en Poemas, 1953·55 (1957) donde 
consigue manejar temas objetivos" ,3 me es obligatorio llamarme a escándalo. 
y lo hago. Insustancial y femenina de ninguna manera son términos que 
debamos aceptar como calificativos no digamos de índole similar, pero fli 
siquiera próxima. Es desaconsejable utilizar el segundo como, en sí, de carga 
negativa cuando hablamos de literatura. Insustancial procede una vez que, 

22 hecho el análisis del texto correspondiente, probemos que insustancial es la 
calidad del escrito suje~o a examen. Pero ¿femenina? ¿Por qué habrá de ser lo 
femenino un motivo de descalificación? En todo caso, descalifíquese el mal 
uso de lo femenino. Término que, por otro lado, es difícil establecer. Además, 
es una ironía de mal gusto el empleo de eSa objeción tratándose de Rosario 
Castellanos, quien hizo de su lucha en defensa de la mujer una empresa cum
plida con finura e inteligencia, lucha en la cual la ironía y el buen humor no 
fueron las armas de menor peso. Inteligencia suficiente para no hacer de tal 
empeño un machismo a la inversa, sino la busca muy sencilla y justificada de 
igualdad social entre hombre y mujer (o en otro terreno, entre indígena y 
mestizo). 

Si pruebas de lo anterior se quieren, pruebas existen: la poesía, la narrati
va, el ensayo, los artículos periodísticos. Un buen grupo de estos últimos eran 
de parentesco tan notable, que sin esfuerzo alguno terminaron por componer 
un libro: Mujer que sabe latín, publicado por vez primera en 1973. Yempece
mos, ya que de ironías va el cuento, con el título. Es fragmento de un refrán 
que refleja, idea antigua y avejentada tenemos aquí, la opinión que una mujer 
dedicada a empresas intelectuales le merece al común de la gente. Citemos en 
totalidad: Mujer que sabe latín, ni tiene marido ni tiene buen fin. Primera 
deducción por hacer: huele mal una fémina con pretenciones de cultura. Y 
huele mal porque su lugar está en la cocina, cuando no atendiendo a los hijos 
o mimando al esposo. Aires de patriarcado soplan por este refrán. A él, ya lo 
sabemos, se opuso Rosario Castellanos. Segunda deducción: la cultura se 
pelea con la posibilidad de un buen matrimonio cuando la cónyuge aumenta 
sus haberes espirituales. 

El segundo punto merece consideración adicional. Nos hemo~ educado en 
la sospecha de que el crecimiento intelectual puede significar, debiera signifi
car, aumento del espíritu crítico .. Y quien acrece' el espíritu en la capacidad 

J ¡bid" 313. 
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crítica no acepta con facilidad las injusticias. Es tema considerablemente añe
jo, según nos los recuerda la Biblia. Mujer con latines es mujer de peligro, por 
cuestionadora. Allí está la razón del problema que vengo abordando_ Por tan
to, sor Juana elige una soltería que trae consigo la libertad de educarse_ Por 
tanto, la hermana de Shakespeare ideada por Virginia Woolf desaparece en 
los repliegues más oscuros de la historia_ Por tanto, Rosario Castellanos nos 
recuerda que a lo largo de tal historia se ha elaborado "una moral muy riguro
sa y muy compleja para preservar a la ignorancia femenina de cualquier posi
ble contaminación".4 Puesta a elegir vivencias, la autora se fue en busca de 
contaminaciones_ Varias de éstas han quedado expresadas en el libro citado. 

Esas contaminaciones aparecen, a menudo, descritas por un nombre. Cito 
algunos tomados al azar: Simone Weil, Doris Lessing, Clarise Lispector, Ma· 
ría Luisa Bombal. 'y tantas otras, que el convencimiento queda en nosotros de 
que Castellanos era una lectora ávida, puesta al día e inteligente. Ávida, lo 
prueba el número de obras manejado en Mujer que sabe latín y en los dos 
tomos de Juicios sumarios aparecidos en 1984. Con base en una lectura prime
ro y en un examen después de lo expresado por esas autoras, Rosario Castella· 
nos plantea una muy sólida defensa de la mujer como intelectual. Por no 
separarme de los refranes, la narradora era "mujer de digo y hago" en estas 
cuestiones. Y así, mediante el decir respecto a esas autoras y el hacer al dedi· 
carles ensayos notables, reafirma en nosotros un convencimiento: lo intelec· 
tual no surge de esta o aquella combinación de cromosomas x o y, sino mera
mente de una cierta capacidad y de una cierta preparación. y, ¿querremos 
ignorarlo acaso?, hubo en las mujeres del pasado capacidad, pero demasiadas 
veces se les negó la preparación. 

Ahora bien, una prueba adicional de la inteligencia que acompañó a Rosa
rio Castellanos es que no limitaba sus ensayos a un tema central. Como suce
de con los escritores de miga, aprovechaba ese tema central para tocar de 
refilón o con alguna atención mayor cuestiones de orden subordinado. De 
esta manera, una vez que hemos transitado, con paradas ocasionales en párra· 
fas especialmente provechosos, con retrocesos indispensables para unir lo 
aquí leído con lo atrás meditado, salimos de la lectura enriquecidos y, gusto 
adicional, acompañados de varias Rosarios Castellanos. 

Comienzo por la lectora. Leer todos leemos: si no los recibos que el correo 
trae con precisión absoluta, sí la prensa más cercana a nuestros intereses, la 
revista comercial más próxima a nuestra ignorancia y, en una minoría de la po. 
blación, libros. En el caso de Rosario Castellanos, la índole de esos libros 
expresa ya una preparación intelectual fuera de lo común, a más de un interes 

Rosario' Castellanos, Mujer qwe sabe latln, p. r 3. 
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en autores y en autoras a los que llamaré difíciles. Si en Juicios sumarios apare
cen sor Juana, santa Teresa, Lessing, Brecht, Mann (Thomas) entre varios otros, 
en Mujer que sabe latín el catálogo se aboca exclusivamente a narradoras. Que 
se conozca a Simone de Beauvoir o a Virginia Wolff entra en los parámetros 
de las lecturas suponibles, pues ambas autoras forman parte de lo que cabe 
reconocer como nuestra cultura si no del diario sí de oídas. Menos usual es 
que Castellanos haya transitado geografías de acceso un tanto más problemá. 
tico: Natalia Ginzburg, lsaak Dinesen, Clarice linspector o lvy Compton
Burnett. Sin embargo, allí está Rosario Castellanos en pleno diálogo con ellas. 

Pleno en el sentido de que el abordaje hecho de esas narradoras hurga con 
amoroso empeño en lo íntimo de la escritura, dándonos quintaesenciado uno 

24 de los significados que lo leído tiene. Agatha Christie y el crimen como posi
bilidad de democracia, puesto que de base a todos nos está permitido. Basta la 
intención de cometerlo y el tener a mano la oportunidad y el instrumento 
propicios. Curiosa deducción, nada ajena a la ironía que Castellanos solía 
ejercer. En Patricia Highsmith la conciencia de sus aiaturas "no admite como 
huéspedes las nociones del bien y del mal, nociones inoperantes, ambiguas, 
intercambiables en el terreno de la experiencia, que es el que pisamos, y en el 
campo de los hechos, que es en el que nos movemos".5 Queda fuera de consi
deración la justicia cQmo bien disponible para el ser común y corriente, po
niéndosela en el estante de las abstracciones propicias a ensayos más o menos 
sesudos. Aparte de que tropezamos aquí con un descreimiento en los sistemas 
legales, digno es de mencionar que Castellanos, como un buen número de 
narradores sobresalientes, tiende a crearse una zona de actividad donde la am
bigüedad o el relativismo dejan huella en la obra escrita. ¿Será coincidencia el 
que dos autores mexicanos -Castellanos y Pitol- gusten de la novela policiaca 
escrita por Highsmith? 

Sospecho que no. Por otro lado, el que Castellanos aprecie la lectura de lo 
policiaco señala que no solía guiarse por las meras recomendaciones de la crí
tica académica. 

Sin duda ninguna casualidad es, asimismo, que al introducirse Castellanos 
en los mundos literarios de Mary McCarthy y de Flannery O'Connor subraye 
la presencia en ambas escritoras de una conciencia moral, bien que sea de 
distinto signo. Por no separarme mucho de lo expresado en el párrafo ante
rior, paso a esta consideración en torno a la sureña O'Connor: "Porque aun la 
maldad parece más que un extravío de ánimo una insuficiencia del juicio 
racional. Se parte de un punto equivocado, se continúa la secuencia lógica y se 
desemboca en el horror y en el absurdo". 6 La católica McCarthy y la cristiana 

, lbid., p. 76. 
6 lbid., p. 117. 
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O'Connor permiten a la narradora mexicana interrogarse en cuanto a las vías 
de consuelo que la religión ofrece, tema muy arraigado en la propia obra de la 
chiapaneca. Se da, en las tres autoras, un cuestionamiento en profundidad 
sobre las virtudes de dicho consuelo. Basta acercarse a la poesía de Castella
nos para encontrar con frecuencia pasmosa las señales de la preocupación por 
el catolicismo, sea en la temática de ciertos poemas, sea en la utilización sim
bólica de la imaginería cristiana con propósitos de expresión muy, pero muy 
humana. 

En un punto anterior hice un señalamiento, pues dije "un significado de 
lo leído". Idea, en los tiempos que vivimos, ya muy visitada por la crítica. 
Nadie se asusta de tropezarse con ella. Incluso parte de nuestro orgullo de 
lectores es el establecimiento de un abordaje particular de la obra que traiga
mos entre manos. Castellanos no fue ajena a tal situación. Déjenlo ver estas 
palabras: "Cada lector es una respuesta particular y cada lector es diferente 
ante cada libro" 7. Por tanto, cada lector dará a la prosa de Castellanos una 
respuesta particular tras leer las respuestas particulares que ella, a su vez, da 
a las escritoras comentadas. El profundo feminismo de Castellanos es pie
dra de toque en todo esto. Aparece con frecuencia suficiente para mercer 
nuestra atención. 

Aparece, sobre todo, en una de las variantes nucleares en la cuestión femi
nista: el tema de la identidad propia. No tanto en el sentido de poseer un 
humor, que dirían los antiguos, o un carácter precisado con singularidad. A 
fin de cuentas, el ser más anodino presenta algunos rasgos que 10 vuelven 
único. Castellanos 10 resume con propiedad al decirnos que, en el caso de las 
mujeres, se trata de una hazaña: la de "convertirse en lo que se es" .8 Traduzcá
maslo como la busca voluntariosa y muy consciente de un destino que nos 
parece el ineludiblemente nuestro. En el caso de Rosario Castellanos, y según 
confesión a Margarita Garcia Flores, "el descubrimiento de una vocación inte
lectual, más concretamente, de una vocación literaria". 9 Fue de tal grado la 
entrega a esa vocación, que hubo la escritora de pagar con intereses excesivos 
el afán de atender a una esencia con cierto descuido de otras. O como 10 
expresara a su manera, la vida "10 que da al arte se 10 merma a la especie".lO 
Sin embargo, afirmación muy cierta en algún grado, como 10 prueba la exis· 
tencia de Castellanos. 

Procedo a examinar el punto: la sociedad prefería en grado mayoritario y 
prefiere en grado un tanto menor una mujer de la casa, dispuesta a probar en 

7 ¡bid., p. 49. 
B ¡bid., p. 20. 
y lbid., p. 172. 

10 ¡bid., p. 43. 
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.la maternidad las mieles de la creación y en el cuidado del hogar sus diversas 
habilidades. Cuando una, algunas, varias, muchas, muchísimas mujeres opta
ron por dividir sus intereses entre la casa y su propia elevación como perso
nas, hubo protestas. Que, afortunadamente, nada lograrori. Pero la doble 
actividad resultaba a menudo abrumadora para cumplirla ~on atingencia. De 
aquí en las mujeres la decisión ocasional de la soltería o del divorcio en ciertos 
momentos de nuestro desarrollo social. A eso, pienso, se refiere la narradora: 
forzada a elegir entre dos mundos, opta por el literario cuando la vocación es 
definitiva. Vamos aprendiendo, y es justo, que esa elección es improcedente 
por impuesta. 

Es por ello que el oficio de escritora aparece una y otra vez en Mujer que 

sabe latín, examinado desde distintos ángulos. Escritoras son las mujeres cuya 
obra se analiza y de escritoras los problemas abordados. Poco a poco, la suma 
de retratos conforma ante nosotros una imagen de ese intranquilo oficio que 
es el de narrar. Nos dice Castellanos que todo libro es una solución provisio
nal a una urgencia expresiva, idea no sólo acertada sino profunda, pues llega 
al fondo de la motivación creadora. El adjetivo émpleado, provisional, me 
parece un hallazgo. Obra que alcanza la perfección alcanza un grado de la 
muerte, al no quedar por delante ninguna conquista. Así pues, un escritor 
avanza de obra provisional en obra provisional, buscando una meta que tal 
vez no le convenga lograr. Esta obra se compone de una visión del mundo y, 
en narrativa, de distintos sucesos mediante los cuales definir esa visión. Suce
sos, afirma Castellanos, hay muchos pero sólo con ayuda de la forma llegan a 
la condición de arte, con lo cual se refuerza algo ya afirmado por la autora: en 
arte, la "propaganda no será de ninguna manera eficaz sino se subordina a las 
exigencias estéticas". Y se pone al lado de Alfonso Reyes cuando, en plena 
coincidencia de actitud, hace ver que la literatura no es una hipótesis de traba
jo, sino una praxis cotidiana, con ayuda de la cual escribir viene a ser una tra
ducción de lo azaroso en legítimo. Me atrae de inmediato el volver a una idea 
propuesta anteriormente: si la obligación está en recibir la vida para hacerla, 
escribir es un modo de cumplir esa tarea. Por tanto, no es que ciertas escrito
ras renuncien a la maternidad sino que eligen expresarla con ayuda del lengua
je. De esta manera, vida y oficio serán una manera de dar orden a dos caos: el 
interior y el de fuera, antigua y siempre hermosa opinión, que en Rosario 
Castellanos encuentra otra de sus máscaras personales. 

No me alejo de la cuestión central: escribir. Apoyándome en Castellanos, 
la abordo desde otro angulo, en una oferta de explicación acaso originada en 
santa Teresa '1 con expresión reciente en Valéry: "Del mayor rigor nace la 

11 ¡bid., p 42. 
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mayor libertad".1I Quien no entienda tan paradójica suposición, poco tiene 
que hacer en la literatura (o en el arte en general). Uno tal idea, por ser 
pertinente en nuestro andal" por estos problemas, a la ya comentada en el 
párrafo anterior: la literatura como praxis cotidiana. Al quedar sumadas, ha· 
cen clara la posición de Rosario Castellanos: crear es un oficio lleno de exigen
cias que no siempre se transmutan en el oro de las satisfacciones externas, 
-como se empeñan en suponer algunos espíritus ingenuos que buscan dedicar
se a escribir. Porque las obras' literarias suelen tener una vida azarosa e incluso 
arbitraria, yen hundirlas o llevarlas al pináculo de la fama participan demasia
dos elementos ajenos al autor y a la calidad intrínseca de dichas obras. Nues
tra autora lo sabe y llegado el momento señala algunos de los más prosaicos y, 
no obstante ello, más definidores de lo que ocurre con un libro: la oportuni
dad con que aparezca o se lo lance al mercado, la astucia de la propaganda, la 
portada, el tamaño, el precio y su colocación estratégica en la librería. Por 
fortuna, a la buena literatura siempre le pertenece el futuro. Además, Caste
llanos aclara el punto enseguida: lo anterior toca al libro cuando ya se ha 
desprendido del autor, quien probablemente está en trámites de amistad con 
la siguiente obra. Un autor crea y, tarde o temprano, verá en sus manos "un 
objeto que, de alguna manera, cumple con las condiciones que se le habían exi
gido en un plano ideal" Y A la clara inteligencia de Castellanos no escapa esa 
comprensión última: nunca habrá coincidencia plena entre el libro mental y 
aquel cumplido físicamente en un volumen impreso. 

Confesaba Rosario Castellanos que tenía ante los objetos una posición 
antes racional e intelectual que emotiva. Me parece que dicho esfuerzo por 
controlar lo emotivo fue una constante en su obra, se hable de la narrativa, del 
ensayo o de la poesía última. Tal empeño era la máscara elegida para no mos
trar el daño que el ir viviendo suele encajamos. Así, Castellanos procuraba 
relacionarse con nosotros mediante un diálogo de inteligencias, lo cual no sig
nifica que la descripción de emociones sea materia ausente en su literatura. Me 
refiero, desde luego, a tono y atmósfera. Justo por ello, la máscara adquiere 
invisibilidad por momentos, y entonces nos vemos ante un ser frágil y dolorido. 
Mujer que sabe latín tiene, pues, sus aspectos de literatura intimista: cuando la 
autora examina la circunstancia de la mujer en nuestras sociedades, cuando 
por las rendijas del texto aparece el cansancio de luchar por crearse una vida 
intekctual digna, cuando la ironía se aproxima demasiado a la crispación de 
un gesto duro apenas controlado. 

LueKo, en los capítulos finales, una autora plenamente entregada a la con
fesión. PrimeTo en las páginas tituladas "Lecturas tempranas". Y en relación 

Il ¡bid., p. 48. 
13 R. Castdlanos, Poesía no eres tll. p. 101. 
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con esto, es necesario recordar, de su libro Al Pie de la letra (1959), dos versos: 
"Desde hace años, lectura, / tu lento arado se hunde en mis entrañas", \3 

porque en ese capítulo la escritora se pregunta el porqué de la lectura, y hace 
lista muy parcial de los personajes o libros que entonces, cuando niña, la 
sacudieron. Hay una relación de simpatía muy próxima entre la posición de 
lectora, primero asombrada y más tarde analítica, y sus comentarios a libros. 
En Castellanos todo embona felizmente. 

Sucede así que Castellanos cubre el itinerario que va de la palabra leída a la 
escrita. Si primero buscó encontrarse en lo creado por otros, más tarde confie
sa lo siguiente: "Escribo porque yo, un día, adolescente, / me incliné ante un 
espejo y no había nadie" y agrega, sabia ya en cuestiones literarias, "descubrí / 
que la palabra tiene una virtud: / si es exacta es letal/como lo es un guante 
envenenado".14 Esto nos lleva de la mano, con guante suave, de regreso a uno 
de los temas constantes en la autora: la obligación de convertirse en lo que se 
es. Y, según confesión hecha una y otra vez por nuestra literata, escribir fue su 
elección consciente y cabal, pero cumplida a partir de un impulso irrefrenable, 
porque "la literatura tiene que ser admitida primero como una costumbre. 
Tomada, en serio, después, como una forma de vida y practicada con todas las 
consecuencias que implica una vocación [ ... ]"15 Rosario Castellanos es dicha 
forma de vida, mas controlada por una inteligencia diáfana. 

Digo, para concluir, que Rosario Castellanos no es novelista, ni poeta, ni 
cuentista, ni dramaturga, ni ensayista y sí todo ello combinado en un queha
cer diario, para volverse "mujer, pues, de palabra. No, de palabra no. Pero sí 
de palabras, muchas, contradictorias [ ... )"16. Y con ellas, paráfrasis con que 
cierro mi texto, gastar los años componiendo este rompecabezas sin sentido 
que es el mundo. 
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María Zambrano y la razón poética 

Graciela H ¡erro 

Para Waldeen 

"La razón que [ ... ] se ha llenado de ternura maternal 
para poder consolar [a la persona] en su desamparo". 

María Zambrano 
Senderos 

L a investigación de la filósofa española María Zambrano ha sido siempre 
guiada por la relación filosofía-poesía, el suyo ha sido un pensar poético 

que desemboca en la razón. Podría hablarse de un logos poético y un logos 
filosófico que se entrecruzan en su pensamiento y finalmente se unen en lo 
que ella llama "lo sagrado", punto fundante de su razón poética. Para la pen
sadora española lo poético alcanza dos connotaciones al parecer contradicto
rias y antitéticas, "encontrar" y "crear", utilizando lo poético en su sentido 
prístino del hacer, producir, crear. Surge la creación, de la intuición o conoci
miento inmediato que se une allogos, o "ratio", que impone medidas, límites, 
estructuras y orden. En esa medida el encuentro de intuición y límites se torna 
en sabiduría: intuición y razonamiento, al modo aristotélico. En otras palabras, 
un conocimiento para la vida, que surge de la vida, pero no se agota en ella, 
porque está permeado de razonamiento1• Los paradigmas de la razón poética 
de Zambrano son Antigona y Diótima. Mito trágico la primera, filósofa del 
amor la segunda. El camino de la salvación para Antígona es la piedad enten
dida como apego al orden ético, el de la filósofa griega es la sabiduría en el 
amor, lo más entrañablemente humano. Ambas hablan de sí mismas y esa 
verbalización surge con la voz de las mujeres que se escucha débil en la cultura 
patriarcal. 

Zambrano rescata su hablar silenciado a través de la razón poética mediado
ra, y en sus libros: A modo de autobiografía, Antígona, Diótima y la propia 
María se revelan por los distintos métodos de sus respectivos discursos. 

En lo que sigue quiero rescatar brevemente este filosofar desde las mujeres, 
que se levanta del testimonio de la existencia y el pensar de María Zambrano, 
como paradigma de una experiencia femenina auténtica, que en un momento 

1 Juan Fernando Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, p. 69. 
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de ese transcurso persigue ideales políticos que fracasan, sufre el desconoci
miento de sus colegas filósofos, y finalmente llega la gloria cuando ella está 
más allá de esos afanes. 

Deseo examinar el método que utiliza Zambrano en su reflexión filosófica, 
específicamente sobre el tipo de razón que prefiere, la que ella llama: la razón 
poética, que a juicio de la filósofa española permite pensar la vida, para encon
trar precisamente un saber de vida. Es ésta una forma de filosofar para alcan
zar la claridad del conocimiento interior, del ensimismamiento, que a modo 
de confesión agustiniana lleva al incPit vita nova, que es vocación de escritura 
original de la pensadora española. 

Alcira Bonilla en el ensayo "Razón poética y genero", señala la posibilidad 
filosófica que ofrece Zambrano con la expresión de la razón poética, 
específicamente para las mujeres y así afirma que: "su método de la razón 
poética [ ... ) puede causar, en la medida en que se extienda su práctica, mucho 
más que una contralectura, una verdadera transformación de la historia, en la 
apertura de esta vertiente de lo humano desde una posibilidad de pensamien
to y de ser cultural ónticamente ligado a la mujer". 2 

En el sentido anterior, Zambrano se pregunta "¿ Habrá alguna manera de 
que la mujer encuentre su modo de vida participante en la aventura varonil, 
sin dejar de ser alma?" Es decir, encontrar un filosofar que se ajuste a las prio
ridades consideradas femeninas, que por otra parte no son ajenas a los hom
bres, en cierto tipo de filosofar. La respuesta la encontramos precisamente, 
pienso yo, en la razón poética; porque María ha descubierto, o como ella 
misma afirma: "se me han descubierto tres modos de razón: la razón cotidia
na, la razón mediadora [ ... ) y la razón poética", la segunda aparece en el prólo
go de El pensamiento vivo de Séneca; y la razón poética que siendo quizá la más 
generadora se detalla en Hacia un saber sobre el alma. En palabras de María: 
"Aparecen aquí, en su germinación, esas dos formas de razón -la mediadora y 
la poética- que han guiado todo mi filosofar, si es que ha sido así filosofar, 
pues signo ha sido de mi vida el someterme a la prueba de la renuncia a la 
filosofía [ ... ]"3 

Una vez que ha superado la crisis del puro conocimiento racional, que Zambrano 
califica de renuncia al filosofar tradicional, se abre, la pensadora española, a la 
razón poética. En esa medida se vuelve una razón mediadora entre ellogos puro 
y ellogos de la crisis existencial de la objetividad y de la esperanza, que conduce 
a María a la vía de la razón poética. Si bien toda razón es mediadora, la forma de 
mediación más elevada adviene de la razón poética, a juicio de Zambrano.4 

2 Alcira Bonilla, "Razón poética y género; arquetipos femeninos", en Comunicación personal, 

1992, p. 4. 
J Maria Zambrano, Senderos. Los intelectuales en el drama de Espaiía, p. 9. 
4 "María Zambrano pensadora de la aurora" en Anthropos, p. 71. 
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Será a través de Antigona y de Diótima que se libere en el decir de su ser 
propio, la palabra de la escritora que revela: "caracteristicas femeninas del 
alma española". 5 

En ese sentido, Zambrano se pregunta acerca de la posibilidad de lograr 
una plenitud humana en la persona misma de la mujer, que por cierto tiene 
especificidades propias. Apunta Zambrano que: "La mirada en que la mujer se 
mira a sí misma es distinta de la análoga del varón. Es esencial en la vida 
humana necesitar saberse o saber algo de sí misma, pero el hombre adquiere 
este saber casi siempre en forma de idea, de definición [ ... ] Mientras la mujer 
suele verse vivir desde dentro, sin definición, de modo directo, prescindiendo 
del 'personaje' que el hombre necesita crear para verse vivir". Concluye 
Zambrano afirmando que es muy masculino verse vivir desde una idea o desde 
un personaje; por el contrario, femenino vivirse desde adentro, como si la 
mirada saliera de un centro situado más allá del corazón, pero siempre de lo 
entrañable. ti 

La posibilidad que abre la razón poética consiste en ganar el nous sin perder 
el alma: adentrándose en la libertad, sin aniquilar ni humillar la vida de las 
entrañas.7 En un primer momento podemos hablar, de la razón poética, como 
naciendo de la confesión: a la manera de Job y de Agustin de Hipona. Y así 
María, en su texto, "La confesión: género literario", se pregunta: "¿Qué es 
una confesión y qué nos muestra?"8 Para llegar finalmente a su método de la 
razón poética del que hablaremos a continuación. 

El método. "Un vivir poético" 

El punto de partida 
Más que un instrumento lógico, el vivir poético es un procedimiento capaz de 
hacerse cargo de todas las zonas de la vida humana; en ese sentido, Zambrano 
propone, "El método de un vivir poético [ ... ] un método más que de la con
ciencia, de la criatura, del ser de la criatura que arriesga despertar alumbrada 
y aterida al mismo tiempo".9 

El propósito es superar las limitaciones de la razón que se ha visto despren
dida del afecto, de allí que la unión de la razón con el sentimiento sea un 
camino seguido por las mujeres, a juicio de la autora. Podemos comentar, a 

5/bid., p. 5. 
6 /bid., p. 85. 
7/dem. 
8 M. Zambra no, La confesión: género literario, p. 13. 
y M. Zambrano, Claros del bosque, p. 16. 
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este respecto, que hay tendencias en el filosofar actual que tratan de hacerlo 
desde el propio sujeto, sin pretender tornarse en un "espectador desinteresa· 
do", como se ha pretendido en ciertas filosofías analíticas, que buscan la 
objetividad pura, donde el sentir propio sale sobrando. Continuando con el 
comentario, vemos que se analiza la conciencia que despierta, por ejemplo en 
Antígona, protagonista del segundo nacimiento del ser humano -a juicio de 
María- precisamente en una mujer, convirtiéndola en paradigma de la femini· 
dad y su trascendencia, que va del sacrificio a la salvación. En el drama que 
relata Zambrano, interpretando la historia de Antígona, muestra cómo en la 
soledad de su tumba, una vez que se ha realizado su sacrificio, sin haber vivido 
la protagonista, encuentra la mediación que da sentido a su existencia. Por· 
que, Antígona no se suicidó en su tumba. Nadie puede matarse sin antes 
haber vivido, anuncia Zambrano. De haber sido así la historia, la joven no 
hubiera alcanzado su destino trágico y no encontaríamos en ella el nacimiento 
de la vocación para la filosofia. Esta es la interpretación filosófico· poética que 
concibe Zambrano en el análisis del personaje trágico. "Pues que el amor y su 
ritual viaje a los inferos es quien alumbrará el nacimiento de la conciencia". 
Antígona lo muestra, Sócrates lo cumplió a su modo. Estos dos personajes, 
apunta Zambrano, son las víctimas del sacrificio que cada uno a su modo, 
explica el surgimiento de la filosofía, entendida como la reflexión sobre la 
existencia. 10 

Por otra parte, el filosofar del hombre, en ese primer nacimiento de la 
filosofia, que es la historia oficial, dice Zambrano: "Es la soledad del hombre 
que se siente confundido frente a su destino" la que hace nacer la filosofia. 

Filosofia y razón poética se unen en la heroína trágica en este segundo 
nacimiento de la filosofía, que descubre, o se le da a la filósofa española. Hasta 
aquí Antígona. 

Por su parte, Diótima en El banquete platónico, ofrece la razón también del 
origen del Eros unido al Nous; es ella, en palabras de María, la "Criatura 
del sonido y de la voz, que adentrada en el silencio y la tiniebla, ejerce su voca· 
ción de 'madre de las almas' en una reflexión discontinua sobre el tiempo y el 
amor".l1 

En el texto Diótima, la filósofa española hace hablar a la griega, advirtien· 
do por qué lo hace, diciendo: "Me entré al fin dentro de algo: caverna, nido, 
corazón. En sueños sin un vacío mayor que el horizonte. Desaparecían las 
imágenes en aquella inmovilidad, como si el que haya imagen dependa de un 
cierto género de movimiento y de un tiempo semiinfernal". Continúa la pere· 
grinación interior, afirmando que: 

lC Graciela Hierro, "La vocación de Antigona", en Babel. Revista de cultura, p. 8. 
11 A.Bonilla, "Razón poética y género; arquetipos femeninos", en op. cit., p. 13. 
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Con sólo un paso más de este caer del tiempo, las presencias quedarían sin su 
imagen en el puro sufrimiento. Este infierno de lo que sufre sin rostro ni figura lo 
conozco, está bajo la quietud y también ante el umbral del nacimiento. Yel silencio 
se ahondaba más aun y se abría en sus adentros. Comienzan así a sentirse las puras 
vibraciones del corazón de los astros, de las plantas y de las bestias y del corazón 
sagrado de la matéria que sólo es inerte porque se presta a ser domada hasta el no 
ser para sevir [ ... ]12 

La palabra como vocación 

Resumiendo los dos orígenes de la filosofía, el del hombre y el segundo de la 
mujer·Diótima, se explica la vocación filosófica. Para la filósofa española es 
precisamente el lagos, el verpo lo que constituye la vocación filosófica, y así 
afirma María, "la vida necesita de la palabra; si bastase con vivir no se pensa· 
ría, si se piensa es porque la vida necesita la palabra, la palabra que sea su 
espejo, la palabra que la aclare, la palabra que la potencie, que la eleve y que 
declare al par su fracaso, porque se trata de una cosa humana y lo humano de 
por sí es al mismo tiempo gloria y fracaso [ ... ] ¿De qué?, de este ser esencial 
que es la persona, de esta mediadora". Y si nos preguntamos qué persigue la 
persona con la palabra, María responde que es precisamente la transparencia, 
el descubrimiento, el develamiento, lo que persigue el ser humano con su 
palabra y con su vida. 

La transparencia es su vocación, aunque no la logre. Transparencia que es 
revelación de algo "divino", el hilo de la vocación, entendido como, "aquello 
que aun queriendo no he podido dejar de ser [ ... ]"13 

Por último, deseo comentar el camino que sigue María, tal como ella lo 
relata en un texto autobiográfico. El camino que sigue su palabra, que precisa
mente relata el sendero de su propia vocación así comenta: "Primeramente 
quise ser una caja de música." Que al abrirse se oyera el sonido de la música que 
sería su palabra. Pero ella no pudo serlo, continúa, porque esa música no sería 
la suya, tendría que encontrar, crear la propia melodía. Luego quiso ser "caba
llero templario" de los de Segovia, donde ella de niña vivía. Yeso no pudo 
ser tampoco; ser caballero sin dejar de ser mujer/niña, resultaba imposible. 
Tendría que ser María que es el nombre de las aguas amargas, de las aguas 
primeras de la creación sobre las cuales el Espíritu Santo reposa antes de que 
exista ninguna cosa. Luego quiso ser centinela, de los que no duermen, pero, 
eso tampoco podría serlo, porque los centinelas son soldados y ella era sólo 
una mujer. Finalmente comprendió, como tantas otras mujeres lo hacen, tar-

12 M. Zambrano, Senderos, p. 199. 
Il ldcm. 
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de o temprano: "que no podía ser nada". Y así descubrió el pensamiento, lo 
que ella llamaba, lo que siempre llamó: "la filosofía". Y esa ha sido su tarea, la 
de pensar "la de ver, la de mirar, la de tener la paciencia sin límites, que según 
propia confesión; "aún me dura para vivir pensando", sabiendo que no puede 
hacer otra cosa y que finalmente, le hace exclamar, "pensar tampoco lo he 
hecho". 14 

El método de Zambrano que se revela en Claros del bosque anuncia la Incipit 
vita nova, como se apunta arriba, a la manera del Dante. Sin embargo, no es 
un mero instrumento lógico sino un procedimiento capaz de hacerse cargo de 
todas las zonas de la vida humana. En ese sentido propone María su propia vía 
que es -en sus palabras- "el método de un vivir poético [ ... ] más que de la 
conciencia, de la criatura, del ser de la criatura que arriesga despertar alum· 
brada y aterida al mismo tiempo" .15 

y se recorren los '(claros del bosque" como se recorren las aulas. Ambos 
lugares vacíos dispuestos a irse llenando sucesivamente, "lugares de la voz 
donde se va a aprender de oído [ ... ] que de oído se recibe la palabra o el 
gemido, el susurrar que nos está destinado. La voz del destino se oye mucho 
más de lo que la figura del destino se ve" .16 

y ese filosofar de María no conduce a la pregunta clásica que abre el filosofar 
del hombre, la pregunta por "el ser de las cosas". En su reflexión, sólo hace 
surgir "del fondo de la herida" no una pregunta, sino un clamor despertado 
por aquello invisible que pasa sólo rozando. 

¿Adónde te escondiste? [ ... ] De los "claros del bosque" que podríamos afir· 
mar que son los momentos de lucidez que se "dan" en la reflexión, se suceden 
las distintas etapas que conducen hasta "los cielos" término del camino que tal 
vez se alcanza, para de inmediato pensar que se ha perdido. 

A manera de conclusión. 

La razón poética de María Zambrano tiene una función salvífico·mediadora 
que permite el encuentro de la persona con su propio ser, por medio de la 
palabra. Antígona, Diótima y María, encuentran su ser propio hablando de sí 
mísmas, liberando en su decir ese ser entrañable que les ha sido. escatimado 
por la tradición mística y filosófica. 

Antígona salva el sentído de la justícia antigua frente a los embates del nuevo 
orden que representa Creón, que arrasan a todos los personajes del ciclo que 

11 "María Zambrano pensadora de la aurora" en Anthropos, pp. 70 y ss. 
15 M. Zambrano, Claros del bosque, p. 16. 
16ldem. 
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la han creado. Diótima se muestra como salvadora de almas, por su conoci· 
miento del sentido profundo del amor. 

Finalmente María, en los textos dedicados a las mujeres o que la tienen 
como protagonista, que he querido mostrar aquí, exhibe un pensamiento 
original filosófico que une el logos con el sentimiento, construyendo una 
filosofía que sirve para la vida, en este caso, la vida de la mujeres. Para la 
española, como vimos, filosofar es expresar en palabras lo que se siente. 

Por último desea plantear la pregunta acerca de sí, ¿es feminista María 
Zambrano? Ella explícitamente lo niega. Dice que va más allá del feminismo, 
mostrando una palabra que es salvación de los "inferos", y que alcanza "los 
claros del bosque", donde podemos encontrarnos hombres y mujeres. 
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Los otros tiempos en las obras 
de Elena Garro 

Rita Dromundo Amores 

A nte los intentos fallidos de los seres humanos para constreñir el tiempo 
en relojes y calendarios, algunos escritores se han propuesto jugar con 

él, malearlo a su gusto, pero son pocos quienes han logrado hacerlo con la maes· 
tría de Elena Garra; bien dice Renato Leduc: "Sabia virtud de conocer el tiempo". 

La autora logra, a través de sus obras, introducirnos en la atemporalidad, 
condición probable en la imaginación, en los sueños y en los libres movimien· 
tos de la conciencia. Lo particular en Garro es que logra que dicha atemporalidad 
trascienda los límites del mundo interior, surja desde dentro de algunos perso
najes y se entrelace con los otros tiempos interiores, para convertirse en un 
elemento transformador de la realidad que logra imponerse como el tiempo 
fijo de un grupo o todo un pueblo. 

Con Garro la convivencia de diversos tiempos se presenta de manera natu· 
ral, como si nada ocurriera, aunque cada uno de éstos tenga un significado 
propio. 

El tiempo olvidado o perdido 

Empecemos por referirnos al pasado, a la memoria. Este tiempo adquiere una 
característica especial. No sólo implica los hechos que ocurrieron con anteriori· 
dad, sino su importancia trasciende hasta convertirse en condición ineludible 
para la conformación de la identidad de un personaje. La existencia de alguien 
depende no sólo de que haya vivido anteriormente, sino de que exista una clara 
y evidente memoria de ello. Así alguien desconocido, sin pasaporte, sin amigos 
que lo recuerden, simplemente no existe. Tal es el caso de Mariana en Testimo
nios sobre Mariana y de los personajes centrales de Andamos huyendo Lola. 

Esta memoria puede perderse además por otros motivos. Los personajes 
borran su memoria ante un acontecimiento terrible, doloroso, que va más 
allá de sus límites de tolerancia, como sucede con Martin Mancada cuando 
matan a su hijo: "No era él, no era Martin Mancada [ ... ] Había perdido la 
memoria de sí mismo [ ... ] Tras él se cerraba [ ... ]la puerta [ ... ] para siempre"l. 

1 Elena Garro, "Los recuerdos del porvenir", en La narrativa contempordnea 11, Gran colee· 
ción de la literatura mexicana, p. 163. 
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o cuando le dicen a Nicolás que su hermana Isabel había dormido con el 
general Francisco Rosas, asesino de su hermano, opresor del pueblo y res
ponsable de que él esté preso y vaya a morir: "[ ... ) Su ira se convirtió en 
cansancio y su vida se redujo a un solo día viejo y harapiento. La traición de 
su hermana lo lanzaba a ese día de escombros [ ... ) Su pasado no era ya su 
pasado, el Nicolás que hablaba así era un personaje desprendido del Nicolás 
que lo recordaba desde la celda de la cárcel [ ... ) con la precisión inapreciable 
de los sueños [ ... )."2 

En ocasiones el pasado o la memoria se escapan, como si tuvieran vida 
propia, sin que la persona pueda hacer algo al respecto, así el general Rosas, 
persigue su pasado como única forma de defensa ante el tiempo petrificado 
del pueblo: "[ ... ) Julia se le extravió en esos pasadizos sin tiempo. Allí la 
perdió y allí la seguiría buscando [ ... ) perseguía la sonrisa de un pasado que 
amenazaba esfumarzse como una voluta de humo. Y ese pasado era la única 
realidad que le quedaba". 3 

Lo mismo ocurre con la protagonista de La casa junto al río quien va a la 
tierra de sus padres, en busca de su infancia, para encontrar elementos que le 
permitan entender su presente: "Era un detective del pasado que buscaba 
sombras que le dieran la clave de su derrota. Cruzaría el tiempo para hablar a 
sus abuelos muertos". 4 

Sin embargo, desde el inicio, esta mujer, con quien Garro dice identifi
carse, ya que ·la historia que cuenta es real, expresa las pocas esperanzas que 
tiene de obtener algún beneficio del viaje, más bien está consciente de su de
rrota desde antes. 

El tiempo detenido 

El tiempo puede detenerse por un periodo determinado o por siempre, para 
una persona o todo un pueblo, en tanto que para el resto de la gente continúa 
avanzando. Las causas que determinan la suspensión de la marcha del tiempo 
surgen del mundo interior de los personajes y tienen su origen en factores que 
afectan de manera significativa su estado emocional: "Las semanas no se suce
dían en el orden que creía su padre. Podían suceder tres domingos juntos o 
cuatro lunes seguidos".; 

2 lbid., p. 176.177. 
3 lbid., p. 121-122. 
4 E. Garro, La casa junto al río, p. 9. 
5 E. Garro, La semana de colores, p. 59. 
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La existencia de un tiempo o de otro está determinada por la manera en 
que dicho tiempo se perciba, así por ejemplo, para dos niñas que salen solas de 
su casa por primera vez, ese día tiene un carácter especial que lo distingue 
de otros días. La intensidad con la que vivieron la impresión de enfrentar 
solas el mundo exterior prolonga su percepción del tiempo: "El día que fui
mos perros [ ... ] supimos que era un día con dos días adentro"_6 

Así para la protagonista de "La culpa es de los tlaxcaltecas", mientras visita 
a quien fue su marido en la época de la Conquista de México, transcurre un 
breve lapso de tiempo, si acaso unas horas, en tanto que para el resto de las 
personas transcurrieron varias semanas: "Ahora Nachita, no le cuentes al 
señor que me pasé la tarde con mi marido. Nachita se acomodó los brazos 
sobre la falda lila. 39 

-El señor Pablo hace ya diez días que se fue a Acapulco. Se quedó muy flaco 
con las semanas que duró la investigación [ ... ]"7 

Martín Moncada de Los recuerdos del porvenir representa un caso extremo 
del tiempo detenido. Vive fuera de la realidad, y en ocasiones, ante aconteci
mientos adversos es justificado, e incluso envidiado por esta característica: 
"Para él los días no contaban de la misma manera que para los demás [ ... ] 
Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la única irreal 
para él. De niño pasaba varias horas recordando lo que no había visto ni oído 
nunca". 8 

En esta misma novela el tiempo se detiene para todo el pueblo, pero de 
manera especial para los Moncada, como resultado de la muerte de sus dos 
hijos, la traición de Isabel, el fracaso de la rebelión, la traición de Venustiano 
Carranza a la Revolución, la desaparición de Julia y Felipe Hurtado y funda
mentalmente la falta de esperanza. Como el narrador es el pueblo, describe de 
qué manera la tristeza e inmovilidad de las personas se hacen extensivas a las 
construcciones, a la naturaleza, y a los .días de la semana: "En esta calle hay 
una casa grande, de piedra [ ... ] Allí no corre el tiempo: el aire quedó inmóvil 
después de tantas lágrimas".9 "Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campa
nas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedí a un tiempo desconocido. 
Me sentía extraño sin domingos y sin días de la semana". 10 

La inmovilidad se vuelve absoluta para ellos a partir de la muerte de Isabel, 
condenada por traicionar a su familia, por desobedecer las reglas establecidas. 
Su castigo es quedar convertida en piedra, de manera semejante a la mujer de 

6lbid., p. 73. 
7 lbid., p. 27. 
8 E. Garro. "Los recuerdos del porvenir", en op. cit. p. 12. 
9 lbid., p. 6. 
10 lbid., p. 108. 
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Lat, quien fuera convertida en sal. Las piedras, que simbolizan lo estático, lo 
sin vida, sin tiempo propio, surgen del corazón del personaje, el lugar donde 
según la tradición residen sus emociones y que es también el centro de su ser, 
como una materialización de la culpa, quizá por influencia de Rulfo: "De su 
corazón brotaban piedras que corrían por su cuerpo y lo volvían inamovible 
[ ... ] Ahora nadie vendría a desencantarla; sus hermanos también estaban fijos 
para siempre [ ... ] yel día también estaba fijo como una estatua de luz. Gregaria 
le hablaba desde un mundo ligero y móvil que ella ya no compartía [ ... ]"11 

El tiempo detenido puede dar lugar a que los sujetos se instalen en el 
pasado y corten los hilos que los unen con la realidad del presente, como 
Verónica en Reencuentro de personajes, para quien la seguridad de que morirá 
ese día, anula para ella cualquier posibilidad de futuro: "El mañana no existía 
ya, todo era el pasado [ ... ] Corría en un tiempo imprevisto y lo que sucediera 
a partir de esos instantes no era su tiempo ni era su vida; por eso tuvo la 
seguridad de asistir a la proyección de una película". 12 

En Testimonios sobre Mariana el proceso para que el tiempo se detenga se da 
de una manera progresiva, ante la desesperación e impotencia de Vicente, 
porque su amada Mariana se evade cada vez más hacia el pasado, un pasado 
que sólo puede conducirla hacia la muerte: "Comprendí que empezaba a sepa· 
rarse de todos [ ... ] se supo absolutamente sola y empezó a soltar amarras para 
refugiarse en una dimensión diferente a la nuestra" Y "Mariana [ ... ] desapareo 
cía en un bosque hundido sin ruido, en el tiempo sin tiempo del pasado. Tuve 
la seguridad de que algún día hallaría su tumba en un lugar inesperado [ ... ]"14 

Puede ocurrir también que el tiempo detenido se convierta en un compás 
de espera, que sólo esté aguardando el momento propicio para volver a la 
vida: "La cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, 
por un compás de espera" .15 

Para la señora Blanca de "La culpa es de los tlaxcaltecas", toda la vida se 
convierte en espera para unirse con el ser amado: "Desde que entré a la casa, 
los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron encima y me dejaron 
más triste de lo que venía. ¿Cuántos días, cuántos años tendré que esperar 
todavía para que mi primo venga a buscarme?"16 

Cabe decir que en los cuentbs "La culpa es de los tlaxcaltecas" y en "¿Qué 
hora es?", en la mayoría de los cuentos de Andamos huyendo Lola, así como en 
Testimonios sobre Mariana, yen Los recuerdos del porvenir, las mujeres aguardan 

11 Ibid., p. 194. 
12 E. Garro, Reencuentro de personajes, p. 7. 
II E. Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 57. 
14 1bid., p. 118. 
15 E. Garro, La semana de coLores, p. 11. 
16 Ibid., p. 17. 
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sin hacer nada, a que llegue el hombre, su caballero andante, a rescatarlas. 
Aunque ellas conocen los laberintos del tiempo no se atreven a provocar un 
cambio, sólo dejan que las cosas ocurran y esperan a ser rescatadas. Si el 
salvador no llega como en el caso de Mariana, o de las mujeres de Andamos 
huyendo Lola, tendrán que afrontar la degradación y la muerte. Mientras tanto 
la desesperación prolonga la espera: "[ ... ] el tiempo se ha vuelto de piedra [ ... ] 
cada minuto que pasa es tan enorme como una roca enorme [ ... ] y el minuto 
de las nueve y cuarenta y siete llegará cuando hayan pasado estos minutos de 
piedra [ ... ]" I i 

Cuando se suma la desesperación de muchos se produce una tristeza gene
ralizada, que se hace extensiva a un grupo de personas, tal ocurre en Los 
recuerdos del porvenir, cuando el narrador, que es el pueblo dice: "En esos días 41 
era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban informes y mi memoria se 
había .convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor físico iguala los 
minutos. Los días se convierten en el mismo día [ ... ] y esperando el milagro 
que se obstinaba en no producirse. El porvenir era la repetición del pasado 
[ ... ] Habíamos abolido al tiempo" .18 También puede ocurrir que los persona-
jes se trasladen a un mundo imaginario o al mundo de los sueños donde el 
tiempo se diluye. 

Así como Mariana y otros personajes se evaden para ir hacia la muerte 
cuando la realidad es intolerable, y no se es fuerte para enfrentarla, Lucía en 
el cuento" ¿Qué hora es?", ante la misma situación se construye otra realidad 
ficticia. Así aunque en apariencia continúa viviendo con su marido, ella vive 
otra vida y tiene un enamorado en otra dimensión: "Cuando vi las manos de 
Ignacio y Emilia acariciándose sobre el mantel [ ... ] En ese momento me fui a 
vivir a otro palacio, aunque aparentemente seguí durmiendo en el cuarto de la 
casa de Ignacio".19 

Como parte de estos otros tiempos aparecen también personajes expertos, 
con un poder mágico para influir en el tiempo de los otros ya sea para bien o 
para mal. En Los recuerdos del porvenir: "[ ... ] Cuando Félix detenía los relojes, 
corría con libertad a su memoria no vivida [ ... ] otro tiempo que vivía dentro 
de él. En ese tiempo un lunes era todos los lunes, las palabras se volvían 
mágicas, las gentes se desdoblaban en personajes incorpóreos y los paisajes se 
transmutaban en colores" [ ... ] Félix recordaba todo lo que él [Martin] olvidaba 
[ •.. ]"20 Esto lo lograba Félix con el simple hecho de detener el reloj de la casa 
todos los días, y con ello determinaba la vida de toda la familia. 

17 ¡bid., p. 50. 
18 E. Garro, "Los recuerdos del porvenir", en op. cit., p. 42. 
19 E. Garro, La semana de colores, p. 54. 
20 E. Garro, "Los recuerdos del porvenir", en op. cit., p. 13. 
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En La casa junto al río, la autora pone acertadamente como uno de los 
hombres que quieren matar a la protagonista a un relojero. Nunca alude a 
su nombre, sino a su oficio, que lo convierte en mágico porque puede con
trolar el tiempo. A diferencia de Félix quien como lo dice su nombre, es feliz 
porque es capaz de detener el tiempo para permitir que la gente sueñe, el 
relojero de esta novela es malvado: "La palabra relojero sonó amenazadora. 
El oficio del hombre le pareció maléfico. Se diría que ese hombre poseía el 
secreto de la hora de la muerte de todos los vecinos y también la suya [ ... ]"21 

Esta idea de la hora como la certeza y la precisión del momento de la 
muerte, también la encontramos claramente planteada en su cuento "¿Qué 
hora es?" de La semana de colores y en la novela Reencuentro de personajes. 

Otro personaje mágico y especial, como tantas mujeres indígenas presentes 
en la literatura, que poseen conocimientos mágicos, es la nana en "La culpa es 
de los tlaxcaltecas": Ella puede trasladarse de un tiempo a otro y entender y 
ayudar a los que se aman para que puedan unirse aun por encima del tiempo. 

Desgraciadamente, no todos los personajes pueden con el auxilio de perso
najes mágicos. Muchos de ellos ni siquiera pueden acudir al recurso de los 
sueños para evadir una realidad adversa. Para la señora Leli y su hija el pasado 
y la memoria se han ido y ello restringe incluso la verdad de su existencia: "Los 
días en el hostal eran amargos, se diría que siempre era el mismo día, se diría 
que alguien había abolido a los domingos, a las fechas y a las fiestas y que ya 
no quedaba espacio para ningún sueño. El tiempo de sanar había terminado. 
La memoria había escapado a la memoria, quedaba sólo una hoja en blanco 
mojada por las lágrimas [ ... ]"22. Y en Mariana la tristeza y la soledad han 
provocado que los pájaros de la ciudad de los sueños mueran, y esto la incapa· 
cita para soñar: "En la calle eran las seis de la mañana. Adentro, en la habita· 
ción de mi amiga, el tiempo corría con otro ritmo que ella misma provocaba 
con sus ademanes y con sus palabras. Una vez en mi casa recordé sus palabras: 
"adentro de mi cabeza hay muchos pájaros muertos".23 

Ante la imposibilidad de tener una esperanza, lo más cercano a los sueños 
es la ilusión de que la muerte, forma final de la atemporalidad, sea grata y 

compense por el sufrimiento de los condenados por la sociedad o las circuns· 
tancias: ''Aquí no hay hora ni relojes. Tampoco existen los decretos ni las 
guillotinas de las imprentas. Dormiremos sobre las nubes [ ... ], Petrouchka 
juega con las llaves de san Pedro y no permitirá jamás que entre una "cabeza 
bien pensante". 24 

21 E. Garro, La casa junto at río, p. 31. 
II E. Garro, Andamos huyendo Lota, p. 203. 
23 E. Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 299. 
24 E. Garro, Andamos huyendo Lota, p. 172. 
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No obstante que los sueños de Mariana están muertos, esto no es un obs
táculo para que ella pueda, gracias al amor, hacer soñar a Vicente e incorporar
lo a su tiempo privado, a una concepción diferente del tiempo, determinada 
por ella: "En mi reloj pulsera veía correr el tiempo y la precipitación del 
segundo me producía vértigo. También yo corría por un tiempo plano como la 
carátula por la que él corría sin que ningún milagro se produjera, las horas 
pasadas con Mariana estaban llenas de imágenes y significaciones profundas, 
surgidas del tiempo impalpable de los sueños [ ... )"25 

El único elemento positivo capaz de detener el tiempo para bien de los 
personajes es el amor, y los amantes en Testimonios sobre Mariana tratan de 
detener el tiempo para prolongar su dicha: "El amor se convertía en una 
melancólica carrera contra el tiempo que nos acechaba en las fechas de los 43 
calendarios y en las manecillas de todos los relojes, inflexibles al milagro de la 
dicha [ ... J" 26 

En Los recuerdos del porvenir, ante la preocupación de todo el pueblo por el 
destino de Julia y Felipe, el tiempo se detiene para permitir que escapen: "[ ... ) 
entonces [ ... ) el tiempo se detuvo en seco [ ... ) También llegó el silencio total 
( ... ) Quedé afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento [ ... ) Allí 
estuve. Allí estuvimos todos ( ... ) No sé cuánto tiempo anduvimos perdidos en 
ese espacio inmóvil". 27 

El amor no sólo logra que el tiempo se detenga, sino da lugar a que se 
entrelacen distintas épocas, que se desarrollan con alternancia entre una y 
otra como en "La culpa es de los tlaxcaltecas", donde una mujer escapa por 
temor a la violencia en la Conquista de México y llega a nuestra época. Por un 
milagro del amor ella y su amado pueden ir y venir del pasado hasta que sus 
caminos se unan: "El tiempo había dado la vuelta completa como cuando ves 
una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué 
al Lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, 
cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de sus rayos". 28 

Para las personas que son amadas el tiempo cobra un sentido distinto: "[ ... ) 
su corazón seguía guardando mis palabras y mi cuerpo. Allí supe, Nachita, 
que el tiempo y el amor son uno solo". 29 " -Ya falta poco para que se acabe el 
tiempo y seamos uno solo [ ... ) por eso te andaba buscando- se me había 
olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedarnos 

25 Elena Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 39. 
26 lbid., p. 51. 
27 E. Garro, "Los recuerdos del porvenir", en op. cit., pp. 96·97. 
28 E. Garro, La semana de colores, p. 12. 
29 lbid., p. 14. 
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el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno 
solo".'o 

Los diferentes motivos por los que se detiene el tiempo convierten a éste 
en algo ambiguo, impreciso, fuera de control, atemorizante en momentos, y en 
otros grata huida o bien la aceptación de lo inevitable. 

El tiempo recobrado 

Para los personajes suspendidos en el tiempo puede ocurrir que a partir de un 
suceso extraordinario vuelvan a incorporarse al tiempo reaL Este regreso pue· 
de ser positivo cuando representa una esperanza para mejorar su tipo de vida 
y para recuperar la capacidad para soñar, como cuando surge la Revolución: 
"La Revolución estalló una mañana y las puertas del tiempo se abrieron para 
nosotros".3l Sin embargo, esta apertura es efímera, porque cuando la Revolu
ción es desviada de los ideales por los que había surgido, la desilusión cae 
sobre el pueblo como pesada losa: "[ ... ] las batallas ganadas por la Revolución 
se deshicieron entre las manos traidoras de Carranza [ ... ] y el tiempo se volvió 
otra vez de piedra".JI 

Lo mismo sucede cuando llega Felipe Hurtado. Por fin hay algo distinto de 
qué hablar, hay una posibilidad de cambio, que además involucra a Julia, la 
mujer más deseada y envidada del pueblo: "La noticia de la llegada del extran· 
jera corrió por la mañana con la velocidad de la alegría. El tiempo, por prime
ra vez en muchos años, giró por mis calles levantando luces y reflejos [ ... ]"33, 
pero cuando el general Rosas se lleva a Felipe y a Julia sin que se sepa con 
certeza qué ocurre con ellos, el pueblo sólo puede decir: "Después volví al 
silencio [ ... ] Su desaparición nos dejó sin palabras [ ... ]"34 

Puede ser que la vuelta a la movilidad temporal conduzca a una liberación 
anhelada, aunque ésta sea la muerte: "Cuando suene ese instante la ciudad de 
los pájaros surgirá de este amontonamiento de minutos y de rocas [ ... ]"35 

Puede ocurrir también que la movilidad temporal traiga consigo algo no 
esperado, incluso desgracias, o bien que el pasado que se recupera no sea 
grato. Martín Moneada, por ejemplo, vivía tranquilo, fuera de la realidad, 
pero cuando Isabel dijo que ella y su hermano habían conocido su futuro y la 

]() IbiJ., p. 15. 
31 E. Garro, "Los recuerdos del porvenir", en op. cit., p. 22. 
32 lbid., pp. 22 y 23. 
33 IbiJ., p. 41. 
34 IbiJ., p. 98. 
35 E. Garro, La semana ,le colores, p. 51. 
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certeza de su muerte desde que eran niños, la realidad se le vino encima a 
Martín: "Las palabras de Isabel provocaron derrumbes; capas de tierra si· 
lenciosa borraron el mundo subterráneo donde Martín Moneada perseguía 
su memoria. Recordó donde estaba y recordó a Juan y a Nicolás. Perdió su 
otra memoria y perdió también el privilegio de la luz asombrosa". 36 

En Testimonios sobre Mariana Vicente se aproxima a su amada, una mujer 
joven y hermosa, y en un solo instante, sin darse cuenta, cruza la barrera del 
tiempo: "[ ... ] y en efecto era ella, Mariana, pero, al acercarme retrocedí espan· 
tado [ ... ] en el espacio de unas zancadas [ ... ] había cruzado el tiempo para 
encontrar una Mariana convertida en una vieja harapienta. No pude olvidar 
aquella figura aterradora [ ... ] La certeza de que el tiempo era un espacio tan 
breve [ ... ] me dejó paralizado" .37 

La protagonista de La casa junto al río hace un viaje a España en busca de 
sus raíces, aunque dice que lo hace para comprender mejor su presente, en 
realidad ya lo ha entendido, y sabe que al recobrar el pasado sólo recupera la 
tristeza que la lleva hacia la muerte: "Enfrentarse al reflejo del pasado produce 
el exacto pasado y buscar el origen de la derrota produce la antigua derrota 
[ ... ] Si lograba encontrar los restos de la casa junto al río encontraría su pre· 
sente, dejaría de ser sombra flotando en ciudades sin memoria".'8 

El pasado es descrito en ocasiones por Garro como una presencia, como 
algo denso que penetra poco a poco a las personas sin que éstas puedan 
percatarse de ello, y las invade con su tristeza: "La voz de Joaquín no se alteró. 
Miraba algo y su pasado entró a la tienda cubriéndola de una melancolía 
infinita. Se diría que sobre ambos cayeron copos de niebla". 39 

La autora no da cabida para un pasado feliz. Los personajes sólo recobran 
la tristeza, como si no hubieran sido felices nunca. Como el pasado está muer· 
to, sólo se le puede encontrar en la muerte. La única posibilidad de un "final 
feliz", después de una ruptura o alteración temporal, se da en "La culpa es de 
los tlaxcaltecas", donde el futuro que le espera a la protagonista es compartir 
el tiempo y el espacio con el ser amado: "En el café un reloj marcaba el tiempo 
[ ... ] se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa 
transparente, llegará él y las dos rayas dibujadas se volverán una sola y yo 
habitaré la alcoba más preciosa de su pecho". 40 

Ante la inutilidad de la mujer para contribuir al logro de su objetivo, es 
necesario que su amado haga todo lo necesario para encontrarla, y también 

J6 E. Garro, "ws recuerdos del porvenir", en op. cit., p. 138. 
31 E. Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 25. 
38 E. Garro, La casa junto al río, p. 51. 
l'i ldem. 

1<) E. Garro, La semana de colores, p. 20. 
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requiere de una aliada, alguien que se encuentre por encima del tiempo con· 
vencional y la ayude a dar el paso a ese otro tiempo, ese papel lo desempeña 
Nachita, su nana, cuya función se clarifica al final del cuento: "-¡Señora! [ ... ) 
Ya llegó por usted [ ... ) Después, cuando ya Laura se había ido para siempre 
con él, Nachita limpió la sangre de la ventana y espantó a los coyotes, que 
entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha miro con 
sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba en orden [ ... )"41 

El tiempo circular 

"Recordaba su futuro y su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec" .42 "A 
medida que creció, su memoria reflejó sombras y colores del pasado no vivido 
que se confundieron con imágenes y actos del futuro". 43 

En varios de los textos de Elena Garro está presente el concepto de circularidad, 
el cual parece ser una convicción personal de la autora, según lo expresa en 
una carta donde dice: "[ ... ) lo cual comprueba mi teoría: la memoria del futuro 
es válida". 44 

En una entrevista que le hicieron en 1978, la autora establece como punto 
de partida para su concepción del tiempo las teorías de Einstein, la filosofía 
budista y el concepto de tiempo que tenían las culturas prehispánicas. Todo 
ello considera que se sintetiza en una frase que solía decir su padre y que es 
como un juego de espejos: "[ ... ) como éramos ayer, éramos hoy y éramos 
mañana".45 

Y agrega más adelante: "Yo creo que la memoria es el destino del hombre, 
porque cuando nosotros nacemos, ya el destino que vamos a llenar, ya lo 
tenemos dentro, por eso ya no nos acordamos de él. Y podemos salvarnos por 
un acto casi mágico. Los católicos decimos un acto de contrición. Y los budistas 
dicen el satori, es la iluminación repentina. Es lo único que nos puede salvar de 
la memoria, de la repetición".46 

De esto podemos deducir que para ella el destino es ineludible. No existe 
realmente el libre albedrío que se supone tenemos los humanos, porque todo 
ha sido decidido con anticipación. No hay nada nuevo, todo en la vida es una 
repetición, por ello es posible predecir el futuro. 

41 lbid., p. 28. 
42 E. Garra, "Lls recuerdos del porvenir", en op. cit., pp. 176·177. 
43 lbid., p. 12. 
44 Carballo, p. 492. 
45 Beth Miller y Alfonso González, "Entrevista con Elena Garro", en 26 autoras del México 

actual, pp. 205·206. 
46 lbid., p. 206. 



El espejo y la nada ... 

En Los recuerdos del porvenir cuando Félix olvida su diaria labor de detener 
los relojes, el tiempo se precipita hacia el futuro recordado: "Isabel [ ... ] Anda
ba muy lejos de su cuarto caminando un porvenir que empezaba a dibujarse 
en su memoria [ ... ] Félix había olvidado detener el tiempo y la joven se dejaba 
llenar por sus pasos precisos a un futuro que recordaba con lucidez" Y 

En la misma novela hay constantes referencias a esta repetición del pasado, 
como una premonición que a la vez es un recuerdo: "Solitario, entró en ese 
día cargado de recuerdos no vividos. Por la noche, en su cama, recordó su 
propia muerte. La vio muchas veces ya cumplida en el pasado y muchas veces 
en el futuro antes de cumplirse [ ... ] Desde esa noche su porvenir se mezcló 
con un pasado no sucedido y la irrealidad de cada día". 48 

-Martín, quiero saber qué fue de mis hijos! 
Ana Moneada se escuchó repitiendo esas palabras. Su madre había dicho la misma 
frase en una casa de techos altos y puertas de caoba [ ... ) La Revolución acabó con su 
casa del Norte [ ... ) Y ahora ¿quién acaba con su casa del Sur? [ ... ) 
[ ... ) ¿Y si estuviera viviendo las horas de un futuro inventado?49 

En el cuento "Debo olvidar" la sucesión de las acciones da lugar a una circu
laridad tanto en los hechos como en el tiempo. Alguien encuentra unas notas 
donde la autora escribe que será asesinada. La persona las lee, se atemoriza, 
observa que le ocurre lo mismo que a quien escribió las notas. Termina su 
narración y oculta los papeles, tal como lo había hecho su antecesora, ante la 
cercanía del homicida en potencia. 

En el cuento "¿Qué hora es?" hay una reiteración en forma de espiral, 
donde una serie de sucesos se repiten pero con sutiles variaciones. Lo mismo 
ocurre en la novela Y Matarazo no llamó, donde el título es la frase obsesiva 
repetida por el protagonista, para introducirnos en una circularidad envolvente, 
de la que es imposible escapar. 

Anita Stoll sintetiza así la idea del tiempo en Garro: "La concepción de 
Garro del tiempo coincide con la de la cultura prehispánica en México. El 
tiempo cronológico o lineal representa el mundo cotidiano de dificultades y 
lucha, en tanto que el tiempo cíclico o eterno es un estado de felicidad 
V perfección. Ella concibe la memoria como algo relacionado tanto con el 
pasado como con el futuro y enfatiza la naturaleza repetitiva".;o 

47 E. Garro. "Los recuerdos del porvenir", en op. cit p. 107. 
48 lbid., p. 55. 
fI lbid., p. 159. 
l() Anita Stoll, Spanish American Women U'Titers. A Bibliographical Source Book, pp. 199-209. 

(Traducción aproximada del inglés) 
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Si bien coincido con esta autora en la similitud con el concepto prehispáni
ca en cuanto a la determinación del destino y la repetición, no estoy de acuer
do en que los personajes de Garro ubicados en este tiempo circular alcancen la 
felicidad y la perfección. Por el contrario, como ya lo dije antes, sus personajes 
son tristes. Gran parte de los protagonistas ya están muertos cuando inicia el 
discurso, o bien se dirigen hacia la muerte con certeza, convencidos de que no 
tienen nada por qué vivir. 

Sobre esta idea del tiempo continuo, Dimas, un narrador que tiene como 
particularidad ser un sapo, expresa en "La primera vez que me vi [ ... ]" una 
postura similar a la del escritor que observa y maneja el tiempo: 

Me gusta contemplar de cuando en cuando, lo que está oculto entre las luces cega
doras del tiempo redondo que nos envuelve y que nos cubre igual que una copa 
centelleante. Oigo decir por ahí, a los necios y a los miopes, que cualquier tiempo 
pasado fue mejor. Ya dije, que yo no opino lo mismo, todos los tiempos son mejores 
porque son el mismo tiempo y yo colocado en el centro, hago correr las puertas de 
los biombos de oro y los veo a todos. 51 

Garro nos envuelve, nos involucra en este tiempo circular y nos obliga a 
girar con él para igualar el destino de sus personajes. Veamos ahora algunas 
de las formas en las que lo logra. 

Algunos recursos empleados por la autora, a partir de Los recuerdos del 
porvenir 

La autora emplea con frecuencia verbos imperfectivos, los cuales remiten a 
la situación que viven los personajes, instalados en un tiempo donde no 
existe una ubicación precisa y el presente parece prolongarse y abarcar 
otros tiempos por momentos: "y si estuviera viviendo las horas de un 
futuro inventado?52; "recordaba su futuro y su futuro era la muerte [ ... ]"53; 

[ ... ] caminaba un porvenir que empezaba a dibujarse en su memoria"54 j 

"[ ... ] y él, Francisco Rosas, confundía las mañanas con las noches y los 
fantasmas con los vivos [ ... ] allí la seguiría buscando [ ... ]"55 

- Emplea verbos perfectivos para enfadar la inmovilidad, y para integrar ac· 
ciones no ocurridas, como si ya hubieran sido realizadas: "Había perdido la 

51 E. Garro, Andamos huyendo Lola, p. 36. 
\2 E. Garro, "Los recuerdos del porvenir", en op. cit., p. 159. 
B ¡bid., p. 177. 
54 ¡bid., p. 107. 
\5 ¡bid., p. 121. 



Los otros tiempos en las obras de Elena Garro 

memoria de sí mismo [ ... ]"; S6 "[ ••• ) el aire quedó inmóvil después de tantas 
lágrimas";57 "su memoria reflejó sombras y colores del pasado no vivido que 
se confundieron con imágenes y actos del futuro" ;58 "[ ••• ) entró en ese día 
cargado de recuerdos no vividos [ ... ]" ;59 "[ ••• ) retrocedí a un tiempo desasociado. 
Me sentía extraño sin domingos y sin días de la semana" ;60 "Julia se le extra· 
vió en esos pasadizos sin tiempo" 61 

También usa un verbo perfectivo para marcar la suspensión temporal más 
importante de la novela, cuandó el tiempo se detiene no solo para una 
persona, sino para todo el pueblo: "[ ... ) el tiempo se detuvo en seco [ ... )"62 

Los verbos perfectivos son empleados además para marcar los pocos cam- 49 
bios capaces de despertar la movilidad del tiempo, y tienen como función 
establecer una contrastaci.ón entre el tiempo del pueblo y el de fuera: "La 
Revolución estalló [ ... ]" ;63 "La noticia de la llegada del extranjero corrió [ ... ) 
el tiempo, por primera vez en muchos años, giró por mis calles [ ... )";64 "Un 
arriero entró al pueblo [ ... ) Se asustó al ver que sólo en Ixtepec seguía la 

h [ )"65 noc e ... 
Esta contrastación a partir del uso de verbos perfectivos e imperfectivos 

la utiliza Garro también en otros textos por ejemplo en "La culpa es de los 
tlaxcaltecas", la autora emplea verbos perfectivos para diferenciar lo ocurri· 
do en la época actual, en tanto que emplea los imperfectivos para marcar el 
pasado que se prolonga en forma indefinida. 

El comienzo del relato in extremas res posibilita un relato lineal, porque ya 
todo ha ocurrido. Sin embargo la narración se ve a menudo interrumpida 
por la expresión de los tiempos de los personajes, que viven un futuro 
mezclado con el presente, que en ocasiones es sólo una repetición del 
pasado. 

Por medio de un discurso, directo en gran parte, pero modalizado por el 
narrador, participamos de una gran retrospección que nos permite presen· 

56 lbid., p. 163. 
5) lbid., p. 6. 
58 lbid., p. 12. 
59 lbid., p. 55. 
(i) lbid., p. 108. 
61 lbid., p. 121. 
62 lbid., p. 96. 
63 lbid., p. 22. 
64 lbid., p. 41. 
65 lbid., pp. 96.97. 
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ciar lo ocurrido mucho tiempo atrás, dentro de ésta, hay varias pequeñas 
retrospecciones para informarnos sobre la infancia de los personajes, y 
algunas prospecciones para decirnos su futuro. 

Este orden también se da en otros textos. En gran parte de ellos los 
personajes principales están muertos cuando empieza el discurso, lo que 
contribuye a introducirnos en un tiempo irreal, que se vive hacia dentro. 

El tiempo dentro del pueblo es ambiguo, los deícticos y otros referentes 
temporales son imprecisos para acercarnos más a esa situación atemporal 
en la que el narrador trata de sumergirnos. Cuando algunos se explicitan es 
sólo para marcar más la ambigüedad: "[ ... ) un lunes era todos los lunes 
[ ... )"66 

Las informaciones (referencias al tiempo y el espacio) precisas, son siempre 
sobre lugares ajenos al pueblo, donde sí ocurren cosas como el cambio de 
presidentes del país. 

Gran parte de los adverbios y frases adverbiales aluden a lo inhóspito del 
pueblo. Lo más terrible para ellos no son las carencias materiales, sino la 
inmovilidad. En sus obras posteriores Elena Garro mantiene las referen
cias a lugares inhóspitos, pero la inmovilidad se transforma en temor, de
seos de escapar y en ocasiones de morir. 

En la novela predominan los verbos en presente para dar la ilusión de que 
lo que se cuenta está ocurriendo en ese momento. 

El futuro se expresa a veces en copretérito, otras en pasado y algunas en 
presente, para dar esa sensación atemporal que predomina en el relato. 

A lo largo del texto hay un compás de espera, un ritmo acentuado que se 
expresa a partir de varios indicios que aluden al destino inevitable de los 
personajes, hasta que éste se cumple. Esta espera también se da en todas las 
obras de la autora con el propósito de crear tensión y expectación en el 
lector, a partir de gradaciones y repeticiones: Como mencioné anterior
mente dicha tensión se da fundamentalmente en Los recuerdos del porvenir 

como un anhelo de cambio, en tanto que en las obras posteriores se mani
fiesta como la angustia ante la persecución y el deseo de escapar o de morir. 

Sus relatos son predominantemente singulativos, sin embargo son repetitivos 

66 Ibid., p. 13. 
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en ciertas frases obsesivas de los personajes que funcionan a manera de leit 

motive o hilo conductor, con lo que se reitera la circularidad y se mantiene 
la tensión. 

El narrador en Los recuerdos del porvenir se manifiesta en primera persona 
con el pronombre yo, aunque este es un. yo un tanto ambiguo, porque es el 
propio pueblo quien expresa sus pensamientos, y se diluye a ratos entre sus 
gentes, sus casas, etcétera. 

Al ser el narrador o sujeto de la enunciación el pueblo, éste ofrece un 
distinto grado de conocimiento de la s~tuación, y en lo referido a lo tempo
ral, su permanencia es mayor que la de los personajes (vive más) y al ver lo 
que ocurre puede comprender los tiempos interiores de los protagonistas y 
los cambios temporales que se dan en el pueblo (en sí mismo). 

En otros de los textos de Garro encontramos narradores en primera y 
tercera persona. Los más interesantes en cuanto a la narración y su estructura 
son Testimonios sobre Mariana, donde la fragmentación del tiempo del discurso 
al haber tres narradores que cuentan la misma historia, provoca una alternancia 
de tiempos poco convencional, que nos introduce en ese mar de confusión y 
cavilaciones que es Mariana y Reencuentro de personajes, donde la diégesis se 
mezcla con la metadiégesis, al dar paso en la historia a personajes ficticios. 

A manera de conclusión podemos reiterar la extraordinaria habilidad de 
Elena Garro en el manejo de los recursos literarios para introducirnos en los 
distintos tiempos que forman parte de la vida de los seres humanos. El tiempo 
real se mezcla con el tiempo mágico, con el de los sueños, incluso con el de la 
imaginación. 

A lo largo de sus obras comprendemos mejor nuestros tiempos interiores. 
Las formas conscientes o inconscientes que empleamos para detenerlos, la 
forma de perder o recuperar nuestra memoria, y cómo ésta determina nuestra 
identidad, como personas y como nación. 

El tiempo continuo y circular, cuyas repeticiones implican un destino deter· 
minado con antelación. Un tiempo donde el pasado, el presente y el futuro se 
entrelazan y se contemplan, al tiempo que nos repiten e integran hasta el 
infinito: "Y el tiempo circular e idéntico a sí mismo, como un espejo reflejan
do a otro espejo nos repite" .67 

67 Elena Garro, La casa junto al río, p. 7. 
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El espacio de la conciencia 
en Mrs. Dalloway 

Luz Aurora Pimentel 

Closeness drew apart¡ rapture faded, one was abone. 

Desde The Voyage Out/ Viaje al exterior (1915) hasta Between the Acts/ En· 
treactos (1941) la producción novelística de Virginia Woolf constituye 

toda una vida de exploración de nuevas técnicas narrativas; una búsqueda de 
formas para expresar la vida de la conci~ncia que la fue apartando de las 
nociones tradicionales de trama y caracterización. En realidad, en esta empre
sa woolfiana podríamos ver una especie de voyage in, un "viaje hacia el inte
rior", ya que la acción y los acontecimientos externos se tornan cada vez más 
insignificantes para sus propósitos artísticos. En sus mejores novelas, y de 
manera muy especial en Mrs. Dalloway / La señora Dalloway (1925), To the 
Lighthouse/AI faro (1927) y The Waves/ Las olas (1931), Virginia Woolf expe
rimenta con diferentes formas de abordar el tiempo y el espacio narrativos. 
Dado que su finalidad es explorar Y·delinear la vida interior, "para cristalizar y 
transfigurar el momento en el que se ha posado su melancolía o su luminosi
dad" [to crystallize and transfix the moment upon which its gloom or radiance rests], 
como diría en To the Lighthouse, I la escritora debe encontrar nuevas formas de 
relatar la experiencia subjetiva del tiempo y del espacio de tal manera que 
confiera significado al momento vivido. 

En Mrs. Dalloway, el espacio diegético, o ficcional, está compuesto por dife
rentes niveles de realidad y de significación, a fin de representar detallada
mente toda la complejidad de la vida consciente. Los sucesos externos, sin 
embargo, son escasos y hasta triviales; se trata de la "historia" de un día en la 
vida de una mujer de la alta sociedad. La narración da cuenta de los prepara
tivos que hace Clarissa Dalloway para una cena que resulta ser un éxito -la 
presencia del primer ministro (¡en persona!) avala el acontecimiento. Corren 
paralelas otras historias que cruzan o incluso divergen de la línea narrativa 
centrada en la señora Dalloway. Estas historias, a semejanza del espacio 

1 Virginia Woolf, To the Lighthouse. Penguin Books Ltd, Harmondsworíh, 1964, p. 5. 
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diegético, están narradas en una suerte de composición en varios planos: abar
can desde una rápida ojeada a la historia de Maisie Johnson -la muchacha de 
Edinburgo, recién llegada a Londres-, pasando por una cápsula narrativa 
de la vida entera de una tal señora Dempster -un relato patético y breve sobre 
comidas, bebidas, matrimonio y envejecimiento, humildes sucesos que con
forman la vida de esta mujer- hasta la inmediatez de vidas que corren parale
las a la de Clarissa Dalloway, como la de Septimus Warren-Smith, o la de Peter 
Walsh. Las historias de estos dos últimos personajes se entrelazan de muchas 
maneras con la de la señora Dalloway. Peter Walsh comparte unos cuantos 
años de su vida pasada con Clarissa, y este pasado es revivido mediante sus 
recuerdos, de manera separada o conjunta. Septimus Warren-Smith, en cam· 
bio, es un hombre al que Clarissa nunca ha visto ni verá; un pobre hombre 
que padece el síndrome de la guerra. Durante todo el día Septimus alucina de 
manera intermitente y acaba por suicidarse cuando el doctor William Bradshaw 
amenaza con meterlo en un manicomio. Estas líneas paralelas, Clarissa y 
Septimus, convergen finalmente en el mismo psiquiatra, quien ha sido invita
do, con su esposa, a la fiesta de la señora Dalloway. La convergencia simbólica 
entre la vida aparentemente triunfal de Clarissa y la muerte alucinada de 
Septimus ocurre en el relato que, como "entretenimiento" durante la cena, 
hace el psiquiatra del suicidio de Septimus, un relato que marca para siempre 
la imaginación de Clarissa con el enigma de la vida y la muerte. 

Mrs. Dalloway es un intento por capturar la experiencia del tiempo según 
las vivencias subjetivas: enmarcadas por los sucesos insignificantes o patéticos 
de un día común, se representan las múltiples capas del tiempo vivido 
-verdaderas "capas geológicas" de la conciencia- como una dimensión per
manentemente activa en la conciencia humana, sin importar el orden lógico o 
cronológico que pudiese relacionar estos estratos de conciencia. Pero la impor
tancia de la significación temporal de estos diferentes momentos se expresa 
mediante la construcción narrativa del espacio, ya sea representada en los 
entornos de la vida presente, en aquellos lugares fantasmales evocados por la 
memoria, o en un espacio metafórico conjurado para significar los estratos 
más profundos de la conciencia y su experiencia del yo y del tiempo. De ahí 
que pueda afirmarse que en esta novela el espacio significa la experiencia tem
poral subjetiva de los personajes. Procederemos ahora al análisis de tres dife· 
rentes formas de representación espacial: la escena urbana que rodea el ocu
pado día de la señora Dalloway, el espacio no menos "real" del pasado conser
vado en la memoria, y el espacio "irreal" proyectado por las técnicas metafóricas 
y analógicas de la representación espacial de la conciencia que aplica Woolf a 
su relato. 
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l. Londres: el espacio de la realidad ficcional 

De repente la señora Coates miró al cielo. El sonido de un aeroplano penetró en 
tremendo zumbido en los oídos de la multitud. Por allí venía, sobre los árboles, 
dejando tras sí una estela de humo blanco, que se ondulaba y retoréía, ¡escribiendo 
algo!, ¡trazando letras en el cielo! Todos alzaron la vista [ ... ) 

- Es caramelo -murmuró el señor Bowley [ ... ) 
Había desaparecido; estaba detrás de las nubes. No había sonido. Las nubes a 

las que las letras E, GoL se habían unido se movían libremente, como si estuvie
ran destinadas a ir de oeste a este, en cumplimiento de una misión de la mayor 
importancia que jamás podría ser revelada, aún cuando, ciertamente, era esto: una 
misión de la mayor importancia. De repente, tal como un tren sale del túnel, de las 
nubes salió otra vez el aeroplano, el sonido penetró en los oídos de toda la gente del 
Mall, de Green Park, de Piccadilly, de Regent Street, de Regent's Park, y la barra de 
humo se curvó tras él y el aeroplano descendió, y se elevo y escribió letra tras letra, 
pero ¿qué palabra escribía? 

Lucrezia Warren Smith, sentada junto a su marido en un asiento del Sendero 
Ancho de Regent's Park, alzó la vista y gritó: 

-¡Mira, mira, Septimus! 
Si, porque el doctor Holmes le había dicho que debía procurar que su marido 

[ ... ) se tomara interés en las cosas exteriores a su persona. 
Septimus levantó la vista y pensó: parece que me dirigen un mensaje. Aunque no 

en palabras propiamente dichas; es decir, todavía no podia leer aquel mensaje; sin 
embargo aquella belleza, aquella exquisita belleza era evidente, y las lágrimas llena
ron los ojos de Septimus mientras contemplaba cómo las palabras de humo se 
debilitaban y se mezclaban con el cielo y le otorgaban su inagotable caridad, su 
sonriente bondad, forma tras forma de inimaginable belleza, dándole a entender su 
propósito de darle, a cambio de nada, para siempre, sólo con mirar, belleza, ¡más 
belleza! Las lágrimas se deslizaban por las mejillas de Septimus. 

Era caramelo; anunciaban caramelos, dijo una niñera a Rezia [ ... ) (pp. 29-30) 
Sí, porque ha sido una vida dura, pensó la señora Dempster. ¿Qué no he dado yo 

a esta vida? Rosas: la figura; y también los pies (Escondió los pies deformes y 
abollados bajo la falda.) Rosas, pensó con sarcasmo. Basura, querida. Si, porque 
realmente, entre comer, beber, cohabitar, entre dias buenos y días malos, la vida no 
había sido una cuestión de rosas, y digamos también, lo cual es más importante 
rodavía que, Carrie Dempster no sentía el menor deseo de cambiar su sino por el de 
otra mujer, fuere quien fuese, de Kentish Town. Pero imploraba piedad. Piedad por 
la pérdida de las rosas [ ... ) 

Pero, ¡ah, el aeroplano! ¿Acaso la señora Dempster no habia ansiado siempre ver 
paises extranjeros? tenía un sobrino misionero. El aeroplano se elevaba veloz. Siem
pre se hacia a la mar, en Margate, aunque sin perder de vista la tierra, y no aguan
taba a las mujeres que temían al agua. El aeroplano giró y descendió. La señora 
Dempster tenía el estómago en la boca. Hacia arriba otra vez. Dentro va un guapo 
muchacho, apostó la señora Dempster; y se alejó y se alejó, de prisa, desvaneciéndo-
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se, más y más lejos, el aeroplano, pasando muy alto sobre Greenwich y todos los 
mástiles, sobre la islilla de grises iglesias, San Pablo y las demás, hasta que, a uno y 
otro lado de Londres, se extendieron llanos los campos y los bosques castaño oscu
ro en donde aventureros tordos, saltando audazmente, rápida la mirada, atrapaban 
al caracol y lo golpeaban contra una piedra, una, dos, tres veces. 

El aeroplano se alejó más y más hasta que sólo fue una brillante chispa, una 
aspiración, una concentración, un símbolo (tal le pareció al señor Bentley, que 
vigorosamente segaba el césped de su jardín en Greenwich) del alma del hombre; de 
su decisión, pensó el señor Bentley segando el césped alrededor del cedro, de escapar 
de su propio cuerpo, salir de su casa, mediante el pensamiento, Einstein, la especula
ción, las matemáticas, la teoría de Mendel. Veloz se alejaba el aeroplano. (pp. 36-37) 2 

Este pasaje ejemplifica el tratamiento que hace Virginia Woolf del espacio 
como el nivel de realidad básico sobre el que construye su ficción. Aunque se 
siente con fuerza fa presencia de Londres, no es en sí, como algunos críticos 
afirman, la misma ciudad que en un Dickens, por ejemplo. Es cierto que 
Londres está representado como el espacio en el cual los personajes actúan y 
se desenvuelven y que los referentes a la realidad externa -la ciudad misma
están cuidadosamente relacionados entre sí de manera que los lugares de la 

1 Virginia Woolf, La señora Dalloway. Barcelona Lumen, 1925. (Primera edición de bolsillo: 
1979; segunda, 1980). Las referencias se darán entre paréntesis después de las citas. La edición 
en inglés utilizada en este trabajo es: Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. New York, Harcourt, Brace 
& World, Inc., "A Harvest Book", 1925/1953. 

Suddenly Mrs. Coates looked up into the sky. The sound of an aeroplane bored ominously 
into the ears of the crowd There it was coming over the trees, letting out white smoke from 
behind, which curled and twisted, actually writing something making letters in the sky! Every 
one looked up l ... ) 

"lt's toffee" murmured Mr. Bowley [ ... ) 
It had gone; it was behind the clouds. There was no sound. The clouds to which the letters, 

E, G, or L had attached themselves moved freely, as (destined to eros s from West to East on a 
miss ion of the greatest importance. Then suddenly, as a train comes out of a tunnel, the aeroplane 
rushed out of the clouds again, the sound boring into the ears of all people in the Mall, in the 
Green Park, in Piccadilly, in Regent Street, in Regent's Park, and the bar of smoke curved 
behind and it dropped down, and it soared up and wrote one letter after another - but what 
word was it writing? 

Lucrezia Warren Smith, sitting by her husband's side on a seat in Regent's Park in the Broad 
Walk, looked up. 

"Look look, Septimus!" she cried. For Dr. Holmes had told her to make her husband l ... ) 
take an interest in things outside himself. 

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in actual words; 
that is, he could not read the language vetó but it was plain enough, this beauty, this exquisite 
beauty, and tears filled his eyes as he looked at the smoke words languishing and melting in the 
sky and bestowing upon him in their inexhaustible charity and laughing goodness one shape 
after another of unimaginable beauty and signalling their intention to provide him, for nothing, 
for ever, for looking merely, with beauty, more beauty! Tears ran down his cheeks. 
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ficción coincidan con las realidades topográficas de la ciudad. También es 
cierto que, como en Dickens, la escena urbana está reflejada y refractada a 
través de las mentes de los personajes. Pero hay algo diferente en esta presen
tación de Londres: un nivel distinto de figuración y significado que da cuenta 
de la novedad de las técnicas empleadas para esa representación -los montajes 
espaciales en particular. 1 

En primer lugar, la ciudad de Londres está propuesta como un texto que 
debe ser leído, y por ello es muy significativo que el foco de esta secuencia sea el 
texto que escribe el aeroplano sobre la página inusual mente azul del cielo 
londinense. El espacio urbano afecta, incluso moldea, la conciencia que tienen 
diferentes personajes acerca del mundo que los rodea y de sí mismos. Algunos 
personajes tienen sólo un valor de "reflector": son simples reflejos del texto 57 
escrito por el aeroplano en el cielo, en tanto que el significado que descifran 
es ajeno a ellos mismos. De'ahí que sus lecturas de este texto nuboso también 
sean oscilantes: para algunos dice" clave", para otros" glaxo", hasta que todos 

d d ' ¡" f' " " 1 " P , concuer an que lCe tOJee to lcO, carame o. ara otros personajes -a 
los cuales nunca volveremos a ver- el texto aéreo, escrito en nubes de vapor, 
es un estímulo externo que detona deseos escondidos durante toda la vida, 
como el anhelo patético de la señora Dempster por "ver países extranjeros": el 
ruidoso aeroplano consuma para ella, aunque sólo por un instante, la aturdi-

It was toffee; they were advertising toffee, a nursemaid told Rezia [ ... ) (pp. 29-31) 
For it's been a hard life, thought Mrs_ Dempster. What hadn't she given to it? Roses; figure; 

her feet too (She drew the knobbed lumps beneath her skirt.) 
Roses, she thought sardonically. AII trash, m' dear. For really, what with eating, drinking, 

and mating, the bad days and good, life had been no mere matter of roses, and what was more, 
let me tell you, Carrie Dempster had no wish to change her with any woman's in Kentish Town! 
But, she implored pity. Pity for the los s of roses [ ... ) 

Ah, but that aeroplane! Hadn't Mrs. Dempster always longed to see foreign parts? She had 
a nephew, a missionary. It soared and shot. She always went on the sea at Margate, not out 
o'sight ofland, but she had no patience with women who were afraid of water. It swept and fell. 
Her stomach was in her mouth Up again. There' s a fine young feller aboard of it, Mrs. Dempster 
wagered, and away and away it went, fast and fading, away and away the aeroplane shot; soaring 
over Greenwich and all the masts; over the litrle island of grey churches, St. Paul's and the rest 
till, on either side of London, felds spread out and dark brown woods where adventurous 
thrushes hopping boldly, glancing quickly, snatched the snail and tapped him on a stone, once, 
twice, thrice. 

Away and away the aeroplane shot, till it was nothing but a bright spark, an aspiration; a 
concentration; a symbol (so it seemed to Mr. BentIey, vigorously rolling his strip of turf at 
Greenwich) of man's soul; ofhis determination, thought Mr. BentIey, sweeping round the cedar 
cree, to get outside his body, beyond his house, by means of thought, Einstein, speculation, 
mathematics, the Mendelian theory - away the aeroplane shot. (pp. 40-41) 

3 Esta técnica de montaje espadal de hecho es muy similar a la empleada por Joyce en Ulysses, 
particularmente en el episodio de "Scylla and Charibdis". 
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dora experiencia de volar y viajar -"tenía el estómago en la boca". Para otros 
personajes todo el suceso se transforma en un texto que deben descifrar a fin 
de conferir significado al mundo, interior y exterior: el señor Bentley lee en el 
aerotexto "una ambición", "un símbolo [ ... ] del alma del hombre", en su 
estoicismo, nunca se doblega a la identificación frívola y superficial de la señora 
Dempster; él se niega a acompañar al aeroplano en ese vuelo que revuelve el 
estómago y permanece enraizado en su jardín en Greenwich. En cambio, para 
Septimus, el mundo exterior entra en plena comunicación con el mundo inte
rior; todo se vuelve una señal para ser interpretada -"parece que me dirigen un 
mensaje". En todos lados yen todo momento, el mundo le habla de la belleza, 
aun cuando tenga que distorsionar al mundo para percibirla. Pero la belleza es 

58 tan profunda que le saca lágrimas y lo hace olvidar su entorno inmediato. 
Este "método multipersonal", como lo ha llamado Erich Auerbach,4 para la 

representación de tao conciencia, produce el efecto de un intrincado tejido 
social de experiencia compartida; o por lo menos así lo parece en un primer 
momento, ya que este montaje de perspectivas no es más que la ilusión de una 
experiencia compartida, una verdadera comunidad. Pero más allá de este pro
pósito realista, parece existir una conexión oculta, no en el plano social sino 
en el de una conciencia representada. La representación intersubjetiva de 
Londres intenta delinear un aspecto de la vida mental de la señora Dalloway: 
constantemente ella afirma que vive para el momento; sin embargo, necesita 
de los demás "para que le devuelvan el reflejo de su rostro, de su voz", a fin de 
sentir que está viva. Por lo tanto, ella existe por mero reflejo, en un acto 
deliberado de sumergirse en el momento. Esa es la razón por la que la ciudad 
que la rodea y los muchos momentos narrados -incidentes fortuitos en la 
calle- son concebidos como parte de ella misma: 

Recordó que una vez arrojó un chelín a las aguas del Serpentine. Pero todo el mundo 
recordaba: lo que le gustaba era esto, aquí, ahora, ante ella; la señora gorda dentro del 
taxi. Caminando hacia Bond Street, se preguntó si acaso importaba que forzosamente 
tuviera que dejar de existir por entero; todo esto tendría que proseguir sin ella [ ... ) y 

ella era parte, tenía la certeza, de los árboles de su casa, de la casa misma a pesar de ser 
fea y destartalada; parte de la gente a la que no conocía. (pp. 15-16); 

4 Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature (trans. W.R. 
Trask). Princeton Universty Press, Princeton, 1968, pp. 536 y ss. 

s She remembered once throwing a shilling into the Serpentine. But every one remembered; 
what she loved was this,here, now, in from ofher; thefat lady in the cabo Did it mattered then, 
she asked herself walking towards Bond Street, did it matter that she must inevitably cease 
completely; all this must go on without her [ ... ) she being part, she was positive, of the trees at 
home; of the house theTe, ugly, rambling all to bits and pieces as it was; pan of people she had 
never met (p. 12). 
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"Parte de la gente a la que no conocia" (s he had never met); de hecho Clarissa 
Dalloway parece presentir que la vida y la muerte de Septimus son parte de ella 
misma. Incluso otras vidas, ajenas en principio a la suya, acaban siendo percibidas 
como parte de su propia vida; porque hay, parecería, formas más sutiles de 
integración espiritual. Por ejemplo, superficialmente no es posible rastrear nin
guna conexión aparente entre la pobre señora Dempster -probablemente sir
vienta de entrada por salida, y por lo mismo casi en el fondo de la escala social
y la elegante señora Dalloway. No obstante para ambas las rosas parecen tener 
un lugar prominente. El motivo de la rosa es recurrente en ambas: hay rosas en 
la desgastada metáfora de la señora Dempster que clama piedad por una vida 
perdida -"piedad por las rosas perdidas"- la señora Dalloway, por su parte, 
siempre está rodeada de rosas, ya sea porque las compra a la florista, la señorita 
Pym, o porque se las obsequia el marido. A primera vista esto es indicio de una 
oposición entre la sirvienta' de entrada por salida y la aristocrática dama. La 
señora Dalloway parece haber vivido siempre en "un lecho de rosas"; ella mis
ma siente a veces que la vida puede tener momentos privilegiados como "los 
capullos en un árbol de la vida; son flores de la oscuridad, pensaba (como si 
alguna hermosa rosa hubiera florecido sólo para sus ojos)" [buds on che Cree of 
life, flowers of darkness chey are, she thoughc (as if sorne lovely rose had blossomed for 
her eyes only)] (p. 43). Y aun así, como lo veremos en las formas de espacialidad 
metafórica, Clarissa vive en un deterioro espiritual de yeso desmoronado y 
basura, muy a la manera de aquella horrible casa que ella imagina, cayéndose a 
pedazos, y sin embargo y de manera muy irónica, es con esa casa con la que la 
aristocrática señora Dalloway se identifica. Con Septimus Warren-Smith la rela
ción es menos insustancial que con la señora Dempster, pero aun así es una 
relación del orden de lo simbólico pues, en el mundo de esta ficción, nunca se 
conocen. Mas a pesar de que nunca coinciden, es como si Septimus tuviera la 
última palabra en la novela mediante el suicidio. El suicidio, como un acto 
consciente, deliberado, se convierte en un catalizador en la mente de Clarissa, 
sacando a la superficie los estratos más profundos de su conciencia. 

¿Qué derecho tenían los Bradshaw a hablar de muerte en su fiesta? Un 
joven se había matado. Y de ello hablaron en su fiesta, los Bradshaw hablaron 
de muerte [ ... ] (p. 207). 

[ ... ] Ellos seguían viviendo [ ... ] Ellos [ ... ] envejecerían. Había una cosa que importa
ba: una cosa envuelta en parloteo, borrosa, oscurecida en su propio vivir, 
cotidianamente dejada caer en la corrupción, las mentiras, e! parloteo. Esto lo había 
conservado aquel joven. La muerte era desafío. La muerte era un intento de comu
nicar, y la gente sentía la imposibilidad de alcanzar e! centro que místicamente se les 
hurtaba; la intimidad separaba; e! entusiasmo se desvanecía; una estaba sola. Era 
como un abrazo, la muerte (pp. 207-208). 
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[ ... ] De alguna manera se identificaba mucho con él, con aquel joven que se 
había suicidado. Se alegraba que lo hubiera hecho (p. 210).6 

Todas estas vidas con las que se identifica la señora Dalloway están vincu
ladas mediante montajes espaciales: con la integración del espacio, se produce 
la interconexión de las mentes. En un plano puramente espacial, el aeroplano 
-<:omo el automóvil y muchos otros objetos que sirven para un fin similar- es 
un recurso narrativo que pone al espacio en movimiento: Londres se vuelve una 
realidad dinámica al seguir el vuelo del aeroplano. El objeto descrito se convierte 
en la pieza central del montaje espacial; conforme se mueve, se yuxtaponen 
lugares y mentes que de otro modo no están relacionadas. Y en virtud de que el 

60 objeto está en movimiento, la yuxtaposición no es en sí una operación estática 
sino dinámica; el efecto es verdaderamente cinematográfico. Por ejemplo, la 
contemplación que hace la señora Dempster del aeroplano permite al lector 
entrar en su mente. Ahí permanecemos por un momento; la seguimos a Margate 
y a otras partes. De repente, casi de manera imperceptible, quedamos fuera de 
su conciencia; nos damos cuenta de que a mitad del relato, temporalmente 
enfocado en la mente de la señora Dempster, se ha efectuado un cambio 
espacial, cuyo gozne de articulación es la repetición de la palabra away ("le
jos"), de manera que ahora nuestra perspectiva se ubica en el aeroplano mis
mo, lejos de la mente contempladora de la señora, para luego entretejerse en la 
mente de otro contemplador: 

La señora Dempster tenía el estómago en la boca. Hacia arriba otra vez. Dentro va 
un guapo muchacho, apostó la señora Dempster; y se alejó y se alejó (and away and 

away it went), de prisa, desvaneciéndose, más y más lejos (away and away), el aeropla
no, pasando muy alto sobre Greenwich y todos los mástiles [ ... ] El aeroplano se 
alejó más y más (Away and away the aeroplanc shot) hasta que sólo fue una brillante 
chispa, una aspiración, una concentración, un símbolo (talle pareció al señor Bendey, 
que vigorosamente segaba el césped de su jardín en Greenwich)". 

6 What business had the Bradshaws to talk of death at her party? A young man had killed 
himself. And they talked of it at her party . the Bradshaws, talked uf death [ ... ) 

[ ... ) They went on living [ ... ) They [ ... ) would grow old. A thing there was that mattered; a 
thing, wreathed about with chatter, defaced, obscured in her own life, let drop every day in 
corruptiun, lies, chatter. This he had preserved. Death was a defiance. Death was an attempt to 
communicate; people feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded 
them; cluseness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death (pp. 
280·81). 

[ ... ) She felt somehow very like him . the yuung man who had killed himself. She felt glad 
that he had done it (p. 283). 
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En consecuencia, el montaje espacial descriptivo integra una imagen de la 
ciudad al interconectar sus diferentes partes; pero también es, como ya vimos, 
un recurso narrativo para las interconexiones subjetivas. Estos montajes espacia
les, realizados en torno a un mismo objeto de percepción compartido, el aero
plano, sirven para que el narrador entre y salga de las más diversas mentes de 
los personajes_ Así, las conexiones espaciales se vuelven el trasfondo de las 
conexiones intersubjetivas, y éstas a su vez en la imagen especular de la con
ciencia de Clarissa Dalloway. Su existencia, como vimos, depende de que 
otros reflejen, como en un espejo, su rostro y su voz; ella misma se identifica 
explícitamente con la ciudad, se siente parte "de la horrible casa, cayéndose en 
pedazos; parte de la gente a quien nunca había visto". De ahí que la yuxtapo
sición espacial, proyectada en la yuxtaposición de las mentes, se vuelva equiva
lente de la imagen especular del yo. No obstante, como con mucha frecuencia 
ocurre en esta novela, la s\:lperficie del texto nos dice una cosa y el tejido de 
significados subyacentes, otra, porque este recurso narrativo de comunicación 
entre diferentes mentes crea un falso sentido de comunidad, la ilusión de que 
las personas realmente comparten el mismo espacio en el mismo momento. 

Sin embargo, una incursión más profunda en la vida de la conciencia revela 
el aislamiento esencial de la vida humana; la comunidad y la comunicación 
son una ilusión, "la cercanía aleja", "uno está solo". Virginia Woolf representa 
este profundo aislamiento espiritual por medio de una constante alternancia 
entre diálogos breves, casi podría decirse lacónicos, y largos monólogos interio
res que resalta todo aquello que no se dice. Paradójicamente, esos montajes 
espaciales, que parecieran unificar a personajes separados por límites sociales o 
circunstanciales, terminan por acentuar el aislamiento de la mente que percibe 
la realidad externa, aun cuando ésta sea percibida por muchos al mismo tiempo. 

11. El espacio de la memoria 

El espacio y los objetos de la realidad ficcional también tienen otra función: 
constituyen puntos de anclaje para las actividades de rememoración de la 
mente. Así como el narrador, en el pasaje del aeroplano, entra y sale de las 
mentes de muchos personajes, la conciencia de un personaje puede ir y venir 
de su entorno presente al del pasado. La representación espacial del pasado se 
vuelve tan vívida, tan "real" como la del presente. Algunas veces estos espa
cios del pasado asumen una forma casi autónoma, como si fueran sólo equiva
lentes metafóricos de un sentimiento o de un estado de ánimo. No es sino 
más tarde que el lector se da cuenta de que existen no como realidad analógica 
sino como realidad espacio temporal. Este es el caso de la terraza que Peter 
Walsh imagina / recrea en el siguiente pasaje: 
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-A menudo deseo haberme llevado mejor con tu padre, -<lijo. (Peter Walsh) 
-Papá nunca tuvo simpatía hacia ninguno de mis ... de nuestros amigos. 

y de buena gana se hubiera Clarissa mordido la lengua por haber recordado con 
estas palabras a Peter Walsh el que se hubiera querido casar con ella. 

Desde luego, quise hacerlo, pensó Peter Walsh: casi me destrozó el corazón, 
pensó; y quedó dominado por su propia pena, que se alzó como una luna que se 
contempla desde una terraza, horriblemente hermosa en la luz del día naufragante. 
Jamás he sido tan desdichado, pensó. Y, como si de veras estuviera sentado en la 
terraza, se inclinó un poco hacia Clarissa; adelantó la mano; la levantó; la dejó caer. 
Allí arriba, sobre ellos, colgaba aquella luna. También Clarissa parecía estar senta· 
da con él en la terraza, a la luz de la luna. 

Ahora es de Heroert -<lijo Clarissa ( ... ) 
Entonces, tal como ocurre en una terraza a la luz de la luna, cuando una persona 

comienza a sentírse avergonzada de estar ya aburrida, y sin embargo la otra está sentada 
en silencio, muy tranquila; mirando con tristeza la luna, y la primera prefiere no hablar, 
mueve el pie, aclara su garganta ( ... ) Así se comportó Peter Walsh ahora. (p. 52).1 

En primera instancia, la terraza bañada por la luz de la luna está explícita
mente propuesta como un equivalente del dolor de Peter. De inmediato uno se 
siente tentado a ver en esta imagen un espacio puramente metafórico, un es
pacio que, estrictamente hablando, no pertenece al plano de la realidad de 
este universo diegético. Después, la metáfora se ve animada repentinamen
te con fines narrativos: la terraza se convierte, efectivamente, en el espacio que 
enmarca la acción presente. Como si de hecho estuviera "sentado en la terra
za", Peter se acerca a Clarissa. Aun cuando ella se levanta, sigue estando baña
da por la luz de la luna, "sentada junto a él en la terraza". 

Virginia Woolfhace un uso constante de este interesante recurso narrativo, 
al cual he llamado "narración metafórica". 8 Primero, mediante la analogía, ya 

7 1 often wish l'd got on better with your father, "he (Peter Walsh) said "But the never liked 
anyone who -Qur friends", said Clarissa; and could have bitten her tongue for thus reminding 
Peter that he had wanted to marry her. 

Of course 1 did, thought Peter; it almost broke my heart too, he thought; and was overcome 
with his own grief, which rose like a moon looked at from a terrace, ghastly beautiful with light 
from the sunken day. 1 was more unhappy than l've ever been since, he thought. And as if in 
truth he were sitting there on the terrace he edged a little towards Clarissa; put his hand out; 
raised it; let it fallo There aboye themit hung, that moon. She too seemed to be sitting with him 
on the terrace, in the moonlight. 

"Herbert has it now", she said [ ... ) 
Then, ¡ust as happens on a terrace in the moonlight, when one person begins to feel ashamed 

that he is already bored, and yet as the other sits silent, very quietly, sadly looking at the moon, 
does not like to speak, moves his foot, clears his throat [ ... ) so Peter Walsh did now. (pp. 62·63) 

s ef. Luz Aurora Pimentel, Metaphoric Narration: Paranarratitle Dimensions in '~ la recherche 

du temps penlu". Toronto, University Press, 1990. 
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sea en forma de un símil prolongado o de una metáfora, establece esta otra 
dimensión del espacio; luego esa situación se incorpora a una secuencia narra· 
tiva, la cual es igualmente metafórica -es decir, "irreal" conforme a la realidad 
diegética establecida por el relato principal. Para esclarecer estas ideas, re
cordemos otro pasaje en el que se observa el mismo procedimiento, aunque 
la naturaleza de las imágenes espaciales resultantes sea diferente: me refiero 
a la escena en la que la señorita Kilman y Elizabeth, la hija de la señora 
Dalloway, están tomando té después de haber ido de compras a las Army & 
Navy Stores. En apariencia el interés de ambas está en el presente, en el té que 
comparten, pero la batalla soterrada entre la señora Dalloway y la señorita 
Kilman por el afecto de Elizabeth es despiadada, aun cuando la madre no 
aparezca en esta escena. El conflicto se refleja en la conciencia de Elizabeth. 63 
Sin embargo, lo que Virginia Woolf ofrece al lector no es un relato directo de 
sus sentimientos sino un eq~ivalente metafórico. 

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un portalón con finalidades ignora
das y que está allí, deseando huir al galope, Elizabeth Dalloway siguió sentada en 
silencio. ¿Iba la señorita Kilman a decir algo más! Con voz temblorosa, la señorita 
Kilman dijo: -No te olvides completamente de mi. En el lejano linde del campo, el 
ser atontado galopaba aterrado. La gran mano se abrió y se cerró. Elizabeth volvió 
la cabeza. Se acercó la camarera. (pp. 150-151).9 

La relación analógica entre Elizabeth y la yegua aterrorizada se plantea 
desde el principio en términos narrativos; más tarde el contenido metafórico 
se pone en acción cuando Elizabeth se va "galopando aterrorizada". Pero el 
contexto de la realidad se restablece de inmediato: Elizabeth ni es una yegua, 
ni se ha ido galopando hasta los confines de un pastizal; sigue siendo una 
muchacha inglesa, tomando té, con toda propiedad, en un restaurante. Mo
mentos después, la mesera se acerca y les pide que paguen en la caja. La yegua 
se ha desvanecido. La aterrorizada y tonta criatura galopando para alejarse del 
peligro no tiene realidad diegética alguna; sólo existe como equivalente narrati· 

vo de los sentimientos de Elizabeth en ese momento. 
Como hemos podido observar, las metáforas de la yegua aterrorizada y la de 

la terraza bañada por la luz de la luna funcionan de la misma manera: forman 

9 Uke sorne dumb creature who has been brought up to a gate for an unknown purpose, and 
stands there longing to gaÜop'away, Elizabeth Dalloway sat silent. Was Miss Kilman going to 
say anything more? 

"Don't quite forget me", said Doris Kilman; her voice quivered Right away to the end of the 
field the dumb creature galloped in terror. 

The great hand opened and shut. 
Elizabeth turned her head. The waitress carne. (pp. 200·201). 
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parte de una narración metafórica que traduce la vida de la conciencia en una 
secuencia narrativa "irreal" pero llena de significados simbólicos. No obstante, 
vista más de cerca, la terraza imaginada por Peter no es de naturaleza puramente 
metafórica, como la galopante Elizabeth lo es; los fragmentos intercalados del 
diálogo entre Peter y Clarissa -en particular expresiones como la de que "Herbert 
has it now"- apuntan a otra dimensión de la realidad: no a una metáfora sin 
raigambre diegética, sino al pasado, a su vida compartida en Bourton cuando 
eran jóvenes. La imagen de la terraza, aunque venida del pasado, es invocada 
primeramente como una metáfora de la comunión entre Peter y Clarissa, ambos 
bañados por la luz de la luna, en una cercanía física y afectiva que luego resulta 
ser una rememoración. Pero si regresamos y volvemos a leer la sección corres· 
pondiente a los recuerdos de la señora Dalloway en torno a esa misma época, 
nos damos cuenta de que es falsa la impresión de comunión que tiene Peter al 
invocar la terraza, como falsa es su ilusión de que Clarissa está ahora compar
tiendo este espacio de recuerdos con él, pues este espacio, privilegiado para él, 
prácticamente no existe en la memoria de ella. Es sumamente irónico que cuan
do Clarissa regresa al mismo momento, Peter es sólo un intruso, un obstáculo. 
Para él la reminiscencia de ese momento está llena de dolor, para ella del éxtasis 
del amor, aunque no por él, sino por Sally Seton: 

"¡Qué vergüenza estar sentados dentro!", y todos salieron a la terraza y pasearon 
arriba y abajo. Peter Walsh y Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner. Clarissa 
y Sally les seguían, un poco rezagadas. Entonces se produjo el momento más exqui
sito de la vida de Clarissa, al pasar junto a una hornacina de piedra con flores. Sally 
se detuvo; cogió una flor; besó a Clarissa en los labios. ¡Fue como si el mundo 
entero se pusiera cabeza abajo! los otros habían desaparecido; estaba a solas con 
Sally [ ... ] 

-¿Contemplando las estrellas? -dijo Peter. 
¡Fue como darse de cara contra una pared de granito en la oscuridad! ¡Fue 

vergonzoso! ¡Fue horrible! (p. 45).10 

Así, el espacio del dolor, metafóricamente conjurado desde el pasado para 
unirlos en la imaginación y el recuerdo de Peter, es otra mentira más: se puede 

10 "What a shame ro sit indoors!" and they allwent out on ro the terrace and walked up and 
down. Peter Walsh and Joseph Breitkopf went on about Wagner. She and Sally fell a litrle 
behind. Then carne the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with 
flowers in it. Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have 
turned upside down! The others disappeared; there she was alone with Sally [ ... ) 

"Star-gazing?"said Peter. 
Ir was like running one's face against a granite wall in the derkness! It was shocking; it was 

horrible! (pp. 52-53). 
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haber compartido el momento, el lugar, pero eso no garantiza que los recuerdos 
de ese momento sean idénticos o que estén investidos de los mismos valores. 
Una vez más "la cercanía alejaba; el embeleso se disipó; uno estaba solo". 

111. Espacio metafórico 

A 

-¿Qué miran? -preguntó Clarissa Dalloway a la doncella que le abrió la puerta de 
su casa. 

El vestíbulo de su casa era fresco como una cripta. La señora Dalloway se llevó 
la mano a los ojos, y, mientras la doncella cerraba la puerta, la señora Dalloway oyó 
el rumor de las faldas de Lucy, y se sintió como una monja que se ha apartado del 
mundo y nota la sensación de los familiares velos que la envuelven, y su reacción a 
viejas devociones. (p. 38) 

[ ... ) Dejó el bloc en la mesa del vestíbulo. Comenzó a subir despacio la escalera, 
como si hubiera salido de una fiesta en la que ahora este amigo, luego aquél, hubie· 
ran reflejado su propia cara, hubieran sido eco de su voz; como si hubiera cerrado 
la puerta y hubiera salido y hubiera quedado sola, solitaria figura contra una noche 
terrible, o mejor, para ser exactos, contra la objetiva mirada de esta mañana de 
junio [ ... ) sintiéndose repentinamente marchita, avejentada, sin pecho, la barahún· 
da, el aliento y el florecer del día fuera de la casa, fuera de la ventana, fuera de su 
propio cuerpo y de su cerebro que ahora vacilaba, porque Lady Bruton, cuyos 
almuerzos, se decía, eran extraordinariamente divertidos, no la había invitado. 

Como una monja retirándose, o como un niño explorando una torre, fue hasta el 
piso superior, se detuvo ante una ventana, se dirigió al baño. [ ... ) Había un vació 
alrededor del corazón de la vida; una estancia de ático. Las mujeres deben despojarse 
de sus ricos atavíos. Al llegar el mediodía deben quitarse las ropas. Pinchó la almoha
dilla y dejó el amarillo sombrero con plumas sobre la cama. Las sábanas estaban 
limpias, tensamente estiradas en una ancha banda que iba de un lado al otro. Su cama 
se haria más y más estrecha. La vela se había consumido hasta su mitad [ ... ) Por eso el 
dormitorio era una estancia de ático; la cama, estrecha; y mientras yacía allí leyendo, 
ya que dormía mal, no podía apartar de sí una virginidad conservada a través de los 
partos, pegada a ella como una sábana. [ ... ) (pp. 39-41). 

B 

[ ... ) y entonces, ante su gran sorpresa, súbitamente arrojado por aquellas incontro
lables fuerzas, arrojado al aire, [Peter Walsh) se echó a llorar; lloró sin asomo de 
vergüenza, sentado en el sofá, y las lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

y Clarissa se había inclinado hacia delante, le había cogido la mano, lo había 
atraído hacia ella, le había besado [ ... ) y sintíéndose, en el momento de reclinarse, 
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extraordinariamente a sus anchas en compañía de Peter y con el corazón alegre, en 
cuyo momento, bruscamente, pensó: ¡si me hubiera casado con él gozaría de esta 
alegría todos los días! 

Todo había terminado para ella. La sábana estaba lisa, y estrecha era la cama. Se 
había subido sola a la torre, y los había dejado, a los demás, jugando al sol. La 
puerta se había cerrado, y allí, entre el polvo del yeso caído y la broza de los nidos 
de pájaros, cuán distante parecía el panorama, y los sonidos llegaban débiles y fríos 
[ ... ) y ¡Richard, Richard!, gritó, como en el nocturno sobresalto del que duerme y 
extiende la mano en las tinieblas en busca de ayuda. (p. 57)11 

Si el espacio representado como pnmer plano de la realidad ficcional pue
de fungir como un equivalente metafórico del yo, haciendo que la señora 
Dalloway sienta que Londres le pertenece tanto como ella pertenece a Lon-

11 "What are they looking ad" said Clarissa Dalloway to the maid who opened the door. 
The hall of the house was cool as a vault. Mrs. Dalloway raised her hand to her eyes, and, as 

the maid shut the door to, and she heard the swish ofLucy's skirts, she felt like a nun who has left 
the world and feels fold round her the familiar veils and the response to old devotions. (p. 42). 

She put the pad on the hall tableo She began to go slowly upstairs, with her hand on the 
banisters, as if she had left a party, where now this friend now that flashed backs her face, her 
voice; had shut the door and gone out and stood alone, a single figure against the appalling 
night, or rather, to be accurate, against the stare of this matter-of·fact June morning [ ... ] feeling 
herself suddenly shrivelled aged, breastless, the grinding, blowing, flowering of the day, out of 
doors, out of the window, out of her body and brain which now failed, since Lady Bruton, 
whose lunch parties were said to be extraordinarily amusing, had not asked her. 

Uke a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs, paused at the 
window, carne tu the bathroom [ ... ] There was an emptiness about the heart of life; an attíe 
room. Women must put off their rich apparel. At midday they must disrobe. She pierced the 
pincushion and laid her feathered yellow hat on the bed The sheets were clean, tight stretchea 
in a broad white band from side to side. Narrower and narrower would her bed be. The candle 
was halfburnt down [ ... ] So the room was an attic; the bed narrow; and lying there reading, for 
she slept badly, she could not dispel a virginity preserved through childbirth which dung to her 
like a sheet [ ... ] (pp. 45-46). 

B 
[ ... ] and then to his utter surprise, suddenly thrown by those uncontrollable forces thrown 

through the air, he [Peter Walsh] burst intb tears; wept; wept without the least shame, sitting on 
the sofa, the tears running down his cheeks. 

And Clarissa had leant forwards, taken his hand, drawn him to her, kissed him [ ... ] and, 
feeling as she sat back extraordinarily at her ease with him and lighthearted, all in a dap it carne 
over her, lf I had married him, this gaiety would have been mine all day! 

It was all over for her. The sheet was stretched and the bed narrow. She had gone up into the 
tower alone and left them blackberrying in the sun. The door had shut, and there among the 
dust of fallen plaster and the litter of birds' nests how distant the view had locked, and the 
sounds carne thin and chill [ ... ] and Richard, Richard! she cried as a sleeper in the night starts 
and stretches a hand in the darkfor help (pp. 69-70). 
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dres; si, por otra parte, el espacio real de la vida pasada, invocado por los 
recuerdos, se vive en el presente también como un equivalente de los senti· 
mientos vividos en el pasado, su estatuto de realidad, como tal -presente o 
pasada- no puede ser cuestionado. En cambio aquella torre en medio del 
"yeso desmoronado y el excremento de los nidos de los pájaros", remite a un 
espacio conventual que carece de toda realidad. Se trata de un espacio que no 
tiene existencia ficcional alguna, ni en el presente ni el en el pasado; un 
espacio que, no obstante, ostenta, en su representación, el mismo grado de 
iconicidad que los espacios supuestamente reales; es un espacio creado por 
una narración metafórica para constituirse en el equivalente de los espacios 
más ocultos de la conciencia de Clarissa. Es notable cómo, en dos ocasiones, 
ella se siente transportada a ese mismo espacio metafórico. En la primera 
ocasión (secuencia A), esto ocurre, irónicamente, después de que Clarissa ha 
sido literalmente visitada por la gracia del momento privilegiado -uno de esos 
"capullos en el árbol de la vida", "depósitos secretos de momentos exquisitos". 
En pleno éxtasis, de improviso Clarissa se hunde en un estado de desespera
ción que parece ridículo debido al incidente insignificante que lo provoca: 
Lady Bruton ha invitado a almorzar a su esposo, no a ella. El sentimiento de 
exclusión es profundo. El segundo viaje a este espacio ascético de la concien
cia (secuencia B) tiene su punto de partida en el egoísmo: Clarissa se da cuenta 
de que Peter Walsh está realmente enamorado de una mujer casada que dejó 
en la India. Una vez más, se siente excluida. En ambas ocasiones, su reacción 
emotiva no guarda proporción con los estimulas externos: en la primera, ella 
se siente "de repente marchita, envejecida, sin pechos"; en la segunda, siente 
que "todo ha terminado para ella". No hay, para usar el concepto de T.S. 
Eliot, correlato objetivo que dé cuenta de la profundidad de esta desesperanza. 
No obstante --{:omo también ocurre con las emociones de Hamlet (pace Eliot)
la mera ausencia de un correlato objetivo sugiere la presencia de un correlato 
subjetivo, que se encuentra en las inefables profundidades de la conciencia. En 
realidad, este espacio ascético, que no tiene existencia ficcional alguna, es una 
representación metafórica de ese correlato subjetivo; es, de hecho, el correlato 
subjetivo de la desesperación. Sin embargo, es difícil decir si este espacio 
específico -torre, cama angosta y el excremento de los nidos de los pájaros
es una formulación verbal de la propia Clarissa, o un equivalente que formula 
el narrador para dar cuenta de sentimientos no definidos. En todo caso, el 
espacio metafóricamente construido no tiene otra realidad que la del equivalen
te emocional. Más aún, este espacio metafórico de la conciencia de Clarissa, 
en tanto que figuración de una profunda desesperanza y de un doloroso aisla
miento espiritual, es una realidad que subyace incluso a la experiencia mo
mentánea de júbilo en el aquí y ahora de la vida cotidiana: 
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Clarissa sintió la embriaguez del momento, aquella dilatación de los nervios del 
mismísimo corazón, hasta que éste pareció estremecerse, alzarse, ponerse en pie [ ... ) 
sí, por cuanto, si bien era cierto que aquello le gustaba, y que experimentaba aquel 
cosquilleo y aquella punzada, estas apariencias, estos triunfos [ ... ) tenían cierta 
vaciedad; estaban un tanto alejados [at arm's length "como si estuvieran a la vuelta 
de la esquina"), no en el corazón [ ... ) (p. 196).12 

Porque este júbilo en el presente es sólo una ilusión social, cuya intensidad 
depende de los demás; para Clarissa, la vida entera es como una fiesta en la 
que "ora este amigo, ora aquél, le devolvía el reflejo de su rostro, de su voz". 
Pero si los demás se niegan a desempeñar su papel de espejo -como Lady 

68 Bruton al no invitarla a almorzar, o como Peter Walsh al enamorarse de otra 
mujer- su vida se derrumba, pierde su identidad y se vuelve "una simple figura 
en contra de la pasmesa noche". El sentimiento remite a aquella intuición de 
Clarissa de lo que podría ser el éxito, nunca como algo que se posee, sino 
como algo que está siempre a la vuelta de la esquina, algo que suena hueco, un 
sentimiento que lleva al aislamiento, representado por un espacio elevado, 
frío y retraído: una torre, una cama angosta, un nido en descomposición, una 
fría "virginidad, preservada aun a pesar de los alumbramientos, que se adhería 
a ella como una mortaja". De esta manera, en la habitación metafórica de su 
conciencia resuenan curiosamente los significados descifrados en el espacio 
real de Londres: de hecho su vida ha demostrado ser parte "de la casa, fea, 
cayéndose a pedazos; parte de la gente a quien nunca había visto". 

Podríamos incluso afirmar que en Mrs. Dalloway hay una especie de conver· 

gencia metafórica de las tres formas básicas de representación espacial. Aun
que Londres tiene una realidad innegable, a partir de las reflexiones de Clarissa 
sobre el significado de la ciudad en la que vive, el espacio urbano que la rodea 
se convierte en una proyección metafórica de su propia conciencia_ Lo mismo 
vale para el espacio real en el pasado, recreado por la memoria y la añoranza: 
precisamente porque está tan vívidamente descrito, porque se siente tan fuer
te su presencia, el pasado se vuelve una especie de equivalente metafórico de 
los sentimientos en el presente. Por último, las representaciones espaciales que 
no tienen realidad ficcional, aquellos de naturaleza estrictamente metafórica, 
parecen comunicar esas profundidades del sentimiento de las cuales no parece 
estar del todo consciente el personaje, o por lo menos se tráta de formulaciones 
metafóricas que ella no pondría en esas palabras_ Pero es importante que las 
tres dimensiones espaciales constituyen expresiones metafóricas de las dife-

12 She had felt that intoxication of the moment, that dilatation of the nerves of the heart 
itself till it seemed to quiver, steeped, upright [ ... ) still these semblances, these triumphs [ ... ) had 
a hollowness; at arm's length they were, not in the heart (p. 265). 
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rentes capas de la actividad mental; que en las tres descubramos el mismo 
aislamiento espiritual expresado y significado de tan diversas maneras. Así, el 
espacio real del presente, el recreado con tanta vivacidad por la memoria, y 
el espacio no menos vívido que proyecta la narración metafórica son todos 
formas narrativas para representar la conciencia en todas sus dimensiones 
espaciales y multipersonales. 
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Carolina Ponce Hernández 

l. Safo 

Cuando se habla de mujeres que escribieron poesía en la Grecia antigua, 
inmediatamente surge el nombre de Safo y las leyendas que en torno a 

ella se han elaborado. Alrededor del año 630, antes de Cristo, nació en la isla 
de Lesbos. No hay seguridad en cuanto a su ciudad de origen, por lo que aún 
hoy se discute si es originaria de Erso o de Mitilene -en la que transcurrió la 
mayor parte de su vida. 

Los investigadores nos iforman que estuvo en Sicilia entre 604-603 antes 
de Cristo y 596-595 antes de Cristo exiliada y, como dato dudoso, que se casó 
con Cercilas, comerciante de la isla de Andros.Tuvo una hija, Cleis ó Cleide; 
a la que, como puede verse, tenía un profundo amor. 

Tengo una linda niña 
con la hermosura 
de las flores de oro, 
Cleide, mi encanto. 
Por ella yo daría 
la lidia entera y mi tierra querida.2 

No llores Cleide: 
donde se honra a las musas 
no se permiten 
trenos, en nuestra casa no sientan bien.3 

Cuanto se ha dicho desde la Antigüedad sobre ella, es discutible, aunque 
parezca verosímil; creo que casi nada ha sido comprobado, excepto lo que está 
escrito en su propia obra. Se supone que perteneció a la aristocracia local 
por dos datos: a} era amiga de Alceo, un aristócrata enemigo de los tiranos, 

1 Los datos están tomados de uno de los estudios más recientes: Easterling, P.E. y Knox, 
B.M., Historia de la literatura clásica. 1 Literatura Griega. Madrid, Gredos, 1990, p. 228. 

2 Juan Ferraté, Líricos griegos arcaicos (antología). Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 243, fr. 36, 
p.26l. 

3 ¡bid., fr. 32, p. 263. 
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quienes en aquellos momentos hacían revoluciones en muchas ciudades del 
mundo griego para derrocar a los ya ineficaces reyes; b) vivía en una casa 
donde se honraba a las musas, y donde las jóvenes de regiones cercanas iban 
a aprender, lo cual supone un fenómeno de las "aristai" más que de las clases 
populares. 

Sin embargo, de lo que nos llega de su obra sólo hay un fragmento que 
pudiera tal vez hacer una referencia indirecta a un posible familiar del tirano 
Pítaco. Subrayo las palabras para que se vea cuán frágiles y tenebrosas son, a 
veces, las discusiones de los eruditos. Lo único que podemos desprender de 
los fragmentos más amplios que tenemos -pues sólo nos ha llegado completo 
un poema- es que estaba rodeada de muchachas (frs. 5,6, 7,8,14,19,25, y 
otros), y que, como ya se vio, su casa lo era de las musas. 

No sabemos si se casó o no. Tenemos la certeza de que Cleide fue su hija. 
Además tuvo un hermario (fr. 3): 

"Cipria y Nereides, otorgadme 
que vuelva acá mi hermano, incólume, 
y que se cumpla todo cuanto 
quisiera en su alma que ocurriese [ ... ]4 

Menciona a su madre: 

(a) 

"Pues mi madre solía decir 
que en su tiempo, si una llevaba 
el pelo envuelto en un turbante 
de tonos brillantes, sin duda 
que eso era un muy grande adorno [ ... ] 

(b) 

Yo para ti, Cleide, no tengo 
ningún pañuelo de colores 
ni sé dónde pueda encontrarse. 5 

¿Cuál es nuestro oficio frente a Safo? Leer lo poco que de ella tenemos y 
encontrar la belleza de su quehacer poético. Hay en Safo, --en la primera 
poetisa que conocemos de la literatura occidental-, valores y aciertos que la 

4 Ibid., fr. 3, p. 243. 
5 lbid., fr. 31, p. 263. 
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elevan al grupo de los grandes poetas líricos. El uso de distintos metros, 
la creación de la estrofa tetrástica sáfica y, como dicen los conocedores, el 
manejo de ritmos en su dialecto eólico con las aliteraciones, las enumeracio
nes, el dialogismo, las interrogaciones, las descripciones breves pero precisas 
y originales, la colocan en un lugar importante en la lista de los líricos arcai
cos. y esto era reconocido por los antiguos no olvidemos que Platón la llamó 
la "décima musa". 

El lector de la obra de Safo en traducción española (hay buenas versiones 
como la de Juan Ferraté en España o la de Carlos Montemayor en México) 
puede apreciar la sensibilidad de la escritora, por ejemplo, en sus expresiones 
de súplica a Afrodita, la diosa del amor, para que la auxilie (poema 1 y fr. 2); 
en las de pena por la separación: "De veras, quisiera estar muerta / [ ... ] Ella, 
al dejarme, / vertió muchas lágrimas [ ... ]" (fr. 6); cuando recuerda a sus amigas 
o piensa que la recuerdan: ·"Ella a menudo, en Sardis, / tendrá su pensamien· 
to, puesto aquí" (fr. 7); y yo, contestando, le dije: / "Ve en paz y recuérdame. 
/ Pues sabes el ansia / con que te he mimado. / y por si no, quiero / recordar· 
te ... y cuanto gozamos". (fr. 6). 

La sensibilidad de Safo se muestra en la delicadeza de sus sentimientos: 
nada hay vulgar o desagradable, le molestan y no usa palabras obscenas o 
escatológicas (fr. 27); sí piensa en la vejez y en la muerte: la primera impide 
que una mujer vieja se case con un joven (fr. 22), y la segunda, ¿es un deseo?: 
"Y un ansia me está cogiendo / de estar muerta y ver los lotos / empapados de 
rocío / a orillas del Aqueronte.6 

Pero ya sabemos que el gran tema de Safo es el amor, y que fue a partir de 
sus versos amorosos que,se creó la imagen de la "lesbiana", esa mujer de la isla 
de Lesbos que amó a las muchachas que estaban en la casa de las musas. Ya en 
la Asamblea de las mujeres, comedia de Aristófanes, unos doscientos años des
pués de Safo, el cómico hace burlas a propósito de las mujeres de Lesbos: las 
espartanas, las atenienses, etcétera, deben cuidarse de ellas. Sin embargo, no 
olvidemos que la comedia antigua y media hizo gran parte de sus chistes 
destruyendo reputaciones y atacando personalidades, tanto de sus contempo
ráneos como de los griegos anteriores. Cuánto de 10 que se decía era verdad, 
tendría que estudiarse en cada caso. 

Sin duda, desde la Antigüedad hasta nuestros días, desde Aristófanes, Séneca 
y san Agustín hasta Wilamowitz ó Jaegger, pasando por Mirabeau y llegando a 
Fernández·Galiano, todo tipo de críticas y posiciones al respecto se han pre
sentado y defendido; la mayoría de ellas acepta el homosexualismo de Safo, 
pero dándole diversas interpretaciones; muy pocos (Wilamowitz) consideran 

6 Ibid., fr. 20, p. 257. 
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que los textos pueden ser vistos y estudiados sin necesidad de arrojar sobre 
ellos la "mancha de la perversión sexual"? 

En realidad a mí no me interesa ni me preocupa el posible lesbianismo de 
Safo. De cualquier manera, su poesía está ahí reluciendo en todo su sencillo 
esplendor: dice las cosas sin rebuscamientos, tal como las siente, encontran
do símiles en una naturaleza cercana y conocida por todos (por el griego del 
siglo VII antes de Cristo, y el mexicano de 1996): 

Estrella de la tarde, que a casa llevas 
cuanto dispersó la Aurora clara 
llevas a casa a la oveja 

7... llevas a casa a la cabra, 
y de la madre a la hija separas.8 

Como la manzana que, roja, se empina en la alta rama, 
en lo alto de la rama más alta [ ... )9 
Como el jacinto que, en el monte, el pastor 
pisa con el pie [ ... )10 
y cuando pinta el amor puedo afirmar 
que es completamente femenina [ ... ) 

Yo no sé si los hombres sientan de la misma manera; puede ser, ya que 
Catulo la reinterpretaba muy bien (poema 51). El autor de Sobre lo sublime 
examina el fragmento de Safo anotando la enumeración y dice: "[ ... 1 para 
nosotros la causa de lo sublime sería el poder elegir simpre de los elementos 
inherentes los más importantes y hacerlos formar, mediante una superposición 
sucesiva como un solo cuerpo [ ... 1" Así, Safo señala en todos los casos las 
emociones que acompañan a la locura amorosa, partiendo de los síntomas y 
de la verdad misma de la pasión. 

Mas, ¿en qué demuestra ella su destreza? En su poder para elegir primero 
los más sobresalientes y los más tensos de ellos, para unirlos después unos con 
otros. 1J Vaya aquí cómo se expresa por primera vez en la literatura occidental 
este conjunto de versos que es uno de los tópicos (con suma de tópicos parti
culares) más usados en la poesía amatoria. 

7 Wilamowitz, citado por Alsina José, Teoría Literaria Griega. Madrid, Gredos, 1991, p. 299. 
8 J. Ferraté, op. cit, fr. 34, p. 265. 
9 Ibid., fr. 35, p. 265. 
10 Ibid., fr. 36, p. 265. 
11 Longino, Sobre lo sublime. Madrid, Gredos, 1979, p. 166. 
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Me parece igual de un dios, el hombre 
que frente a ti se sienta y tan cerca 
te escucha absorto hablarle con dulzura 
y reírte con amor 
Eso, no miento, no, me sobresalta 
dentro del pecho el corazón; pues cuando 
te miro un sólo instante ya no puedo 
decir ni una palabra 
La lengua se me hiela y un sutil 
fuego no tarda en recorrer mi piel, 
mis ojos no ven nada, y el oído 
me zumba, un sudor 
frío me cubre, y un temblor me agita 
todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba, 
pálida, y siento que me falta poco 
para quedarme muerta. 12 

y llegan los análisis psiquiátricos del poema y la autora: arritmia cardiaca, 
inhibición del habla, perturbación visual, etcétera, que nos hablan de un "ata
que de ansiedad"; pero nosotras sabemos que es la fiel y magistral pintura de 
las sensaciones de una mujer, en un momento especial, frente a la persona 
amada; y quien no lo entiende por no haberlo experimentado es que todavía le 
falta bastante por vivir. 

Si para algunos lo más importante es la guerra y para otros la navegación y 
el comercio, para Safo lo I'fiás importante es el amor y la persona amada, "ver 
su andar amable / y el brillo chispeante de su cara [ ... )" (fr. 5). 

Yes muy cierto que Eros nos sacude el alma "como un viento que en el 
monte / sobre los árboles cae (fr. 12), y nos afloja los miembros por completo 
"dulce y amargo, irresistible [ ... ]" Por el amor la hija abandona a la madre y ya 

no puede poner atención a su labor (fr. 29), y se hacen las bodas, para las que 
Safo escribe los epitalamios contándonos cómo las jóvenes cantaban toda la 
noche para los novios, y en esa noche no se veían sueños (fr. 33). 

Las muchachas se adornan con guirnaldas de violetas y rosas, frotan el 
cuerpo con perfume, se trenzan el cabello con vástagos de anís, y cantan 
acompañadas de la deHcada flauta, la lira y los crótalos para que su voz aguda 
llegue hasta el cielo mezclada con la bella voz penetrante de los hombres, en 
tanto que todo se inunda de aroma de mirra, canela e incienso (frs. 6, 19 y 41). 

La poetisa Nóside, trescientos años después y desde Italia le mandó un 
epigrama: 

12 J. Ferraté, op. cit., fr. 4, p. 245. 
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Si navegas, viajero, a gozar con las Gracias floridas 
de Safo en Mitilene, la de los bellos coros, 
parte a decirles que adicta a las musas y a ella 
lócride me engendró, y es Nóside mi nombreP 

Carolina Ponce Hernández 

Para alguien que lee sólo traducciones puede parecer demasiado simple y 

coloquial la poesía de Safo; debemos advertir que este tipo de poesía, casi toda 
monódica, de una sola voz, tenía el ritmo, la melodía y la sonoridad que presta
ban la combinación de silabas largas y breves y la distribución de los acentos; 
además de ser acompañada por los acordes de la lira_ El conjunto presentaba, 
con seguridad, una armonía que acaso lejanamente podamos imaginar_ 

76 y para despedirnos de Safo, el fragmento diez: 

Las estrellas que cerGan a la luna 
atrás ocultan su luciente cara, 
cuando está llena y más qye nunca brilla 
sobre la tierra [ ... JI4 

11. Corina, Erina, Mero, Nóside y Ánite 

Catálogos, antologías y estudios eruditos de Alejandría en adelante, nos men
cionan nombres de bastantes poetisas, sin embargo, sólo de algunas de ellas 
nos llegan unos cuantos versos: de Erina, Corina, Mero, Nóside y Ánite. 

A las dos primeras intentan algunos colocarlas en la época de Safo, y a casi 
todas quieren hacerlas de Mitilene. He allí un ejemplo de hasta dónde puede 
un elemento dominante jalar con su fuerza de atracción a los más pequeños. 
Los estudios recientes dicen que pertenecen a la época helenística y los cono
cedores del tema -que obviamente aceptan no conocer mucho- las sitúan 
alrededor del 300 antes de Cristo, etapa literaria en que el epigrama imprimió 
fuerza a una carrera que continuó por espacio de siglos con una muchedum
bre de escritores. 

De Corina dicen, yo no sé por qué, que era obscena y grosera. Los dos frag
mentos que leo no dan pie para tales afirmaciones y casi para ninguna otra. 

De Erina dicen que escribió trescientos hexámetros y algunos epigramas. 
Toda su producción tuvo una figura central: Báucide, su amiga, que recién 
casada y jovencita murió. También Erina murió muy joven. 

13 A partir de este epigrama, excepto el fragmento siguiente de Safo, todos los demás de las 
restantes poetisas griegas tratadas aquí, están tomados de Manuel Fernández-Galian, trad., 
Antología palatina, Madrid, Gredos, 1978; epigrama, 718, p. 69. 

14 J. Ferraté, op. cit., fr. 10, p. 253. 
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Con los escasos datos anteriores tenemos, como lo confirman los textos, que 
los dos epigramas son epitafios para Báucide; que el poema en hexámetros, 
"La rueca" habla de muchachas dedicadas a labores domésticas. Los epitafios 
siguen los tópicos clásicos que han perdurado por dos mil quinientos años (por 
lo menos): se informa al que pasa que ahí están los restos, en este caso cenizas, 
de alguien, y se especifica algún dato personal del muertito: 

Oh, sirenas y estela y funérea urna que guardas 
para Hades mis exiguas cenizas. Al que cerca 
de mi túmulo, sea paisano o venido de alguna otra ciudad, 
pasare, saludadle y decidle que la tumba a una joven 
casada recubre y que sepa, 
explicádselo así, que me llamó Báucide 
mi padre y que en Tenos n~ci y que fue Erina, 
mi amiga, quien en mi sepulcro grabó este epitafio. I s 

Notemos el elemento de las sirenas que adornaban la urna como símbolo 
de encantamiento para llegar al otro mundo, de donde ya no se puede regre· 
sar. Notemos, además, el elemento sentimental en la relación amistosa que 
debió ser profunda entre Báucie y Erina. 

Aunque lo que nos llega de Erina no puede considerarse original, sin em· 
bargo, nos demuestra una educación "intelectual" que la posibilitó para elabo· 
rar bien su poesía con los rasgos característicos del epigrama: dar una infor
mación concisa y precisa, pero individualizando y poniendo un toque emotivo. 

Mero fue esposa de un filólogo y madre de un escritor de tragedias al que 
llamaron Homero; todo lo cual indica cómo campeaban las letras en su círcu
lo familiar. Se dice que escribió un himno épico, poemas líricos y otras cosas, 
pero sólo nos llegaron dos epigramas y ambos fueron hechos para acompañar 
sendas ofrendas: el primero, un racimo de uvas que se entregó en el templo de 
Afrodita; el segundo, unas estatuillas dedicadas a las ninfas. Este último fue 
un encargo que Cleónimo hizo a la poetisa; ¿le pagarían por ello o fue un 
mero favor? Parece más bien lo primero, porque este tipo de trabajos era usual 
y, como veremos con las restantes epigramistas, podría considerarse como 
una profesión. 

Salud, Hamadríades, ninfas del río, que siempre 
recorréis, inmortales, con vuestros pies rosados 
nuestras frondas; guardad a Cleónimo hermosas 
estatuas, oh deidades, en el pinar consagra. lb 

1; Antología palatina, epigr., 710, p. 208. 
16 lbid., epigr., 189, p. 65. 
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Nóside fue del sur de Italia, de la Lócride, y vivió el enfrentamiento de los 
locros contra los bretios (del Bruttium), alrededor del 280 antes de Cristo, 
donde vencieron los primeros, así que los bretios tuvieron que arrojar sus 
escudos para huir. Se percibe en todo el epigrama el tono del poeta arcaico 
Arquíloco. Nóside dice: 

De sus tristes espaldas las armas tiraron los Bretios 
heridos por las manos de los ágiles Locros, 
y ahora en el templo divino ellas cantan su hazaña 
sin echar de menos aquellos viles brazos.1 7 

78 La adjetivación es precisa y bien lograda: tristes espaldas de los vencidos, 
manos de los ágiles vencedores; la prosopopeya con ecos de metáfora es afor
tunada: ellas, las armas, cantan y no extrañan a los vencidos. 

El epigrama personal en que ofrece una prenda a Hera Lacinia, la diosa de 
los partos, es interesante por el contenido de puros elementos femeninos. En 
él nos presenta su línea familiar únicamente a través de las figuras de sus 
antecesoras: su abuela y su madre: 

Tú, que el Lacinio oloroso a menudo contemplas 
desde los cielos, Hera venerable, recibe 
el ropaje de lino que a ti la de Cléoca ofrece, 
la excelente Teofilide, con Nóside, su hija. IB 

Cuatro epigramas van acompañando retratos de jovencitas, en cuadros que 
se confunden con la realidad; la gracia, la dulzura y la belleza se cantan al 
mismo tiempo que la vida honesta, la alegría y los buenos padres. Pero, entre 
el resto destaca, sin duda, el epitafio escrito a Rintón, quien componía paro
dias de tragedias: 

Acompaña, al pasar junto a mí, tu amistoso saludo 
con una carcajada: soy Rimón, siracosio, 
ruiseñor de las musas humilde, pero he cosechado 
con parodias trágicas mi ramita de yedra.19 

Epitafio original que solicita carcajadas y no lágrimas, como que está dedi
cado a un escritor de parodias, hombre amable y sencillo que no se vanagloria 

17 Ibid., epigr., 132, p. 67. 
18 Ibid., epigr., 265, p. 67. 
19 Ibid., epigr., 414, p. 69. 
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de ser "grande", sino sólo un humilde ruiseñor que pide su ramita, no de 
laurel sino de yedra. 

De las poetisas griegas nos ha llegado un solo epigrama para una prostituta 
y es de Nóside: 

Vayamos al templo y veamos qué artística queda 
la imagen de Afrodita con su ornato de oro. 
Poliárquide fue quien la trajo, que mucho ganara 
gracias a la belleza de su propio cuerpo.20 

Los ecos de Safo se dejan oír cuando dice: "Nada excede al amor en dulzu· 
ra, y no hay dicha ninguna / que aventajarle pueda, ni la miel en la boca [ ... )"21 79 
En mi opinión, después de Safo y conociendo lo poco que de ellas nos ha 
llegado, la más original es Nóside, ya que muestra rasgos de ingenio, de hu-
mor; una apreciación más personal en la que percibe una postura de cierto 
juicio crítico frente al hecho que describe. No dejo de reconocer, sin embargo, 
que Erina, Ánite y Mero son más citadas por sus contemporáneos e incluso 
los estudiosos actuales hablan de las influencias de éstas en el resto de los 
escritores de epigramas. Quizá por eso mismo, encuentro esa pequeña dife
rencia. 

Ánite es de quien más epigramas tenemos -veinticuatro-, de los cuales 
veinte es seguro que sean de ella y cuatro están en duda. De Nóside son doce, 
de Mero son dos y tres de Erina. Los datos biográficos de Ánite son todos 
inciertos, tal vez lo único probable es que vivió por el 300 antes de Cristo en 
un lugar donde se rendía culto especial a Pan. 

Algunos de sus epigramas son para ofrendar fuentes o estatuas; hay otros 
para ofrendar objetos como una lanza o un caldero, y otros son epitafios: 
cuatro dedicados a jovencitas, otros a hombres y otros -jépoca helenística!- a 
animales, como es el caso de una perra mordida por una víbora, o un gallo 
que ya no agitará más las alas, o un delfín fanfarrón arrojado a la suave playa 
por la "purpurea marea del ponto". Hay también descripciones de pinturas de 
niños jugando con animales. 

Sin embargo, sucede que si de Ánite tenemos más epigramas, es de la que 
menos sabemos, ya que nunca menciona nada sobre sí misma. ¿Sería acaso ese 
tipo de mujer que se limita hacer todo el trabajo que le encargan, pero que no 
utiliza su instrumento de expresión para comunicar algo suyo, personal? Es 
seguro que era una profesional solicitada y que dominaba ese oficio de los 
versos por encomienda, pues encontramos sencillez, precisión y manejo del 
detalle exacto para pintar cada intención: 

20 Ibid., epigr., 332, p. 67. 
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Queda aquí, lanza homicida, y no viertas más triste 
sangre de enemigos con tu garra de bronce; 
de Atenea descansa en el alto santuario marmóreo 
y el valor pregona del crete Equecrátides.21 

Carolina Ponce Hernández 

La adjetivación de lanza homicida era muy común en Grecia, en cambio la 
figura de "garra de bronce" muestra cierta originalidad: 

A cambio del lecho nupcial y el solemne himeneo, 
tu madre ha puesto encima de tu marmórea tumba 
una virgen, ¡oh Tersis!, que tiene tu talla y tu belleza; 
y así, aún después de muerta, diríase que hablas. 22 

El epitafio anteri<?r dedicado a la doncella Tersis, aunque bien construido, 
no pasa de ser una repetición de esos lugares comunes que mencionan, a 
petición de la madre, la estatua de tamaño "original" con que se adorna la 
tumba. 

Mejor logrado es el epigrama que dialoga con la estatua de Pan a quien está 
dirigido. La forma espontánea con que se habla a ese dios travieso y bromista 
del bosque, recuerda el tono coloquial de una plática entre amigos: 

-¿Por qué solitario en la selva frondosa te sientas, 
Pan rústico, a tañer esa dulce caña? 
-Así vagará en estos montes que baña el rocio 
la ternera paciendo los esbeltos tallos. 23 

Si alguna de nuestras poetisas tuvo "vena" que pudieramos llamar campirana 
o campestre, ésa es, sin duda, Ánite, quien a pesar de ello suele usar los 
recursos eternos, sacados de las listas de tópicos, para hacer sus pinturas: 
huertos floridos, mar canoso, viajero cansado, limpia fuente, agua fresca, ver
des hojas, el fresco licor de la fuente, deleitoso refrigerio en el verano, el 
descansar tendido bajo el laurel o el álamo, etcétera. 

Distinguiendo a Safo, que ocupa su lugar entre los mejores poetas líricos, 
las demás -por lo que podemos conocer de ellas- tienen su lugar a la par en 
el numeroso grupo de epigramistas helenísticos, con sus claras excepciones. 
Como todos repiten los tópicos comunes, las adjetivaciones son conocidas; 
muy de vez en cuando se encuentra un giro original o un tono personal más 
profundo. Podría añadir que el hecho de que fueran mujeres en una sociedad 

21 Ibid., epigr., 170, p. 66. 
II Ibid., epigr., 123, p. 50. 
B Ibid., epigr., 649, pp. 51-52. 
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"machista", les da una connotación especial, porque significa que estudiaron 
y escribieron demostrando de esa manera una capacidad y una fuerza de lucha 
que cristalizó en su actitud y en su obra. Pero dicen que he escrito lo anterior, 
porque sería otro más de los lugares comunes, de esos tópicos feministas que 
cada día que pasa y cada vez que se repiten van perdiendo más y más su 
contenido semántico. ¡No vayamos a caer en las parodias del Rintón de Nóside! 
(De quien ya hablamos). Lo que hacen las mujeres ahí está, igual que lo que 
hacen los hombres, para ser estudiado por todos. 

y para terminar un epigrama de un poeta, quizá Meleagro, a Erina y sin 
comentarios. Cada quien saque los suyos. 

A Erina, la abeja virgínea que flores libaba 
de las musas, la más joven de los poetas, 
Plutón la raptó como espos~. Razón tuvo en vida 
la niña al decir: "Envidioso eres, Hades".H 

l4 lbid., epigr., 231, pp. 54·55. 
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Los profetas 
y la invitación apremiante de Yahvé 

María Enriqueta González Padilla 

La vida de los pueblos, como toda vida humana, diría Baudelaire, es obje 
to de una constante solicitación: la del bien y del mal. Una lucha a veces 

sorda, otras espectacular pero siempre tenaz, implacable, que se libra sin 
tregua, y cuyo botín, según la Biblia, es la conquista del corazón del hombre 
por Dios o por Satán. La historia de Israel, a nivel nacional y de sus indivi
duos, es de ello palpable ejemplo_ Salomón, el rey sabio y magnífico, edifica 
en la época gloriosa de su reinado el Templo de Jerusalén, cuyo modelo fue 
la Tienda del Encuentro o Tabernáculo en que Yahvé peregrinaba con su 
pueblo. Muy distinto a nuestros templos, tenía aquél dos partes especial
mente consagradas: el Santo de los Santos y el Lugar Santo. El primero 
contenía el Arca de la Alianza, y en él sólo podía penetrar el Sumo Sacerdote 
una vez al año; en el segundo estaba el Altar de los Perfumes, el Candelabro 
de los Siete Brazos y la Mesa de los Panes de la Proposición. Había, dividién
dolos, una cortina riquísima. Las paredes eran de piedra labrada, pero 
recubiertas en el interior del templo con maderas preciosas, esculpidas y 
adornadas con plecas de oro. 

Alrededor del templo, en construcciones accesorias, se alojaban los sacer
dotes. Había edemás dos grandes atrios: uno interior, en que estaba el Altar 
de los Holocaustos y la Fuente de Bronce para las purificaciones, y otro exte
rior o del pueblo. 

Este monumento, que se contaba entre las maravillas del mundo antiguo, 
costó siete años y medio de trabajo, y no se escatimaron en él la plata, el oro 
y el mármol. Su dedicación duró catorce días y los sacrificios de animales se 
contaron por millares. Reyes 1 narra que la gloria de Yahvé descendió en 
forma de espesa nube sobre los asistentes en aquella ocasión, y que Salomón, 
como rey secerdote, recordó solemnemente en su discurso la alianza que Dios 
pactara con su pueblo en el Sinaí y la promesa de un reinado eterno que 
hiciera a su padre David. El propio Yahvé se apareció a Salomón y le prometió 
que aquella casa duraría por siempre si él y sus descendientes marchaban por 
sus caminos; de lo contrario, dijo, "yo arrancaré a Israel de la superficie de la 
tierra que les he dado; arrojaré de mi presencia esta Casa que yo he consagra
do a mi Nombre, e Israel quedará como proverbio y escarnio de todos los 
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pueblos".1 Ay, ¿quién habría de decir que el propio Salomón en su ancianidad 
habría de caer en la idolatría? Así sucedió, porque vencido del amor de muje
res paganas que hizo entrar en su harén, habrían de verlo sus súbditos arrodi
llarse ante Astarté, diosa de los sidonios, ante Milkom, "monstruo abomina
ble de los amonitas" y edificar un altar a Kemós, ídolo de Moab, en el monte 
que está frente a Jerusalén. ¡Así de flaco y veleidoso es el corazón del hombre! 

La Biblia interpreta la historia desde el punto de vista de sus causas prime
ras y más trascendentales: la relación entre Dios y los hombres. A esta luz 
conviene leer los acontecimientos que se narran en los Libros de los Reyes y en 
los de las Crónicas, que contienen no sólo historia, sino filosofía de la historia 
expresada no de modo especulativo, sino muy concreto. 

La consecuencia de la prevaricación de Salomón fue la división de su reino 
que le fue anunciada de este modo por Yahvé: "Porque [ ... ] no has guardado mi 
alianza y las leyes que te ordené, voy a arrancar el reino de sobre ti y lo daré a 
un siervo tuyo. No lo haré sin embargo en vida tuya por causa de David tu 
padre; lo arrancaré de manos de tu hijo. Tampoco arrancaré todo el reino; 
daré una tribu a tu hijo, en atención a David mi siervo, y a causa de Jerusalén 
que he elegido". 2 

Esta predicción se cumplió al subir al trono Roboam, hijo de Salomón que 
no quiso escuchar las quejas del pueblo contra los fuertes impuestos que Sa
lomón les había exigido. Desoyendo el consejo de los ancianos e instigado por 
jóvenes de su edad, Roboam contestó a esta justa demanda con altanería e 
insolencia, lo que dio por resultado que todas las tribus del norte, encabezadas 
por Efraím, se rebelaran contra él y eligieran rey suyo a Jeroboam, un servidor 
de Salomón que era "hombre de valía". Sobrevino así un cisma en el pue
blo de Dios, y a partir de ese momento hubo dos reinos: el del Norte, o reino 
de Israel, con capital en Samaria, y el del Sur, o reino de Judá con capital en 
Jerusalén que permaneció fiel a la casa de David. 

Las vicisitudes de estos dos reinos hasta su desaparición a causa de las inva
siones y deportaciones de los asirios y de los babilonios en el siglo VIII y en el 
siglo VI antes de Cristo, respectivamente, es el asunto del primero y del segundo 
Libros de los Reyes. Este periodo se caracterizó por el auge del profetismo, enten
diendo como tal un carisma que existía desde los orígenes del pueblo de Dios, 
porque profeta es el que proclama con la vida y con la voz la palabra de Yahvé, 
ya que ha sido llamado a anunciar su mensaje. Moisés fue el más preclaro de los 
profetas del Antiguo Testamento, y Cristo Jesús lo será del Nuevo. La vocación 
al profetismo se presentó en muchos personajes insignes como un llamamiento 
en forma de visión, audición o inspiración, al que no podían resistir. 

1 I Reyes, 9, 7. 
z lbid. 11, 13. 
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El profeta es alguien que ha tenido una profunda experiencia de Dios, que 
intuye su trascendencia y que exhorta en su nombre a sus contemporáneos a 
la conversión. Humilde y piadoso, el profeta no se enorgullece; sabe que no es 
más que un instrumento divino, y por ello, cuando declara las sublimes verda
des del Dios Infinito, da testimonio de su procedencia con la solemne fórmu
la: "Oráculo de Yahvé". La predicación profética puede referirse al presente o 
al futuro, dirigirse a un pueblo o a todos los pueblos, transmitirse en prosa o en 
verso, en parábola oral o en enseñanza dramatizada. Los criterios de autenticidad 
de la predicación profética son la conformidad con la doctrina yahvista y el 
cumplimiento de los vaticinios. Sus temas son la proclamación de Yahvé como 
el único verdadero Dios y Señor de todas las naciones, su Santidad, su miste
rio, su providencia y misericordia con el hombre, su justicia y fidelidad a su 
alianza, su perdón, su bondad y su ternura. El hombre en cambio es impuro e 
infiel, necesitado en todo ,tiempo de la ayuda divina y de la salvación que le 
viene de un Dios al que debe convertirse de todo corazón. 

A medida que avanza la revelación, se perfila con gran nitidez en la 
predicación profética la expectación de un Rey, Mesías o Ungido de Yahvé, 
depositario por excelencia de su Espíritu, que será descendiente de David, que 
inaugurará un Reino de Paz y que será Príncipe, Mediador y Pastor. 

No todos los profetas fueron igualmente inspirados. Hubo muchos anóni
mos que simplemente se reunían en comunidades para llevar vida piadosa. No 
todos tampoco dejaron obra escrita, por lo que no se les aplica el adjetivo de 
"canónicos", ya que el "canon" es el conjunto de los libros que, por conside
rarse divinamente inspirados, componen la Biblia. Los profetas surgieron tan
to en el Reino del Norte como en el del Sur. Dos notables profetas no canóni
cos cuyos hechos se narran en los Libros de los Reyes fueron Elías y su discípulo 
Eliseo, ambos relacionados con el Reino del Norte. 

Vivió Elías en el siglo IX antes de Cristo y se encaminó su misión a corregir 
las infidelidades de Ajab, rey de Israel, que no sólo mantuvo el cisma político
religioso que había inaugurado Jeroboam al impedir a sus súbditos adorar 
a Dios en Jerusalén, sino que se casó con Jezabel, hija del rey de los sidonios, a 
cuyo dios, Baal, edificó en Samaria un santuario. A causa de esta apostasía, 
Elías se dirigió a Ajab diciéndole: "vive Yahvé, Dios de Israel a quien sirvo. No 
habrá estos años rocío ni lluvia más que cuando mi boca lo diga". 3 

Se ausentó Elías de la comarca y al cabo de tres años en que la sequía se 
había vuelto insoportable, se dejó ver nuevamente del rey a quien convenció 
de que reuniera a todo el pueblo y a los sacerdotes de Baal en el Monte 
Carmelo. Ahí retó Elías a estos a que entraran en competencia abierta con él 

3 I Reyes 17, 1. 
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para que su dios, si tal era, enviara fuego del cielo a consumir la ofrenda que 
iban a sacrificarle. "Invocaréis el nombre de vuestro Dios", les dijo; "yo invo
caré el nombre de Yahvé. Y el dios que responda por el fuego, ése es Dios"." 
Elias se refería a la ofrenda que él por su parte ofrecería a Yahvé. Es de notar 
que en esta competencia no se trataba de saber cuál de los dioses era más 
fuerte, sino cuál es el único verdadero Dios. 

Acto seguido invitó el profeta a los cuatrocientos cincuenta sacerdotes de 
Baal a que fueran ellos los primeros en obtener aquel singular milagro de su 
dios. Los interpelados danzaron y se sajaron con cuchillos y lancetas hasta 
pasado el mediodía, diciendo, "Baal, respóndenos", y no sucedió nada. "!Gri· 
tad más alto! -comentaba con sorna Elías- porque es un dios; tendrá algún 
negocio, le habrá ocurrido algo, estará de camino; tal vez esté dormido y se 
despertará".s Ellos terminaron por ponerse en trance y no hubo quién res-
pondiera. . 

Entonces Elías invitó al pueblo a acercarse. Reparó el altar de Yahvé, colocó 
doce piedras en nombre de las doce tribus e hizo una zanja que rellenó con 
sembrado. Luego mandó que por tres veces la anegaran. Preparó enseguida la 
ofrenda sobre la leña y oró fervorosamente: "Respóndeme, Yahvé, respónde
me, y que todo este pueblo sepa que tú, Yahvé, eres Dios que con viertes sus 
corazones", dijo. Al instante vino fuego del cielo que consumió la ofrenda y la 
leña y lamió el agua de la zanja. Conmovido el pueblo exclamó: "Yahvé es 
Dios, Yahvé es Dios!"6 En castigo, Elías degolló a los sacerdotes de BaaF y esa 
misma tarde comenzó a llover copiosamente gracias a la oración del profeta. 

Elías se atrajo la ira de la reina Jezabel a causa de los sucesos que acabo de 
relatar, y tuvo que huir al sur de Palestina, y más allá, hasta el Horeb o Sinaí. 
En la montaña santa, Dios se le hizo presente bajo la forma de suave brisa, 
en señal de espiritualidad, y oyó una voz que le decía: «¿Qué haces aquí, 
Elías? "El respondió: "Ardo en celo por Yahvé, Dios Sebaot,8 porque los 
israelitas han abandonado tu alianza, han derribado tus alteres y han pasa
do a espada a tus profetas: quedo yo solo y buscan mi vida para quitármela". 
El Señor lo consoló y le predijo cómo habría de reservar para sí siete mil de 
Israel: "todas las rodillas que no se doblaron ante Baal, y todas las bocas que 
no lo besaron".'! 

4 Ibid., 18, 24. 
5 Ibid., 18, 27. 
6 Ibid., 18, 37-39. 
7 Se les castiga como enemigos vencidos en batalla, ya que se trata de una guerra entre 

Yahavé y Baal. 
8 "Yahvé Sebaot", Dios de los Ejércitos o de las potestades celestes. 
9 Ibid., 19, 14-18. 
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No sólo respecto de Dios fue enérgico y celoso Elías. También frente a la 
injusticia de los poderosos que atropellan a los pobres levantó la voz. Tal fue el 
caso de Nabot, un israelita piadoso dueño de una viña, a quien la impía Jezabel 
hizo víctima de falso testimonio e hizo morir para que el rey, su marido, pudiera 
quedarse con la propiedad. Elías denunció valerosamente la verdad de los he
chos y le predijo a la pareja real que morirían de modo tan desastroso, que los 
perros lamerían su sangre, cosa que se cumplió cabalmente. 

Elías fue arrebatado al cielo en un carro de fuego, no sin antes heredar su 
espíritu a su discipulo Eliseo quien continuó la obra y los milagros de su maes
tro. Después de Moisés, es Elías el personaje más ilustre del Antiguo Testa
mento. La escatología judía afirmaba que debía regresar. Jesús dijo que Elías 
había venido en el espíritu de Juan Bautista, su precursor. 

En el pasaje de la transfiguración que narran los evangelistas sinópticos 
(Mateo 17, Marcos 9, Lucas 9), Moisés y Elías se aparecen en la cima de un 
monte dialogando con Jesús sobre su próxima pasión. Existe también la creen
cia de que Elías vendrá al fin del mundo a sostener a los justos cuya fe peligre 
a causa de la persecución del Anticristo. 

Los profetas canónicos se dividen en mayores y menores, llamados así 
estos últimos por ser su obra más corta, aunque no menos auténtica que la de 
sus colegas mayores. Entre los menores, llama mucho la atención Oseas, que 
en el siglo VIlI usó la experiencia del adulterio de su esposa como parábola 
pera expresar la relación entre Yahvé y su pueblo. "Oseas ha amado, ama 
todavía a una mujer que lo ha traicionado; así Yahvé ama siempre a Israel 
infiel, 'prostituido' a los dioses falsos, y, después de haberlo probado con el 
destierro, le devolverá las alegrías del primer amor".1O Dice Yahvé por boca de 
Oseas refiriéndose a la nación israelita: "Por eso yo voy a seducirla; I la llevaré 
al desierto Iy hablaré a su corazón". Y hablando con ella añade: Yo te despo
saré conmigo para siempre; I te desposaré conmigo en justicia y en derecho, I 
en amor y en compasión; I te desposaré conmigo en fidelidad, I y tú conocerás 
a Yahvé. ll 

Esta imagen de la unión matrimonial aplicada a Yahvé y a su pueblo preva
lece a lo largo de toda la predicación profética de los Evangelios y del Nuevo 
Testamento. Jesús será el esposo de la Iglesia, la cual descenderá del cielo 
como la Novia, la Esposa del Cordero, en Apocalipsis, 21,9. 

Palestina, patria de los profetas, ubicada geográficamente en un sitio muy 
codiciado, en el Asia Menor frente al Mediterráneo y en medio de lo que 
fueron los grandes imperios de la Antigüedad: Egipto al Suroeste; Asiria y 

\O Biblia de Jerusalén. Nota al Ubro de Oseas. 
11 Oseas 2, 21-22. 
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Babilonia al Noreste, entre los cuales constituía una especie de corredor 
estratégico por motivos políticos y comerciales. La amenaza de los asirio· 
babilonios que terminaría con el exilio de los israelitas y de los judíos a 
manos de sus conquistadores, fue especialmente crítica a partir del siglo VIII, 

en que cayó el Reino del Norte conquistado por Sargón II, y en que el Reino 
del Sur fue invadido, aunque no rendido esa vez por Senaquerib. En esta 
época profetizó Isaías, en la tierra· de Judá, cuya obra está a la altura de lo 
mejor de la literatura universal y con la que el hebreo llegó a la perfección 
clásica. Con todo, no es su libro, que tal como aparece en la Biblia abarca 
un periodo de más de doscientos años, obra de un solo autor. Colaboraron 
en él varios discípulos de la misma escuela. Se distinguen en esta profecía 
tres partes; el primer Isaías, capítulos 1-39, que data del siglo VIII, época 
anterior al destierro de los judíos. Su autor fue un "poeta ligado a la corte 
que hace resaltar el teÍlla dinástico conforme a la promesa hecha por Dios a 
David" Y La segunda parte o "Libro de la consolación capítulos 40-55, es de 
un autor que, a falta de mejores datos, se ha llamado Deutero-Isaías, y que es 
contemporáneo del exilio en Babilonia (587-558 antes de Cristo). Su tema 
principal es "el segundo éxodo", el retorno de los desterrados a Jerusalén 
tras la caída de Babilonia en manos de los persas y el edicto de Ciro que les 
permitió volver a su patria. Este hecho gozoso tiene un alcance ilimitado, 
pues pone de manifiesto que el Señor corrige, pero perdona; que su miseri
cordia no tiene límites y que él es el Señor de la historia. El segundo Isaías es 
un teólogo eminente y un inspirado poeta. 

La tercera parte, aTrito Isaías, capítulos 56-66, pertenece al período post
exílico, y por tanto uno de sus temas principales es "la restauración del pueblo 
fiel y de la ciudad santa, en que hay también sitio para los gentiles".13 Esta 
colección tiene un carácter escatológico que rebasa el presente de sufrimiento 
y de pecado. 

El primer Isaías fue llamado a la vocación profética en el 740 antes de 
Cristo en el Templo de Jerusalén, donde tuvo la visión del Señor Dios alabado 
por los serafines que repetían: "Santo, santo, santo, Yahvé Sebaot; llena esta 
toda la tierra de su gloria". 14 Anonadado, el vidente se sabe hombre de labios 
impuros, los cuales purifica uno de los serafines con un tizón encendido para 
prepararlo a su misión de anunciar la palabra del Señor. Su mérito consiste en 
su disponibilidad ante la invitación divina: "Heme aquí, envíame" dice, como 
más tarde Jesús y sus discípulos. 

12 Nueva Biblia Española. 
13 Idem. 
14 Isaías, 6, 3. 
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Un poco más adelante, en la colección llamada Libro del Emmanuel, hace 
Isaías una notable predicción que se mira como tipo o figura l5 de la concep
ción virginal del Mesías: "He aquí que una doncella está encinta, y va a dar a 
luz un hijo y le pondrá por nombre Emmanuel" (Dios con nosotros)I6 En los 
capítulos siguientes exulta el profeta de júbilo en el gozo que verán los gentiles 
a causa de este nacimiento: 

Porque una criatura nos ha nacido, 
un hijo se nos ha dado. 
Estará el señorio sobre su hombro, 
y se llamará su nombre 
"Maravilla de Consejero", 
"Dios Fuerte", 
"Siempre Padre", 
"Principe de Paz".17 

Edad de oro, de sosiego y armonía sera aquella en que reine el Cristo, "el 
descendiente de David", parecida a la que preconizaba Virgilio, el más cristia
no de los poetas paganos, en su Égloga IV: 

"Nadie hará daño, nadie hará mal 
en todo mi santo Monte, 
porque la tierra está llena del conocimiento 
de Yahvé, 
como cubren las aguas el mar" .18 

Muchos profetas fueron mártires de su ministerio. Según la tradición, el 
primer Isaías murió aserrado por orden del impío Manasés, rey de Judá. Por su 
interés y sabiduría en lo que tocaba a los asuntos públicos, se le considera 
"héroe nacional". 

No menos patriota fue su sucesor, el segundo Isaías, que en sus cuatro 
Cantos del Siervo de Yahvé (capítulos 42, 49, 52 y 52-53 de su libro), dejó un 
bosquejo sublime del Israel elegido de Dios, purificado por las tribulaciones 
del destierro y víctima expiatoria de los pecados universales. En pasajes con-

15 El sentido típico de la Biblia es parte de su sentido espiritual que atiende no sólo a las 
palabras y realidades inn;¡ediatas, sino a lo que se esconde tras de esas palabras y a lo que vendrá 
después. Es un elemento de unidad a lo largo de las Sagradas Escrituras, por el que muchos 
hechos, cosas y personas anticipan hechos, cosas y personas del Nuevo Testamento. 

16 lbid., 7, 14. 
17 lbid., 9, 5. 
IR lbid., 11,9. 
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movedores de gran fuerza imaginativa, se funde este personaje misterioso con 
el propio Jesús, y no puede ser otro que el Redentor crucificado: 

El ha sido herido por nuestras rebeldías, 
molido por nuestras culpas. 
El soportó el castigo que nos trae la paz, 
y con sus cardenales hemos sido curados. 
Todos nosotros como ovejas erramos, 
cada uno marchó por su camino, 
y Yahvé descargó sobre él 
la culpa de todos nosotros. 

92 Fue oprimido, y él se humilló 
y no abrió la boca. 
Como un cordero al degüello era llevado, 
y como oveja que ante los que la trasquilan 
está muda, tampoco él abrió la boca. 19 

Así proclamaba el profeta, ya desde el Antiguo Testamento, un elemento 
básico del humanismo cristiano: el sacrificio que aceptado con mansedumbre, 
purifica y salva. 

Para la glorificación de los humildes que exalta el Señor, compuso una 
bellísima oda el tercer Isaías en que se prefigura el esplendor de la Iglesia 
universal: 

¡Arriba, Jerusalén, resplandece, que ha llegado tu luz, 
y la gloria de Yahvé sobre ti ha amanecido! 
Pues mira cómo la oscuridad cubre la tierra, 
y espesa nube a los pueblos, 
mas sobre ti amanece Yahvé, 
y su gloria sobre ti aparece.20 

Este profeta denuncia también sin ambages la hipocresía y la falsa piedad 
que es insoportable a los ojos del Señor: 

[ ... ] el día que ayunabais, 
buscabais vuestro negocio 
y explotabais a vuestros trabajadores 

¿ No será más bien este otro el ayuno que yo quiero: 
desatar los lazos de la maldad, 

IY lsaías, 53, 5·7. 
20 lsaías, 60, 1.2. 
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deshacer las coyundas del yugo, 
dar la libertad a los quebrantados ... ? 

¡No será partir al hambriento tu pan, 
y a los pobres sin hogar recibir en casa?21 

Por su afinidad con el Nuevo Testamento, por lo atinado de sus vaticinios 
sobre Cristo y la Iglesia, por la excelencia y riqueza de su doctrina, ha sido 
llamado Isaías "el primero de los evangelistas", su lectura es además un verda
dero deleite. 

Los otros tres grandes profetas, Jeremías, Ezequiel y Daniel, son también 
interesantísimos. Jeremías fue un hombre de corazón dulce y pacífico para 93 
quien la vocación profética que lo obligaba a anunciar constantemente la inmi-
nente ruina de Jerusalén y.la deportación de sus habitantes, a amonestarlas a 
la conversión y a contradecir a los mentirosos y contemporizadores que se 
burlaban de él y lo perseguían, constituyó un verdadero martirio. Con él y con 
sus sucesores, la religión se espiritualiza, porque Jeremías rechaza el culto 
meramente exterior y convencional y propugna una entrega interior y de todo 
corazón a Yahvé, que sondea los entresijos de los corazones y retribuye con 
cabal justicia a cada uno según sus obras. El pecado rompe la amistad con él. 
Por esta religión interior es Jeremías el padre del judaísmo en el mejor sentido 
de la palabra, y anticipa la declaración de Jesús respecto a que "Dios es espíri-
tu y los que adoran, deben adorar en espíritu y en verdad".22 

Jeremías fue testigo del asedio de los babilonios a Jerusalén en el 587 
antes de Cristo; vio las murallas de su amada ciudad caídas, el templo arra
sado. Por ello se le ha atribuido la serie de cinco inspiradas elegías llamadas 
Lamentaciones por la ruina de la ciudad, que se personifica como joven 
hermosa o como matrona fecunda, ahora afrentada, violada, viuda sin hi
jos, arrepentida de 8US culpas, que han sido la causa de la desgracia que 
Yahvé ha permitido sobre ella: 

¿A quién te compararé? ¿A quién te asemejaré, 
hija de Jerusalén? 
¿Quién te podrá salvar y consolar, 
virgen, hija de Sión? 
Grande como el mar es tu quebranto, 
¿quién te podrá curar?23 

21 ¡bid., 58, 3; 6; 7. 
¡¡ Juan, 4, 24. 
2l Lamentación, 2a. 13. 
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A diferencia de los profetas que hemos mencionado, que fueron laicos, 
Ezequiel es un sacerdote para quien el Templo y la Ley de Moisés están siem
pre presentes. Ejerce su misión entre el 593 y el 571; por eso en la primera 
parte de su profecía abundan los reproches y las amenazas anunciando el 
asedio de Jerusalén y exhortando como sus predecesores a la conversión. A 
menudo, por inspiración de Yahvé, presenta él alegorías, y dramatiza acciones 
simbólicas que llamen eficazmente la atención de sus paisanos, como cuando 
se viste de deportado y hace un agujero en la pared para significar cómo 
tendrán que salir de la ciudad los mejores del pueblo de Dios cautivos de 
Nabucodonosor. 

En contraste también con la creencia antigua de que la responsabilidad del 
94 pecado puede achacársele a las generaciones pasadas -"Los padres comieron 

uvas agraces, y lo~ dientes de los hijos sufren la dentera"-, proclama la doctri
na más exigente, de la responsabilidad individual: "El que peque, es el que 
morirá". 24 

El profeta acompañó a los judíOS durante la toma de Jerusalén y marchó 
con ellos al exilio. Entonces, como vocero de Yahvé cuyos sentimientos cono
ce e interpreta, sostiene la fe de los deportados y aviva su esperanza en la 
misericordia divina que les deparará tiempos mejores. Anticipándose a la ale
goría del Buen Pastor en el Evangelio de san Juan, presenta al Señor preocupa
do por cada una de sus ovejas. Es además un visionario que revela las cosas 
futuras, como en la profecía de los huesos secos, donde vaticina la restaura
ción mesiánica del pueblo de Dios y oríenta el espiritu hacia la esperanza en la 
resurrección de la carne: Así dice el Señor Yahvé a estos hresos: "He aquí que 
yo voy a hacer entrar el espíritu en vosotros y viviréis. Os cubriré de nervios, 
haré crecer sobre vosotros la carne, os cubriré de piel, os infundiré espíritu y 
viviréis; y sabréis que yo soy Yahvé". 25 

En el Libro de Daniel, el último de los profetas mayores, nos situamos con 
un gran salto en el siglo II antes de Cristo. Su autor anónimo utilizó a un justo 
y sabio de los tiempos antiguos como protagonista de su obra, que tiene como 
fin sostener las convicciones religiosas de los judíos perseguidos por Antíoco 
Epífanes. Daniel y sus compañeros aparecen como personajes ejemplares que 
sufrieron persecución cuatro siglos antes en Babilonia, y cuya fe, avalada por 
Yahavé con notables prodigios, logró que se reconociera en aquel ambiente 
pagano el poder del único verdadero Dios. Este es el tema de los seis primeros 
capítulos. En la segunda parte, capítulos 7-12, el libro se torna apocalíptico. 
Se hallan en esa sección visiones en que los secretos de Dios son descubiertos 

24 Ezequiel, 18, 2; 4. 
l5 Ezequiel, 37, 5. 
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por ángeles y seres misteriosos, mensajeros del Altísimo. Se anuncia entre 
otras cosas el despertar de los muertos a la vida o al oprobio eternos, y se 
prefigura la glorificación de la humanidad en la persona de un "Hijo de hom
bre" que viene" en las nubes del cielo y es presentado el ''Anciano de días". 

A él se le dio el imperio, 
honor y reino, 
y todos los pueblos, naciones 
y lenguas le sirvieron. 
Su imperio es un imperio eterno 
que nunca pasará y su reino no será destruido jamás.26 

Cristo Jesús se dio a sí mismo el titulo de "Hijo de hombre", como consta 
a lo largo de los Evangelios, y a él atribuye la Biblia el cumplimiento de este 
estupendo vaticinio cuando, tras de padecer y resucitar, suba al cielo y se 
siente a le derecha del Padre.27 

En conclusión, profeta es alguien que no sólo anuncia el porvenir, sino que 
proclama la palabra divina, ante todo con el ejemplo. Los profetas jalonan 
toda la historia de Israel, especialmente desde el siglo VIII hasta el VI, pero sin 
faltar hasta la venida de Cristo. En cierto modo, Juan el Bautista es el último 
gran profeta del Antiguo Testamento al que le fue dado conocer y presentar 
personalmente al Mesías que sus antecedentes habían vislumbrado. Los pro
fetas representan un ideal de fe de compromiso, de fidelidal, de integridad de 
vida y de servicio a la causa de Dios y de su pueblo que colma no sólo las 
aspiraciones de la santidad, sino las del heroísmo humano más exigente. Sus 
advertencias y represiones fueron la semilla con que se desarrollaron los más 
altos valores de la conciencia moral antes del advenimiento del cristianismo. 
Pero supieron también ser compasivos con la humanidad caída, recordando 
despecho de la veleidad del hombre, que hoy como antes, adora a los baales, 
llámense éstos prepotencia, placer, egolatría, codicia y hasta progreso técnico, 
que seducen y enajenan su corazón. 

La literatura profética es extraordinariamente rica y variada dado que se 
desarrolló a lo largo de muchos siglos y en condiciones muy diversas. Como 
hemos visto en esta rápida revisión, aparecen en ella lo mismo el oráculo 
que la visión y la alegoría, la exhortación que el relato, la explosión lírica 
que el recurso a la dramatización; pero su constante más sorprendente es su 

intensidad, que procede de la tremenda fuerza de convicción con que fue 
creada: la creencia en un Dios único a la vez oculto y manifiesto, Rey y 

26 Daniel, 7, 13-14. 
27 Hechos, 7, 55. 
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Señor, que propone y exige, escucha y salva, castiga y consuela, que guía y 

dirige la historia y que ha escogido a Israel entre todas las naciones y celebra
do con ella un pacto tan trascendental y absoluto que definirlo y recordarlo 
demanda el manejo de todos los recursos de la retórica y de las fuerzas de la 
imaginación, que rompen, por así decirlo, los moldes del lenguaje. De ahí 
que el lector que frecuenta la Biblia, por más familiarizado que esté con ella, 
no dejará de sorprenderse cada vez que compruebe la eficacia de la palabra 
profética que le trasmite de modo magistral ese sentimiento singular e inefa
ble que es la experiencia religiosa. 
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El pan del agua, la palabra del alma: 
un texto desconocido del padre 

Antonio Núñez de Miranda 

María Dolores Bravo Arriaga 

Es innegable que la "fama póstuma" del padre Núñez de Miranda se debe a 
sor Juana; la personalidad del célebre jesuita unida a la de la escritora se 

vislumbra como una escena inquisitorial entre un verdugo y su víctima. A ello 
se debe también que la mayoría de sus textos conocidos sean los dirigidos a 
monjas, en los que su incuestionable discurso de poder refleja su conflictiva 
relación con la autora del Primero sueño. 

No obstante, Núñez de Miranda es un escritor cuya obra rebasa con mucho 
a los textos dirigidos a las religiosas. Ya Guillermo Tovar de Teresa consigna el 
Honorario / túmulo; / Pompa exequial..., impreso en 1666, en honor de Felipe 
IV: "Resulta sumamente interesante que el P. Núñez sea uno de los autores, 
pues además de ser el famoso confesor de Sor Juana, este jesuita fue uno de los 
personajes más extraordinarios de Méxíco en el siglo XVII."l No menos intere
santes, y prácticamente desconocidos son sus sermones, predicados en oca
sión de grandes festividades religiosas. De entre estos escritos queremos des
tacar uno, publicado en 1678. El jesuita lo predica en el convento carmelita de 
San José de Gracia, en la ciudad de México. La ocasión es en verdad relevante: 
se celebra la declaración oficial de un milagro atribuido a la santa de Ávila. En 
este trabajo aludiremos a dos textos, al de Núñez, naturalmente, y al auto que 
oficializa el suceso prodigioso como milagro sobrenatural. 

A este respecto quisiéramos aludir al tono de fe y de espiritualidad que se 
desprende de este tipo de textos y a la recepción que despertaban en los 
oyentes y lectores; a la emocionada credulidad con que el fiel unía y concilia
ba la esfera de lo fáctico con el orbe de lo sobrenatural. Para el novohispano 
la palabra del orador religioso tenía la carga de palabra sagrada. El individuo 
se integraba a la colectividad por la forma reverencial en que todos compar
tían la verdad del predicador, o, cambiando el periodo, podemos decir que el 
orador unía y cohesionaba las conciencias y la emoción a través de su palabra. 
La fe como valor colectivo se integraba a todos los niveles de la vida conscien-

I Tovar de Teresa, p. 198. 
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te y de la imaginación; de ahí que los sermones religiosos tuvieran una actua
lidad, una funcionalidad catártica impensable para nosotros; conciliaban lo 
terreno con lo trascendente, e imprimían en el fiel la convicción de que, de 
acuerdo con la existencia de este mundo, será terrible o dichosa la vida perdu
rable_ 

Después de estas consideraciones podemos recrear el impacto que causa en 
los habitantes de la ciudad de México un auto publicado por el arzobispo
virrey fray Payo Enríquez de Ribera_ En él la más alta dignidad civil y religiosa, 
el sacerdote-gobernador declara y oficializa como suceso milagroso la reinte
gración de unos panecillos con la imagen de la santa de Ávila, los cuales, 
después de ser introducidos al agua, molidos y desintegrados, vuelven a con-

98 formarse para reproducir de nuevo la efigie de santa Teresa, de la Virgen o de 
Dios mismo_ Este suceso prodigioso ha sido familiar para los novohispanos 
desde 1648_ . 

Facultado por el Concilio de Trento para investigar y decretar este hecho 
como milagro, el prelado asevera lo siguiente: 

Declaramos que el referido hecho, caso, y sucesso de la reintegración de dichos 
Panecitos de Santa Theresa de ]esus, segun, y como se ha referido, y segun consta 
de su comprovacion, es y a sido sobrenatural y miragroso, y permitimos y damos 
licencia, que como tal, y como milagro, se pueda publicar y predicar, para que Dios 
Nuestro Señor sea tambien por esta causa glorificado, y cresca en los Fieles la 
devocion, y culto de su gloriosa Santa Theresa de Jesus. 2 

Como ocurre también con todos las manifestaciones hagiográficas, el arzo
bispo considera de primera importancia el resaltar la ejemplaridad y la acción 
mimética que la santa debe despertar en los fieles: "[ ... ] y por este medio y el 
de su intercesión y patrocinio [de santa Teresa] avivarse y encenderse los 
cora¡;ones de sus devotos, para seguir con constancia el camino de la virtud y 
atender con justo conocimiento al cumplimiento de los divinos preceptos.3 

Es lógico suponer que este aconrecimiento haya inspirado a los más influ
yentes y connotados oradores para celebrar el decreto arzobispal y rendirse al 
seguro patrocinio de la doctora mística. 

Entre estos autores encontramos al padre Núñez, quien predicó un sermón 
en el convento Carmelita de San José, en enero de 1678. Cuando sale a la 
imprenta, lleva la aprobación de otro célebre personaje de la época, el también 
religioso y escritor Isidro de Sariñana_ Lo más curioso es que éste había predi
cado otro discurso en ocasión del mismo acontecimiento, y su calificador 

1 Fray Payo f. 4r. 
J Fray Payo f. 2v. 
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había sido ... el padre Núñez de Miranda. Esto nos indica que los medios 
intelectuales, cerrados y exclusivos, funcionaban ya desde entonces como te
rribles mafias y como círculos de elogios mutuos. Después de este dato curio
so, entremos al texto del padre Núñez de Miranda. El título del texto es 
Sermón / de santa Teresa de Jesús. / En la fiesta que su muy observante / convento 
de san Joseph de Carmelitas Descalc;as de / esta corte celebró porauthéntica declara· 
ción del milagro de la prodigiosa reintegración de sus panecitos "[ ... ] predicolo [ ... ] 
el P. Antonio Núñez de Miranda [ ... ]" 

Como señalábamos, la aprobación es de Sariñana, quien tiene entre sus 
lustres el haber sido discípulo del jesuita. Tanto la licencia como el texto son 
un ejemplo ilustrativo de cómo funciona un sermón barroco novohispano. El 
ingenio del orador toma un motivo central y a partir de él va desprendiendo 
una serie de cadenas analógicas y metafóricas que componen toda la secuencia 
del discurso. Las referencias y los símiles generalmente se copian de la Biblia, 
la Patrística y de los grandes escritores religiosos, tanto antiguos como con
temporáneos. El sentido de la retórica, es decir, del bien hablar, de "compo
ner, pulir y hemosear con el adorno que dicen colores rhetóricos"4 se expresa 
por medio de brillantes metáforas; de símiles inteligentes; de cultas asociacio
nes; de adornadas y largas alocuciones. Todos estos elementos componen la 
peculiaridad del sermón barroco, tan elaborado y complejo, que en él encon
tramos que el referente metafórico y la escritura cifrada poseen un sentido 
más "real" que el referente concreto. 

De ahí que Sariñana nos dé una maravillosa definición de lo que para un 
novohispano es un sermón. Toma el pan como punto de partida y nos dice lo 
siguiente: 

Mucho se parece al paladar el entendimiento. Según la diferencia de los affectos de 
la voluntad, es vario en los entendimientos el gusto. Y como son Manjares del alma 
los Sermones, al Retórico agrada en ellos la dul¡;ura de la elegancia, al Docto sabe 
muy bien la sal de la Sabuduria, al desseoso de su aprovechamiento lo agrio de la 
reprehension, al desengañado lo amargo de la verdad. En este y en los demás Ser· 
mones que predica el R. P. Antonio Nuñex, admirablemente lo hallan todo todos. 5 

Cabe ampliar que antes el censor ha dicho que el pan es el único alimento 
"que sabe bien a todos". Sariñana con estas palabras nos reitera la influencia 
y el poder que la palabra del jesuita tiene en su contexto. 

El padre Núñez -al igual que su discípulo- va a tejer todo su texto a partir 
del pan y de un rico e imaginativo simbolismo desprendido de él. En el jesuita 

i Autoridades, m, p. 618. 
5 Núñez de Miranda, s/f. 
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van a estar presentes, asimismo, la significación argumentativa, emblemática y 
retórica del agua y del fuego, corno elementos rituales y sagrados que son la 
causa del pan corno alimento. 

Es notable el instinto de persuasión que el confesor de sor Juana imprime 
en sus oyentes. El orador impresiona a su auditorio al narrar la historia de los 
panecillos, originada treinta años antes. Alude que la veracidad de todo "cons
ta en las informaciones y Autos Eclesiásticos". A continuación refuerza el 
dictamen del arzobispo explicando a su interesado auditorio -recordemos que 
el sermón está dirigido a las monjas carmelitas y que entre los presentes esta
ba el mismo fray Payo-- la naturaleza dogmática y canónica de un milagro: 
"Éste es milagro, propio y riguroso a todo rigor de Escuelas, y con toda propie
dad de· términos Theológicos: porque es sobre todas las fuer<;as naturales de 
todas las causasnaturales, assí celestes corno sublunares.6 

Una vez creíd~, asimilado y declarado el portento, el orador entra de lleno 
a conciencia del manejo de juegos y artificios retóricos. Se refiere a algunos 
pasajes del Evangelio y, la sustanciación del pan y del vino en el cuerpo de 
Cristo, para hablar de la santa de Ávila y de sus prodigios. Con un manejo 
diestro de sus habilidades, y con la conciencia de quien sabe persuadir y con
mover con su palabra, Núñez declara: "Todo el discurso desta introduccion, 
que es la total introduccion de mi discurso, se está por si mesmo aplicado al 
moralíssimo milagro del Panecito: q no solo es en hecho de verdad milagro, 
sino milagroso documento para nuestra espiritual enseña<;a y contestación 
irrefragable de nuestra Santa fe Cathólica.7 

Ante un auditorio femenino, Núñez de Miranda despliega y se solaza en su 
investidura de conductor de almas, de confesor, de varón que somete a la mujer. 
Quiero detenerme en una, llamémosla coincidencia, del discurso de autoridad 
entre el jesuita y las palabras que trece años después, en 1691 le dirigiera el 
obispo Santa Cruz a sor Juana. Dice Núñez: "Las mugeres oygan la palabra de 
Dios con toda humildad y silencio; no hablen ni prediquen en la Iglesia, 
aprendan, no enseñen: porque la más y mejor entendida de todas, no haze 
poco en aprender, y saber para sí lo que ha de hazer para cumplir sus obliga
ciones.8 

Ahora citemos las palabras que Santa Cruz, travestido en sor Filotea de la 
Cruz, le dirige a la escritora: "Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no 
enseñen, pero no manda que no estudien para saber, porque solo quiso 
prevenirel riesgo de elación en nuestro sexo [ ... ] Letras que engendran elación 

6 ¡bid., f. Iv. 
7 ¡bid., f. 3v. 
8 ¡bid., f. 3v. 
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no las quiere Dios en· la mujer, pero no las reprueba el Apóstol cuando no 
sacan a la mujer del estado de obediente.9 

Podemos cotejar que el verbo de autoridad es el mismo en los dos autores y 
que designa muy bien el concepto que de la mujer se tiene como ser racional 
y autónomo. El lector moderno podría pensar que las palabras de Núñez son 
excesivas e inoperantes en un sermón dedicado a una mujer. Esto se aclara 
líneas abajo, cuando el orador dice: 

( ... J porque segun el precepto general de San Pablo, a leyes comunes de naturaleza (las 
mujeresJ solo aprendían y sabían como discípulas, no podían enseñar como maestras: 
Teresa sí que puede y debe y quiere enseñarnos porque elevada de su varonil espiritu 
sobre todas las reglas comunes de naturaleza fue graduada de su Divino Esposo 101 
Doctora Mystica y Maestra de espíritu de su Iglesia. lo 

En los dos religiosos observamos la misma postura hacia la mujer: la inca· 
pacidad de enseñar, o sea de discurrir con razón suficiente; la referencia a san 
Pablo, uno de los principales detractores de la mujer; el compartir la idea de la 
natural inferioridad del ser femenino. Considero que es obvio y de sobra 
conocido lo que ambos -con estos lineamientos ideológicos- pensaron de sor 
Juana y el porqué la cercaron en su ser intelectuaL Si Teresa de Ávila es 
superior, tanto como para ser Doctora Mística, es porque posee un "varonil 
espíritu", o dicho en otras palabras: su semejanza con 10 masculino la eleva a 
un ser superior. Al acudir a los juicios de Núñez y de Santa Cruz, comprende. 
mas lo transgresor y atípico que ha de haber resultado para ellos el intelecto 
racional y empírico de la autora del Sueño. 

Al retornar a la argumentación esencial del sermón: la bondad del pan y de 
la palabra como alimento material y espiritual, el orador se sirve de las pala· 
bras de Sariñana para adaptarlas a su doctrina va a ser pan del cielo, ajustado 
y benéfico para todos los gustos y necesidades espirituales: "[ ... ] en ella [la 
doctrina] hallan todos los que desean y han menester; al triste le sabe á ale
gría, al despechado a esperanca, al seco y endurecido a consuelo y luz, y á 
todos á todo". 11 

Por las semejanzas entre Núñez-Santa Cruz y Núñez·Sariñana, podemos 
analizar la repetición de autoridades, motivos, símiles y podemos deducir que 
el discurso edificante es casi igual en los tres. Recordemos que en la época el 
concepto de originalidad a la manera actual no existía; importaba más deslum· 
brar a los oyentes o a los lectores con hipérboles, reiteraciones, juegos 

9 Fernández de Santa Cruz. 
lO Núñez de Miranda, f. 4r. 
llldem. 
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semánticos, retruécanos y otros recursos retóricos que" sorprendían" al lector 
con su despliegue de ingenio. 

Conforme el sermón transcurre, el orador sabe que para lograr la impre
sión deseada en el desenlace, las analogías deben ser más profundas y subli
mes. Es por ello que el tópico del pan se complica en sus simbolismos y en sus 
comparaciones. Así la doctrina de Teresa se asemeja con "el agua de su cánta
ra, y azeite de su lámpara, con que se amasa el pan de su doctrina" .12 Asimis
mo, el autor va desarrollando una serie secuencial de argumentos que lo con
ducen a demostrar que de la humedad y la corrupción de la levadura, surge el 
pan hecho polvo y después figura; de la misma manera; de la materia pútrida 
surgirá triunfante, al final de los tiempos la resurrección de la carne. La mate
ria, levadura humana, triunfará sobre la muerte: "Deshazerse primero en 
menudos polvos, q .. esparcidos por el aire se echan en el agua del jarro, donde 
milagrosamente se reúnen para componer de nuevo el Panecito, al modo que 
los Polvos y materia desvaratada de los cuerpos muertos se juntarán para 
rehazerlos resucitados" .13 

El tejer sobre el motivo del pan conduce al predicador a otros símiles rela
cionados siempre con atributos o cualidades de la santa. Núñez plantea las 
correlaciones a manera de emblemas que, con el ingenio del autor y la docili
dad del lector se van resolviendo ejemplarmente. El enigma se vale de los 
términos más sencillos, de las correlaciones más obvias. Núñez propone como 
otro asunto la similitud entre el pan y la reforma de la orden carmelitana: 
"sembrada en, el fuego de la tributación y sa<;onada en el agua de los traba
jos."14 El autor concluye que "rehazer" y "reformar" significan lo mismo. Sabe
mos que las asociaciones son frecuentemente bastante libres y arbitrarias. 
Inspirado en su ingenio y, siempre con los modelos del pan, el orador deduce 
que la cepa de la levadura se correlaciona con el nombre Cepeda de la santa; 
fácil se le hace arribar al otro apellido de Teresa y refiere al -seguramente 
atento auditorio-: "Era su zepa originaria o zepeda geneálico, una llama ahu
mada y assí se levantó antes de resplandecer pura, essas humaredas de dificul
tades e impossibles."15 

Inmediatamente surge el segundo término de la analogía: "As si devia ser, si 
avia de ser, y crecerá la idea de los panecitos, que para cocer y sa<;onar los 
dulcissimos frutos de su tierra de bendicion fecunda, se vio en las aguas de las 
tribulaciones" .16 El sermón concluye de modo apoteósico, al conjugar los sím-

12 ¡bid.,f 4r. 
\3 ¡bid., f. 5v. 
14 ¡bid., 8 v. 
15 ¡bid., 9 v. 

16 ¡bid., 9 r. 
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bolos de los dos elementos sagrados que hacen dar fruto al pan: el agua y el 
fuego. Ambos se contemplan en su representación sagrada de fuentes de vida, 
medios de purificación y de regeneración.l7 Así: "para la reformación del 
Panecito toman las aguas veces de fuego; y para la Reforma descal¡;:a en Teresa 
haze el fuego oficio de llevia, y tiene efectos de fecundo riego" .18 Después de 
esta expresión cifrada, el jesuita concluye su discurso ubicándose en la circuns
tancia y la festividad que lo condujo a predicar: la celebración del milagro de 
los panecitos. El sacerdote invoca los favores de la santa con estas palabras: 
"Mirad hacia la tierra con benignos ojos, quántos y quán relevantes obsequios 
os ofrece en esta alcarraza de agua reformativa de vuestros milagrosos Panecitos 
toda esta Mexicana Corte y mundo nuevo, vuestras religiosas hijas que lo 
forman".19 103 

El orador reverencia en el arzobispo-virrey los dos "govierno el Real y el 
Pontificio" (llr) y así despide la festividad. El discurso desciende del ni· 
vel alegórico al concreto; no obstante, el fiel se siente alimentado por el pane
cito humano y divino, que le transmite el hálito del espíritu y la sensación 
del fuego de la fe. 

17 Vid. Chevalier, Gherbrant, Diccionario de los Símbolos. 
18 Núñez de Miranda, 10 v. 
19 Idem. 





La poesía de la experiencia 
de Jaime Gil de Biedma 

María Andueza 

D eslumbrada por los grandes logros de la poesía de la Generación del 27 
(Lorca, Aleixandre, Alberti, Guillén), la crítica de la posguerra española 

dejó en la oscuridad los valores poéticos de las nuevas generaciones. Sin em
bargo, no faltaron voces que señalaron la necesidad de liberar a la poesía 
española de algunos de los supuestos teóricos que regían a la brillante genera
ción modelo de época. Los poetas de la Generación del 27 utilizaban su poe
sía para proyectar su personalidad y sentar su visión poética como la verdad 
absoluta del mundo, postura subjetiva que prevalecía en todos sus miembros, 
y carecían del espíritu de duda, la ironía y la dicción coloquial característica de 
la poesía moderna. Cabe recordar el intento de rebelión de los llamados poe· 
tas sociales (Gabriel Celaya, BIas de Otero, José Hierro) de la década de los 
cuarentas. Pero fueron los poetas de la llamada generación de los cincuentas y, 
en especial, Jaime Gil de Biedma -que siguió en parte los pasos de Cernuda 
a quien le tocó hacer el cambio e iniciar la reacción consciente contra los 
postulados teóricos de la Generación del 27. Quizá el primero en advertirlo 
fue José Ángel Valente, según lo declara Gil de Biedma: "apuntaba Valente 
diciéndome que Cernuda, entre todos los poetas del 27, era el más próximo a 
lo que nosotros intentábamos hacer".1 

Jaime Gil de Biedma escribe un artículo esclarecedor, "El ejemplo de Luis 
Cernuda" (en el número especial que dedicó La caña gris, 1962, al poeta 
sevillano). En dicho artículo el poeta catalán pone el dedo en la llaga, al apun
tar que la grandeza de Cernuda estribaba en haberse sabido ejemplar
mente liberar de la generación a la que pertenecía: "Cernuda es hoy por hoy, 
al menos para mí, el más vivo, el más contemporáneo entre todos los gran
des poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a liberarnos de los grandes 
poetas del 27".2 

La poética de Gil de Biedma -marco teórico invaluable para adentrarse en 
su poesía- puede rastrearse en la serie de ensayos escritos a lo largo de vein
ticinco años y agrupados bajo el título de El Pie de la letra. La mayor parte de 
estos estudios versan sobre la poesía y los poetas ("cómo se hace para hacer un 

1 Jaime Gil de Biedma, "El ejemplo de Luis Cernuda", en El Pie de la letra. Barcelona, Crítica, 
1960, p. 337. 

2 lbid., p. 74. 
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buen poema"; "estar convencido de que escribir un puñado de buenos poe
mas es lo único que de veras importa en la vida", 3 Le interesaba también a 
Jaime Gil de Biedma la crítica: "Consiste en haber creído, y en seguir creyen
do, que la crítica literaria no es sino una variedad del arte de escribir y que el 
efecto estético es tan principal en ella como en cualquier otro género de lite
ratura".4 En cierto modo la crítica era un pretexto para acercarse a su propia 
poesía: "A medias disfrazada de crítico y a medias de lector, estaba en realidad 
utilizando la poesía de otro para discurrir sobre la poesía que estaba yo hacien
do, sobre lo que quería y no quería hacer".5 Estas reflexiones hechas con tanta 
inteligencia y rigor abrían nuevos horizontes a la poesía española contemporá
nea y a la poética de que se sustentaba: breve, lúcida, consistente y determi
nante_ Pese a su concisión, resulta imposible abarcarla en los límites de un ar
ticulo. Por ello me detendré solamente en lo que creo tipifica una de sus notas 
fundamentales: la poesía de la experiencia. 

Varias veces en sus ensayos, Gil de Biedma declara su interés por el libro de 
Robert Langbaum The Poetry of Experience,6 el que califica de admirable, y al 
que considera "el mejor estudio que conozco acerca de los especiales proble
mas que la creación poética suscita a partir de la Ilustración". 7 Por otra parte, el 
"monólogo dramático" del que habla Langbaum "no es sino una variante es
pecífica de la poesía de la experiencia". 8 Para Langbaum, la literatura de la 
experiencia no es nueva en la literatura europea, sino núcleo de la verdadera 
tradición poética moderna iniciada por Wordsworth y Coleridge. Conviene re
cordar que Gil de Biedma, al igual que Cernuda, conocía bien la lírica inglesa y 
los fundamentos teóricos de esta poesía. Traductor y comentarista de T_ S. Eliot, 
admirador de Ezra Pound, entre su favoritos se cuenta a W.H. Auden, al que Gil 
de Biedma cita con frecuencia. Este tipo de poesía, cercana aunque no identificable 
con la poesía de la experiencia, acentúa la costumbre de tratar asuntos íntimos, 
próximos al hombre de hoy y al mundo en que vive y se vale para expresarlo del 
tono coloquial, conversacional; poesía meditativa y ética sobre la vida. 

La poética de Gil de Biedma, dispersa en sus ensayos, florece en sus poe
mas, los cuales recogerán la experiencia vivida. "Se trata de dar al poema una 
validez objetiva que no está en función de lo que en él se dice, sino de lo que 
en él está ocurriendo".9 El poeta barcelonés, aparte de las influencias señala-

3 J. Gil de Biedma, "Nota preliminar", en op. cit., p. 1l. 
4 J. Gil de Biedma, op. cit. 

; Idem. 
6 Robert Langbaum, The PoetrJ o{ experience. Londres, Penguin Books, 1974. 
7 J. Gil de Biedma, op. cit., p. 53. 
8 Ibid., pp. 341-42. 
9 Idem. 
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das, toma su propio partido: "Era ésa la experiencia, creía yo que debía servir 
como supuesto básico de todo poema contemporáneo".lO En el "Prefacio" a 
Las personas del verbo;lI (el poeta se ha servido de la fórmula lingüística y 
teológica para su título, pero totalmente desacralizada), Gil de Biedma señala 
la necesidad de ser fiel a sus propias experiencias: "Puestos a escoger entre 
nuestras concepciones poétícas y la fidelidad a: la propia experiencia, finalmen· 
te, optamos por esta última". 12 Conocerse a sí mismo, reconocer el mundo, 
reflexionar en las vivencias personales como cualquier "hijo de vecino" 
-expresión usada con frecuencia por el poeta- será la meta a seguir. Gil de 
Biedma nos dice que "un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la 
historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en 
que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos atendidas 
las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual de unos 
cuantos de entre ellos".13 la vida es la materia prima de la poesía y prevalece 
sobre sobre otras consideraciones teóricas, así dice: "Nuestra actividad viene a 
emparejarse con la vida misma".14 

Los amigos de Jaime Gil de Biedma reconocieron este carácter de experien· 
cia en su poesía. Juan Ferraté dice al respecto: "es en la vida privada de su 
autor, en el sentido más estricto del término donde hallamos el tema regular 
específico de la poesía de Gil de Biedma" .15 Asimismo, Juan Goytisolo escri
be: "El acierto indudable de Gil de Biedma es expresar mejor que nadie expe
riencias y emociones vividas" .16 

Pere Gimferrer comenta que la poesía de Gil de Biedma "fija con nitidez la 
experiencia al arraigarla en vivencias comunes a todos los lectores de donde 
la justeza expresiva que admiramos para permitirnos enjuiciarla como propia. 
El poema incorpora, pues, ni más ni menos una experiencia a nuestra vida" . 17 

Poeta de sus propias experiencias, Gil de Biedma no podía por menos de 
disentir de los hombres del 27 que en su poesía partían, no de la experiencia, 
sí de la visión poética de esa experiencia. Hablando una vez más de su bien 
admirado Cernuda, Gil de Biedma aclara que los poemas del poeta sevillano 

10 lbid., p. 333. 
11 J. Gil de Biedma, Las personas de/verbo. Barcelona, Seix Barral, 1975. (Insulae Poetarum, 

10) 
lZ ldem. 
13 ldem. 
1-1ldem. 

15 "A favor de Jaime Gil de Biedma", en Periódico de Poesía. México, UNAM·UAM, núm. 11, 
1989, p. 16. 

16 Juan Goytisolu, "Notas sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma", en lbid, p. 19. 
17 Pere Gimferrer, "La poesía de Jaime Gil de Biedma", en Cuadernos hispanoamericanos, 

núm. 202, octubre de 1966, pp. 242-243. 
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"parten de la realidad de la experiencia personal, no de una visión poética de 
la experiencia personal. Son, por así decirlo, poéticas a posteriori. Lo que en 
ellos se dice tiene una validez que no es sólo poética: la validez de una expe· 
riencia real y contingente que, el lector se dé cuenta de ello, podía lo mismo 
haberse expresado en forma de fragmento autobiográfico, de narración o de 
ensayo, o podía no haberse expresado en absoluto, sin dejar por eso de haber 
existido" .18 

En el articulo de Gil de Biedma, ya aludido, "El ejemplo de Luis Cernuda", 
el poeta catalán pone una vez más en juego su agudeza y perspicacia críticas. 
Para él, la evolución poética de Cernuda se había traducido en el rechazo del 
principio estético que, a partir de Mallarmé, había adquirido la categoría de 
dogma y contra el cual pocos habían tenido el valor de rebelarse: "el de que en 
poesía, en un poema cuando es bueno, es o debe ser imposible distinguir 
entre el fondo y la forma". 19 Según palabras de Gil de Biedma, tal afirmación 
"es una tontería, porque la verdad es que, en la práctica, todos distinguimos, 
porque la distinción entre fondo y forma es un elemento primordial en el goce 
del lector" ,20 y si se ignora no podría apreciarse "cómo y hasta qué punto, ha 
logrado el poeta concertar uno y otro"21. Evidentemente lo que hizo Mallarmé 
y lo que continuaban haciendo los poetas del 27 era "un proceso de abstrac
ción y formalización de la experiencia ~s decir, del fondo-- que la convierte 
en categoría formal del poema, que la anula en cuanto experiencia real para 
resucitarla como cuerpo glorioso, como realidad poética purgada ya de toda 
contingencia".22 

Eso es lo que hacía Mallarmé, eso es lo que hacían los poetas del 27 y lo que sin 
darse cuenta, hace aún la mayoría de ellos cuando pretende darnos poesía "huma
na" o "social" -para decirlo con dos términos vagos que, asombrosamente, todo el 
mundo entiende en nuestras latitudes. Sus poemas empiezan a ser buenos cuando 
logran formalizar, evaporar la realidad contingente de la experiencia común que 
intentaban expresar, es cuando empiezan a dejar de ser lo que pretendieron. Por eso 
resultan insatisfactorias y rara vez convencen. 23 

Gil de Biedma lamenta que la reacción de la critica no ha sido "mucho más 
profunda, mucho más consciente, mucho más despiadada"24y que esta pere-

18 "El ejemplo de Luis Cernuda", en op. cit., p. 7l. 
19 lbid., p. 72. 
20 ldem. 
21 ldem. 
22 ldem. 
23 ldem. 
24 ldem. 
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zosa flojedad fomentara "la inconsciente dependencia, en el plano teórico y 

en el formal, con respecto a la poesía contra la cual pretendían reaccionar". 25 

Por supuesto que Gil de Biedma, poeta culto e inteligente, reconoce "aciertos 
aislados, pero la poesía que venimos haciendo -esa poesía "humana", "sa
cial", "realista" o como queráis llamarla- adolece de una inconsistencia que a 
la larga es imprescindible remediar, si es que queramos ir con ella adelante". 26 

Las experiencias de vida relacionan al hombre con las cosas, los hombres, 
el mundo. La poesía por ser vida participa de lo humano. Gil de Biedma da a 
su poesía la consistencia de lo vivido: "Escribir un poema es aspirar a la 
formulación de una relación significativa entre un hombre concreto y el mun
do en que vive. En principio, la poesía me parece una tentativa, entre otras, 
por hacer nuestra vida un poco más inteligente, un poco más humana". 27 

Leer los poemas de Jaime Gil de Biedma es encontrar la historia de su vida. 
Y, exponer a los cuatro vientos de la letra impresa las experiencias personales 
de hechos de vida, supone generosidad y entrega por parte del escritor. Descu
brirse espiritualmente para mostrarse tal cual uno es, sin máscaras, sin doble
ces, es dar la verdad. Transcribir las propias experiencias es entregarse y trans
mitir lo vivido, deviene en el espejo en que el hombre se reconoce. Ahí está la 
verdad y la moral (por supuesto, no religiosa) perseguida por él. Sea quizá por 
esta autenticidad de su poesía de experiencia que Jaime Gil de Biedma adquie
re singular valor entre los poetas de la generación del cincuenta, se afirma 
como uno de los mejores poetas de la posguerra y descuella ejemplarmente 
para las nuevas generaciones. El cambio poético en España a lo largo de la 
década de los sesentas, parece inexplicable sin figuras como la de Gil de Biedma, 
el poeta español que dio un paso en firme hacia la modernidad poética y que 
falleció, víctima del SIDA, en el mes de enero de 1990 en su natal Barcelona. 

25 ldem. 
26 lbid., p.73. 
27 Leopoldo de Luis, "Poética", en Poesía social. Madrid-Barcelona, 1966, p. 25. 
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Problemas de traducción en la 
Rethorica christiana 

de Diego Valadés 

Julio Pimentel Álvarez 

Introducción 

Todos aquellos que dedican buena parte de su tiempo a la versión de los 
clásicos latinos saben muy bien que su tarea no es fácil, que tal labor está 

muy lejos de poder compararse con la versión de textos modernos escritos en 
lenguas modernas; que casi siempre se requiere hacer trabajo de investigación 
para lograr una traducción exacta, o más o menos exacta, de los autores lati
nos. Los descuidos o apresuramientos en este trabajo pueden traer como 
consecuencia verdaderos disparates. Ejemplo de ello puede ser la versión al 
castellano de la famosísima oda horaciana Exegi monumentum, realizada por 
José Luis Ortiz-Cañavate, quien traduce usque ego postera/ crescam laude recens, 
dum CaPitolium / scandet cum tacita virgine pontifec, de la siguiente manera: 
"Me engrandeceré en la posteridad y me renovaré en la gloria, mientras los 

hombres sigan haciendo sacrificios a los dioses. 

Pero, si es dificil este trabajo, lo es más, al menos en muchas ocasiones, el 
de la versión de textos neolatinos, como en el caso de la Rhetorica christiana. 

Por lo general, las obras latinas mexicanas permanecen en sus originales ma
nuscritos, o han sido impresas por una sola vez pero sin que se haya hecho la 
fijación del texto latino. Estas obras impresas suelen estar llenas de erratas y, 
al igual que los manuscritos correspondientes, tener una puntuacJón extraña 
para nosotros, lo cual dificulta seriamente el trabajo del traductor. En el Tra
tado de los predicamentos de Tomás de Mercado, hay varios pasajes que, por la 
deficiente puntuación, resultan casi intraducibles. 

Cuando me propuse traducir ocho poemas de Fransico Javier Alegre y tres 
biografías de Juan Luis Maneiro, tuve primero que revisar cuidadosamente los 
textos latinos y corregir una gran cantidad de erratas que aparecen en los textos 
impresos; y también me vi precisado a descifrar el significado de varios neolo
gismos usados por estos autores. Si Maneiro usa las palabras senator, sena tus, 

praetor, etcétera, para referirse a magistrados o instituciones políticas de la 
Nueva España, es evidente que no pueden traducirse por "senador", "sena
do", "pretor", dado que en ese entonces y en estas tierras no había senadores 
ni senado ni pretores. 
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Pero no todos los textos latinos mexicanos presentan exactamente las mis
mas dificultades. Francisco Javier Alegre, Diego José Abad y Juan Luis Maneiro, 
entre otros, tienen por lo general un estilo peculiar y uniforme. No así Valadés. 

Por otra parte, la Rhetorica christiana padece de una puntuación espantosa
mente caótica, está saturada de errores de imprenta, hay en ella muchas citas 
inexactas; tiene una infinidad de abreviaciones que no dejan de molestar al 
traductor; usa varios neologismos, algunos de los cuales no son fáciles de 
interpretar, y contiene varios pasajes bastante confusos. 

Pasemos a analizar algunos de los obstáculos con que tropieza, o puede 
tropezar, el traductor de la Rhetorica christiana. 

Los obstáculos 

1. La puntuación. Valadés nunca usa las comillas en las citas, de nanera que no 
siempre puede saberse dónde comienzan éstas ni, sobre todo, dónde termi
nan. En estos casos, el traductor necesita identificar la fuente y el autor, sobre 
todo cuando Valadés no los menciona. En las páginas 23 y 24 aparece un 
texto de Plinio el Joven. Allí se dice que el texto está tomado de la carta 317 
del libro décimo. Aunque en las ediciones modernas esa carta lleva el número 
98, y aunque la puntuación de Valadés es extraña, y aunque al final de la cita 
aparecen dos puntos (innoxium:), es fácil saber, sobre todo cuando se ha iden
tificado la cita exacta, dónde comienza ésta y dónde termina. 

Pero son muchas las ocasiones en que es indispensable identificar plena
mente el texto citado para que el traductor sepa dónde poner las comillas; 
pues, además de la falta de éstas, no se usa la letra cursiva (salvo una o dos 
veces) o algún otro signo para indicar el texto citado. 

Valadés usa con cierta frecuencia, aunque casi nunca lo señala, textos de la 
Retórica a Herenio. En éstos suelen usarse las comillas cuando se pone uno o 
más ejemplos del tema tratado. Valadés las omite. 

En la página 252 aparece la definición de complexio (epanalepsis) con las 
mismas palabras de la Retórica a Herenio (IV, xiv), aunque el autor de la Retórica 

cristiana no hace la referencia. Al final de la definición se pone la frase hoc 
modo, para indicar que lo que sigue son ejemplos de dicha figura literaria. En 
la Retórica a Herenio está escrito hoc modo: "Quisunt ... impetrare". En Valadés 
aparece esto mismo de la siguiente manera: hoc modo. Qui sunt... impetrare. 
Como puede verse, en lugar de los dos puntos, hay un punto y seguido, y 
faltan las comillas. 

Es casi generalizado, en Valadés, el uso del punto y seguido en lugar de los 
dos puntos. Véa~e este otro ejemplo: En la página 281, al hablar de la inductio, 
pone un ejemplo: Quod pomum generosissimum? puto quod optimum, et equus 
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qui velocissimus. Aunque el autor no lo dice, tomó este texto de la Institutio 

oratoria de Quintiliano (v, 11, 4), donde tal ejemplo aparece así: Quod pomum 
generosissimum? puto quod optimum. Et equus? qui velocissimus. 

En la página 76 cita a Baruc (m, 24): O Israel quam magna est domus Dei? et 

ingens locus possessionis eius: magnus est et non habet finem, excelsus et immensus. 
En la Vulgata se lee así: O Israel, quam magna est domus Dei, Et ingens locus 
possessionis eius! Magnus est, et non habet finem; Excelsus et immensus. 

En la página 150: et quod ait Poeta. Numeros memini si verba tenerem. En 
lugar de Poeta., esperaríamos Poeta:, y luego las comillas o letra cursiva, y 
después de memini, un punto y coma. Sin embargo, cundo identificamos la 
cita (Virg., Buc., IX, 45), la dificultad para el traductor prácticamente desapare
ce. Pero cuando no se trata de citas, o cuando es muy difícil identificarlas, la 
pésima puntuación es un obstáculo para el traductor. 

Un ejemplo claro de la mala puntuación puede verse en la página 252, 
donde Valadés, a propósito de la conduplicatio (reduplicación), dice lo siguien· 
te: aut enim adiungitur idem iteratum Cic. in Catil. vi vis et vivis non ad deponendam, 
sed ad confirmandam audaciam: aut idem ad extremum refertur Cic. in Verr. 
Multi ... , donde después de iteratum esperaríamos algún signo de puntuación, 
y después de Catil. dos puntos, etcétera. 

En la página 253 hallamos lo siguiente: Sic etiam Cic. contra Catil. o tempora, 
o mores, Sena tus hoc intelligit, consul videt, hic tamen vivit: Vivit, immo vera etiam 
in senatum venit, etcétera. En lugar de: Cic. contra Catil.: "O tempora, o mores! 
senatus haec intellegit, consul videt; hic tamem vivit. Vivit? Immo vera etiam in se· 
natum venit", etcétera. 

Con cierta frecuencia encontramos punto y coma donde debería haber 
punto y aparte; un punto por un signo de interrogación; a veces no hay coma 
donde debería haberla, una frase completiva está separada de la principal por 
un punto. Sistemáticamente hallamos una coma antes de una conjugación 
copulativa. Sin embargo, vale la pena recordar que esta manera de usar la 
puntuación era la corriente en equellos tiempos. También debe decirse que 
muy probablemente varias de las fallas en este punto se deben, no a Valadés 
sino al impresor. 

2. Las erratas. El tipógrafo perusino ofrece sus disculpas al piadoso lector 
(ad Pium lectorem) por las innumerables erratas que aparecen a lo largo de la 
Retórica cristiana. De ello puede concluirse que, si no todas, la mayoría de ellas 
son errores de imprenta. Sin embargo, la fe de erratas es muy incompleta, 
pues allí se señala sólo una mínima parte de las muchas con que tropeza
mos a lo largo del libro. Inclusive, hay erratas en la misma fe de erratas, y 
algunas no aclaran el texto. Estos errores son de distinta índole, y unos ofre
cen más dificultades que otros para la labor del traductor. Algunos de ellos 
pueden resolverse con relativa facilidad. Veamos algunos ejemplos: 
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Página 12: sine pietats studio, donde es evidente que debe decir pietatis; 

página 26: Quid autem ei opus erat aut a Deo aliquid dicere, aut ipse populum 
doceret. Por el contexto se ve que no se trata del verbo dicere, sino de discere. 
Además, como es sabido, opus est puede construirse con infinitivo, o con ut y 
subjuntivo o con subjuntivo solo; de manera que aquí debe decir discere y 
docere, o bien disceret y doceret; 

página 63: Charitas est, qua voluntas elevatur ad intelligendum Deum super 
omnia. Dejando aparte lo de charitas por caritas, debe decir, como es obvio, ad 
diligendum, y no ad intelligendum; 

página 104: cujus signum erit Cherubin habentem anchoram in manu. Es claro 
que debe decir habens; 

página 117: Ecclesiastes ... in quo naturalem complectitur philosophiam ... 
disserentem. Probablemente el autor pensó en complectimur; o bien, qui naturalem 
complectitur ... ; . 

página 231: ad compatationem benevolentiam. Debería decir ad comparandam 
benevolentiam; 

pág 259: nomine aptior, por nomine aptiore (o, aptiori); 
página 266: Valadés cita dos versos de la segunda bucólica de Virgilio, al 

final del segundo verso aparece puella en lugar de capella; 
página 269: teste Quiinctilianus, donde evidentemente debe decir Quintiliano, 

pues se trata de un ablativo absoluto; 
página 281: dubiae quaedam res ... probetur. Si nos damos cuenta de que, 

aunque el autor no lo mencione, estas palabras están tomadas de Cicerón (De 
inv., 1, xxxi, 51), debe decir dubia y no dubiae. 

Como éstos podrían darse muchos otros ejemplos que, por razones de 
brevedad, omito en esta ocasión. 

Hay otras erratas más difíciles de resolver. Demos algunos ejemplos: página 
76: Ibi dulcis solemnitas a peregrinatione huius tristi labore reddeuntium. Por el 
contexto se ve claramente que sobra una "d" en reddeuntium. Pero esto no 
resuelve todo el problema, porque seguramente falta al menos una palabra; 
quizá junto a huius estaría mundi o algo semejante; 

página 243: eamque quanturit maximum et quantum minimum venustam. Se
guramente hay aquí una omisión. Por el contexto puede deducirse que junto a 
quantum maximum falta la palabra pauperem. 

página 252: Hablando de la figura literaria conduplicatio, Valadés pone un 
ejemplo tomado del Pro Ligario de Cicerón: PreinciPium dignitas erat poena par, 
non par ... Dado que esto no tiene sentido, busqué el texto de Cicerón y encon
tré que allí se lee: Principum dignitas erat paene par ... ; 

página 256: A propósito de la paronomasia da, entre otros ejemplos, uno 
de san Cirpiano, y luego, para introducir uno de Cicerón, dice lo siguiente: 
Item Cic pro Cluentio. Si in hac calamitosa fama, quasi in aliqua permiciosissima 
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flama, et Enni mor te immortalitatem. Una vez que localizamos la cita completa 
(Pro Cluentio, i, 4), nos damos cuenta de que en lugar de Si debe decir Sic; y 
después de revisar todo el discurso, comprobamos que el siguiente ejemplo 
Enni... no se encuentra en el mencionado discurso, y ni siquiera en toda la 
obra de Cicerón, sino que se halla en Quintiliano (IX, 3, 71), y que en lugar de 
Enni debe decir emit; 

página 283: Item ais, non omne mulieri ducendam uxorem propter magnitudinem 
luctus ex eius interitu. Sólo basándonos en el contexto, podemos dar una ver
sión hipotética, pues el texto latino es bastante confuso. 

He presentado sólo unos cuantos ejemplos en lo tocante a las erratas. Los 
ejemplos podrían multiplicarse. Baste lo expuesto para tener una idea del 
descuido de los impresores y, por consiguiente, de los problemas con que se 
topa el traductor. 

3. Las abreviaturas. Este.punto no constituye propiamente un problema de 
traducción. Lo menciono, únicamente porque las abreviaturas no dejan de ser 
molestas para el traductor. Entre las más frecuentes pueden mencionarse aque
llas que se hacen a base de una virgulilla puesta debajo de una vocal, la cual in
dica que hay un diptongo (ae u oe); y también las que se forman con una rayita 
puesta encima de una vocal para indicar que debe sobrentenderse una 'N' o 
una 'M'. Ejemplos: ccyperint; por coeperint; quedam por quaedam; similitudine 
earu reru ... eunde modu, por similitudinem earum rerum. __ eundem modum; abututur 

por abutuntur; y otras, tales como Cypri. por Cyprianus, \Jirg. por virginum 
(página 256); y algunas, probablemente con errata, como oes por omnes. 

Permítaseme mencionar aquí el uso de la 'J' en lugar de la '1', cuando ésta se 
repite, por ejemplo: studijs por studiis, alijs por aliis, etcétera. El empleo de la 
'J' en esta colocación estaba generalizado en aquellos tiempos. 

y menciono también la terminación -eis por -es, lo cual aparece en muy 
pocas ocasiones, por ejemplo urbeis por urbes, omneis por omnes. 

4. Los neologismos. Por razones obvias, los novohispanos que escribían en 
latín se veían precisados a introducir palabras nuevas, y a emplear algunas ya 

existentes, con un -significado nuevo o diferente al que tenían, para referirse a 
cosas o instituciones propias de la Nueva España. Es evidente que esta circuns
tancia ofrece, en varias ocasiones, ciertas dificultades al traductor. Además, no 
todos los autores usan tales palabras con el mismo significado. Algunas de ellas 
no presentan obstáculos serios para su interpretación. Así, en la Rhetorica christiana 
encontramos palabras como éstas: Portus S. Joannis de Lua (El Puerto de San 
Juan de Ulúa), Cempuala (Cempuala), Marchio (marqués), Mexicani (mexicanos), 
vice rex y vice Regis gerens (virrey). Otras son más difíciles de interpretar. Me 
consta que Juan Luis Maneiro suele dar a la palabra senatus el significado de 
audiencia, a senator el de oidor, a praetor el de virrey, etcétera. En cambio, yo no 
sabría decir con seguridad qué sentido tienen éstas y otras palabras en la Rhetorica 
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christiana No sé, por ejemplo, si en Valadés senator significa oidor, o corregidor, 
o regidor; no sé si a veces usa la palabra Respublica con el sentido de Ayunta
miento o Cabildo, si con curia se refiere al palacio, etcétera. 

El traductor necesita estudiar la época correspondiente y analizar el contex
to para deducir el sentido que Valadés da a estos y otros vocablos. En la 
Rhetorica christiana figuran otras palabras de no fácil interpretación, tales 
como Androdagin y scepas (página 122). 

5. Las citas. Como ya quedó dicho, Valadés no pone entre comillas los 
textos que cita. Además, aun cuando el original contiene dentro de sí estos 
signos, Valadés los omite. A veces sólo menciona al autor, pero no la obra, y 
en ocasiones no menciona ni autor ni obra. A veces agrega alguna o algunas 
palabras, a veces omite otras, y en ocasiones encontramos modificaciones y 
omisiones. Sin embargo, no es posible saber si todas estas cosas se deben al 
autor de la Rhetorica christiana o al tipógrafo. 

Si en múltiples ocasiones no hay mención ni del autor ni de la obra citada, 
ello se debe a que Valadés no presenta esos textos como citas, sino que los 
introduce en su exposición haciéndolos suyos. 

En muchos de los textos que cita, o que usa como si fueran suyos, hay 
varias erratas, y la puntuación suele ser diferente a la que se halla en los 
originales. 

Debo mencionar también que con cierta frecuencia las referencias de las 
citas están equivocadas. Baste un ejemplo: página 28: D. Pauli ICor. 2 c. 2, en 
lugar de 2 Coro 11, 26. 

Es ocioso decir que estas circunstancias obstaculizan enormemente el traba
jo del traductor. Cuando logramos identificar los datos precisos de las citas, 
las dificultades disminuyen. 

Valadés cita, o utiliza, no sólo algunas fuentes clásicas latinas, sino también 
textos bíblicos y algunos de los padres y doctores de la Iglesia. 

De entre los clásicos latinos, además de citar aalgunos poetas, casi siempre 
recurre a Cicerón y a Quintiliano, a quienes llama optimi dicendi magistri (pá
gina 2), así como a la Retórica a Herenio. 

Un ejemplo muy claro de la modificación del texto citado, o utilizado, es el 
siguiente: Vt attente autem audiamur: si demonstrabimus ea quae dicturi erimus 
magna, nova, incredibilia esse (página 229). Es de notar el manifiesto anacoluto 
de este pasaje. La razón de ello estriba en que está modificado el texto original 
(Cic., De inv., I, xvi, 23), donde, en lugar de Vt attente autem audianur: si..., se 
lee Attentos autem faciemus, si ... 

Una muestra de errata puede ser ésta: propter incredulitatem fractisunt, tu 
autem fide sta, noli altum sapere, sed time (Rom. 11, 20). Si se ve el contexto de 
esta carta de san Pablo, cambia mucho el sentido si traducimos sta, y no stas, 
como dice el texto de la Vulgata. 
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Para dejar a un lado los comentarios sobre este punto, y con el propósito de 
colaborar en el caso de que se lleve a cabo una edición critica y moderna del 
texto latino, me permito presentar en seguida la lista de algunos de los textos 
que Valadés cita o utiliza, y cuya fuente pude identificar. Con el fin de abre
viar, no indicaré si hay erratas, omisiones o adiciones en tales textos. El núme
ro que aparece al principio correspnde a la página de la edición italiana (Perusa, 
1579). 

2: Nihil enim ... convertere (Oc., De off., lI, xiv, 51). 
2: Eloquentiam ... prodessc nunquam (Cic., De inv., 1, i, 1). 
2: Si quis omissis ... civis fore videtur (Oc., De inv., i, i. 1). 
3: dicere a pposite ad persuassionem (De inv. 1, v, 6). 
37-38: meo quidem animo.:. iucunda fiat (De inv., 1, iv, 5). 
151: Quid fuit in Catulis ... non minor (Oc., De off., 1, xxxvii, 133). 
151: affectus ... solvuntur (Quintil., XI, 3, 2-3). 
159-160: Nam cum irasci ... traditum accepimus (Quintil., VI, 2, 6-8). 
228: Exordium est oratio ... dictionem (De inv., 1, xv, 20). 
228: Verum quoniam non ... dicendum sit (Quintil., IV, 1, 52). 
228-229: quod eveniet ... Docilitatem (paráfrasis de De inv., 1, xv, 20). 
229: Benevolentia ... dicamus. Ab adversariorum persona ... adducemus. Ab ... perso
na ... ostendatur. Ab ipsis rebus ... deprimemus ... vt attente ... incredibilia esse (De 
inv., 1, xvi, 22-23). 
230: genera causarum plurimi quinque fecerunt (Quintil., IV, 1,40). 
230: exordium in duas ... subiens auditoris animum (De inv., l., xv, 20). 
230: Quare, qui bene ... ante cognoscere (De inv., 1, xv, 20). 
231: Humile est, quod ... videtur (De inv., 1, xv, 20). 
231: si ab iss quem [quil. .. sunt audiendo (De inv., 1, xvii, 23). 
231: Haec de ... non egeat (Quintil., IV, 2,4-5). 
231: rerum gestarum ... expositio (De inv., 1, xix, 27). 
231: Plerique semper ... de re constat (Quintil., IV, 2,4-5). 
231: Eam plerique ... dicamus (Quintil., IV, 2, 31-32). 
232: Quo diligentius, .. credat (Quintil., IV, 2, 33). 
232: Probabilis erit... ostendetur (De inv., 1, xxi, 29). 
235: Quod si quod ... dictione (De inv., 1, xxiii, 33). 
235: Nam qui recte ... inseri possit (Quintil., XI, 2, 36-37). 
235: Confirmatio est ... oratio (De inv., 1, xxiv, 34). 
236: per quam argumentando ... e!evatur (De inv., 1, xiii, 78). 
238: Nunc altius ... perducere queat (Quintil., VI, 2, 2-3). 
250: ve! uti ... non est (Quintil., IX, 1, 4). 
250: Plerique ... existimaverunt (Quintil., IX, 1, 1). 
252: Complexio ... hoc modo / Qui sunt qui foedera ... impetrare (Ad Her., IV, xiv). 
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252: Traductio est ... hoc modo (Ad Her., IV, xiv). 
253: Qui nihil habet ... det veniam (Ad Her., IV, xiv). 
253: imprecor ... undas (Virg., En., IV, 268-29). 
253: Multa ... multa (Virg., En., 1, 750). 
253: Vrbs ... armis (Virg., En., x, 180-81). 
254: Articulus ... oratione (Ad Her., IV, xix). 
254: Acrimonia ... sustulisti (Ad Her., IV, xix). 
254: Similiter cadens ... hominem (Ad Her., IV, xx). 

Julio Pimentel Álvarez 

255: ut eius semper ... obsecundarint (Cic., Pro lege Man., xvi, 48). 
255: Non modo ... infringendam (Cie., Pro Mil., ii, 5). 
256: ea multis ... conficitur (Ad Her., IV, xxi). 
256: Si in hac ... flamma (Cic., Pro Cluen., i, 4). 
256: Enni {emid ... immortalitatem (Quintil., IX, 3, 71). 
256: Videte iudices ... malitis (Ad Her., IV, xxi). 
256: nonnulli interruptionem ... totum dicere (Quintil., IX, 2, 54). 
257: sed vos ... instandi (Quintil., IX, 2, 7). 
257: quousque tandem ... tua consilia (Quintil., IX, 2, 7-8). 
257: Interrogamus ... non possit (Quintil., IX, 2, 8). 
257-258: Dixitne tandem ... igitur faciam (Quintil., IX, 2, 8-11). 
258: Subiectio ... pecunias accepit (Ad Her., IV, xxiv). 
258: Exclamatio ... civitati (Ad Her., IV, xv). 
259: quia non licet. .. Tuberonem (Quintil., IV, 1, 65-66). 
260-261: cum aut ipsos ... praepositos esse (Quintil., IX, 2, 20-21). 
261: Quoniam omnibus rebus ... accomodatum (Ad Her., IV xxix). 
261: Licentia est... locum pervenisse (Ad Her., IV, xxxvi). 
263: Interpretatio est ... valeat (Ad Her., IV, xxviii). 
263: proposita ... audiri (Quintil., IX, 2, 40). 
268: Gran parte del capítulo XIV de la sexta parte está tomada de la Retórica a 
Herenio 1, xi, xii y xiii; 11, ix y x. Algunas partes del capítulo xv de esa misma 
parte están tomadfls de la Ret. Her. 1, xiv y xv. 

Conclusión 

Por todo lo dicho hasta aquí, me parece evidente la necesidad de una edición 
crítica y moderna de la Rhetorica christiana, a fin de eliminar del texto latino 
todas las erratas, añadir las palabras faltantes en las citas y en los textos utili
zados por Valadés, y deshacer las abreviaturas, con lo cual se facilitaría la labor 
del traductor. 

Tarsicio Herrera, en el prólogo a la versión castellana publicada por la 
Universidad Nacional Autónoma de México y por el Fondo de Cultura Eco-
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nómica, asevera lo siguiente: "Dificil ha resultado necesariamente el tradu
cirla, por todas sus características literarias y tipográficas. Pero todos esos 
desvelos los merecia esta piedra miliaria de los albores de la bibliografía 
mexicana que, editada por primera vez en 1579, cumplió hace años sus 
cuarto centenario". 

Es verdad lo que afirma Herrera. Pero también es verdad que elaborar una 
edición depurada de la Rhetorica christiana, sería uno de los mejores homena
jes que puedan tributarse a tan insigne humanista mexicano. ¡La obra lo me
rece, el autor lo merece! 
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Traducir: un cuento de locos 

Marina Fe 

H ablar de traducción puede resultar particularmente difícil y hasta aburri 
do; sobre todo porque, a mi modo de ver, o se habla en términos más o 

menos teóricos o se describe, más o menos, la propia experiencia como tra
ductor_ En otras ocasiones he intentado lo primero y nunca he logrado poder 
decir gran cosa acerca de lo segundo (Wittgenstein diría que de lo que no se 
puede hablar más.vale callar), por lo que en esta ocasión me he propuesto 
superar esta limitación; pero como sigue resultándome difícil, por no decir 
aburrido, he decidido ponerme a jugar con el tema -haciendo trampa inclu
s<r- valiéndome, a manera de pretexto, de un cuento de Claude-Emmanuelle 
Yance de la antología Autores contemporáneos de Quebec, que tradujimos Laura 
López y yo. (Por cierto que, hablando de género, este cuento, uno de los mejo
res de la antología, es el único escrito por una mujer)~ Volviendo al tema, digo 
que me permito hacer trampa porque creo que toda historia, todo cuento, le 
da cuerpo a una experiencia humana particular que sin embargo es "traduci
ble", en términos más generales, a una experiencia humana transcultural y 
transhistórica y es, en este sentido, una especie de alegoría_ 

En este cuento, nos enteramos desde el principio que el hombre estaba 
solo, encerrado en su departamento y escribiendo su peculiar diario. Después, 
iremos descubriendo, jean-Denis parece haber enloquecido, ¿o todo sucedió 
tal y como lo escribe y lo describe en sus escritos? No hay respuesta, sólo un 
hombre muerto. Los extraños sucesos narrados -más descritos que narra
dos- son reconstruidos por quien (o quienes) al final "encontramos a jean
Denis Vijean, encogido sobre su silla" (p.73)-

Yo traduzco este cuento fantástico acerca de un individuo aplastado, por así 
decirlo, por su propio espacio doméstico; un espacio que, según el diario de 
jean-Denis, parece haber ido cerrándose poco a poco en torno suyo hasta 
confinarlo a una silla y asfixiarlo. Es un cuento que está escrito de forma muy 
impersonal, aparentemente: desde fuera. Como si quien narra hubiera asumi
do desde el principio esa distancia insalvable entre el lector del diario y el 
autor del mismo. En este sentido parecería tratarse de una historia narrada 
más por un lector que por un narrador, autor o como se quiera llamar. Esta 
estrategia, me digo, se parece a la del traductor: asumir la posición de ese 
lector que describe, que conserva su distancia, dejando hablar al "otro". Por 
ejemplo, escribe jean-Denis en las primeras páginas: 
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Sensación indefinible, dolorosa, esta mañana, frente a mi ventana. ¿Cómo explicar
lo? Busco las palabras que ... No una ausencia sino ... Una cosa que se mueve dentro 
de mis ojos. Como si ya no tuviera todos sus puntos de apoyo, los de todos los días, 
cada vez que me encuentro justo ahí. Busco en vano el origen de este malestar. 
Repito el recorrido de mi paisaje habitual, todo parece estar en su lugar. Imposible 
luchar sin embargo contra una molestia imprecisa pero real que no siento en ningu
na otra parte de la habitación. Una especie de pérdida de equilibrio. Es necesario 
que logre definir esto que experimento. Volver a la ventana varias veces el día de 
hoy para ver. (p.65) 

Traduzco repitiendo las palabras de otro, me pongo en su lugar, pienso 
como otro o como otra que no soy yo. Y sin embargo soy yo quien escribe al 
traducir y me veo forzada a escribir de manera diferente, a partir de esta 
diferencia: diferencia en el sentido de lo distinto, pero también de lo que 
desplaza o es desplazado, cambiado de lugar, aplazado. Así, el texto traducido 
no es el mismo texto, es "otro" que de alguna manera me he apropiado yo. De 
alguna manera, porque de todos modos nunca será del todo mío como nunca 
serán mías las palabras de otro que yo trato, como en este cuento, de ordenar. 
Porque este texto, más que una mera paráfrasis del texto original (el diario de 
)ean-Denis), procura, como todo cuento, narrar una historia, darle cierto sen
tido a esta extraña serie de acontecimientos registrados en el diario, encontrar 
alguna explicación. Así, el narrador interviene, deduce: "El problema en su 
conjunto le parece relativamente claro [al protagonista], según parece tiene 
lugar entre el paisaje, su ventana y él" (p.66). Trata discretamente de hacer 
suyas las palabras de )ean-Denis Vijean a pesar de la distancia insalvable entre 
el texto y la realidad: 

La palabra distancia, dice, no surge con toda su luminosidad en la mente de Vijean 
sino hasta más tarde en el día, con la lectura de sus notas. Su sorpresa es total y al 
principio se niega a ver en eso un dato esencial de su problema. Fiel a la consigna 
que se impuso el día anterior, se prohibe ceder al movimiento que lo llevaría a la 
ventana para verificar inmediatamente la concordancia entre la palabra y la reali
dad. Pero parece que poco a poco esa palabra y esa realidad se imponen de tal 
forma a su pensamiento, que llegan a constituir el eje de sus interrogaciones [ ... ) 
(p.67). . 

Conforme voy leyendo (y traduciendo) el cuento, sigo este mismo proceso 
de apropiación, hago "como si" yo escribiera el cuento, como si yo leyera el 
diario en un intento de explicar la historia detrás del texto, de encontrar un 
significado. Como un buen lector, el traductor se mete al texto, trata, incluso 
sin querer, de anular la distancia, lee a su manera: "Para el 18 de enero no se 
lee más que una sola palabra: angustia" (p.69). ¿Quién no lee más que esta 
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palabra? ¡Por qué el resto del texto "o bien está tachoneado o bien ilegible" 
(p.69)? El autor·lector me obliga, nos obliga, a seguir de cerca sus propios 
procedimientos. Explica: 

El análisis del conjunto de esos documentos no puede dejar de inquietar al que 
quiera comprender de buena fe esa parte de la vida de Jean-Denis Vijean. ¿Por 
qué sus observaciones están hechas estrictamente a partir de un punto interior? 
¿No se le ocurrió nunca la idea de recurrir a los geómetras, a los arquitectos, para 
verificar sus hipótesis en la realidad? ¿ Era consciente de lo extraño de su aventura 
o se encontraba ya demasiado preso de su mirada interior para pensar en las conse
cuencias de lo que estaba sucediendo frente a sus ojos? Y por lo demás, ¿estaba 
realmente sucediendo algo o ... ? (p. 70) 

Estas preguntas resultan muy sugerentes: en primer lugar, porque quien narra 
insiste con ellas en anular la distancia frente al "actor"; en segundo lugar, 
porque trata de "comprender de buena fe" lo sucedido; y en tercer lugar, 
porque humildemente confiesa su incapacidad para entender cabalmente: "¡es
taba realmente sucediendo algo o ... ?" 

El cuento se llama "Nada tiene sentido más que interior" y el título, me 
parece, sugiere que el "sentido" sólo tiene lugar como proceso de interiorización, 
y necesariamente cada quien, cada lectura incluso, descubre un sentido distin
to. Con esto quiero decir que la lectura, y la traducción en tanto que lectura, 
no puede dejar de ser subjetiva: el texto que leo y que traduzco "no tiene 
sentido más que interior" y mi compromiso es penetrar esa interioridad no 
para explicarla sino quizás solamente para "comprender de buena fe" (p.70). 
Creo que el "sentido", no es una esencia o una verdad sino más bien una 
dirección que, en este caso (y quizá en todo caso), es justamente de afuera hacia 
adentro y después a la inversa. El narrador o narradora de este cuento hace 
una pausa que yo aprovecho como comentario alegórico sobre cierto tipo de 
traductor: 

y aquí resulta necesario tratar de comprender un poco mejor el carácter del testigo 
(o del autor) del fenómeno que nos ocupa. Es un hombre sencillo, que vive solo, y 
cuyas actividades se reducen a la lectura y a la reflexión. Está acostumbrado a las 
demostraciones cuidadosas y a las argumentaciones rigurosas.Y en cierto sentido, 
desconlla de todo lo que concierne a las impresiones, de todo lo que se relaciona 
con los sentimientos, aun cuando no puede negar su importancia e incluso su 
atractivo. Lo que busca ante todo es una justa visión de las cosas, una comprensión 
exenta de esa mezcla dudosa que las impresiones y los sentimientos depositan en el 
pensamiento. A partir de ahí, las cosas son más verdaderas para él si su persona no 
está involucrada, si él no participa de ninguna manera en su nacimiento, en su 
evolución, si todo eso se mueve en un espacio que no tiene nada que ver con el suyo 
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propio. Desde esta perspectiva, se comprende la terrible inseguridad que provoca 
en Vijean la relación entre la forma del paisaje y la forma de su ojo. ¿No resulta 
ilusorio creer en la posibilidad de una investigación [o de una traducción) objetiva 
e imparcial?" (pp. 68-69). 

Pierre Menard, el de Borges, pretende no traducir sino escribir el Quijote 
(no una versión particular de la obra de Cervantes sino la misma obra, Don 
Quijote de la Mancha). Este es quizá el caso límite de un escritor que se apropia 
de la obra de otro y que procura repetir exactamente cada palabra del texto 
original. Su éxito es relativo, ya que no se puede leer de la misma manera un 
texto escrito por Cervantes en su época, que un texto escrito por Menard en 

124 la suya, aunque ambos sean tan parecidos, casi idénticos. Algo ha cambia
do: la lec.tura transforma a la escritura, la objetividad y la imparcialidad resul
tan imposibles. 

Tanto el cuento de Borges como el de Claude-Emmanuelle Yance poco o 
nada tienen que ver con la traducción (aunque el de Borges siempre sale a 
discusión entre traductores): son cuentos acerca de hombres solitarios que 
parecen haber enloquecido en el proceso de escribir: uno, Jean-Denis, su pro
pia experiencia en el espacio y otro, Menard, su experiencia en el tiempo, por 
así decirlo. A veces los traductores también corremos ese riesgo. 



El discurso fantástico anti-utópico 
de Adolfo Bioy Casares 

"Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos so
ñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, pero hemos consentido 
en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para 
saber que es falso".1 

Jorge Luis Borges 

Aída Nadi Gambetta Chuk 

Una imaginería alquímica, unida a narradores scherezadianos hace de los 
relatos de Adolfo Bioy Casares un plan de evasión, o sea de lectura inédita 

de la realidad en los reinos de la aventura y de la fantasía o de la fantaciencia. 
Confiesa que le gusta escribir, es decir, inventar historias, partiendo de una 

idea abstracta a la cual le construye el espacio, los personajes y el tiempo, 
además de que mucho de ese material proviene de sus sueños. Cree que la 
realidad siempre puede revelarse como fantástica. De los cuentos fantásticos 
ha dicho que "son ideas fantásticas, especialmente elaboradas para ser creí
bles" 2 y de lo que hace verosímil la ficción: 

Un largo proceso de enredar al lector, de darle pruebas, falsas pruebas -somos una 
variedad de prestidigitadores y nos gustaria que nos tuvieran, como a ellos, por 
magos- de que eso ha pasado, de que yo no lo he visto, pero lo vio otra persona que 
merece mi confianza, y a quien por ver eso le pasó esto y aquéllo. Por un tejido de 
circunstancias conducimos al lector a aceptar lo que lee. Me parece que en literatura 
lo fantástico es aceptable ( ... ]3 

Desde los primeros hasta los últimos relatos bioycasareanos hay una soste
nida combinación de lo fantástico con lo policial (o parodico-policial) y ele
mentos de la ciencia ficción (un imaginario preferentemente óptico) con un 

1 Jorge Luis Borges, "Los avatares de la tortuga", en Sur, núm. 63, Dic., 1939, p.18. 
2 Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir. Barcelona, Tusquets, 

1988, p. 81. 
1 lbid., p. 79. 
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suspenso muy fino -aprendido en Poe, en James, en Leroux-, en un "tempo" 
retardatorio de postergación frente a otros materiales exhibidos y provenien
tes de dominios filosóficos o literarios que atrapan la atención del lector aún 
más intensamente que la resolución del "caso" presentado. Y hay también una 
contemporaneidad o futurismo, tangente a cierto utopismo. Del sempiterno 
tema de las prisiones laberínticas e insulares (que supone el tema de la "eva
sión"), prefigurado desde sus primeros relatos, surgen dos temas o direccio
nes temáticas significativas en los últimos, aunque pueden rastrearse con ante
lación a ellos: la búsqueda afanosa de una suerte de talismán, de alquímica o 
científica receta para evitar la muerte, una lustral fórmula de inmortalidad que 
aparece como renovados pactos musticos y una sensible proclividad hacia la 
parodia, representada por máscaras y disfraces, es decir, por metamorfosis. 

Estos relatos, siguiendo las pautas clásicas, se estructuran alrededor de una 
primera persona'narrativa (menos frecuentemente, la tercera o la tercera "avec") 
e incluso complican la composición con un "yo" confundido con otro "yo" o 
trasvasado en otra primera persona. Los narradores son varones solitarios: es
critores, cronistas, viajeros, fotógrafos... Por lo general, el relato central está 
precedido por otro introductorio que suele "resumir" el argumento del primero 
o propuestas conjeturales de más de un relato posible, o relatos "enmarcados" 
como cajas chinas o como caracoles o como laberintos o como rompecabezas. 

La historia amorosa, muy breve, muy económica, encubre o difumina la 
historia fantástica, que es siempre una aventura en el sentido stevensoniano. 

Los relatos se relacionan entre sí por la reiteración temática, por personajes 
que van de un cuento a otro y con los de las novelas, sobre todo con Plan de 
evasión y con La invención de More!, formando un sistema literario coherente. 
Este universo alude a otro, metaliterario, ya que la referencialidad está dada 
por una bibliofilia que va desde manuscritos "hallados" a monografías o trata
dos, a extraños hallazgos bibliográficos que son nada menos que (borgeanamen
te) principios de intelección del mundo. 

Como en un poliedro, se superponen diversas coberturas -los relatos- y 
todos ellos, como para Olaf Stapledon, válidos, jerárquicamente semejantes, se 
postulan como conjeturas. Frente a un narrador que ofrece y arrebata certidum
bres, el discurrir del lector es arduo y a veces afrentoso para su memoria y para 
su inteligencia, porque la lectura del relato es casi siempre una partida de ajedrez 
que hay que jugar, no sólo observar. La "atmósfera" del cuento es de creciente 
suspicacia mientras que el "efecto" fantástico espera agazapado hacia el final con 
más de una explicación racional (a vece,s excesivamente racional) que sostiene 
una o más lecturas fantásticas. Porque los narradores bioycasareanos inducen a 
los lectores a desechar lecturas realistas, interpretativas, alegÓricas (como dice 
T odorov). Si el lector escoge una lectura alegórica es por que esa elección la hace 
en función de su manejo de códigos de lectura fantástica que él maneja como 
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posibles (diría Todorov) pero no por influencia del punto de vista de los narra
dores que promueven siempre la lectura fantástica. 

Los referidos conceptos de "atmósfera" y "efecto" son utilizados aquí en el 
mismo sentido que el mismo Adolfo Bioy Casares ha propuesto en Antología 
de la literatura fantástica. 

La atmósfera o ambiente, cree Bioy Casares, en los argumentos más sim
ples, era la del miedo; "después algunos autores descubrieron la conveniencia 
de hacer q!1e en un mundo plenamente creíble, sucediera un solo hecho increí
ble; que en vidas consuetudinarias y domésticas como la del lector, sucediera 
el fantasma_ Por contraste el efecto resultaba más fuerte. Surge entonces lo 
que podríamos llamar la tendencia realista en la literatura fantástica {ejemplo: 127 
Wells)"." El efecto es la sorpresa que basa su eficacia en el hecho de estar bien 
preparada. "Puede.ser de puntuación, verbal, de argumento".5 

Utilizando sus propios conceptos teóricos hay que colocar los relatos fan
tásticos de Bioy Casares bajo esta denominación: una tendencia realista en la 
literatura fantástica. Estos relatos fantásticos están construidos con un elabo
rado artificio: lograda la atmósfera sugeridora, candente, el efecto o sorpresa 
sigue siendo ese imponderable mágico que se resiste a una descripción teórica. 
y esto creo que, tanto desde el terreno de la producción, como del de la 
recepción de los textos literarios en general, pero en particular, desde éstos 
que plantean difíciles relaciones entre la ficción y lo real (para decirlo de 
alguna manera) se suscribe siempre al hecho de tratarse, indefectiblemente, 
de un acto de lectura (con sus respectivas posibilidades y limitaciones). 

"En memoria de Paulina" es un relato escrito en primera persona, con un 
narrador representado como "yo" (un ego romántico que llora la pérdida del 
doble, del alma gemela y termina autogratificándose con una suerte de sustitu
ción (o restitución) del amor perdido. 

El argumento bordea la truculencia: al narrador le es arrebatada la bienamada 
Paulina por Montero, un escritor mediocre que la seduce y, finalmente la mata 
por celos injustificados, sin que el narrador lo sepa, sino varios años después, 
cuando al regreso de un: largo viaje, ella se le aparece como una visión extraña 
o fantasma luminoso. El cuento está constituido por otros textos o metáforas 
textuales: a) el parecido prodigioso entre las dos almas gemelas (la del narra
dor y la de Paulina) escrito por ella en el margen de un libro que predica la 
final reunión de las almas en un breve texto ex libris que es nada menos que el 
epígrafe a toda la historia amorosa. b) Las confesiones del "yo" lamentoso del 
narrador se autonombran un apresurado "borrador" del original, o sea, Paulina, 

4 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantás

tica, Buenos Aires, Edhasa, 1983, pp. 6-7. 
5 ¡bid. p. 7. 
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que son las anotaciones en un cuaderno que es, a su vez, otro "borrador" del 
texto que el lector tiene ante su vista. c) El cuento que Montero escribe, que 
el lector no lee, pero sabe, por el juicio del narrador, que el héroe del cuento 
había fabricado una rara máquina productora de almas. Este relato aludido 
es el negativo "increíble" del relato creíble del narrador que llegará a "recupe. 
rar" el alma perdida de Paulina en el relato que sí lee el lector, que, a su vez, 
relaciona esta máquina con las no menos atroces máquinas de "Los afanes" y 
de Plan de evasión en manos diabólicas. d) Un poema, posiblemente de 
Browning, que el narrador busca durante una tarde en la edición de Oxford, 
y e) un libro sobre los Faustos de Müller y Lessing. 

Este conjunto de textos que conforman "En memoria de Paulina" contiene 
también el recuerdo de las imágenes soñadas por los dos enamorados sobre un 
futuro posible y una imagen·símbolo, descrita como una estatuilla de jade que 
representa un caballo que, según el vendedor, era china y representaba la 
pasión. Este objeto (dado y recobrado, como el alma) reúne los recuerdos 
vividos y los evocados como procedentes del sueño que el lector observa apa· 
recer en crescendo hasta el clímax fulgurante de la imagen fantasmal de Paulina 
en el espejo que el narrador desestima como una aparición o sueño o alucina· 
ción, a la vez que ofrece otra solución igualmente fantástica pero de otro tipo: 
los celos de Montero habrían proyectado una falsa imagen de Paulina (un 
doble falso), de allí que el "yo" del narrador no la reconociera como la Paulina 
que amara. 

El tema del doble se multiplica: las dos almas gemelas, los dos amores 
opuestos, el de Montero que mata, el del narrador que resucita y salva, la 
imagen de Paulina interna al narrador, impoluta y perfecta versus la fatídica y 
diabólica imagen de una Paulina inauténtica que proyectaran los celos infaus
tos de Montero, son como los dos relatos, el aludido y oscuro de Montero 
(que el lector no lee) versus el luminoso del narrador (que el lector cree que lee) 
como el pan blanco que el narrador prefiere al tostado; así, en un plano 
decididamente óptico, el cuento se desdobla en positivo y negativo, luz y som
bra verdad y falsedad, como otro doble de la alegoría de la caverna ... 

Como otros cuentos de Adolfo Bioy Casares, éste parece armado con la 
técnica del fotomontaje, es decir, hay una propuesta combinatoria y conjetural 
que el lector puede incluso relacionar con otros textos del autor, habilitado 
por la misma técnica del fotomontaje que este texto (como muchos otros) 
propone. 

Como en otros cuentos fantásticos, el autor juega retóricamente con las 
"cosas" y los "signos de las cosas". La especularidad se da en el texto enmarcante, 
él del "yo" narrador y el texto enmarcado, el de Montero, invisible al lector, así 
que el reflej~ furibundo e inauténtico de Paulina en el espejo, no es un fantas
ma, sino la proyección verificable tal vez con algún aparato que capte imáge-
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nes luminosas, que ha producido la ira de Montero, pero el efecto, la sorpresa 
final, es la aclaración de que no se trata del alma fantasmal de la dulce Paulina 
sino de este fenómeno de proyección de los sentimientos de Montero. No hay, 
por lo tanto, una oposición entre una lectura fantástica y otra alegórica (por 
ejemplo, la atribución de sueño o alucinación al narrador) sino la posibilidad 
de elegir entre dos lecturas fantásticas de la misma jerarquía: o se trata de un 
fantasma (posibilidad increíble) o Se trata de la proyección de los sentimientos 
de Montero (posibilidad creíble). 

Cuando, como en este relato, en otros, Adolfo Bioy Casares relata un argu
mento, se asiste al escenario de una historia narrada en un espacio semiótico 
donde símbolos y temas interactúan y despliegan una gama de sentidos frente 
al lector interlocutor. En esta relación complejísima hay otro "doble", otra 
especularidad que es nada menos que un planteo teórico en torno a la recep
ción literaria: un lector "lee" lo vivido, lo soñado, alucinado o imaginado por 
el protagonista-narrador, interpretado a partir de los conceptos de vida, sue
ño, alucinación e imaginación por el sujeto de la (s) narración (es). 

En "El perjurio de la nieve" la clave se centra en el título del cuento (al
guien, tal vez alguno de los narradores, ha mentido acerca del paseo nocturno 
sobre la nieve) y el aura misteriosa que refulge en la casa de Luis Vermehren, 
el chalet de la estancia "La Adela", construido como en Dinamarca, en la 
soledad pampeana, donde el padre y las hijas viven encerrados, totalmente 
aislados del mundo, repitiendo los mismos actos sin ninguna inmiscusión del 
mundo exterior a ellos, alrededor de una hija enferma, en un extraño patoló
gico rito compartido de detención del tiempo, hasta que ella muere y oscuras 
y adversas circunstancias rodean su muerte. 

El relato escrito en primera persona como una larga crónica, está forma
do por un narrador que se identifica por las iniciales AB.e. (¿Adolfo Bioy 
Casares?) colocadas al final del relato, pero también una suerte de introduc
ción a un manuscrito intitulado "Relación de terribles sucesos que se origi
naron misteriosamente en General Paz (Gobernación del Chubut)" también 
relatado en primera persona por Luis ViIlafañe como narrador representado 
pero que no firma el manuscrito porque éste aparece interrumpido y en ese 
punto continúa y termina la narración de A.B.e. Es decir, hay un relato 
mayor en extensión, que enmarca otro, menor e inconcluso, ambos escritos 
en primera persona. 

El "yo" ,del lector se encuentra, por lo tanto, frente a dos indetificaciones 
posibles respecto de los narradores que entregan sus relatos. Otros textos son 
los versos que Oribe recita y sus propios versos, que el lector no puede leer. 

'La sospecha de un episodio de necrofilia ensombrece más la atmósfera 
enrarecida del chalet de los daneses, Seguido de una persecusión y un homici
dio, el del poeta Carlos Oribe, supuesto amante de Lucía y que, tal vez, hubie-
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ra tenido un amor con el que rompiera el orden del padre. En cierta forma, el 
cuento en esta zona del argumento es como la hipérbole inadvertida en un 
cuento maravilloso muy conocido, el de La bella durmiente. Y, quizás, la 
evanescente alusión a la Carta al padre de Kafka. 

El relato de Villafañe acusa a Oribe como culpable, pero el lector está 
avisado de que Villafañe, buen periodista, es, sin embargo, alcohólico. Por su 
parte, el relato de A.B.e. acusa de culpable a Villafañe, pero termina advir· 
tiendo: "No creo que la única interpretación de los hechos sea la mía. Creo, 
simplemente, que es la única verdadera".6 

Hay, pues, una autonomía de los relatos y una serie de primeras personas; 
de las tres, Oribe no tiene palabra escrita evidente (se dice que ha publicado 
versos), por eso A.B.C. asume su voz, su perspectiva y por ende su inocencia 
("La súplica del. poeta fue escuchada"F frente al discurso de Villafañe. 

La solución del enigma es fantástica desde el punto de vista de Villafañe o 
desde el punto de vista de A.B.e. El lector debe decidir quién es el culpable, 
si Villafañe u Oribe. O si hay dos culpables. O si los hechos infamantes sólo 
ocurrieron en la mente perturbada de Luis Vermehren, porque en la atinada 
y bella metáfora del titulo -"Perjurio de la nieve"- construida sobre un 
oxímoron, descansa el tema del doble. 

También en "La trama celeste" se desestima una posibilidad fantástica (la 
referida por la leyenda celta) y se propone otra también fantástica (la existencia 
de mundos paralelos). Este efecto final se reitera casi siempre de este modo, es 
decir, con dos soluciones fantásticas ("La sierva ajena", "Moscas y arañas" y 
muchos máS). . 

La existencia de mundos paralelos -haces de espacios y tiempos paralelos
se afirma en "La trama celeste" con base en Eternité par les'Astres de Blanqui 
y en Demócrito (Cicerón: Primeras Académicas, n, xvn), así como "El perjurio 
de la nieve" se inicia con un recordatorio a un fragmento de las obras de 
Meyrink intitulado El rey secreto del mundo. Esta última referencia esconde el 
hecho de que la imagen más antigua del doble parece provenir del Golem, esa 
criatura que el misticismo judío remonta hasta el Talmud y que la versión 
legendaria más moderna atribuye a Judah Loew Bezabel de Praga, quien ha
bría creado este esclavo de arcilla para proteger a la comunidad judía, en el 
siglo xv y que Gustav Meyrink popularizara en Der Golem (t915).8 

6 Adolfo Bioy Casares, "El perjurio de la nieve", en Historias fantásticas, op. cit., p. 91. 
7ldem. 
8 El cine, tan caro a Bioy Casares, llevó el terror a escena desde sus comienzos, para lo cu~l 

baste citar "La mansión del diablo" (1896) de George Mellies, "Un Frankenstein norteamerica
no" de 1910, seguido por un "Golem" (1914) alemán y por "Nosferat~, el vampiro" (1922), 
creación soberbia de F. W. Murnau. 
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El tema del doble, muy a menudo entintado con demonismo, referido a mun
dos paralelos y a "dobles" animales o a seres clonados, no sólo inunda la te
mática sino que estructura los relatos fantásticos bioycasareanos sistemática y 
reiteradamente: dos o más primeras personas narrativas (o en su defecto la 
tercera "avec") y narraciones especulares (una narración continente y una-o 
más de una- narración contenida), pero sobre todo en las soluciones al enig
ma propuesto, es decir, las soluciones fantásticas duales (y a veces plurales). 

Todos los relatos fantásticos de Bioy enhebran hipérboles en personajes, 
espacio y tiempo, tan cercanos a Platón como a Berkeley en el reiterado "do
ble". Esta especularidad temática como estructural pareciera centrar un deseo 
de "orden" sobre el caos, así como el relato -artificio fantástico-- como texto, 
acude siempre a otro (s) texto (s) fantástico (s) y no fantástico (s), como una 
prueba de su existencia y de su identidad. 

Las metamorfosis, decididamente hiperbólicas surgen en el human ario, en 
el bestiario y en el maquinario tanto como en los seres quasi·humanos pro
puestos por el autor y alcanzan en muchas ocasiones a ser paródicos, muy 
especialmente en los últimos relatos que Bioy Casares ha publicado (por ejem
plo, sus Historias desaforadas). 

La invención de Morel (1940) crea un archimodelo acabado que su autor 
nunca abandonará. El "horrorillario" de esta novela y el de Plan de evasión 
(1945) construyen un espacio antiutópico -islas caribeñas paradisiacas, las 
soñadas por los conquistadores europeos convertidas en cárceles de experi
mentación biológica y sicológica- una matatopía proyectada en toda la obra 
de Bioy Casares, donde, en términos de Umberto Eco, la metatopía significa 
que "el mundo posible representa una fase futura del mundo real presente"9 y 
cuya verosimilitud se funda en las tendencias de transformación ya evidencia
das en ese mismo mundo real actual. 

El carácter metatópico y metacrónico del discurso bioycasareano es 
anticipatorio y apocalíptico: el sueño dellocus amoenus se ha metamorfoseado 
en ellocus horroris de la antiutopía: los seres humanos prisioneros de "lo real", 
sufrientes y degradados, siguen, sin embargo, ejerciendo la libertad de la ima
ginación. Y Bioy Casares, como otros escritores latinoamericanos, reconstru
ye el paraíso americano perdido. 

Cuando Gérard Gen,ette define el hipertexto como "todo texto derivado de 
un texto anterior por transformación simple (diremos en adelan.te 
transformacion sin más) o por transformación indirecta, diremos imitación", 10 

9 Umberto Eco, "Los mundos de la ciencia ficción", en De los espejos y otrás ensdyos. Buenos 
Aires, Lumen, 1988, p.l87. 

10 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989, p. 17. 
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advierte también que "no hay obra literaria que en algún grado y según las 
lecturas, no evoque otra; en este sentido, todas las obras son hipertextuales, 1J 

pero admite que algunas lo son mucho más que otras y cree que los únicos 
géneros oficialmente textuales" son la parodia, el travestimiento, el pastiche" .12 
Genette relaciona el hipertexto con el "bricolage"13 -y con la muy antigua 
imagen del palimpsesto14 según la cual hay una doble lectura (un texto transo 
parente a otro) que puede ser leído como un juego racional. Creo que los 
relatos fantásticos de Bioy Casares ilustran muy bien este concepto de hipertexto 
o palimpsesto genettiano. 

La práctica paródica de epigramas y citas explicitas en Bioy es una parte 
de su practica paródica; la otra, más nutrida, es implícita, y establece con el 
lector un diálogo de sobreentendidos, no exento de equívocos posibles para 
el lector que ~cepta la aventura de leer, ese "plan de evasión" que paradójica
mente, encierra el relato. 

Adolfo Bioy Casares utiliza parodias semánticas mínimas, tales como los 
anteriormente citados nombres de personas o lugares (por ejemplo, un persona
je se llama Haeckel. Otro es el cura Moreau, hay un Mor9 y hay un capitán 
Morris) y como parodias canónicas totales a las novelas de Wells o de otros 
escritores de ciencia ficción, que no dejan por ello de ser grandes homenajes a 
los admirados maestros entre los que destacan, amén de Wells, Stevenson, 
James y Poe. 

y aun más porque, a mi juicio, este parodiar de Bioy en diversos niveles es 
una práctica de reflexión sobre toda la literatura fantástica, sobre todas sus 
posibilidades y riesgos de dejar de ser fantástica. En la praxis de cada cuento 
fantástico, Bioy especula, teoriza sobre lo fantástico, magistralmente. Las re
flexiones giran alrededor de la fantasticidad textual, de la fantasticidad 
referencial e, incluso, de la imaginación (¿productora y/o receptora de la 
maravillosidad?). 

ltalo Calvino cree que el mejor ensayo que se ha publicado sobre la ima" 
ginación es El imperio de lo imaginario (La relation critique, Gallimard, 1970) 
de Jean Starobinski, quien establece un parte aguas entre la magia renacentis
ta de origen neoplatónico que alimentará el romanticismo y el surrealismo, 
centrada en el concepto de la imagen como comunicación entre alma y 
mundo y la de la imaginación entendida como un instrumento del conoci
miento que puede ser científico o no serlo. Proclive a la primera por su forma
ción, no desdeña a la segunda, y en su experiencia de escribir relatos fantásti-

11 lbid., p. 19. 
12 ldem. 
\3 lbid., p. 495. 
14ldem. 
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cos, el origen de éstos siempre fue para él una imagen visual, reconociéndose 
a sí mismo en la definición de la imaginación como un "repertorio de lo 
potencial", bajo el spiritus phantasticus de "iordano Bruno, entendido como 
mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum {un mundo o un 
golfo, nunca saturable, de formas y de imágenes).15 

El espíritu humanista de Calvino encuentra similitudes entre el pensa
miento del científico y el del poeta en cuanto ve a ambos estableciendo "aso
ciaciones e imágenes"16 entre el mundo posible y el mundo imposible y arriba 
a una definición de la fantasía muy condensada con la que la obra de Bioy 
Casares comulga íntegramente. "La fantasía es una especie de máquina elec
trónica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles y elige las que 
responden a un fin o simplemente las que son más interesantes, agradables, 
divertidas". 17 

A la luz de las teorías fantásticas, el relato bioycasareano sigue a T zvetan 
Todorov18 (ya Roger Caillois) en cuanto a la preferencia por la primera perso
na narrativa y el narrador representado, amén del uso de las primeras per
sonas confundidas y superpuestas que se proyectan en el "yo" del lector, o sea, 
que alientan la identificación del lector con narradores confiables por su 
ecuanimidad; sin embargo, la reducción racionalista, en Bioy Casares, es es 
antitodoroviana, ya que no propone, como Todorov, una lectura alegórica o 
interpretativa (de las dos posibles, la opuesta a la fantástica), sino al contrario, 
una lectura fantástica (y si hay otra lectura posible, también es fantástica). 

Respecto de Irene Bessiere,19 el relato de Bioy se acerca a su visión teórica 
en cuanto ella no divorcia sueño y vigilia, sino que los ve como un encuentro, 
la vez que no escinde racionalismo y magia; así, Bioy propone una fórmula 
semejante donde el racionalismo justifica a la magia y viceversa, a través de un 
ideario imaginario fantástico pero "creíble". 

La función social de la literatura fantástica, para Rabkin20 es ofrecer al 
lector una libertad tal que pueda sustituir el caos de la existencia por el orden 
estético del relato fantástico. En este punto parecen asimilars_e la teoría fantás
tica de Rabkin y el "efecto" fantástico de los cuentos de Bioy Casares, que 

1; ltalo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid, Siruala, 1989, p. 106. 
16 Idem. 
17 Itlem. 

18 Cf. Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantdstica. Buenos Aires, Tiempo Contem
poráneo, 1972. 

19 Irene Bessiere, Le recit fantastique. La poétique de l'incertain, Paris, Larousse, 1974. 
20 Cf. Erie S. Rabkin, The fantastic in literature, New Jersey. Princeton University Press, 

1976; Robert Scholes y Erie S. Rabkin, La ciencia ficción, historia, ciencia, perspectiva. Madrid, 
Taurus, 1972. 
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persiguen un orden meliorativo de la vida humana frente a la precariedad, la 
decadencia y la finitud. 

Con los recaudos del caso me atrevería, por lo tanto, a ver más alejados los 
relatos de Adolfo Bioy Casares de la teoría fantástica de Todorov (basculación 
entre lo real y lo fantástico) que de la teoría enunciada por Bessiére (la incerti
dumbre, no racionalismo versus magia, sino racionalismo más-magia) y, defini
tivamente, más cercanos a la concepción de lo fantástico enunciado porRabkin: 
lo fantástico explica el mundo real; la imaginación razonada suple cualquier 
solución realista, la cual es desplazada como inoperante e increíble. 

En conclusión, Adolfo Bioy Casares invierte el problema de la resolución 
del conflicto de la literatura fantástica -que es la hesitación entre lo real y lo 
fantástico- desestimando el polo realista y prestigiando el polo fantástico (de 
un fantástico "razonado", con algún fundamento científico y a veces, no po
cas, para-científico) que sólo puede permutarse por otra solución también 
fantástica, basada en sustentaciones similares, es decir, creíbles. 



Creación 





Esperanza 

Lillian ron der Walde Moheno 

Escribo, mas no lo hago por ti, sino por mí. Quizá no concluya, o ni siquie 
ra empiece. Me da ... no horror, pero sí la repulsión de siempre. 

Un olor putrefacto, intolerable. Pensé que sólo yo lo percibía. Nadie había 
dicho nada. Era mi agudo olfato, o únicamente el asco -más que asco- que 
siempre te tuve -aunque a veces me molesté, conmigo misma, por ello. Creí 
-o quise creer- qu~ en tu suciedad, en esa inmundicia que era tu casa, había 
muerto una rata ... varias. Toqué, lo volví a hacer. No abriste. Me fui. 

Te veía pasar frágil, con ese caminar terriblemente pausado. Uno... dos ... 
Uno. Me ocultaba, me desagradaba decir "good moming". 
Nunca quise saber tu nombre. Muy tarde lo vi en una vieja, ya amarilla, hoja 
del registro civil. Quizá te presentaste alguna vez. No sé, no me importa. Sí, sí 
me importa. Me dueles. ¿Será verdad esto? 

"Oood aftemoon teacher" -en alguna ocasión supe que eras, habías sido, maes
tra. "Here :you are", :y te extendía el dinero, rápidamente. Y sin faltar, agregaba: 
"1 have something on the fire", "l'm bus:y", "1 have to go to work". 
Con intolerable tristeza, un día, entendiste. Otro, más bien con tranquilidad: 
sabías que te juzgaba. 

llamabas por teléfono o tocabas el timbre. Cada día primero, sin fallar. Subis
te una tarde a mi departamento. El quinto piso te pesaba. 

Te veía pasar con tu mercado, la cabeza gacha, el cuerpo corvo. Despacio, 
despacio. Me causabas lástima. ¡Dios sabe que ... ! No, si era sólo horror, ¿o? ... 
¿Qué me movías? ¿Qué espejo horrible me pusiste enfrente? ¡Qué desazón 
provocaste en unas pocas, desgraciadamente muy pocas, personas! ¿Por qué 
ahora, como tantas veces, me haces sentir tan ruin? 
Nadie te odiaba realmente, pero todos preferían ignorarte. Ante las tuyas, 
recibías infinidad de agresiones. ¿Por qué las buscabas, por qué las inducías? 
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Recuerdo esa larga tarde, un poco fría. Los niños jugaban en el estaciona· 
miento. "Diez, nueve, siete, cinco, cuatro, dos, uno. Uno dos y tres por 
Jorge. Uno dos y tres por Luz. Uno dos y tres por Adrián. Adrián ya te vi, no 
seas tramposo". 

llegué. "odiosos escuinc1es" -pensé. "Se suben en mi coche, me enchuecaron 
la antena. Condenados". Y ellos me desafiaban con su mirada. Y yo me retiré 
en silencio. 

Al poco rato oí tu voz. Salí de mi departamento. Estabas enfrascada en una 
lucha con los niños. Gastaban la luz. Miserable. 

Partidaria de los niños, me divertía. Te prendían la luz; y N, en guardia. Los 
alejabas. La apagabas. Se burlaban de ti, me divertía. Con una rama te moles
taban; violentamente la golpeabas. Sentía pena, no, no exactamente. Cierto 
estremecimiento; me divertía. 

Hiciste guardia tres horas. Con todos tus años te sentaste en el piso. Nadie 
prendería la luz. Y ya nadie la prendió. Me sorprendió la inocencia de los 
niños. Podrían haber hecho a su antojo. Y no. Pensé en el sometimiento. Me 
indignó su actitud. No te patearon, afortunadamente no lo hicieron. Sus 
groserías fueron menores. Y mi risa tenía una mueca. 

Supe que era la oportunidad de ganarme a los niños; de no preocuparme 
más por mi coche. Recuerdo mi infancia: "si caes bien, ya la hiciste". Abando
né mi balcón, mi privilegiado palco del teatro bufo, y bajé. Les dije que salie
ran a la calle, que hicieran como que jugaban allá. Ella creería que ya no irían 
al estacionamiento, se iría, "y entonces ustedes prenden la luz". 

-Pero no se va, ya lleva dos horas allí parada. -Está loca -afirmé. 
-Nosotros no prendimos la luz. Ya estaba. El señor Méndez la prendió 

para lavar su coche. 
-Es muy mala esa vieja. 
Esa vieja -repetí- está loca. 
Imagino tu soledad, y es tal el horror, que eludo imaginar. 

Y N te avergonzabas de que me diera cuenta de tu pleito. Hipócrita, hablé con 
los niños donde no alcanzaras a escuchar. Me sentía mal, me divertía. Como 
siempre, para ti mi risa tenía una mueca. 

El mozo del edificio me dijo haberte visto como animal, apoyada en tus 
manos y rodillas, completamente desnuda. Espiabas desde tu casa, como ani
mal, completamente desnuda. 

Mi pareja se burlaba: "¿Ya le pagaste a miss fon der Bink?". "Hoy vi a miss fon 
der Bink, me dijo que me veía muy bien". "Miss fon der Bink me dijo que 



Esperanza 

cuando fuera a pasear al perro podía acompañarme, que le gusta caminar. ¡Te 
imaginas?" 

Mi pretexto de alguna vez para no hablarte, para no verte, fue decirte que 
tenía que ir al supermercado. Dijiste: "[in downtown is cheaper, in the government 
department stores. 1 can show you where they are. We can go in the metro, [or just 
one peso. We can go always together". 

Anciana estúpida, además de inmunda. No te das cuenta que no necesito ir 
a ninguna tienda más barata, jy menos hasta el centro! -Pensé con rabia, y 
con pena por ti. 

Con mi risa falsa comenté el pavor de que tú, "la vieja", "la anciana" -como 
te llamaba-, me quisieras acompañar. "Válgame, si quiere ser mi amiga, y sólo 
porque soy edu<;ada,porque le hablo, aunque contra mi voluntad -claro-, 
porque ... ". 

Alguien me dijo que el metro tenía años de no costar un peso, valía cien. 
Alguien me dijo. 

¡ Por qué me dueles como me repugnas tanto? 

"1 don't talk to anybody. Nobody speaks English. You are a lady, You are nice". 

Volví en la tarde, después del trabajo, porque ya lo sabía. Toqué deseando -no 
entiendo el motivo- que respondieras. 

Avisé a los vecinos, que conscientemente habían ignorado el olor. Los quise 
convencer. Nadie olía nada, algunos te habían visto en la mañana. Todos 
tenían algo que hacer. 

Regresé a tu casa. Toqué. Me dirigí a la delegación de policía. 

Aquella vez que te fui a pagar el cajón del estacionamiento, uniste horror al 
horror. No sé, pero me hiciste sentir muy mal. Únicamente dijiste: "l'm better 
o[ my cold". Pensé para defenderme: "Ya mí qué me importa, ni siquiera sabía 
que tenías gripe". Me dolió. Y no quiero descubrirme la razón de mi congoja. 

Busqué entre tus cosas. Tenías que tener a alguien, a alguien. Había que avisar. 
Y yo tenía que ser responsable: No sé si era piedad. 

Un mes antes de aquella vez te vi tan mal. Golpeada la cara, la clavícula rota, 
un brazo zafado, una pierna morada. Y tú deshecha, aunque lo quisieras ocul
tar. Herida en un lugar muy profundo, yo sé. 
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y me contaste que te mareaste, que te caíste en la calle. Que dos mujeres te lle
varon a un hospital. Que con dificultad tomaste un camión. Que dormida te 
resbalaste de la cama que estaba toda chueca, y que herida como estabas 
habías pasado la noche arrastrándote, hasta que llegaste al baño, alcanzaste 
el excusado, dormitaste, y ya con luz te pudiste poner en pie, apoyándote en el 
excusado. 

En ocasiones, te confieso, te he despreciado. Un geSto, una sonrisa irónica, 
mi indiferencia. Confieso: te he detestado. 

Abominé de ti haberle dicho a la madre del niño con polio que le quitara 
140 los fierros, que te molestaba el ruido que hacía al andar con esos aparatos. Me 

pareciste abyecta, baja. Te desprecié. 

A la" semana te vi. Después de todo tenías que comer y, por lo tanto, salir a 
comprar. Te vi; digo, y no te esquivé. -How are ,OU, teacher? lt still hurts? 
- What? Nothing hurts. l'm fine. Nothing has happened. Callé. Te sonreí. Te 
desee buen día. Sentí algo como satisfacción. Pensé que aún era capaz, de 
alguna forma, de respetar. 

Tendida, yerta. Al fin. Hubo una sobrina lejana. 
"No tengo dinero, nada. Ella puede utilizar los velatorios dellSSSTE, aunque 

no creo que nadie vaya. 

"No tengo dinero. Podría arreglar lo del entierro, pero ¿con qué pago?, 
dígame usted, ¿con qué?" 

Tus pequeñas maldades ... ¿Te alimentaban? ¿Sentías, así, estar viva? La posada 
de los niños. Dijiste: "1 hate those little parties". Y en la junta de vecinos. 
Interveniste casi quince veces: "Aquí hay gente que no puede votar". Desde 
luego te referías a mí. No dejó de extrañarme. Era quien te saludaba, quien te 
hablaba. Quien en propia lucha algo te compadeció, y quien, en algún rincón 
pequeñito, en un puntito, también te quiso. 

Tu nombre salió, irónico, a mi encuentro. ¿Por qué nunca más? ¿Cuándo ya no? 
Esperanza. 

-ls miss fon der Bink or another person? -No, no. ls miss fon der Bink. Oh no, miss 
van der Walde, m, name is van der Walde! I'm going to pa, ,OU now. 
- Thank 'Jou miss fon der Bink. 



Esperanza 

Venda las cosas, señora, con eso podrá pagarme. 

No fui a tu entierro, pero -para mi pesar- de vez en vez pienso en ti. 

Un día alimentaste a un perro. Dejaste morir al tuyo. 
[1989J 
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N o sé si es verdad o no lo que voy a contar. Oí la historia varias veces pero 
con el tiempo se me olvidó. No porque no me interesara, sino porque 

solía ocurrirme de niña que cuando me contaban una historia aunque yo creía 
esforzarme intensamente en grabármela, el procedimiento que utilizaba no era 
bueno. Miraba atentamente los ojos del narrador y perdía el hilo de su narra· 
ción. Empezaba a pe~sar en otras cosas. Me distraían los gestos que acompa
ñaban el relato y, de pronto, los ojos me parecían muy grandes o las cejas muy 
tupidas. Me molestaban las gotitas de saliva que se escapaban de la boca o el 
brillo de oro de alguna pieza dentaria o los vellos que sobresalían de la nariz. 
Entonces regresaba a escuchar y el hueco de frases que se me habían perdido 
era rellenado por otras que me inventaba. Por lo que al final dudaba de la 
veracidad de la historia. 

Si la historia me la habían contado mis padres, lo más probable es que me 
la repitieran en otra ocasión. Con lo cual intervenía otro factor. Me abando
naba en las partes que me sabía de memoria y el principio de aburrimiento le 
restaba atención a las palabras, perdiéndome como en un laberinto. Aprendí 
a asentir, a sonreír o a poner cara de tristeza según la descripción: de una 
manera mecánica, aunque convincente. 

A estos dos factores, se agregó un tercero: el paso del tiempo: y mi palabra 
tajante para interrumpir una historia más que conocida. Que yo creía más que 
conocida. Porque la verdad es que ya se me había olvidado entre tanta peri
pecia. Y ahí fue donde entró mi arrepentimiento. Ante la imposibilidad de 
que se me repitieran las historias (o las personas habían muerto o ya no vivían 
en el país o me había peleado con ellas) y mi capacidad de confusión, los 
golpes de pecho fueron inútiles. He tenido, pues, que conformarme con una 
verdad a medias. 

y bien, regresando a la historia que quiero contar: puede que sea verdad o 
puede que sea mentira. El caso es que yo tenía una prima que vivía -no sé si 
aún vive- en Casablanca. Esto sucedió en la ~isma época en que vi dos 
películas que también se me han mezClado: Casablanca y El halcón maltés: las 
dos con Humphrey Bogart. Actor que me disgustaba por su tono de voz nasal 
y que me producía miedo. 

Pero, volviendo a mi prima. La verdad es que no recuerdo nada de ella. 
Solamente que vivía en Casa blanca. y que los hechos de su vida, según me 
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contaron, sobrepasaban los de Casablanca y El halcón maltés. En fin, he aquí 
su historia. 

Olalla, al estallar la Guerra Civil española se inscribió como miliciana y 
estaba dispuesta a ir al frente a pelear. Su prometido, Evar, se lo prohibió. Así 
que tuvo que quedarse en Madrid deshilando sábanas para hacer vendas para 
los heridos. Quien sí se fue al frente fue Evar. Y nunca regresó. El parte de 
guerra decía: "Desaparecído en acción". Y así quedó. Nunca se supo de él. 
Pero sí se supo de la pequeña semilla que dejó en Ola11a. Que 01a11a no lo 
quería admitir porque Evar nunca la había penetrado e insistía en decirse 
virgen. Tal vez el fenómeno de ósmosis operó en este caso. 

La semilla siguió el proceso y el orden natural de las especies y Olalla se vio 
acompañada de una pequeña Olallita. Cuando la guerra fue perdida, salió al 
destierro. Primero a Francia, donde unos parientes la acogieron. Y donde 
también le sucedieron extrañas cosas. Y luego a Casablanca. ¿ Por qué a 
Casablanca? Eso nunca se me ocurrió preguntarlo cuando me contaban la 
historia. Así que sacaré alguna conclusión inventada. Tal vez en Casablanca se 
podían diluir los orígenes y acogerse a una especie de refugio internacional 
donde la discreción evitaba preguntas comprometedoras: se podía ser cual
quier cosa en Casablanca: a juzgar por lo que ocurre en la película de Humphrey 
Bogart, Ingrid Bergman y Peter Lorre. 

Olalla debería huir de algún secreto o de alguna obsesión. ¿Y si Evar no 
hubiese muerto y ella quisiera escapar de él? ¿Y si durante la ocupación nazi 
en París se hubiese visto complicada en alguna delación? ¿Y si se hubiese 
enamorado de un muchacho judío que peleaba en la resistencia y hubieran 

. tenido que huir juntos? No lo sé. Esta es una de las partes oscuras de la 
historia de mi prima. 

Pudo haber sucedido que se uniera a una compañía de teatro que fuera a dar 
a Casablanca y que se quedara ahí. Esto último podría no ser tan disparatado, 
sobre todo, sabiendo que sus padres eran actores. Y ¿ella, se sintió atraída por el 
teatro en alguna ocasión? Tampoco lo sé. Imaginemos que sí. O que no. Pero 
algo de actuación sí debería de haber entre sus rasgos de personalidad. Era muy 
guapa, a juzgar por la única fotografía que tengo de ella. Una fOtografía tomada 
en el sur de Francia, cerca de una playa de veraneo: ¿Saint-Tropez? Alta y delga
da: el cuerpo de semiperfil y la cara inclinada, mirando a la cámara. Una melena 
regular, de espeso pelo y de ondulado simétrico, peinada hacia atrás y descu
briendo una hermosa frente. Y una sonrisa tan agradable, tan sin miedo, que no 
se me olvida. Viste una especie de gabán ligero, de color oscuro, y la mano 
derecha la ha metido en el bolsillo. lleva calcetines blancos y zapatos bajos 
blancos. El lugar parece una carretera y la linea asfáltica se extiende hacia el fin 
del horizonte. Unos cuantos pinos a los lados. Imagino al fondo un acantilado y. 
la bajada al mar. Me da gusto verla y de que sea mi prima. 



Una prima en Casablanca 

¿Cómo habrá vivido en Casablanca? Tampoco me lo han contado. No ha
brá sido fácil. Sola con su niña. A la que habrá internado en un colegio y se 
habrá desentendido de ella. Para poder salir adelante de algún modo. Y hasta 
se habrá casado con un médico judío. O el muchacho con el que huyó se habrá 
hecho médico. 

A veces me llegaban noticias indirectas y yo seguía armando 1 a historia de 
mi prima. Nunca recibí carta alguna de ella ni supe cómo era su letra ni cómo 
se expresaba. Mucho menos cómo pensaba. Ni cómo era el tono de su voz. 
Sólo sabía que estaba en Casablanca. 

Creo que para mi era motivo de orgullo tener una prima en Casablanca. 
Algo no comprobable y asociado con la más tangible de las ficciones: el cine y 
el teatro. Que tomó de pronto cierta realidad. Esta vez, por otra película, cuyo 
nombre no recuerdo, pero actuada por George Marchais y localizada ¿en 
Casablanca? Yo, de niña~ sentada en un cine de la ciudad de México, el Magerit, 
y mi padre, a quien se le escapa un grito porque cree haber reconocido a su 
hermano, al padre de Olalla, en una brevísima escena. A su hermano que no 
ve desde la Guerra Civil, diez años después. Y se le escapan lágrimas y discute 
con mi madre sobre si será el hermano o no. Y seguirán hablando sobre esto 
días y días y todos querremos creer que es mi tío. Pero no se nos ocurre acudir 
a la prueba definitiva y volver a ver la película una y otra vez para atrapar la 
instantánea en que aparece. Dejarlo así: en la duda. (Aunque sí, sí es mi tío. El 
padre de Olalla.) 

Entonces empiezo a imaginarme cómo sera su marido. Es la época en que 
leo a J. A. Cronin. y los personajes médicos se me convierten en mis héroes. 
Hasta pienso en ser yo médica cuando crezca. Por lo que me parece muy bien 
que el marido de mi prima, a quien pongo por nombre Yankl, sea médico. 
Así, a larga distancia, hasta me da un poco de miedo su figura. Creo que le 
estoy adjudicando la cara de Humphrey Bogart. Me lo imagino en su consul
torio de blancas paredes y con mucho calor: con un ventilador y las persianas 
bajadas ocultando una puerta que da a un balcón con vista al mar. Mi prima, 
en la casa, aterrorizada, pues se le ha aparecido una especie de Peter Lorre que 
pretende amenazarla y extorsionarla con historias inverosímiles. Ella pide ce
lestinas permisivas. Ya nadie temía a los jinetes apocalípticos. 

Creo que por eso Casablanca era su lugar idóneo para vivir. Por lo menos, así 
me lo parecía. Mi prima caminaría por las blancas calles con la gente vestida de 
blanco, bajo un sol refúlgente. La vida y obras de Olalla se convertía un caudal 
de relatos que yo le contaba a mis condiscípulos en el colegio. Era maravilloso 
sorprender a alguien diciéndole: tengo una prima en Casablanca. 

La historia siguiente es la del halcón maltés que encontró mi prima en el 
shuk de Casa blanca. En donde también intervenían Bogart y Lorre. Esto tuvo 
que ver con la conferencia de Casablanca entre Churchill y Roosevelt. Que 
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ahí se acordaran importantes medidas, como la fecha del desembarco aliado 
en Italia, convertía a la ciudad en un centro de espionaje que reunía a británi
cos, a franceses, a alemanes, a italianos, a japoneses, a apátridas y también a la 
estatuilla del halcón maltés con un oculto mensaje en su interior (que se 
descubriría sabiendo hacer girar unos goznes minúsculos)_ El mensaje oculto 
del halcón maltés fue descubierto muchos años después por mi prima cuando 
lo pulía esmeradamente y los goznes secretos saltaron ante la leve presión de 
sus dedos. En efecto, ahí estaba escrito un papel con la fecha del desembarco 
en Sicilia que, afortunadamente, nunca llegó a manos de los enemigos. 

Algún viajero que pasaba por México y que conocía a mi familia traía 
noticias de mi prima. Nunca recientes. Siempre tiempo para urdir alguna 
coartada. La primera decisión que debe tomar es si le cuenta o no a su marido 
lo que le ha pasado. Escoge desarrollar sus dotes histriónicas, pero no sabe si 
con Humphrey o con Peter. Esa noche cuando regresa Yankl de su consultorio 
van al bar de un hotel a beber unas copas. Entre el humo y la música se 
adivina la presencia de Peter. Olalla se impacienta y regresan abruptamente a 
la casa. Luego viene la escena en la cama. Retoman una discusión y una prác
tica que son rus favoritas: Olalla tiene la capacidad de seguir siendo virgen 
siempre: no lo creen y de nuevo lo comprueban. De pronto, Olalla se da 
cuenta que no necesita coartada alguna ante las amenazas de Peter: por disipa
ción sexual no se la puede acusar: su virginidad renovable la protege. La esce
na en la cama se alarga placenteramente. 

Escuché otras historias de mi prima. Que se remontan a la valida de Espa
ña. Los parientes que la acogieron, apretujados en un pequeño departamento, 
ensayaron las pasiones entre sí y contra sí. Ella todo lo aceptó como si no 
comprendiera o como si comprendiera demasiado. En su manera de no recha
zar incluía la absoluta indiferencia y la perfecta complacencia. Podían hacer 
cualquier cosa con su cuerpo, que su alma no lo resentía. Su capacidad de 
olvido y de falta de rencor eran asombrosas. No era de muchas palabras y esto 
ayudaba. Que la familia la repudiara y que la promiscuidad fuera su norma 
nunca alcanzaron índices de escándalo. La Guerra Civil primero y la Mundial 
después fueron envueltas en cierta niebla. Un dato no bien recordado. O 
reticencia en contar un suceso extraño. Mi prima escapaba largas temporadas 
y no se podía saber de ella. Yankl la buscaba sin dejar rincón por escudriñar. 
En los hospitales. En los burdeles. Con los tratantes de blancas. Sin encon
trarla. Sin rastro alguno. Como perdida en un espacio sólo por ella medido. 
En una invisibilidad propia. 

y regresaba. Porque sí regresaba. Pero no era ella. Macilenta. Ojerosa. Des
peinada. La ropa en desorden. Sin medias. Descalza. Como si viniera de ha
cer penitencia en el desierto. Como si una visión extraordinaria hubiera tras
tornado sus sentidos. Vacía. Vacía por dentro. 



Una prima en Casa blanca 

Se pasaba días durmiendo. Sin moverse en la cama. Apenas abriendo los 
ojos para alargar un brazo y beber unos sorbos del agua que había en la 
mesilla de noche. Y seguir estática. Sin notar la luz ni la oscuridad. 

Cuando despertaba no recordaba ni explicaba. Había sido un paréntesis 
cerrado. Retomaba la vida en el punto exacto en el que la había dejado. La 
conversación en el momento interrumpido. La caricia que seguía en el acto 
del amor. El sueño que se hilvanaba, entonces empezaba el ritual. Se bañaba. 
Se perfumaba y se aceitaba, Sus manos acariciaban su cuerpo. Se deslizaba 
desnuda entre las sábanas y llamaba a Yankl. El día se continuaba en la noche 
y ellos no lo notaban. En la madrugada se levantaban y comían y bebían algo. 
Hablaban entonces, largas horas: de la guerra: de las guerras. De la muerte: de 
la muerte de ellos. Y renovaban su pacto. No esperarían a que los alcanzara la 
enfermedad y la vejez. Al primer síntoma de debilidad y aún en pleno estado 
placentero se quitarían .la vida. Se deleitaban escogiendo el tipo de muerte 
preferida. Como Yankl tenía acceso a drogas no sería dificil hacer desapare
cer la que necesitaran en el momento preciso. Claro que, a veces pensaban 
en otras salidas. Embarcarse en un velero y dejar que una tormenta o cualquier 
otro accidente les resolviera el problema. En fin, este era uno de sus temas 
favoritos. Y no puedo saber cómo terminó. 

Los viajeros no han vuelto a pasar por mi casa. Mis padres han muerto. Mis 
tíos de España también. Ya no hay quien me cuente historias. Yo me he cansa
do de inventar. Lo último que diré acerca de mi prima en Casablanca es que 
del entremezclamiento de recuerdos y de intenciones, de olvidos y de deseos, 
su imagen me obsesiona hasta el grado de impedirme definir mi propia ima
gen y de ya no saber quién soy. 

Mis personajes me invaden. 

Me ocupan. 

Pierdo mi lugar. 
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Sobre la transliteración 
de voces indígenas durante 

la primera mitad del siglo XVI 

Beatriz Arias Álvarez 

Centro de Ungüística Hispánica (UNAM) 

Mucho se ha discutido sobre la adaptación que hicieron los españoles de 
las voces indígenas. Sin embargo, aunque es un tema conocido no ha 

sido lo suficiente estudiado. 
Generalmente cuando un hablante se enfrenta a una lengua extraña adapta 

los sonidos desconocidos a su propia fonética, pero también puede crear pala
bras basándose en las evocaciones que la voz nueva produce en su mente (algo 
parecido a lo que sucede en la etimología popular, por ejemplo: vagabundo 
vagamundo).l 

Cuando los españoles llegan a América se enfrentan a una nueva realidad, 
en la mayoría de las ocasiones muy diferente a la suya. Para poder describir el 
nuevo mundo los colonizadores y conquistadores solían recurrir a palabras 
castellanas cuyo significado era parecido a la realidad que intentan describir, 
pero también recurren a voces indígenas que los nativos empleaban para des
cribir su propia realidad. Así ante la necesidad de interpretar lo nuevo, multi
tud de indigenismos se van incorporando al español. La nueva flora, fauna o 
los nuevos modos de vida tienen que se descritos por medio de palabras 
indígenas. Hemos podido observar que en los primeros años de la Colonia en 
la Nueva España los escribanos y misioneros representaban con bastante acierto 
los sonidos de una lengua completamente diferente a la suya. 

Para realizar nuestro estudio hemos creído conveniente transcribir 
paleográficamente varios documentos de la época. De esta manera tenemos 
una base confiable de datos. Contamos con dieciséis manuscritos de carácter 

1 ef. L Bloomfield, Language, Londres, 1961, p. 449 y ss; U. Weinrinch, Languages in 
contact, New York, 1964, pp. 4446; K. Baldinger, "A propos de l'influence de la langue sur la 
penssé. Etimologie populaire et changement sémantique parallele", en Reveu de Linguistique 
Romane, núm. XXXVII, 1973, pp. 241-273. 
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heterogéneo (cartas de relación, juicios de la Inquisición contra indios idóla
tras, memoriales, etcétera), fechados entre 1524 y 1554 y recopilados en el 
Archivo General de la Nación y en el Archivo General de Indias. 

Por otra parte, consideramos necesario comparar nuestros resultados con 
los datos que ofrecen las primeras gramáticas nahuas: Olmos (Arte para apren· 
der la lengua mexicana, 1547), Molina (Arte de la lengua mexicana y castellana, 
1571-1575) y Carochi (Arte de la lengua mexicana, 1615) con el fin de estable
cer parámetros sistemáticos de la representación gráfica que del nahua se hizo 
durante el siglo XVI. 

Para nuestro estudio hemos dividido los ejemplos en dos grupos: 
1_ Voces que se adaptan fonéticamente al español. 
2. Palabras que sufren modificaciones parciales o totales. 
En el primero reunimos nuestros ejemplos de acuerdo con los sonidos que 

resultan extraftos a la fonética española (sonidos africados y fricativos nahuas, 
así como el sistema vocálico), además de otros fenómenos que pueden resultar 
interesantes para conocer el proceso de adaptación de las voces amerindias 
(representación de algunos sufijos, grupos consonánticos, sonorización de 
oclusivas, etcétera). 

Resulta interesante advertir que, en muchos casos, la variación gráfica que 
registramos en palabras indígenas no depende sólo de las diferencias que exis
ten entre las dos lenguas, sino también de la inestabilidad que presenta la 
lengua española durante el siglo XVI. 

Por ejemplo: el sistema de sibilantes del castellano sufrió y sufre todavía 
durante el siglo XVI, una serie de transformaciones que culminará en la 
desfonologización de algunos de sus fonemas. Por lo mismo no todos los 
españoles daban la misma pronunciación a algunas letras castellanas: s, z, ~, x, 
g-j. De ahí que encontremos, en los mismos documentos, variación en cuanto 
a la representación de las sibilantes nahuas, pero también en la escritura de 
algunas palabras castellanas. 

Con re"pecto al segundo grupo de ejemplos, los que presentan modifica
ciones, hemos podido advertir que en estos casos el hablante trata de motivar 
una voz que se le presenta como oscura. Pasaremos ahora a exponer nuestro 
estudio. 

l. Palabras indígenas que se adaptan fonéticamente al español 

Hemos dividido los ejemplos de acuerdo con la posición que ocupa el sonido 
dentro de la palabra. No es necesario recordar que la posición que ocupa un 
sonido dentro de un contexto condiciona su realización. Hay posiciones más 
débiles o fuertes que otras. 



Sobre la transliteración de voces indígenas ... 

1. El sonido lateral africado sordo [d) 

Ante la inexistencia en español del fonema que representa tl aparecen diferen
tes representaciones de este sonido: 

a} posición inicial: 

Tlaloc (15391) < Tlaloc TL 

Tatelulco (15391) < Tlatelolco T 

b} Posición intervocálica: 

Tezcadipoca (1539 H) < Tezcadipoca 
Tezcatepucal (1539 H) < Tezcatlipoca TL 

pedate (1539 H) < tedad T 

petate (1540 J) 

c} Los sufijos indígenas ·tl y ·tli adquieren en nuestra documentación mayor 
número de representaciones. 

-ti 

pedad (1539 H) 
pedate (1539 H) 
petate (1540 J) 
pedel (1539 h) 

-di 
yaud (1539 1) 
yaude (1536 E) 
opucli (1536 E) 
tepuzque (1538 G) 
tianguez (1536 E) 

< petlad 

< yautli 
TLE 

< opochtli 
< tepuzdi 
< tiaguiztli 

TL 

TE 

L 

TL 

Cil 

QUE 

e 

De lo anterior podemos deducir que el sonido indígena [tU se puede susti
tuir por la combinación española di, que es la forma castellana más cercana al 
sonido indígena, o que; aunque generalmente todas estas grafías muestran la 
sustitución del sonido [d) por alguno de sus elementos, t fundamentalmente o 
1, o la representación de un sonido t + 1 que es el que más se próxima a la 
africada indígena. 
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2. El sonido dental africado sordo [ts] 

Es uno de los sonidos que más llamó la atención de los españoles. Así lo descri
be Molina en su gramática de 1571: " [ ... ] esta lengua tiene una letra hebrayca, 
que es tsade. La qual se ha de escrevir con t y s o con t y z y hase de pronunciar 
con t y s"; posteriormente en 1575 hace una nueva descripción de este sonido: 
"[ ... ] se ha de escrivir con t y z, y no con t y s, ase de pronunciar t y z". 

La representación de este fonema dentro de nuestros documentos es: tz, s, 
z, c. En posición implosiva presenta mayor variabilidad. 

a) Posición inicial: 

Matal~ingo 

Que~alcoatl 

b) Posición implosiva: 

Metztitlan 
Mestitlan 
Meztitlan 

(1538 F) 
(1539 H) 

(1554 Ñ) 
(1553 N) 
(1553 N) 

< Matlatzinco 
< Quetzalcoatl 

< Metztitlan TZ 

S 

Z 

Dentro de las gramáticas nahuas este sonido se representa por medio de las 
grafías ts, tz, t~. 

3. El sonido dental fricativo sordo [s] era un sonido intermedio entre la z y s 
del castellano actual. En nuestra documentación este fonema se representa 
mediante las grafías z y s. 

Tianguez 
tiangues 
Tezcatepucal 

(1536 E) 
(1536 E) 
(1538 F) 

< tianguiztli 

< Tezcatlipoca. 

z 
S 

Olmos (1547), Molina (1571) y posteriormente Carochi (1615) representan 
este sonido siempre con una Z ante las vocales a, o, u; o en posición final, o 
con la grafía ~ o c ante las vocales e, i. 

4. El sonido palatal fricativo sordo [5']. 

En nuestros manuscritos este fonema adquiere dos representaciones x y s. 



Sobre la transliteración de voces indígenas ... 

a) Posición inicial: 

Xilotepeque (1536 E) < Xilotepec 
xicaras (1536 H) < xicalli x 
Suchiles (1539 H) < Xochitl S 

b) Posición intervocálica: 

caxetes (1539 H) < caxitl x 
Guaxaca (1548 L) < huax·yacac 

c) Posición implosiva: 

calpisque (1539 H) < calpixqui 
mastel (1539 H) < maxtlatl S 

Tezcuco (1553 N) < Texcoco Z 

Los misioneros representaron este sonido con una x en posición inicial y con 
una x o una s en posición implosiva. Olmos dio cuenta de la particularidad en 
cuanto a su pronunciación: "también quanto a la s ay dificultad porque algu
nos parece que la pronuncian quando escrivan x y no la pronuncian mucho la 
s sino como s. Pero si bien miramos en ello, en tales dicciones se han de 
escrivir con x, aunque algunas vezes paresca tener pronunciación de s". 
La proximidad entre los sonidos [sl (prepalatal) y [sl (alveolar) castellanos 
puede ser la causa de esta confusión. 

5. El sonido palatal africado [el. 

Generalmente se representa por medio de la grafía ch: 

a) posición inicial: 

chia 
Chalco 

(1538 F) 
(1553 N) 

< chian 
< Chalco 

eH 

Únicamente en el ejemplo hemos encontrado confusión en su representa
ción. En este caso el sonido [el-se encuentra en posición implosiva y su repre
sentación es z, s, y x. Es necesario advertir, por otra parte, que en español no 
ocurre el sonido [e] en esta posición. 

Tenuztitlan 
Tenostitan 
Tenuxtitlan 

(1526 C) 
(1526 C) 
(1538 G) 

< Tenochtitlan z 
S 

X 
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Los misioneros utilizan las grafías eh en posición inicial y eh y s en posición 
implosiva. A través del siguiente cuadro se puede advertir la fluctuación gráfi
ca con la que se representan estos sonidos en nuestros manuscritos, en con
traste con la sistematización con la que los representan los misioneros.2 

1. Posición incial. 
2. Posición implosiva 

misioneros textos 

[tsl [sI [sI [el (tsl [sI [sI [el 

156 1\2 1\2 /\ /\ /\ 1\2 1/\ 1\ 
t<;:, tz <;:. z x x ch ch <;: tz z x z ch z 

ts ts c s s z s s s s 

tz z s x 

Con base en los datos registrados podemos advertir que en pOSlClOn 
implosiva se neutralizan algunas sibilantes indígenas. Por otra parte, al anali
zar los documentos que presentan divergencias en cuanto a la representacio
nes de las sibilantes nahuas hemos podido registrar palabras castellanas en las 
que se confunden las grafías s y z-e, <;:, por ejemplo: acresentado (1553), joyesita 
(1539), ze halló (1539). Esto nos hace suponer que ya en la primera mitad del 
siglo XVI, en el habla de algunos grupos de españoles, se había perdido la 
oposición entre las sibilantes apico-alveolares y las dentales, de ahí que estos 
españoles representaran los sonidos indígenas desde su particular sistema 
fonológico. 

Pasaremos a explicar otros fenómenos que hemos registrado: 

a) Sufijo indígena -lli. 

Con respecto a este grupo, tanto misioneros como el mismo Swadesh coin
ciden en la no eXistencia del sonido lateral [ll en nahua.3 La grafía l con la que se 
representa el sufijo indígena es una prueba indirecta de la validez de esta teoría: 

tamal 
copal 
equipal 

(1536 E) 
(1536 E) 
(1539H) 

< tamalli 
< copalli 
< icpalli 

L 

2 Estos últimos datos fueron obtenidos del estudio de Ricardo Soto. Maldonado, Náhuatl: 

que suena bien, que es armonioso, Tesis, UNAM. 

3 M. Swadehs y M. Sancho, Los mil elementos del mexicano clásico, México, 1966, p. 6. 
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b) Sufijo indígena -e: 

El sufijo oC que designa lugar, generalmente aparece en nuestros documen
tos con una ·e final añadida. Actualmente este sufijo se mantiene en México 
sin adición de vocal. No sucede lo mismo en Guatemala o en El Salvador 
donde se registran los topónimos: "Jilotepeque" o "Cojutepeque". Tenemos 
ejemplos como: Xilotepeque < (1536 E); Tlacutepeque (1539 H), pero a veces 
registramos palabras en las que se conserva la terminación indígena: 

Tlacutepec (1539 H) Xumiltepec (1539 H) 

Grupos consonánticos: 

Los casos Chiconabtla (1539 1) / Chiconautla (1539 1) se justifican bien en 
una lengua como el español donde el grupo P'T, o V'D, evolucionaron a ud 
(rapitus>raudo, civitate >ciudad), pero mantuvo mucho tiempo la grafía bt 

propia de la pronunciación antigua. 

Refuerzo velar de / W / 

El refuerzo velar [g] de la semivocal inicial [w-] es un fenómeno común en el 
español de todas las épocas: 

Guaxaca 
Guoxrn;:ingo 

(1526 C) 
(1553 N) 

Sonorización de oclusivas. 

< Huax-yaca-c 
< Huexo-tzin-co 

Hemos registrado dos tipos de sonorización que han de atribuirse a las 
condiciones fonológicas del nahua: 

1. En el primer caso de [k] inicial tenemos: 

Guac;:agualco (1526 C) < Coatzcoalcos 

2. En el segundo de [kl y de [p] agrupadas con nasal: 

Guaxoc;:ingo 
Matalc;:ingo 
Otunba 

(1553 N) 
(15388 
(1538 F) 

< Huexotzinco 
< Matal-tzin-co 
< Otun-pa 

Aunque en castellano hay que contar con la sonorización de [k] se trata de un 
fenómeno ocurrido en los orígenes del idioma español. Sin embargo, en nahua 
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se señalan casos de sonorización de oclusivas antecedido por una nasal o tras 
líquida.4 En 1547 Olmos (Arte para aprender la lengua mexicana) advierte este 
fenómeno: "[ ... ] quanto a la letras que hemos dicho que no tenia, ay dificultad, 
porque parece algunas vezes pronunciar alguna dellas, y una destas es la g por· 
que en esta dicción uexotzinco, y aunque escriven c, parece que pronuncian g, y 
lo mismo es en esta diccion cenca, y aunque paresca a algunos por esta pronun
ciación que sa de escrivir g y no c ... pues la c quando se pone después de la n 
parece que tira a pronunciación de g quando esta en una misma dicción [ ... ]" 

Hay que destacar que en nahua no hay oposición fonológica entre I p: b, 
t:d, k:g 1_ 

Variabilidad en cuanto a la representación de las vocales: 

El principal problema al que nos enfrentamos en la representación que de 
las vocales indígenas hicieron los misioneros españoles fue la adaptación de 
un sistema de ocho vocales en el que la cantidad es un rasgo distintivo (a.e.i.o.) 
a un sistema de cinco vocales a.e.i.o.u., en el que la cantidad no se presenta 
como un rasgo diferenciador. 

Los hechos más importantes que hemos registrado son: 

1. Confusión de o-u. 

Según lo que señalan las gramáticas na hu as sabemos que a los españoles 
les resultaba difícil diferenciar el sonido labiovelar, muchas veces los represen
tan por medio de una u y en otros casos por medio de una o: "los naturales 
hacen poca diferencia entre la o y la u por quanto usan así de la una como de 
la otra indiferentemente". (Molina, Arte de la lengua mexicana y castellana, 
1571). 

Otumba 
Tenuztitlan 
Tatelulco 

2. Confusión e-a: 

(1538 f) 
(1526 C) 
(1539 I) 

<Oton-pa 
< Tenochtitlan 
< Tlatelolco 

El cambio Escapu<;alco (1538 F) < Azcapotzalco se explica desde el español, 
ya que en castellano se dan los casos de escuchar ~ auscultare o esconder 
< abscondere, quizás por influencia del prefijo ex. 

4 Cf. M: Pidal, Orígenes Jel español, p. 55. 
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3. Confusión i·e 

El ejemplo teanguez (1536 E) < tianguiztli se puede explicar como un caso 
de ultracorreción, el cambio del diptongo ia, que sería la pronunciación vulgar 
del hiato español ea, por el hiato ea y segundo como un ejemplo de adaptación 
de una -i final a la terminación -e más usual en castellano. 

Otro caso de confusión lo registramos en la palabra equipal (1539 H) 
< icpalli este ejemplo se suele explicar como un caso de i epentética entre las 
consonantes c y p: iquipal y posteriormente por disimilación la -i inicial pasa a-e.5 

En otros ejemplos registrados se adapta la terminación indígena a una 
terminación usual del español (-e o -el): calpisque (1539 H) < calpixqui; mastel 
(1539 H) < maxtlatl. 159 

4. Grupos vo(álicos: 

a) El grupo oa puede ser representado normalmente por medio del diptongo 
ua. Se registra el caso Guayagralco (1526 c) < Coatzacualco, y el caso de 
Coyoacan (1538 G) / Cuyuacan (153E G) cuya etimología es confusa: Coyo
hua-can, coyo-acan, coyotlatl. 

5. Por último enumeramos únicamente ejemplos en los que hemos registrado 
supresión, cambio o reducción vocálica: chalchuyes (1538 F) < chalchihuitl; 
uetli< (1539) huautli. 

b) Sustitución y alteración en las palabras indígenas: 

Señalaremos algunos casos en los cuales hay una modificación total o parcial 
de la palabra indígena. El español trata de relacionar la palabra desconocida, 
cuyos sonidos son extraños con otra forma cuyos sonidos son semejantes al 
castellano_ Se modifica el vocablo hasta que tenga una cierta transparencia 
signifícativa. Hemos registrado tres ejemplos interesantes: 

1. La palabra azteca "TI~cateccal" (el que manda los guerreros) tiene las 
siguientes representaciones: 

Tazcaltecle 
Tacatecle 
Tacastecle 

(1538 F) 

(1536 E) 
(1536 E) 

5 ef. R. Maldonado, Náhuatl: que suena bien, que es armonioso, p. 113. 
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Tacatlecle 
Tacatecle 
Tacatlele 
Tacaxtecle 
Tacacle 
Tacaslecle 
Tacatlecat 
Tacustecle 
Tlacatecatl 

(1536 E) 
(1536 E) 
(1536 E) 
(1536 E) 
(1536 E) 
(1536 E) 
(1539 F) 
(1536 E) 
(1539 F) 
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Quizás, en este caso lo único que intenta el amanuense es identificar a la 
persona. Aquí tendríamos una continuación de la actitud que Marta Rosa 
lida señala con respecto a las representaciones que de los nombres propios 
encontramos en loti escritos del siglo xv en España.6 

En los siguientes ejemplos sí podemos advertir el deseo del hablante por 
revestir a la palabra indígena con elementos que tienen algún significado 
para él. 

1. El dios azteca Huitzilopochtli aparece adaptado en nuestros documentos 
como: Uchilobos (1538 F) Y Huchilobos (1538 F). En algunos cronistas españo
les como Bernal Díaz del Castillo y López de Gómara el mismo dios aparece 
como Huichilbos o como Uchilobos. 7 

2. El topónimo indígena Cuauhnahuac es registrado en nuestros documen· 
tos como Cuernabaca (1539 H). Hernán Cortés utiliza Quednavaca y su oficial 
Diego de Ordaz Cuarnaguacar.8 

Como se puede observar, en la formación de la palabras se evitaron los 
grupos extraños y al mismo tiempo se revistió al vocablo con elementos caste
llanos conocidos. Se modifica la palabra desconocida de acuerdo con las evo
caciones que sugiere ésta en el hablante. El hablante crea una forma que se le 
presenta con mayor transparencia significátiva. 

6 Uda de Markiel, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español, pp. 263-275. 
7 Cf. Bernal Diaz del Castillo, Historia wrdadera de la conquista de la Nueva España, cap. 

XXXVlII; F. López de Gómara, Historia de la conquista de la Nueva España, cap. LXXX. 

8 CI. Hernán Cortés, Cartas de relación, p. 148; J. M. Lope Blanch, El habla de Diego de 
Ordaz, p. 52. 



Sobre la transliteración de voces indígenas ... 

Conclusiones 

A través del análisis de nuestros documentos hemos podido advertir que tan
to los escribanos como los misioneros transcriben con bastante fidelidad las 
palabras indígenas, si bien los sonidos indígenas que les resultan extraños son 
sustituidos por sonidos de su propia lengua que más se les asemejen. ~ 

En el caso del sistema de sibilantes nahuas hemos podido advertir que: 
1. La variabilidad gráfica se origina por la inestabilidad que presenta el 

sistema de sibilantes castellano. El habla de algunos grupos de españoles ya 

no presenta la oposición entre los fonemas apico-alveolares y los dentales. 
La variación en el caso de la representación de las vocales nahuas, se debe 

principalmente a la adaptación que se hizo de un sistema de ocho vocales (a. 
e. i. o.) con un rasgo distintivo de cantidad, al sistema español de cinco voca· 
les (a. e. i. o. u.). Por otra parte, los grupos vocálicos indígenas son en ocasio
nes sustituidos por otros más comunes dentro del castellano. 

Algunas palabras indígenas sufren distintos grados de modificación: por lo 
regular se sustituyen los sonidos extraños por otros comunes al español y se 
reviste a la palabra con elementos en los que el colonizador trata de descubrir 
una transparencia significativa. Se crea una nueva palabra con base en la 
evocaciones que el hablante encuentra en la palabra indígena. 
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Tres relatos, 
• • tres InterpretacIones y un asunto: 

la identidad popular en Payno, Altamirano 
y lópez Portillo y Rojas 

José Lameiras Olvera 

"Lo temporal domina lo eterno" 
Ignacio M. Altamirano 

N o es tarea fácil pensar razonadamente y escribir algo legible y significati 
va sobre la identidad popular instituida, sobre todo cuando se repara en 

la relación entre identidad y discurso, en la diversidad lírica que implican los 
parlamentos emanados del pueblo -con todas las tonalidades que exhiben por 
el contraste de sus cotidianidades- en el ensimismamiento al que conducen 
las fiestas, jolgorios, juegos, ferias, comilonas, ritos báquicos, pleitos, catástro
fes, siniestros, triunfos y derrotas en las identidades del vulgo o en cualquier 
identidad interna de grupos segregados de sociedades mayores o en las que se 
generan en las relaciones de éstas con aquellos. 

Refranes, canciones, mitos de divulgación, jaculatorias y oraciones pue
den ser abordados con relativa facilidad en términos discursivos, al igual que 
las hablas de moda y las memorias colectivas, frente a los contenidos narrativos 
y representativos que muestra la literatura novelada en distintos estilos al 
ocuparse de seres y haceres en la vida pública, particularmente en la vida del 
pueblo. Pero ¿cómo distinguir lo popular de lo no popular; lo tradicional de 
lo no tradicional, cuando los límites entre el pueblo y otras condiciones 
sociales, incluida la aristocracia, se confunden en interacciones en lo cotidia
no y en lo excepcional, como se muestra en Los bandidos de Río Frío, l en 

I La novela de Manuel Payno Los bandidos de Río Frío fue publicada originalmente en Barce
lona en forma de entregas, bajo el seudónimo autoral de "Un ingenio de la corte" y con el 
subtítulo de "Novela naturalista, humorística, de costumbres, de crímenes y de horrores". 

En el prólogo a la edición que nos ha servido de referencia, don Antonio Castro Leal 
consigna las ediciones precedentes, comenzando por la primera formal: Barcelona-México, 1889-
1891. A esta siguió la editada en México por Manuel León Sánchez en 1928 en la Biblioteca 
popular de autores mexicanos, dirigida por don Luis González Oregón; edición "corregida en vista 
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Paisajes y leyendas, tradiciones y costumbres2 y en Úl parcela,3 las novelas de 
que nos ocupamos? 

Antes de rescatar información social y culrural --<:on todo lo que ellas 
implican- de la novela histórica, de la costumbrista y de la romántica, genera
das en el Mexico decimonónico, me propongo en este trabajo dar cuenta e 

de los apuntes y borradores fucilitados por los herederos". Antonio Castro Leal, "Prólogo", en 
Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío. 2a. ed. México, Porrúa, 1959. (Escritores mexicanos). La 
propia editorial Porrúa publicaría una edición de esta novela en cinco tomos, que formó parte 
de su Colección de escritores mexicanos en sus volúmenes 13-17. El prologuista Castro Leal se 
encargó de ella. 

Me ha parecido interesante consignar parte del prólogo que Payno escribiera, ya que ilustra 
bien sus propósitos, autorrestricciones y visión social: 

"Este ensayo de novela naturalista, que no pasará de los límites de la decencia, de la moral y 
de las conveniencias· sociales, y que sin temor podrá ser leída aun por las personas más co
medidas y timoratas, dará a conocer cómo sin apercibirse de ello, dominan años y años a una 
sociedad costumbres y prácticas nocivas, y con cuánto trabajo se va saliendo de esa especie de 
barbarie que todos toleran y a la que se acostumbran los mismo individuos a quienes daña. La 
civilización, de que todavía está muy distante el mundo todo, es una especie de luz dificil de 
penetrar y de alumbrar bien los ojos que parecen tapados, por siglos enteros, con una venda 
negra y espesa. No es éste un discurso sobre los progresos de la civilización en Europa y Amé· 
rica, que si tal fuese, podrían marcarse los puntos negros que todavía manchan a las naciones 
que se tienen hoy por más cultas y adelantadas. Es sólo una especie de salvedad o advertencia al 
lector, para que no encuentre demasiado duras y amargas algunas de las observaciones y críticas 
que hallará en el curso del libro, procurando mezclarlas con lo ameno y novelesco para no 
fustidiar al :lector, al que dedicamos estas cuatro lineas y al que tenemos positivo empeño en 
agradar". 

2 Ignacio Manuel Altamirano (1834·1893), escritor y etnógrafo paradigmático para nuestra 
literatura y antropología de matraz nacional, se valió de la prensa para divulgar -al igual 
que Payno lo hiciera con el capitulado por entregas de Los bandidos [ ... 1- sus escritos, acogidos 
bajo el título general de Paisajes 'J le']endas, tradiciones 'J costumbres de México, aparecían en las 
secciones literarias de periódicos decimonónicos. El propio Altamirano, según escribió en el 
prefacio a esta parte de su obra, reunió todos esos escritos -a los que revisó, corrigió y enrique
ció comentándolos- en un primer volumen que él mismo publicara en México, en 1884. El 
segundo salió a la luz en 1949; ambos en el género costumbrista. Este último fue un primer 
intento de dar a conocer sus obras completas en los Discursos, divulgados por la SEP, siguiendo 
el ejemplo realizado en París en 1892. Gracias a la propia SEP, ahora gozamos de los veinte 
volúmenes de sus Obras Completas, publicadas en México en 1986. 

3 La parcela, novela escrita por don José López Portillo y Rojas (1850·1923), contrasta, al 
mismo tiempo que es equiparable a las de Payno y Altamirano. Surgió a la luz pública en el año 
de 1898 -ya en la candencia de los problemas agrarios que desencadenaran en México la 
inconformidad rural entre hacendados, agricultores, campesinos y peonada popular a partir de 
los albores del siglo xx. Fue don Victoriano Agüeros quien se ocupó de publicarlo en el volu· 
men 11 de su Biblioteca de autores mexicanos. Una segunda edición, corregida y aumentada, 
circuló en 1904 gracias a la imprenta El tiempo. En la que nos hemos basado se debe a los 
tradicionales y loables esfuerzos de la Editorial Porrúa, que en México la publiCÓ en su Colección 
de eso;itores mexicanos en 1982. 



Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto ... 

interpretar implícita y someramente algunas exégesis que sobre la cultura e 
identidad popular hicieran Manuel Payno (1810-1894), Ignacio Manuel 
Altamirano (1834-1893) y José López Portillo y Rojas (1850-1923) en las obras 
arriba citadas. Para ello expondré primero algunas guías conceptuales que se 
refieren a la identidad y a lo popular, luego citaré temas y narraciones que, 
a manera de etnografías, permiten comparar versiones de lo popular y lo no 
popular entre los autores y llegar a algunas conclusiones sobre la identi
dad popular vía la propia selección de textos. 

Conviene antes advertir que, no obstante la relación temática que relativa
mente existe entre las tres novelas; tanto la prosa y sus finalidades literarias, 
como las intenciones ejemplares e instructivas de cada una las muestran per
sonales y diferentes, comparables y contrastables, relativizables en un modelo 
común de identidad popular instituida. Tales contrastes son congruentes. No 
obstante participar en un campo común -el literario- las percepciones y 
apercepciones de un Payno, un Altamirano y un López Portillo y Rojas sobre 
la indiada, la pobrería, la plebe, la clase media en formación y las élites de 
pertenencia diversa no resultan ser las mismas. 

Estas distinciones se deben en parte a las diferencias de origen y trayectoria 
social de cada uno de estos autores, a su pertenencia e integración generacional, 
a los roles públicos y privados que les tocó cumplir en su tiempo y, desde luego, 
a su afinidad o disparidad con sistemas de significación de los que participa 
un conjunto social, como el de los escritores o como otros que comparten "los 
de abajo". 

El ser, entre su historicidad y su momento 

Sin profundizar en lo institucional de la cultura popular -o de cualquier otra 
forma de organización de la vida y de la asignación de sentidos a las relaciones, 
interacciones y representaciones sociales- convendremos en que lo institucional 
se refiere, en forma muy general, a cualquier práctica o actitud suficientemen
te establecida por una colectividad social. Ello implica historicidad, tradición, 
comunicación y participación común en una serie de espacios; desde el que 
hoyan los pies y las viviendas, hasta los que tratan de recobrar las necesidades, 
las demandas, los recuerdos y la memoria de los seres ya no existentes. Más 
particularmente, las instituciones resultan configuraciones sociales con cierta 
constancia y consistencia, constituidas en términos de una dimensión simbóli
ca y de comunicación, de participación en quehaceres y queveres; son igual
mente materializaciones sociales compuestas fundamental y paralelamente por 
una inmediatez y una tradición o memoria colectiva: un aquí y ahora aunado 
a un allá y entonces. 
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Una lectura tripartita, pero integral; distintiva, al mismo tiempo que com
parativa; desde las profusas redes sociales que acusan Los bandidos ... a la inti
midad del origen indígena revelado por los Paisajes y leyendas y al sentido de 
la lucha por la tierra que se acusa en La parcela, obliga a ocuparse del proble
ma de la identidad; tanto desde la superficie y en lo abstracto, como en lo 
íntimo, lo específico, lo real, lo emotivo; de lo que llega a ser finalmente 
inascible, tanto para el literato como para el cientifico social. 

La vida diaria, independientemente del peso que implica lo sabido sin ha
ber sido reflexionado, supone una cadena interminable de incorporación de 
nuevos entendimientos, tras experiencias e internalización de éstas. Asi las 
instituciones, las tradiciones, la vida cotidiana y el intercambio social son tan 
fuertes e importantes como sus contrapartes: las aboliciones, el conflicto, las 
innovaciones y los cambios, las diferencias de clase, los desniveles de poder 
[ ... ] los pudores en el amor, en las lealtades, en las identidades, en los desafec
tos hacia los linajes familiares, étnicos o de otra índole. 

La construcción de identidades y alteridades -populares o no aparece en 
forma directa y subyacente en las tres novelas que nos ocupan. Las instituciones 
que en ellas se denotan -desde la familia hasta el Estado, vía un sinnúmero de 
prácticas aceptadas- muestran las contradicciones (desigualdades) que dan lu
gar a particularidades en términos de los desarrollos que, desde sus niveles más 
básicos, originan conflictos, distinciones y oposiciones sociales y culturales. 

Es probable que, desde las supuestas ficciones que la novela implica, nos 
encontramos ante hechos de sentido, sustentados en diferencias de valores 
indicativos. De ahí se pasa a la apreciación de las distinciones culturales y a 
las intimidades diferenciales, en comparación con las exterioridades (estereo
tipos) obligadas que los autores nos presentan en los cuerpos, las personalida
des y los sentimientos de sus personajes. En esta forma, a pesar de las reite
radas relaciones e interacciones de los actores, no queda más que distinguir 
entre un "nosotros" y un "los otros". En tales problemas de identidad uno 
puede elegir entre los autores, sus tramas y sus personajes. 

Otras cuestiones sobresalen respecto a lo que se ve de la vida y lo que se 
interpreta sobre ella; a lo que se concibe como lo real, a partir de su percep
ción como una representación y se comunica literariamente como una reali
dad. Entre los mundos vividos y los narrados; sin haber un abismo, existe una 
distancia entre la experiencia y la reflexión sobre ella, entre el pasado y la 
apremiancia del presente, y no es otra cosa que la consignación literaria de 
realidades e inquietudes sociales, de luchas y pugnas por reivindicaciones 
que, teniendo antigüedad, encuentran en las coyunturas, en los encuentros 
fortuitos o en la oportunidad las formas de manifestarse. 

En tales expresiones confluyen diferencias y resultan identidades; así es 
desde la oralidad y la comunjcación, la grupalidad, los comportamientos en 
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las comidas, la culinaria y los placeres gustativos, los cortejos sexuales; la 
utilización del espacio para prácticas diversas, los ciclos vitales y el aprendiza
je, hasta las instancias lúdicas, defensivas y adaptativas a diversos medios. 

Restan algunas referencias a la tradición y a lo popular. Hablar de tradición 
es hablar de tiempo, de generaciones; de transmisión de creencias y de modos 
de hacer. La tradición implica conservar y lo conservado es una verdad o un 
valor incuestionable, viene de los precursores, funde el pasado con el presen
te. En las tres obras que nos ocupan se aprecia por un lado lo tradicional, por 
otro se le culpa de la transmisión de errores, supersticiones, vicios y prejuicios 
que se oponen al progreso_ 

En cuanto a lo popular, implica condición sociaL La noción actual de cultu· 
ra popular, por lo común contrapuesta a "cultura dominante", "cultura de 
élite" y "cultura de masas", no parece del todo adecuada para destacar la 
cultura popular decimonónica en México. El que las clases dominadas reali
cen un proceso de fabricación de su cultura "a partir de su interacción directa 
y como respuesta a sus necesidades", resulta impreciso; no así concebir que 
"la cultura popular es cultura de los de abajo, fabricada por ellos mismos, carente 
de medios técnicos, [que] sus productores y consumidores son los mismos 
individuos: crean y ejercen su cultura". 4 

No obstante, el pueblo, lo popular, en los escritos que nos ocupan, no se 
presenta como una comunidad homogénea en términos de una voluntad 
de vivir bajo un mismo sistema legaL Salvo el mantener la vida y superar el 
nivel de la pobreza, poco aparece una comunidad de intereses o el consenti
miento a un mismo derecho. Dentro del pueblo que describen nuestros auto
res vive un conjunto social reacio y contradictorio a lo que se podría conside
rar como un mismo orden social; este conjunto es la plebe o populacho que 
forma parte vital de la vida cotidiana del pueblo en generaL Con la excepción 
de la religión y de una sujeción relativa al gobierno, el pueblo que se exhibe 
muestra diferencias relacionadas con sus diversos procederes regionales, ori
gen étnico, tradiciones, usos y costumbres particulares; ello viene desde la 
nacencia, como observa Altamirano: 

Fenómeno del cerebro o misterio de la idealidad, el hecho es: que las impresiones 
de la niñez resisten al tiempo, a los dolores y convulsiones de la vida. En el espíritu del 
anciano se sumergen en la sombra los recuerdos de la juventud, y aún los sucesos 
de la vida viril. pero se alzan siempre claros y límpidos recuerdos de la infancia, 
alumbrados por una aurora rosada y dulce, la aurora de los primeros años".5 

4 Mario Margulis. "La cultura popular". en Adolfo Colombres. comp .• La cultura popular. 

México. Premiá Editora. 1983. pp. 4344. (La Red de Jonás) 
\ 1. M. Altamirano. Tradiciones y costumbres ...• p. 37. 
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Probablemente, debido al nacionalismo que en mayor o menor grado com
partió esta triada de escritores, les llevó a considerar al pueblo como una especie 
de "espíritu de nación". Planteado esto, quizá un mejor concepto de identidad 
popular se refiere a la percepción colectiva de un "nosotros", en cierta manera 
igualitario, frente a los "otros"; de "los de abajo", con su lenguaje o sociolecto, 
sus peculiares estilos de vida, sus formas distinguibles de comportamiento y sus 
maneras de representarlo públicamente frente a "los otros". Por ello, la reci
procidad en la comunicación simbólica y su fundamentación en sus relativas 
condiciones materiales han de tomarse en cuenta. 

Mas, pueblo, cultura, identidad e institucionalidad se relativizan cuando la 
perspectiva del escritor o su interés se centra en el medio rural o en el urbano; 
en los indígenas, los mestizos, los criollos, los descendientes de africanos; en 
la comunicación o incomunicación entre estos productos del intercambio sexual. 
Relacionado con esto han de apreciarse los juicios de valor que no son 
infrecuentes, las adjetivaciones y calificaciones que nuestros autores hacen de 
los actores -reales o ficticios- que incluyen en sus narraciones. 

Vistos en tal forma nuestros narradores son distintos; lo único que los 
iguala es la ausencia de actores e interacciones con la negritud y la omisión de 
un resaltamiento de la retroalimentación entre los sistemas simbólicos de la 
pobrería y los de los arriba o élites. En cierta forma la novela histórica, la cos
tumbrista y aún la romántica revelan en buena medida realidades sobre la 
identidad popular; en cuanto ésta es pública, tangible, sensible; en alguna 
medida objetiva por cuanto es factible de ser comunicada por medio del len
guaje o por otros tipos de habla. La literatura novelesca ofrece estampas de 
una realidad pasada recuperables para la verdad cientifica. Lo que sigue trata 
de ilustrarlo, previa advertencia de que en las referencias aparecen entrevera
dos asuntos sociales propiamente, con económicos, políticos y culturales; se
pararlos emográficamente les quita precisión e intención comunicativa litera
ria. Igualmente que, paralelamente a lo que se presenta como identidad y 
costumbre popular, se hace mención a lo que no lo es con el objeto de subra
yar diferencias y contrastes. 

Escenarios 

Los espacios de los seres y haceres se extienden a buena parte del país, regio
nes, localidades pueblerinas, la ciudad de México y sus barriadas, plazas, mer
cados, calles, pulquerías, iglesias y viviendas, constituyen, entre otros, los 
escenarios en los que grupos y actores se desplazan laborando, peregrinando; 
festejando, comprando y vendiendo; amando y odiando; guerreando, asaltan
do, huyendo, migrando o simplemente viajando. 
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Maria Mariana, la bruja mayor y María }ipila, la bruja menor, que atendie
ran aquel dificil parto en el rancho de Santa Maria de la Ladrillera recorrían 
un espacio considerable para la recolección de yerbas: los potreros inundados 
de Aragón, las llanuras salitrosas de Guadalupe, las lomas de Los Reme
dios, la hacienda de Los Morales, las huertas de Coyoacán; Cuernavaca, Ameca, 
Tenango y Cuautla. El temible Evaiísto el tornero, también personaje de Los 
bandidos de Río Frío: 

Resuelto ya [ ... ) a adoptar un género extraño de vida, no perdió el tiempo en su 
excursión, que [desde Chalco) se prolongó hasta T ulancingo y Chalma. Examinó 
los caminos, los ranchos, los pueblos, las haciendas, las veredas, vericuetos y cuan-
tas cosas en un día u otro podrían serie útiles; indagó sagazmente quiénes eran los 169 
personajes principales de los pueblos; en qué época acostumbraban los propieta-
rios visitar s.us fincas; si caminaban solos o con mozos de escolta; cuáles eran los 
mesones más solos o los más concurridos; qué comunicación tenían las montañas y 
los bosques unos con otros, o si sólo había veredas de ganado".6 

La ciudad capital, su mercado del Volador, los canales por los que era 
abastecida desde Chalco, Santa Anita, Ixtacalco, Los Reyes, Xochimilco y 
demás pueblos sureños de la cuenca es objeto de atención de Altamirano, 
quien así la pinta: 

"Más allá del Zócalo y de Plateros [ ... ) la anemia, la melancolia, los murmullos 
prosáicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de las calles desaseadas, el 
aspecto sucio y triste del México del siglo XVII, las atarjeas asolvadas, los charcos, los 
montones de basura, los gritos chillones de las vendedoras, los guiñapos, los co
ches de sitio con sus mulas éticas, y sobre todo esto, pasando a veces un carro de los 
tranvías como una sonrisa de la civilización; iluminando ese gesto de la miseria y de 
la suciedad". 7 

Refiriéndose al canal de la Viga, al observar la venta de flores el viernes de 
Dolores escribe: 

El lugar, consagrado por la tradición para este mercado original y tumultuoso está 
situado en la parte oriental de México, en este laberinto de callejuelas tortuosas, 
estrechas y sucias que hacen como cortejo al curso del canal y que se ocultan detrás 
de la gran mesa del palacio de gobierno y de los edificios centrales adyacentes [ ... ) 
Hoyes un barrio poblado todavía, muy poblado, pero infecto, malsano, acosado 
por la malaria y por la incuria; el avance de la ciudad hacia el occidente lo condena 

6 M. Payno, Los bandidos ... , p. 267. 
7 1. M. Altamirano, Tradiciones "j costumbTes ... , p. 82. 
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a la desaparición si un milagro del progreso material no lo salva, extendiéndose 
hasta ese lado el beneficio de la reedificación, de las reformas y del aseo [ ... ] Pero el 
viernes de Dolores una sonrisa de felicidad y de bullicio de fiesta parecían iluminar 
y alegrar aquel barrio sucio y triste".8 

Payno detiene positivamente la mirada en unidades más reducidas; desde 
los palacetes de la aristrocracia, deambulatorios de nobles, destacados 
profesionistas, ricos herederos, servidumbres fieles y abundantes, hijos pu
tativos, paniaguados y protegidos; hasta los rincones de regocijo popular como 
la afamada pulquería de los "pelos", en la cual: 

170 Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque espumoso, 
pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes letreros que sabían de 
memoria las criadas y mozos del barrio, aunque no supieran leer: La Valiente, La 
Chillona, La Bailcidora, La Petenera, cada cuba tenía su nombre propio y retumban· 
te, que no dejaba de indicar también la calidad del pulque. Algunos barriles a los 
costados, una mesa pequeña de palo blanco y varias sillas de tu le. El suelo estaba 
parejo, limpio y regado, y esparcidas hojas de rosa. El domingo era día clásico. El 
lunes más, se podía decir de gala. Tal era la antigua y afamada pulquería de los 
"peloS".9 

El escenario central de La parcela es de otro carácter; es rural, es nítido, es 
lo natural de la naturaleza; no es el gusto por el artificio, es otro nivel de lo 
popular; es la presencia de otros referentes: 

Aún era de noche en la extensión del cielo, brillaban todavía las estrellas en el 
firmamento y estaban desiertos y silenciosos los campos. Salía de todas partes ese 
vago rumor que brota de la naturaleza en las horas nocturnas, cuando el susurro 
del viento entre las hojas, el canto del grillo escondido debajo de las piedras y la 
ronca voz de la cigarra en lo más espeso de los matorrales, forman un interminable 
¡chiis! semejante ·al de las madres que velan el sueño de sus hijos. Escuchábase a lo 
lejos el acento del caudaloso Covianes, que bajando de la cañada bermejo de color 
y cargado de tierra vegetal, forma al pie del cerro una especie de torrente, rompien
do sus ondas espumosas en los pulidos y grandes cantos que le salen al paso. No 
era visible a aquellas horas en el seno de la oscuridad; pero su fragor, debilitacÍo por 
la distancia, percibíase aunque confuso, a modo del zumbar indistinto de un enjam
bre de abejas. El valle cubierto de cañaverales parecía caos de cosas informes, y las 
elevadas montañas que le cercaban, gigantes misteriosos salidos del abismo para 
explorar el espacio" .10 

8 lbid., p. 313. 
9 M. Payno, Los bandidos ... , p. 91. 

10 J. L Portillo y Rojas, La parcela, pp. 11-12. 
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Parece obligado, luego de ilustrar someramente los campos teatrales y 
narrativos de nuestros autores, dar alguna idea de los mundillos monetarios 
que recorren, al igual que los espacios físicos de interacción, desde lo bajo a lo 
medio y a lo alto de los lugares de la producción, del toma y daca, del gestar, 
del aprovechar y atesorar. Frente a los lujos, capitales y bienes múltiples de los 
pudientes, el campesinado medio tenía acceso a comodidades; así doña Pascuala 
y don Espiridión, propietarios del famoso rancho de Santa María de la 
Ladrillera: 

Los domingos solían tener sus visitas l ... ] En esos casos doña Pascuala abría una 
enorme caja de madera blanca, con tres cerrojos, que tenía al pie de su cama y 
sacaba unos platos de China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco cubier- 171 
tos de plata y los manteles con ronda y bordados de su mano [ ... ] Un peón se 
enviab.a con anticipación en un burro al pueblo, y volvía con las árganas cargadas 
con pan, bizcochos, fruta, carne, chicharrón, chorizo, longaniza y recaudo Y 

Tales posibilidades de rebasar la mera subsistencia no se daban sin largas y 
extenuante s jornadas de trabajo, sin aprovechar al máximo un medio; como 
Payno lo describe de los indios macehuales asentados en La Villa, en Las 
Salinas o San Miguelito, quienes pescaban ranas con redes u otates con punta 
de fierro, igualmente juiles; los que recolectaban tequesquite y mosquitos, 
cortaban quelites y verdolagas, recaudaban semilla de nabo y en tiempos de 
lluvia lo hacian con la sal en la laguna. El producto de tales trabajos les per
mitía el trueque en la ciudad por sobras de comida, pedazos de pan y venas de 
chile: "Ya esto es una industria que les proporciona comprar algunas varas 
de manta, cera para la virgen y, si algo más les sobra, lo emplean en cohetes, 
a los que son muy afectos y que queman en la primera solemnidad que se 
presenta" . 12 

No todo el gasto, sin embargo, tenía carácter de suntuario. Cecilia, la fru
tera proveedora de aristócratas, profesionistas y burócratas había capitalizado 
en varias propiedades inmuebles, vestuario, bienestar y alhajas y se daba sus 
muy personales gustos luego de ser heredera de una rica trajinera viuda quien 
tenía una armada completa de canoas y chalupas de toda especie y tamaño. 
Afirma lo anterior lo dicho por la bruja menor, María Jipila al depositar su 
capital con la propietaria del rancho de Santa María de la Ladrillera: "Tantos 
años de trabajo madrecita ¿qué quieres que haga una pobre como yo con el 
dinero, más que comprar unas velas y unos cohetes para la virgen el día doce?"13 

11 M. Payno, Los bandidos ... , p. 4. 
12 lbid., p. 12. 
13 lbid., p. 220. 
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El contrabando y el bandidaje llevarían considerables capitales aparte del 
populacho. El comercio y las comunicaciones a todo nivel lo harían de igual 
manera: 

Los que traían ganado vacuno de Morelia, los conductores de piaras de cerdos, las 
carretas que trasportaban maíz o trigo de aqud valle (Tolucal, los arrieros que 
cruzaban con sus recuas, los indios vendedores de mantequillas, de loza, de huevos, 
de morcillas o de ponteduros, los representantes, en fin, de la pobre industria 
toluqueña venían como les era posible: A caballo y con arnés unos, o en asno 
pacífico. 14 

172 Respecto a uno de sus personajes principales en La parcela, López Portillo 
y Rojas describe a don Pedro Ruiz, empresario de sangre indígena: 

Fue prodigioso lo que hizo en la gestión dd escaso caudal de su esposa. A fuerza de 
energía, talento y honradez, fude (le fue] aumentando gradualmente, hasta que acabó 
por formar un vasto capital, y llegó a ser uno de los más ricos propietarios de la 
comarca. Comenzó por adquirir un terrenito en vecina hondonada; sembróle de ca
ñas y plantó cerca modesto trapiche. Fue bien d negocio, y siguió comprando lotes 
en rededor dd rancho, hasta que acabó por formar una hacienda ( ... )15 

Gonzalo, hijo. único del viudo don Pedro Ruiz, pudo gozar bien de los in
gresos de su padre; éste: 

( ... ] le dedicó a la agricultura, como era lógico, para que en todo fuese su heredero. 
Esto no impidió que le mandase a la capital durante cuatro años, con d fin de que 
se instruyese en cosas útiles para su negocio. Y como Gonzalo era de inteligencia 
fácil y buena memoria, y como tomó los estudios por lo serio, supo aprovechar d 
tiempo, y al cumplir los diez y ocho años, volvió a la hacienda sabiendo francés, 
inglés, teneduría de libros, historia y un poco de física y química, con lo que tenía 
bastante para ser, como decía su padre, un ranchero ilustrado. 16 

Diferencias de fortuna, en todos sentidos, entre los componentes de un 
pueblo del cual también surgió Altamirano, al recordar su deseado y esperado 
primer viaje a México con un amigo, refiere: 

Pobres, infdices, desamparados, habíamos hecho increíbles economías, condenán
donos a espduznantes privaciones a fin de realizar ese viaje soñado, y fue inmenso 

14 1. M. Altamirano, Tradiciones y costumbres ... , p. 334. 
15 J. L Portillo y Rojas, La parcela, pp. 17-18. 
16 lbid., p. 28. 
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nuestro júbilo cuando pudimos cerciorarnos de que habíamos ya reunido cuarenta 
pesos en nuestra alcancía. ¡Cuarenta pesos! Con eso había para pasear, nada más 
para pasear, sin ir al teatro, sin comer en las fondas caras, sin andar en coche, sin 
comprar nada, sin permitirnos el más insignificante desorden. Doce pesos de ida y 
vuelta con la comida en Cuajimalpa y lo demás para hotel y para comer en una 
fonda del tres al cuarto. 17 

En fin, diferencias entre un pueblo, unos individuos y oportunidades 
-fortunas, destinos y suertes, para seguir en un tono novelesco- que deman
dan penetrar en diversos mundos sociales que han de comenzar con algunas 
de sus clasificaciones. 

Como afirmamos al principio, en ocasiones lo popular se diluye en la na- 173 
rrativa y en los personajes y grupos que en ella intervienen; esto es, cuesta 
trabajo separar las relaciones de clientela entre Cecilia la frutera -en el caso 
de Los bandidos de Río Frí(}- con "el muy rico, noble y poderoso señor don 
Diego Melchor y Baltasar de todos los Santos, Caballero Gran Cruz de la 
Orden de Calatra15a, Marqués de Las Planas y Conde del Sauz", vía su servi
dumbre; con el muy ilustre abogado don Pedro Martín de Olañeta, o entre las 
diversas servidumbres de los poderosos con la también ilustre frutera y de 
todos ellos entre sí. Pero no hay nada mejor que citar lo que los autores 
expresan sobre tal clasificación. Así lo dice Payno: 

En las clases y educación de las gentes de México (como en las de España) hay 
todavía más diferencias y matices que la que los químicos han establecido en los 
colores. Casilda era la hija del pueblo; bulliciosa, alegre, de un cierto talento natu
ral, vehemente en sus pasiones, sabiendo apenas leer y sin más nociones ni ideas 
que las de las cosas y objetos que pasaban por su vida diaria; hábil sin que nadie la 
hubiese enseñado l ... ] No se había casado por [ ... ] flojera ( ... ] porque era necesarío 
que se leyeran las amonestaciones en la parroquia, pagar los derechos al cura y ( ... ) 
al fin era lo mismo: vivían juntos. Evaristo la quería, eran marido y mujer, menos la 
bendición del cura. 

Tules era otra cosa. Era una mártir. Sabía leer y escribir regularmente, dobladillar 
muy fino, bordar hasta realzado con hilo de oro; la doctrina y las cosas de la religión 
le eran familiares [ ... ) Y nada se diga de la Virgen en la que confiaba ciegamente}S 

Entre la clase alta, doña Dominga de Arratia constituye un buen ejemplo 
de sus bases; era toda una política de la religión: 

17 1. M. Altamirano. Tradiciones 'J costumbres ... , p. 336. 
18 M. Payno, Los bandidos ...• p. 78. 
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Era una señora principal, rica y aristócrata. Tenía en el valle de Temascaltepec 
varias haciendas y en el pueblo figuraba en primer término. En los pueblos y ciu
dades de segundo orden de México, los dueños de haciendas son los potentados, los 
señores, y forman el núcleo de la aristrocracia provinciana. El cura, los alcaldes, 
los ayuntamientos, todo el mundo les hace randi bus, como dicen los rancheros.' 9 

En voz de Lamparilla, "[._.] un licenciado vivaracho, acabado de recibir, que 
andaba a la caza de negocios y pleitos [ .. .]" cobra realidad cierta estructura 
social y su percepción: 

¡La sociedad!, ¡la sociedad! ¿Qué es la sociedad? ¿Las gentes con las que tenemos 
174 negocios, el Gobierno o la ciudad entera? Todo junto es la sociedad, efectivamente, 

y ésta nos impone deberes a los que por fuerza tenemos que sujetarnos. 
La sociedad·dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos, las quesadillas son 

una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo de toro duro, porque tiene 
un nombre inglés. 

La sociedad califica de ordinaria también a la que no se pone medias, ni viste 
traje con corpiño hasta el cogote, cuando mejor es un pecho opulento que se tras
luce por entre la camisa de lino, y unas piernas desnudas, de piel más fina que la 
mejor media francesa. 

La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. ¿Iguales en qué? ¿Cómo 
nací yo; cómo me educaron; en qué cuna de oro y de marfil pasé los primeros días 
de mi vida? ¿Dónde está mi tío el conde o mi primo el marqués? Nada: pobreza y 
miseria; y sin embargo yo no soy igual a Cecilia [la fruteral, no me puedo casar con 
ella, porque al día siguiente mis condiscípulos del Colegio, que ya son jueces, que 
ya tienen su bufete acreditado, viven en casa sola y mantienen su coche, se burla
rían de mi [ ... )20 

La clasificación soCial que ahora hacemos académicamente resulta artificial, 
pueril e insignificante en contraste con los contenidos simbólicos que expresa 
Altamirano en su narración de "Las tres caídas de Tacuba", al acudir en tren a 
tal celebración: Patrones (Altamirano entre otros posibles), cochero, gatas, 
'trigueña bigotona, un yankee y su azorada familia' "Magdalenas de último 
orden [prostitutas pobres], descocadas, parlanchinas, vestidas a la negligé, como 
para llenarse de polvo y comer enchiladas [._.]", "pichonas peladas, léperos, 
Maximianita, Pablito, Cholita [ ... ]"21 En suma, toda una clasificación por ha
ber sido vivida. 

También respecto al encasillamiento que, fuera y anticipadamente a su tex
to novelado, hizo don José López Portillo y Rojas: 

19 ¡bid., p. 173. 
ZQ ¡bid., p. 240. 
11 I. M. Altamirano. Tradiciones y costumbres ...• p. 351. 
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Nuestras clases rurales son el nervio de México, el producto más directo y genuino de 
los factores que van unificando a nuestro pueblo. En cuanto a lo físico, representan la 
fusión de diversas razas indígenas y europeas; pero carecen de semejanza moral deter· 
minada con unas u otras, y nuestra vida, tendencias y costumbres originales. Rota la 
tradición colonial, no procuran ellas ni aún piensan usos extranjeros, que ignoran; a 
la vez que, divorciadas del tipo aborigen, nada tienen de común con su inercia, (¡!l, con 
con su obstinación, ni con sus rencores reivindicativos que lo informan.22 

Luego de pregonar la necesidad de una nación y una nacionalidad; cuyos 
principios están en ciernes, tanto en sus recursos naturales, como en los que 
los denoten asevera que: "Lo mismo puede decirse de nuestra dramática po-
blación, compuesta de indígenas melancólicos, soberbios europeos y mestizos 175 
astutos" _ 23 

Pero una fría clasificación social, en términos estrictos, no nos ofrece un 
panorama lo suficientemente amplio y rico de la sociedad mexicana vista por 
estos personajes escritores entre 1880 y 1900. Hace falta hacer mención 
-insistiendo en los niveles populares y sus vías de identidad- de grupos, 
profesiones, oficios; personajes e individualidades, de actores sociales, de dis
tinciones étnicas; relaciones e interacciones, redes sociales, normas, compor
tamientos y desviaciones conductuales, instituciones y moralidad; finalmente 
en los afectos o las oposiciones a los cambios en la tradición, las costumbres 
y demás anclas en el pasado o destrabamientos para el presente. Les daremos 
paso con algunos distingos. 

Los grupos emergen, principalmente desde su condición laboral, desde las 
empleadas a los empleadores, quienes tratan en un caso entre muchos de 
"[ ... ]ganar a costa del trabajo y de la sangre de las pobres mujeres que cosen 
ropa de munición, pagándoles a real cada camisa y a tres cuartillas cada panta
lón, poniendo las agujas y el hilo [ .. .10 cual fomentan] miserables usureras 
que hacen una fortuna en momentos, robando a la vez al Gobierno y a las 
infelices [ ... ]"24 

En el terceto de narrativas y descripciones sociales se pormenorizan lo que 
individuos y grupos, como los profesionales, burócratas, truhanes y demás 
perturbaban o tranquilizaban al pueblo. Sería largo dar cuenta de todos ellos. 
Sólo Payno nos ofrece una red social que va uniendo a sus actores, sus espa
cios, sus situaciones y sus enlaces y desenlaces para cerrar un círculo que 
comienza en un rancho de CuauhtitláI) y cierra en varios en las faldas del 
Popocatépetl, pasando por la hacienda del Sauz en Durango. 

11 J. L Portillo y Rojas. La parcela. p. l. 
n lbid .• p. 7. 
24 M. Payno, Los bandidos ...• p. 592. 
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Pero en términos de personajes, los animales; la "Comodina", humildísima 
perra salvadora de Juan Robreño, hijo, como los aristócratas caballos "Monar
ca", del marqués del Apartado y el "Emperador", del conde del Sauz lo son 
tanto como la centena que entre las tres novelas tenemos. Esto es, gusto y 
nacencia popular, exigencia pública de una presencia en escena. 

La distinción de clase y de identidad va, sin embargo, más allá. Implica, 
sobre todo, al mundo indígena que en parte es útil e indefenso; aberrantemente 
atacado, utilizado, acusado y nombrado, en abstracto base de la nación. Nin
guno de nuestros autores presenta una imagen o una concepción objetiva de 
la indiada mexicana. Ello dice algo de ese decimonónico siglo mexicano en 
busca de "progreso". 

En principio los indígenas eran, como apunta Payno, nadie o generalidad: 
"Todos los varones del pueblecillo, como la mayor parte de los indios, tenian 
el nombre de José y ias mujeres de Maria con alguna añadidura". Además: 
"Los indígenas de la clase pobre de México cuentan su edad por sucesos 
notables y dicen por ejemplo: el día del temblor de San Juan de Dios cumplí 
diez años. El día que el señor arzobispo salió con el Corpus, tenía quince años, 
y así los demás datos". 25 

Más dramático que el no tener nombre es quizá el no tener lugar de referen
cia o propiedad: 

Hay una masa considerable, que pasa de miles de indios, que no tiene ni tierras, ni 
casas, ni residencia fija. Caminan como peregrinos grandes distancias en busca de 
trabajo, sin más equipaje que un sombrero de petate, un calzón corto de lienzo 
ordinario de algodón y un capote erizado, hecho con hojas de palmas y que les da el 
aspecto singular que tendrían los primeros habitantes de la tierra. 2~ 

Nuestros autores no encuentran razón alguna para una relatividad cultu
ral; Payno escribe: "Estas gentes del campo y de la montaña parece que reci
ben las noticias de los pájaros. Y algo hay de eso, por el graznido de los 
aguiluchos y de los cuervos, de los ganados espantados y de los perros que 
ladran de noche; pero el caso es que ellos lo saben todo". 27 

Una especie de admhación, idealización romántica de fusión (o confusión) 
de hombre y naturaleza, que ignora posiciones estructurales sociales y sus 
condiciones históricas, aunque no culturales; nos describe Payno, respecto a 
los indígenas: 

Z; lbid., p., 14. 
26 lbid., p. 255. 
27 lbid., p. 68. 
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El indio y la montaña se conocen, son amigos viejos. La montaña mantiene al 
indio. le da sombra, abrigo y seguridad. El indio ama a la montaña, entra sin miedo 
en sus profundas soledades, y jamás se extravía. Como si tuviese un imán oculto en 
su pecho, encuentra su rumbo con seguridad, y si la noche le sorprende. ni se asus
ta ni se altera. Las fieras. como si creyeran que es como ellas. el habitante natural 
del bosque, nada le hacen. fraternizan con él y van pacíficamente a sentarse junto a 
la hoguera y a cuidar el sueño tranquilo del indio. En la mañana fácilmente encuen
tran un manantial de agua cristalina y frutillas de los madroños, encinas y yerbas 
tiernas y alimenticias que ellos conocen. y en las cenizas de la hoguera de la noche 
anterior calientan sus tortillas o un pedazo de cecina. que algún caritativo tendero 
del pueblo les dio en pago de algún servicio.28 

De aquí el "problema" del mestizaje que aún considera el mundo del siglo 
xx que finaliza: "Evaristo, mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del 
español altivo y ·ambicioso, había sacado únicamente las malas cualidades de 
las dos razas". 29 

Otra mirada en términos de distinciones étnicas se la debemos a Ignacio 
Manuel Altamirano; la mirada de un indio a los mestizos: 

Las damas de la raza mestiza se ponen las ropas que no salen a lucir sino ese día, el 
Corpus, el 8 de septiembre o el día de San Martín, patrón del pueblo. 

En cuanto a las muchachas mestizas pobres y las inditas, no. tienen espejo. se 
componen mirándose en el. remanso de los riachuelos, en el cristal de las fuentes o 
en el agua limpia de grandes tinajas. Pero no por eso quedan menos graciosas, con 
su peinado aldeano que divide en dos crenchas sus cabellos oscuros que ellas atan 
o trenzan con exquisita coquetería, adornándolas con cintas de colores o con flores 
del campo. 

Las señoras de los particulares [estos particulares son los comerciantes) se arre
glan sus vestidos nuevos traídos de México por sus maridos y que están de moda. 
La esposa del juez de letras es la liona del lugar, como arribeña que es, y descuella 
entre todas por su peinado, por la tela de sus vestidos, por sus guantes y por su 
sombrilla".3ü 

Las relaciones, la interacción y las redes sociales son apreciables como asun
tos sobresalientes en nuestros tres autores, sobre todo en Payno. Baste recordar 
en Los bandidos esa gran telaraña que comienza en el rancho de Santa Maria de 
la Ladrillera con doña Pascuala, don Espiridión, Moctezuma m, el licenciado 
Lamparilla y el doctor Codorniu; las marías brujas, y concluye con el conde del 
Sauz, su hija, los Robreño y el doctor Romualdo, en la hacienda del Sauz. 

28 /bid .• p. 256. 
29/bid .• p. 257. 
30 I. M. Altamirano. Tradiciones y costumbres ...• pp. 48-49. 
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Evaristo el tornero constituye uno de los egos notables en tales redes. En 
relaciones e interacciones, desde los espacios mínimos de convivencia pública 
y privada. Cliente de la pulquería de los "pelos" y ante su fanfarronería es 
advertido por el patrón, centro a su vez de otra red: 

-[ ... ] tendrá que habérselas con algunos muy listos. No dejarán de venir hoy el 
tuerto Cirilo, Vicente La Chinche y mi tocayo Chucho El Garrote, llegaron de tierra 
adentro la semana pasada, y vienen muy habilitados. 

-¿Y cómo? 
-Allá lo saben ellos. Ya me conoce don Evaristo; no me gusta saber vidas ajenas. 

El día que me metiera a chismoso no duraba dos días en este sitio, y de veras 
178 acababa la pulquería de los' pelos' Y 

Para Payno y para Altamirano las fiestas, las celebraciones públicas resultan 
exponentes de las 'relaciones e interacción social que, sin borrar diferencias, 
hacen confluir en un mismo espacio y momento a muy distintos estratos 
sociales; Altamirano lo narra así cuando se realizaba el paseo de las flores: 

Era curioso este desfile continuo, este ir y venir de la multitud de aspecto abigarra
do, en la que se codeaba la linda mujer de raza española con la desgranada y 
haraposa lépera, la altiva matrona aristócrata con la Celestina de barrio, el elegantuelo 
de Plateros con elleperillo medio desnudo, y todos ellos agolpándose al borde del 
canal para regatear con las indias que alargaban sus ramilletes [ ... ]32 

A las diferencias en haberes y teneres corresponden divergencias y, en cier
tos casos, coincidencias en cuanto a las instituciones, la moral, las normas, los 
valores, los comportamientos y sus desviaciones. Siguiendo tal orden y el del 
que considero significativo en lo escrito por nuestros novelistas comienzo con 
Payno_ Esto no es una mera disposición organizativa del trabajo; trata de 
recobrar desde la institucionalidad y la tradición a los cambios. En términos 
de instituciones; aparte de las más básicas y las más influyentes, desde la 
familia y la comunidad al Estado y la Iglesia, Payno y Altamirano se preocupan 
por la prensa; Payno escribe: 

No es nuestra idea ocuparnos a cada momento de política y de periodistas, pero no 
podemos dispensarnos de aprovechar la ocasión para hacer un justo elogio de los 
adelantos de la prensa y poner de manifiesto el juicio, el tacto, sea dicho de una vez, 
la filosofía con que trataban las más espinosas cuestiones los mismos escritores que 
al principio de esta historia publicaron tan voluminosos artículos relativos al caso 

JI M. Payno, Los bandidos ...• p. 9l. 
J21. M. Altamirano, Tradiciones 'J costumbres ...• p. 315. 



Tres relatos, tres interpretaciones y un asunto ... 

raro del rancho de Santa Maria de la Ladrillera, y llamaron justamente la atención 
del gobierno y de los doctores de la universidad sobre el fenómeno digno de estu· 
diarse que presentaba el vientre de doña Pascuala. [Nada menos que trece meses de 
embarazo).33 

Las minucias, los minuciosos y los seres pequeños atentan igualmente contra 
el tiempo y lo establecido. En labios del presidente de la República, Payno los 
denuncia: "Estos licenciados, vestidos de negro, chiquitos, habladores e inquie
tos, traen a la nación revuelta y no dejan establecerse sólidamente ningún go
bierno. El día que desaparezcan de la escena, tendrá paz y orden la nación". 34 

En términos de moralidad y de valores Payno nos ofrece algo más; los 
tratos, los rencores, los resentimientos y los morbos sociales: "Quince minu- 179 
tos después [tras una ejecución por garrotellos criminales habían dejado de 
existir y permanecían [en la plaza de Mixcalco] hasta la noche sentados en sus 
banquillos con 'el pescuezo tronchado por la mascada, las cabezas reclinadas y 
las lenguas negras de fuera". 35 

En esa dirección expone convenciones en las relaciones intersexuales y de 
género: 

Son las dos maneras de tratar a las mujeres que, aunque con distintas formas, usan 
también las ricas y las bien educadas y las nobles: quererla y aburrirla. Cuando uno 
de nuestros leperitos dice a quererla, es completo. En la calle van abrazados, en la 
casa no se separan, y rebozos, zapatos, pulque, almuerzos, pellizcos de cariño, el 
jarabe, el aforrado y el malcriado en las canoas de Santa Anita y a gastar con ella 
hasta el último medio del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito 
por la comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa que no está bien planchada; 
y una cachetada un día y una patada en la cintura el otro, y además mantenidos, 
porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los alimentos como si diesen dinero 
para comprarlos. 36 

Corruptelas y pasiones 

La moralidad en los servidores públicos y las altas autoridades políticas la 
exhibe el licenciado Crisanto Bedolla, encargado de un juzgado general, quien 
confiesa al prestigioso abogado Pedro Martín de Olañeta; según la narración 
de Payno: 

33 M. Payno. Los bandidos ...• p. 425. 
J.\ lbid .• p. 609. 
3\ lbid .• p. 74. 
36 lbid .• p. 7'" 
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Soy un abogado novel y de ninguna manera criminalista, pues no he tenido tiempo 
de dedicarme a esos estudios, y si acepté este puesto fue por varias instancias del 
Presidente de la República y del señor Ministro de Justicia, a quien no podía desai
rar. Me comprometieron y no hubo más remedio; habría sido una ofensa a todo el 
Gobierno y a la misma Corte de Justicia [ ... pi 

Una semblanza más de "los licenciados" la da López Portillo y Rojas en La 
parcela, en un diálogo entre don Pedro Ruiz y don Miguel Díaz en su contien
da; precisamente por una parcela: 

-No valen nada sus papeles. El licenciado los vio y dice que no valen nada. 
180 -Qué licenciado? 

-El licenciado Jaramillo. 
-No le haga caso compadre. Es un busca-pleitos que revuelve el agua de propósito 
para ver qué pesca. 38 

Por ello, escribe también López Portillo y Rojas: 

Es rutina entre gente rustica, querer que los hijos sigan carreras literarias. Sin duda, 
acaso, porque el hombre de campo, aun siendo rico, suele padecer numerosos enga
ños y bochornos durante la vida, nacidos de su falta de trato e ilustración; siente 
anhelo vivisimo de que sus descendientes salgan de la penumbra intelectual y social 
en que él se ha agitado, y florezcan en esfera más brillante y prestigiosa, esperando 
de ellos ayuda, consejo y fortaleza. 39 

Del machismo, calificable de desviación conductual, que permea todas las 
clases sociales, pero que es especialmente sensible entre las populares, el mis
mo autor lo describe en la persona del caporal de don Pedro Ruiz, propietario 
de la hacienda del Palmar: 

Uegaba a los puestos o tiendas, a comprar aguardiente o cigarros; metíase entre los 
grupos, invitaba a beber a los amigos o aceptaba sus invitaciones; y por cualquier 
fruslería, por una nonada, armaba la de Dios es Cristo, se arriscaba el sombrero, que 
le quedaba en la nuca, sostenido por el barboquejo, y gritaba que era muy hombre y 
que a hombre naiden le ganaba, y que rifaba con cualquiera, y que el que quisiera que se 
zafara. y en hallándose en el grupo algún otro de alma atravesada, se trababa una 
riña descomunal de gritos, insolencias, caballazos y machetazos, que introducía el 
pánico en la reunión, y hacía arremolinarse y huir a la concurrencia [ ... ] 40 

37 lbid., p. 176. 
38 J. L Portillo y Rojas, La parcela, p. 23. 
39 lbid., p. 27. 
40 lbid., p. 73. 
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Muy similar a ésta es la narración de Payno del pleito tenido por Evaristo 
en la pulquería de los "pelos", que tanto significaría en su vida, por sus conse
cuencias, en un san lunes: 

En esta vez Chucho, que menos bebido observaba a su mujer, no aguantó más; con 
una mano cogió de las trenzas a Pancha y la apartó lejos, y con otra dio un revés a 
Evaristo, no muy fuerte porque lo habría matado como al cargador su compañero. 

-Si es hombre -le dijo- véngase conmigo. 
Evaristo, aturdido, de pronto se quedó sin saber qué hacer. 
-Véngase -le repitió. 
Evaristo buscó en la cintura su puñal, que nunca abandonaba en el día sagrado 

de San Lunes. Ya tenía experiencia, y se le fue encima a Chucho. Los curiosos se 181 
apartaron de un lado y otro. 

-Coba~e, montonero ¿no ve que no tengo arma? Pero no le hace. 
Evaristo, frenético, seguía a Chucho tirándole puñaladas, que el otro se quitaba 

diestramente con el sombrero, que jugaba admirablemente como si fuese un escudo. 
Así salieron de la pulquería a la plazoleta polvosa y a la calle cercana mal empe

drada. 
[ ... ) sin saber él mismo cómo, Evaristo había sido desarmado y estaba tendido 

en un charco de lodo, y Chucho encima de él. 
-No lo mates -le dijo Pancha- no seas bruto; al fin pagó y nada ha de haber 

entre nosotros.4l 

Altamirano se ocupa sólo lo necesario de los comportamientos desviantes; 
en cambio, es el que más insiste en describir las tradíciones y los camb.ios en la 
sociedad decimonónica mexicana. Las fiestas, las comidas, los contrastes so
ciales y culturales de quienes celebraban a los santos, constituyen su principal 
interés. Probablemente es, entre nuestra triada, el que mayor énfasis hace en 
el universo de lo simbólico y significativo al ocuparse de la vida excepcional de 
las festividades, las ceremonias, el ritual, las conmemoraciones y las devocio· 
nes, frente a lo que tanto él, como Payno y López Portillo cuestionan -aun 
entre líneas-- como una necesidad de de rogarlas en favor del progreso. Escribe 
al referirse a la celebración de la Nochebuena: 

[ ... ) entre las costumbres de nuestros padres las hay que han sido una consecuencia de 
la adopción del cristianismo; otras que crearon aquí los conquistadores y los frailes 
de España; y, por último, las hay también que son peculiares de nuestra sociedad y 
que han sido el resulqtdo de su manera especial de vivir, o de la imitación de las 
costumbres francesas, manía reciente y que por fortuna no alcanza aún a las clases 
populares. 

41 M. Payno, Los bandidos ...• p. 94. 



182 

José Lameiras O/vera 

En todos los pueblos hay que distinguir dos clases de costumbres, las caracterís
ticas y locales y las importadas y exóticas_ Aquellas, como arraigadas en el carácter 
propio de un pueblo, alcanzan mayor grado de permanencia y resisten con perti
nencia a las viscisitudes del tiempo y las transformaciones sociales. Pero éstas, 
nacidas a impulso de la moda, hijas de la imitación y del capricho, desaparecen 
cuando esas fuerzas artificiales que les han dado vida se convierten hacia otros 
objetos y sirven a nuevos interesesY 

Con cierta obstinación Altamirano se refiere a los cambios y sus condicio
nes; siendo él mismo un sujeto de tales fenómenos y conoceres internaciona
les, con una actitud crítica dice: 

¿Quién conoce aquí las emociones del Sport híPico, los triunfos del Sport náutico; las 
grandes cacerías en .los bosques, las catástrofes en la banca y las espléndidas aventu
ras de la vida europea? Eso es lo que se llama high-life en el argot de las revistas 
parisienses. Aquí aunque quieran algunos jóvenes mal inspirados improvisar un 
high-life no lo conseguirán, porque no hay elementos y esas denominaciones no 
pudiendo ser enteramente convencionales, degeneran en rídiculasY 

Pero los cambios en las tradiciones populares a los que Altamirano se refie
re surgieron de medidas políticas generales, externas y ajenas propiamente a 
las clases populares y demás, como la oficialización de cultos: 

La virgen de los Ángeles es rigurosamente la madona de los pobres de México, y en 
esta calidad; su culto es menos universal que el de la otra IGuadalupeJ. que puede 
llamarse nacional". 

Los nombres de esas calles humildes, las construcciones enteramente nuevas, la 
bandera nacional que flota arríba de la iglesia, todo da a estos lugares un aspecto libe
ral y patriótico. No será con el beneplácito de los clérigos, pero lo cierto es que aquí 
la Iglesia y el Estado viven furtivamente, quizás, en amable consorcio. Y es que 
aquí el pueblo lo hace todo; la fiesta es más bien secular que eclesiástica; lo tempo
ral domina lo eterno; los frailes no han metido mucho la mano en la fundación de 
la iglesia de los ángeles, ni la virgen es aparecida, ni hay trampanjos en la historia 
de la santa imagen, ni nada de eso que constituye la abundante mina que explotan 
los santos hombres en otras partes de México. +4 

Más sobre los cambios en lo más perenne de las costumbres populares y su 
perturbación: 

421. M. Altamirano, Tradiciones"j costumbres._., p. 243. 
43 lbid., p. 86. 
44 lbid., pp. 67-68. 
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Mientras se celebra la fiesta de la santa virgen, en la ciudad, se levantan los altares 
a la virgen de los Dolores. Antes era en todas las casas, lo mismo en las torres de 
reyes que en la choza de los pobres. Los tiempos han cambiado, y hoy apenas en las 
casas de vecindad se levanta el pequeño altar con su calvario entre ramas de pino, 
y sobre gradas cubiertas de amapolas, y de jarros de chía. ¿Impiedad? No segura· 
mente; la fe queda, pero las costumbres se oon; esto se va, como dijo el otro" Y 

¿ Es sincero Altamirano al referir novelada y etnográficamente los cambios 
y sus reservas hacia ellos o los aplaude? ¿Se trata de una defensa especial y' 

sentida de lo popular? 

Si ha venido usted a oír el sermón, entre a la iglesia; ahí lo están predicando ya; 183 
pero si ha venido a ver la procesión, sepa usted que no hay procesión. 

-¿No hay procesión? 
-No señor-me contestó con aspecto consternado- no hay procesión; que quie-

re usted; las leyes de Reforma [ ... } ahora han prohibido todo. 
-¡Ah!, lo han prohibido -me dije internamente-; ¡bueno! ¡se cumple con la ley! 

¡ya era tiempo!46 

Contradictoriamente, Altamirano considera las fiestas paganas del carna
val; que nada tienen de sacro, que sí de costumbre profana: 

En nuestras costas hay diversas costumbres locales; pero todas conservan en el 
fondo la locura oficial, la libertad autorizada para la fiesta. En tal parte se arrojan 
ramilletes de flores, aguas de olor, cascarones con papel recortado o agua, o puña
dos de harina; en tal otra se arrojan lodo y piedras, en algunos se arrojan al mar. 
Un día los hombres persiguen a las mujeres para llenarlas de agasajos, otro las 
mujeres corren en bandadas las calles buscando a los hombres para embadurnarlos 
de harina o bañarlos en aguas aromáticas; en todas el vino y el regocijo forzado, 
inoportuno, imprudente, interrumpen el trabajo y forman la condición indispensa
ble de la fiestaY 

En las costas, el carnaval arroja la máscara y no acepta más que la locura. No 
sigue las tradiciones de la saturnal y se convierte en bacanal.48 

Pero el carnaval es un fósil. Nada alcanzará a devolverle la vida. Y es: que esta 
costumbre era exótica en México, nada tiene que ver con las costumbres peculiares 
de la nación, ni con la índole de nuestro pueblo. Vino con otras ideas y se va 
proscrita por otras novedades y por otras pasiones püblicas.49 

45 lbiJ., p. 319. 
16 lbid., p. 330. 
47 lbid., p. 35l. 
48 lbid., p. 350. 
49 lbid., p. 356. 
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TIpicidades 

El medio público al que nos remiten nuestros autores está lleno de tipicidades 
-de características, por así decirlo- en lo social y lo político. Antes de entrar 
en pleno a un rosario de expresiones culturales, damos cuenta de algunas 
muestras patentes de tales características. Los lugares públicos destacan; sea 
para el festejo y el esparcimiento, para la devoción y el culto, para la compra y 
la vendimia; para el alegato, la impartición de la justicia y la penalización. 
Entre los más humildes y más frecuentados se encuentran las pulquerías: "Tal 
era la antigua y afamada pulquería de los 'Pelos'. Afamada por sus pulques, 
que eran los mejores y más exquisitos de los llanos de Ápam; afamada por la 
mucha concurrencia diaria, mayor el domingo y en toda su plenitud el lunes; 
y afamada, en fin, por los muchos pleitos, heridas, asesinados y tumultos". 50 

Siguiendo a Payno, se encuentra uno que otro -o muchos motivos- para 
detectar causas del conflicto y del desfogue. Tales eran las levas y los abusos 
del ejército: 

Valen más estos tres que los doscientos que están en el corral; ya dentro de cinco 
minutos no hablarán tan gordo. Les voy a mandar cortar el pelo a peine conforme 
a ordenanza, a ponerles una gorra de cuartel y a pasarlos por cajas. 

[ ... } los raparon. les pusieron su gorra de cuartel. y amarrados codo con codo, 
fueron conducidos al corral a formar parte de la cuerda. 51 

Funcionarios públicos y políticos constituyen otras tipicidades que parecen 
permanecer en el México de hoy; entre otras patentes se encuentran también 
las ideas sobre el programa: "Lo que los políticos, con gran entusiasmo y 
agarrándose de él para medrar, llaman progreso, es una cosa que efectivamente 
existe y que empuja unas veces a la gloria y otras al precipicio; pero no impor
ta, empuja siempre, y no hay medio de evitarlo". 51 

La violencia, la inseguridad social, una especie de anomia social y política 
se acusa igualmente y vuelve a remitirnos al presente: 

Los más perversos y atrevidos valentones de Tepetlaoxtoc se habían desperdigado 
por el Bajío, formando cuadrillas de cuatro, seis y ocho hombres que, ya caían a una 
hacienda. ya a otra. Las poblaciones de Celaya, Salamanca, Irapuato. estaban ate
rrorizadas, pues la audacia de los bandidos llegó a penetrar a la Cañada de Marfil. 
lo que obligó al gobernador a salir en persona con su secretario y la fuerza 

5(\ M. Payno. Los bandidos ...• p. 9l. 
51 lbid .• p. 377. 
52Ibid .• p. 214. 
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de que pudo disponer para perseguirlos y exterminarlos; pero en la noche volvió 
triunfante sin haberles podido dar alcanceY 

López Portillo y Rojas complementa la imagen de las autoridades políticas 
persecutoras y "exitosas" de los delincuentes a don Santiago Méndez, presi
dente del Ayuntamiento de Citala: "[ ... ] le dominaba el afán de mando, y pa
saba la vida en constante lucha, enredado en los chismes de la menuda políti
ca del municipio. Cada vez que se renovaba el cuerpo edilicio, entraba Méndez 
en inaudita agitación para ganar las elecciones, y hacer triunfar la candidatura 
de sus amigos. Para ello se valía de mil trampas e intrigas". 54 

El contrincante de don Santiago, don Carlos Figueroa, era otro pájaro de 
cuenta, parte indispensable de un sistema en el que corruptos, criminales y 18S 
advenedizos al poder no podían faltar a riesgo de disfunciones: 

l ... la la vez tinterillo, secretario del alcalde, y valía de oro más de lo que pesaba por 
sus artes y tretas. Tramador incansable de todo género de enredos políticos, admi
nistrativos, judiciales y privados, nunca estaba en reposo. Escribía cartas a la ciudad 
solicitando recomendaciones para sus asuntos; formaba clubs con los vagos del 
pueblo para obtener sus fines en las épocas electorales; y elevaba recursos a la 
legislatura local pidiendo nulidad de las elecciones, a causa de presión ejercida por el 
poder, falta de libertad en los comicios, doble fondo en las dnforas; violación del sufragio 
y menosprecio al pueblo: ni más ni menos que si hubiese sido un Emilio Castelar 
tronando desde la tribuna contra los desmanes de la monarquia, o escribiendo 
aróculos exaltados en favor de la democracia. 55 

Medios culturales 

Hemos llegado a un punto en el que, de acuerdo con Clifford Geertz; lo social, 
lo político y lo económico, entre otros aspectos conductuales del control 
social, han de ser remitidos a sus orígenes culturales. Tal sistema expresa "[ ... ] 
un esquema históricamente transmitido de significaciones representadas en 
símbolos, un sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas sim
bólicas por medios con los cuales los hombres comunican, perpetúan y desa
rrollan su conocimiento y sus actitudes frente a la vida" . 56 

Me parece que desde las fiestas y celebraciones, a los cultos y las devocio
nes, las artes culinarias y los hábitos alimentarios, la medicina y la herbolaria, 

53ldem. 
54 J. L. Portillo y Rojas, La parcela. 
55 lbid., pp. 109.110. 
56 Vid. Geertz, Clifford, La interpretación de las culturas. 
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los dichos y los refranes, las modas y las creencias y la visión del mundo 
encierran -antropológica y literariamente- mucho más de lo que los mundos 
o campos de la concreción económica y política implican. Un medio especial
mente recolector y unificador, con distingos, de las clases sociales es el de las 
fiestas y las celebraciones este es el medio de lo excepcional, de lo no estricta
mente cotidiano; para ello no hay mejor que acudir en primer término a Igna
cio Manuel Altamirano, de quien reproducimos una retahila de alusiones. Si 
nuestros tres autores sostienen que el culto guadalupano está ligado a la histo
ria de México, tal historia no se comprende sin tomar en cuenta los cultos y 
devociones regionales, las microhistorias de significación ranchera o indíge
na. De la feria del señor de Amecameca, del señor del Sacromonte, nos refiere 

186 Altamirano: 

l ... ) en la plaza se levantan las tiendas y puestos de los comerciantes, de los jugado
res, de los fondistas y neveros, de los vendedores de reliquias y flores, y la algazara 
y el bullicio de la fiesta no tienen tregua ni medida. La gente se engalana, reza, 
compra, vende, juega, se divierte y recibe entre aquella barahunda un rayo más de 
progreso cada año; la industria y la agricultura ganan con ello y los pueblos mantie
nen así sus relaciones de familia, quebrantadas a veces por la revolución" .57 

El conocimiento, más bien, los causantes indeseables del festejo se mani· 
fiestan: "Después de las fiestas, sacerdotes, juglares, toponaxde y vestidos des
aparecen, sin que nadie pueda averiguar quienes formaron la danza, pues los 
danzantes se pintan de negro y se cubren con una máscara antigua". 

Son cuestiones de identidad, de manifestación, de exclusión y de reclamo; 
siendo que los indios: "[ ... ] son los iniciadores y los mantenedores de la fiesta 
religiosa y aún se consideran los dueños de la iglesia, de las imágenes y de los 
curas. Sirven y acompañan a éstos, más bien con la sumisión servil de los neó
fitos y de los fieles, con la vigilancia del señor, guardián del patrimonio" .58 

También resultan los actores principales en el consumo; otros en el provecho: 

En la plaza, la bacanal. Cuarenta pulquerías y cinco mil personas almorzando y 
bebiendo TIamapa, bajo los rayos de un sol abrazador. La fruta de los puestos 
deliciosa. Las muchachas de los barriQs limpias y risueñas; los relojes en peligro; los 
gendarmes a caballo hechos unos Argos l ... ) no ha habido muertes este año l ... ) 

-Ha estado tríste l ... ) ¡esta vez no ha habido ni un matado!59 

Altamirano brinca a otro espectáculo, que también es suyo: 

57 J. L Portillo y Rojas, La parcela, p. 34. 
58 lbid., p. 42. 
59 lbid., p. 78. 
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La novedad en materia de espectáculos no está en el teatro principal ( ... ) Tampoco 
hay nada de nuevo en el Gran Teatro Nacional ( ... ) La novedad ( ... ) la única que 
puede llamar la atención en estos días ( ... ) se halla ¡quién lo creyera! en el teatrito de 
América, en los altos del antiguo Seminario ( ... ) ¡los titeres! ¿lo oís? ( ... ) Pero no los 
títeres que estamos acostumbrados a ver, sino una maravilla de títeres, como apenas 
han visto las barracas ambulantes de Italia, los teatrillos ambulantes de Inglaterra, 
y las tiendas de feria de Francia ( ... ) los títeres de Aranda ( ... ) a nosotros nos encanta 
este humilde teatro popular, donde rie el niño y medita el hombre ( ... )60 

Una simple función de títeres revela las relaciones sociales y la interacción 
en un México en proceso de urbanización y modernización: 

La orquesta que toca en el teatro América, también es de Huamantla, y está combi
nada. Comp(mese de un clarinete, de un bajo, de un violín, de un contrabajo, de un 
clarinete que es el que dirige, de una corneta pistón y de una flauta. 

Por supuesto que la entrada en el salón es dificil; la concurrencia se apiña, los 
lugares faltan y es necesario tener fortuna para ocupar un buen puesto. El público 
ha comprendido la superioridad del espectáculo y ha acudido en masa. El señor 
Aranda ha logrado, a pesar de su modestia, hacer de su pequeño teatro lo que se 
llalDa una Great Attraction.61 

Altamirano debate y nos preocupa con lo tradicional y los efectos de los 
cambios históricos: 

El paseo de las flores, antes, no ofrecía más que un sólo aspecto y en éste se 
distinguían plenamente la fisonomía nacional, algo de típico y pintoresco en que no 
se mezclaba nada de las costumbres híbridas y suntuarias que han introducido la 
manta de imitacíón y el furor de la moda en los últimos años. 

Yo no digo que aquello fuera mejor, pero era lo tradicíonal y tenia la particulari· 
dad de confundir en una sola masa al pueblo pobre con el pueblo rico en tanto que la 
costumbre actual los distingue ( ... ) (Subrayado de J. L o.) Sea como fuere, el caso es 
que, en el paseo antiguo todos parecían obedecer al sentimiento religioso, mien
tras que en el que hoy se usa, por lo menos tina mitad de los paseantes parecen 
arrastrados por la vanidad.62 

No cabe duda que Altamirano está considerando los cambios sociales y 

culturales experimentados por su generación, a los que se inclina positíva
mente. Igualmente nos convence con una obligada persistencia o continuidad 
de las costumbres: 

6() 1. M. Altamirano, Tradiciones 'J costumbres, pp., 88-89. 
61 Ibid., p. 9l. 
62 Ibid., p. 312. 
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El populacho de México, tan amante de diversiones al aire libre, tan acostumbrado 
a las procesiones religiosas, que se muere por abandonar sus húmedas y oscuras 
mansiones, sus casas de vecindad infectas y por aspirar un aire mejor, por comer 
sobre la yerba o sobre el suelo de las plazas, por beber pulque a la sombra de los 
árboles o bajo los rayos del sol en este tiempo de primavera en el que la sangre bulle 
en las venas anémicas de los proletarios; el populacho que hace muchos años que 
no ve la procesión de la Santísima, el Jueves Santo, ni la del Santo Entierro y la 
Soledad el Viernes Santo, ni la del Santo Entierro solo, el Sábado de Gloria; el popu
lacho para quien todo esto era un espectáculo apetitoso; cómo correria a ver las tres 

caídas de Tacuba, con sus rayones, sus chirimías, su centurión con la sentencia, sus 
Pilatos y Caifaces narigudos sus tres Marias y su Jesús Nazareno temblando sobre 
las andas ( ... ] ¡Qué cebo para esa gente que no gusta de la religión sino cuando se 
divierte con ella!.!'3 

La diversión -la festividad, la celebración y la feriación- el ritual y la dra
matización; los cambios de espacio, los reencuentros sociales y las contradic
ciones o afinidades, entre religión y política, los motivos de numerosos con
flictos se manifiestan en la narración novelística en cuanto contrastan los 
medios rurales y urbanos: "El carnaval de México era para los provincianos 
como la gran fiesta, como la gran orgía, como el delirio gigantesco, una cosa 
que fascinaba, que embriagaba, que mataba, que volvía frenéticos a los espec
tadores ¡Qué comparsas!, ¡qué paseo de Bucareli!, ¡qué calle de Vergara!, ¡qué 
teatros! ¡Era una trapisonada! ¡El día del juicio!".64 

En lo religioso, no se evitaba la violencia: " [ ... ) no había familia ni pobre ni 
rica que dejase de ir el día 12 a la Villa [ ... ) uno que otro pleito entre los 
indígenas, bastante borrachos, y varios desgraciados que pierden o les roban 
su pañuelo o su reloj. La gente de razón volvía bien y contenta a su casa" .65 

Pero el placer no se relegaba a la vida festiva y excepcional, también a la 
vida diaria, en cuanto ello fuera posible: 

La vida se presentó a Evaristo risueña como nunca, y pasó sus diecinueve años 
como ni principe ni duque las han pasado mejor. Unos días en los canales de la 
Viga y Santa Anita, remando ya en canoas, ya en chalupas; otros en el juego de 
pelota de San Camilo; los domingos en su caballo alquilado en las carreras de la 
Coyuga; en las tardes en las vinaterias, menudeando vasos de mistela y chinguirito 
con los pillastres del barrio; en la noche en el billar, jugando a los palos hasta de a 
un peso la tregua de cien rayas.66 

63 Ibid., p. 323. 
M Ibid., p. 351. 
65 M. Payno, Los bandidos ... , p. 2l. 
66 Ibid., p. 57. 
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Existe un contraste en la diversión. Unas son al aire libre y a pleno sol y 
otras comienzan cuando el sol se oculta, se limitan a las paredes de algún 
habitáculo; son las tertulias; Payno nos informa de unas de ellas como fenó
meno social ajeno al vulgo: 

Las tertulias de Relumbrón cada vez eran más lúcidas. La asistencia, sin faltar un 
sólo jueves, del marqués de Valle Alegre, les había impreso un carácter altamente 
aristocrático. Ya no concurrian allí tenientes de caballeria, ni escribientes de la 
dirección de loterias, ni corredores de semillas, sino personas de todo peso por su 
dinero, por su posición social o por su talento como poetas y literatos.67 

Pero las reuniones no se efectuaban sólo a los altos niveles sociales. Las 189 
charlas eran democráticas y se distribuían por parejo entre los de abajo y los 
de arriba. P~ra aquellos y, quizá igualmente, para éstos, un motivo de diver-
sión era la muerte: "[ ... ] el día que había ahorcado era festividad nacional, al 
menos en ciertos barrios de la ciudad inmediatos al lugar donde solían hacer-
se las ejecuciones, y el o los sentenciados a muerte eran los tres días de capilla 
objeto de la más tierna solicitud de parte de algunas gentes, esto como una 
obra meritoria y piadosa". 68 

Lo popular se refleja también en las nomenclaturas, como "El Paseo de las 
Flores"; del cual: "[ ... ] a los oídos de un mexicano es pintarle en una sola frase 
un encuentro de la vida mexicana y evocar para él un mundo de emociones 
juveniles y agradables" .69 

Lo popular mexicano decimonónico también hay que remitirlo a lo religio
so, y a un mundo que encuentra el laicismo de su vida social. Payno nos ofrece 
una imagen precisa de una generalidad social: 

Ni doña Pascuala ni Espiridióneran devotos, y antes bien un tanto despreocupados 
o libre pensadores, cómo se diria ahora. Oían misa los domingos cuando podían. Si 
llovía o hacía frio se quedaban en el rancho. y sólo cuando había función. cohetes. 
arcos de tule y zempazúchitl. reg~dos en la parroquia de TIalnepantla. no faltaban. 
porque entonces. vestidos con los. mejores trapitos. eran vistos y cortejados Y. ade
más. tenían que visitar al juez de letras. al alcalde, al maestro de escuela; era. en fin 
para ellos un día de solemnidad y de etiqueta. 70 

Fiestas, ferias, tertulias, espectáculos y esparcimientos no privilegiaban pre
cisamente lo religioso en relación a los cultos y devociones; había algo más, 

67 lbid .• p. 698. 
68 lbid .• p. 738. 
~ 1. M. Altamirano. Tradiciones 'J costumbres ...• p. 311. 
7() M. Payno. Los bandidos ...• p. 4. 



190 

José Lameiras Olvera 

una situación en la que el morbo, la sensualidad, la piedad y la crueldad se 
fusionaban con la "caridad": "Había en la Santa Veracruz una cofradía llama
da del Señor del Petate, que durante este tiempo no abandonaba al delincuente 
y lo conducía con toda pompa y solemnidad hasta el lug.ar del suplicio"_7I 

El espacio físico aparecía así como un referente necesario del espacio de 
sentido y del simbolismo, ya que hasta los inmuebles y los muebles tomaban 
parte en aquella generación o regeneración de las costumbres: "Los balcones 
y puertas de las calles por donde debía pasar el ahorcado, se llenaban de 
curiosos desde muy temprano, y las calles estaban tan concurridas, que era 
necesario que la tropa formase valla y despejase el camino" _ n 

Mas lo importante es descubrir aquella socíedad, en parte marginada, en 
parte contestaria del poder; en parte afin a él, pero de cualquier forma inde
fensa frente a una dominancia que observaba, juzgaba y dictaminaba lo posi
tivo o lo negativo de' las conductas; tal confusión y sordidez de esas confronta
ciones las expresa Payno: 

"Los hermanos de la Cofradía del Señor del Petate se apoderaron, pues de los reos 
[ ... ) y comenzaron a obsequiarlos, y como se trataba de un ahorcado gordo, es decir, 
de elevada categoría, las festividades fueron espléndidas. Misa cantada en la Santa 
Veracruz, frailes y clérigos que se ofrecían a auxiliar noche y día a los reos, y comi
das abundantes y bien sazonadas. Se trataba a los criminales a cuerpo de rey hasta 
que se apoderaba de ellos el verdugo". 73 

A reserva de que es necesario analizar otras ficciones o relaciones novelísticas 
de la realidad, esta descripción nos remite a los agasajos prodigados a los de
lincuentes y a los prisioneros de guerra en el prehispánico que narran los cro
nistas. Pero otros relatos devocionales, sacrificiales y rituales nos lo ofrece 
Payno al relatar el Entretien, previo al matrimonio, entre el licenciado Lamparilla 
y Cecilia la frutera y canoera de Chalco: 

Cecília, antes de entrar al curato, quiso cumplir su promesa y subir a la pequeña y 

pintoresca montaña en cuya cima está la capilla del señor del sacro monte para darle 
las gracias de haberla salvado en el naufragio en el canal de Chaleo y del puñal de 
Evaristo cuando acometió su casa. llevaba sus retablos pintados y con marco dora
do, y sus milagritos de plata preparados y añadió una trenza de sus cabellos.74 

71 lbid., p. 738. 
72 ldcm. 
71 ldem. 
74 lbid., pp. 743-744. 
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Tras esa sublimación individual no hay mejor que citar a Altamirano refi· 
riéndose al Ecumene: "Concluido [el oficial, sigue la comunión general y se 
acercan a la mesa eucarística los niños y los jóvenes, los mestizos y los indíge· 
nas, los ricos y los pobres, en esa fraternal confusión con que la iglesia de los 
campos acoge a todos sus hijos".75 

O a la mundanidad, la práxis y la razón: "Cuando nosotros entramos en 
el vagón de regreso [ ... ] a fuer de compañero del primer viaje nos hayamos al 
Yankee y a su familia sentados. A fuer de compañero del primer viaje entablé 
conversación con él. La primera frase que me dirigió fue ésta, muy de acuerdo 
con el carácter pragmático de nuestros vecinos: Religion here is a pretty good 
business" [ ... ]76 

La inmersión de nuestros autores en reflexiones sobre las controversias 191 
sociales entre dos majestades entre lo religioso y lo mundano, lo sagrado y lo 
profano, es menos sobresaliente que su empeño por describir lo cotidiano, 
desde las formas de organizar y habitar el espacio habitacional hasta los cono
cimientos que contienen las maneras de dar satisfacción a las necesidades 
vitales de hls que sólo la defensa ante lo desconocido, lo inexplicable, lo ame
nazado espiritualmente conduce a la invocación de la deidad y su corte de 
santos e imágenes. 

El a Dios rogando y con el mazo dando se manifiesta en los conocimientos 
para preservar o recobrar la salud que bien revelan la complejidad cultural, la 
tradición y la historicidad de las que participa lo popular. Tales son los saberes 
en la herbolaria: 

-"Te daré unas hojas de Tlapotli, las majas con la mano y calientitas se las pones en 
la barriguita". 
-"Te daré la raiz del Cocozcomatl [ ... !" 
-"El Tlapahuitllo machacas en el molcajete ( .. .]" 
-"Yen el viernes. marchantita. por el Tochucuatli". 
-"Toma las flores de Blancharne". 77 

Los conocimientos de las hierbas y sus propiedades no sólo se refieren a la 
salud, también al cuidado de la piel y a la belleza. María )ipila, la bruja menor. 
proporcionaba a Cecilia la frutera: 

( ... ] yerbas aromáticas y medicinales que servían para apretar la cintura. para suavi
zar el pelo. para dar lustre a la piel. para aromatizar el agua. para mantener la dureza 
de los pechos ( ... ] Cecilia. por experiencia. sabía que eran mejores los remedios 

7; 1. M. Altamirano. Tradiciones y costumbres ...• p. 50. 
76 [bid .• pp. 351.352. 
77 M. Payno. Los bandidos ...• pp. 15-16. 
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mágicos de Jipila que las drogas de las boticas y las pomadas y perfumes de la 
peluquería.78 

No sólo en el barrio sino más allá, por un lado hasta San Cosme y por otro hasta las 
calles del Relox, Jipila competía con los médicos y les quitaba las visitas ¿en cual
quier casa amanecía un chiquillo enfermo? Inmediatamente la señora llamaba a la 
criada ¡corre y ve a la herbolaria; que me mande una raíz para darle a Emilito que 
está empachadoF9 

Los viernes era cuando el surtido medicinal de la herbolaria estaba más variado, 
pues los jueves recibía por las canoas de Chalco muchas maravillas de la tierra 
caliente. La concurrencia, no sólo de criadas, sino de señores de capa con cuello de 
nutria y de señoras de saya y mantilla [ ... )80 

En el reino cocinero de San Pascual Bailón y en el de los Totochin, dioses del 
pulque; en el de los gustos culinarios y la dieta participan no sólo las clases 
populares. Altamirano escribe que en el día de Guadalupe se acostumbraba 
en general: "[ ... ) almorzar al uso del día, es decir, carne de chivo, chito como lo 
llama la gente, salsa de chile rojo con pulque, llamada vulgarmente salsa bo
rracha, remojada todavía con abundantes libaciones de pulque". 81 

Sentados a la mesa don Pedro, Gonzalo su hijo, Estebanito, el tenedor de 
libros; don Simón Oceguera, el administrador y el americano Smith, maqui
nista de la hacienda del Palmar, narra López Portillo y Rojas: "Luego fueron 
apareciendo la humeante cafetera, la olla de leche espumosa, la carne asada 
y los frijoles apetitosos, llenando de varias y sanas fragancias el recinto" .82 

"Ya sabes [dice Evaristo a Tules), a mí me gustan las enchiladas picantes y la 
sangre de conejo" ;83 una de tantas variedades de pulque que bien conocía 
Payno, una de tantas formas de emborracharse provocadas por los "cua
trocientos conejos" vía la libación del Centzontotochtin. Don Manuel lo 
anota así: "Pulque compuesto con azúcar y tuna colorada (higos chumbos, 
como le llaman en España). Se producen las tunas en Andalucía, pero nun
ca tan azucaradas, grandes y de variedad de colores y aun de sabor como en 
México". 

Parcos en estos aspectos materiales de la cultura, también lo son en los 
dichos, los refranes y las adjetivaciones, estimables comunicaciones de sentido 

78 ¡bid., p. 229. 
79 ¡bid., p. 15. 
8Q Idem. 
81 I. M. Altamirano, Tradiciones -y costumbres ... , p. 117 
82 J. L Portillo y Rojas, La parcela, pp. 32-33. 
83 M. Payno, Los bandidos ... , p. 90. 
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que articulan las diversas instancias de lo cotidiano y corriente con las de lo 
insólito y extraordinario; el mundo de lo sabido con el de lo ignorado por 
novedoso. Así Payno: 

"El que al cielo le escupe a la cara le cae" 
"No hay loco que coma lumbre" 
"El refrán es un evangelio" 
"La ocasión hace al ladrón" 

y lópez Portillo y Rojas: 

" [ ... ] el que es mandado no es culpado [ ... )" 
"Del palo caído todos quieren hacer leña" 
"De Cristo a Cristo, el más apolillado se rompe" 
"¡No se b·uigan! [ ... ] ¡O los afusilamos!" 
"El amo es muy hombre [ ... ] es endíantrado, entabacado" 

Ya nos hemos referido a aspectos de cambios sociales y culturales que acu
san esta triada de textos novelísticos; resta, finalmente, dar alguna cuenta del 
universo que incluye, en la visión del mundo, las creencias, las, supersticiones 
y las ilusiones: El Ethnos de todo ello se necesita posponer. 

Ante una situación de peligro, el famoso licenciado Lamparilla revela, en la 
novela de Payno, el umbral entre lo que se es y lo que se aparenta ser: "Toda 
la religión y las creencias que enseñó su madre cuando niño al licenciado, le 
volvieron en aquel instante, y las escuadras y el ojo del Espíritu Santo y los 
mandamientos de las logias masónicas le parecieron figuras de Satanás y excla
mó con verdadera fe: -¡Gracias Dios mío, porque me has salvado la vida!"84 

Mas el saberse como un ser indefenso tiene sus soluciones_ Los indios de 
Tepetlaoxtoc, miembros de Los bandidos de Río Frío, al asaltar la diligencia que 
conducía a la compañía operística italiana en la que participaban la Albini y la 
Cesari rescataron furtivamente parte del teatral vestuario: "Todas estas bara
tijas doradas tenían mucha importancia para los indios, pues les parecían 
como vestidos de santos y se les figuró que, teniendo estos cinturones atados 
a la cintura, no les sucedería ningún mal; así, más por superstición que por 
codicía, no pudieron prescindir de robárselos".8s 

Pero el dar, más que el sustraer; la fe, más que la incredulidad, constituyen 
el contenido de las mentes de las individualidades que describen nuestros tres 
novelistas; los haberes de las mentalidades y de las visiones que, diferencial o 

81 M. Payno. Los bandidos ... , p. 193. 
8, Idem. 
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igualmente, comparten el resguardo y el amparo de lo sagrado frente a la 
justificación o la acusación de lo profano. 

La identidad popular y la que no lo es se diferencian, se oponen y se contra
dicen; lo que se estima institucionalmente se enfrenta a lo que se detesta por 
pasajero, por su carácter impopular. No obstante, la interacción entre 
individualidades y grupos favorece la retroalimentación cultural, la adopción y 
refuncionalización de prácticas, de sentires y de formas de percibir y evaluar e! 
mundo. Las tangibilidades materiales, como el vestido y el adorno -la moda en 
general- las diversas modalidades del habla y de la comunicación, los hábitos 
alimenticios y aun las orientaciones del pensamiento, de los valores y de la 
normatividad acusan los resultados de la interacción entre las élites y e! pu~blo. 

En tal forma un licenciado Lamparilla, un doctor Codorniu, un noble 
como e! marqués de Valle Alegre o como e! conde del Sauz; un abogado como' 
don Gregario· Muñoz (o don Pedro Martín de Olañeta) influirían y serían 
influidos por sus respectivas clientelas, como doña Pascuala y Don Espiridión, 
Cecilia la frutera, don Pedro Ruiz y tantos más que entran en relaciones 
sistemáticas y de progresión íntima en Los bandidos de Manue! Payno; La 
parcela de José López Portillo y Rojas y los relatos costumbristas de Ignacio 
Manuel Altamirano. 

Quizá ello da lugar a la ilusión, a la posibilidad de la nación por una comu
nión que prescinde de las nacencias, procedencias y demás diferencias, en 
favor de una ideología como una simple creencia social, susceptible de toda 
averiguación. 

Pero, ¿qué elementos destacados y destacables, significativos y significantes 
comprende la identidad popular establecida en las obras de nuestros autores? 

Se podrían ennumerar o enlistar numerosos rasgos que, desde e! medio 
ambiente o espacio físico, la interacción y e! intercambio en lo cotidiano o en 
lo extraordinario, las instituciones, las contradicciones, los conflictos, las des
igualdades y las oposiciones, hasta la significación del pasado y e! presente, las 
representaciones, las diferencias en la moral y los valores y la generalidad de 
las creaciones y recreaciones populares en el ámbito de la cultura y de la 
sociedad, permitirían presentar la configuración de una identidad popular. 

En tal posición, un criterio "objetivo" se apoyaría en la práctica de las per
cepciones y apreciaciones de los ámbitos regionales, citadinos, pueblerinos; de 
los barrios, los mercados, las viviendas y demás espacios de las representaciones. 
Pero la sociabilidad, al lado de las tendencias a la disolución social, al crimen y a 
la violencia; lo prosáico, la miseria y la suciedad; al lado de la querencia por 
integrarse a la naturaleza o contradecirla, adoptando conductas desvian
tes; distinguirse en el reparto, el uso y el gozo de! tiempo, situarse en las 
aspiraciones y las diferencias vía la educación formal; saberse diferente en 
los refinamientos, en las formulaciones verbales, gesticulares y corporales [ ... ) 
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dar curso a lo lúdico de manera contrastada y diferencial constituye la realidad 
de la identidad popular. 

Tal realidad depende de la objetividad de su representación, de su puesta 
en escena, de que ésta sea exitosa para los que se autoidentifican y son recono· 
cidos e identificados por otros. Los logros obtenidos por tales imágenes, 
teatralizaciones o funciones públicas dependen de condiciones materiales que 
apoyan y dan razón de ser a las correlaciones simbólicas de fuerzas entre las 
diversas identidades. 

En lo que concierne a la identidad popular de costumbre, como en identi· 
dades de otro tipo de sofisticación, existen necesidades fundamentales cuya 
satisfacción garantiza la permanencia y la presencia de la identidad y de su 
reconocimiento. Si una constante se presenta como tal en ese nivel en los tres 
textos es la de aprehensión y reaprehensión de la identidad. Exhibirse, darse a 
conocer mediante todo tipo de subterfugios o de actos; manifestarse mediante 
celebraciones, formas de festejar, de conmemorar, de actuar para ser vistos, 
sentidos y tomados en cuenta, son procedimientos para reconocerse y ser 
reconocidos, son cursos y recursos conductuales que persiguen una 
institucionalidad; encontrar una existencia social en tanto que distinto. 

Es evidente, respecto a la ilusión de nación a la que antes aludimos, que a 
ella corresponde una identidad colectiva, globalizante, donde las diferencias 
entre los actores se diluyen. A ésta corresponde la colectividad, relativamente 
circunscrita por el Estado, donde se genera, conserva y transforma el discurso 
social común. Dentro de la identidad colectiva se crean, se relacionan históri· 
camente y se constituyen funcionalmente como elementos estructurales las 
diversas identidades diferenciales. Las etnias y las regiones establecen particu· 
laridades de identidad colectiva; en tanto los rangos, los estamentos y las 
clases sociales constituyen peculiaridades de las identidades diferenciales. 

Las creaciones culturales, de identidades y de formas de interacción social 
de los de abajo, los de arriba y los de los enmedios, que refieren nuestros tres 
novelistas difícilmente pueden ayudar a distinguir una identidad popular níti· 
da en el México de los últimos dos decenios del siglo diecinueve. Ello se debe 
a varios factores que vale la pena mencionar, porque así lo hacen, directa o 
indirectamente cada uno de nuestros autores. El primero lo constituye el esta
blecimiento de un Estado, fincado en una nación con una relativa preexistencia 
-lo cual supone la interacción de identidades diversas. El segundo -no nece
sariamente en términos jerárquicos o de importancia- es el de las comunica
ciones: los caminos de herradura, los de las diligencias y los de hierro, junto a 
los del telégrafo y el correo acortan y minimizan las distinciones. Un tercero es 
la mengua de la provincialización frente a un proceso de urbanización que, 
con todo y mugre, lodazales, violencia, indiferencias e impersonalidades inte· 
gra en alguna forma a los seres que confluyen a la capital. El comercio, alen-
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tado por las vías de comunicación, por la centralización y por la estabilidad 
estatal, constituye un cuarto factor que dificulta la determinación de lo popu
lar de una identidad. 

En un México que entra en el capitalismo y en lo que él implica, en cuanto 
a desarrollo se refiere, la persistencia de la indiada -las identidades étnicas
quedarán como "minorías". Pero también quedarán -como Fossaert señala86 

las identidades provinciales o regionales en cuanto la centralización y la debi
lidad de una estructuración política a nivel nacional y en términos del comer
cio que interconecta, al igual que la administración y la política que menguan 
las necesidades de identificación. Tal es el caso que muestran, cada quien por 
su lado, nuestros tres novelistas. 

8~ Robert Fossaert, La Societé. 6_ Les Structures Idéologiques. Editions du Sevil, París, 1983., 
pp. 294-307. 



Los lazos nacionales y las vías de tinta 
de Manuel Payno: revistas literarias 

de la primera mitad del siglo XIX I 

Pablo Mora 

l. Introducción 

M anuel Payno, como muchos otros escritores y editores de la primera 
mitad del siglo XIX, inició el ejercicio literario en el periodismo y en él 

señaló, al mismo tiempo, las directrices morales y literarias de un programa 
nacional en formación. Este mismo programa es el que, con críticas, recogió 
más tarde Altamirano; un proyecto que supo definir más claramente. Payno, 
por su parte, en este primer periodo, busca delimitar, con sus compañeros, un 
territorio en múltiples aspectos, construye una imagen de nación e intenta 
poner algunas señales de valores culturales colectivos en una época de revuel
tas y de nula cohesión política. Lo que hace posible la construcción de una 
imagen de nación es, sobre todo, las revistas de ciencia y literatura. Payno 
participa desde 1839 en El año nuevo (1837-1840) y después continúa en revis
tas como El mosaico mexicano (1836-1837,1840-1842), El museo mexicano (1843-

1845), El ateneo mexicano (1844-1845), Revista científica y literaria de México 

(1845-1846), El álbum mexicano (1849), Presente amistoso (1847,1851-1852), El 

año nuevo (1865), entre Qtras. Se trata de una serie de revistas que conforman 
una parte definitiva de la vida literaria; de lo que constituye un primer auge de 
revistas especializadas en una década de guerras e intervención; me refiero a 
la década que va de 1839 a 1850. 

Dentro de este contexto Payno, junto con su "hermano" Prieto, es uno de 
los escritores que formó y redactó tres de las primeras revistas con verdaderos 
propósitos y alcances nacionalistas: El museo mexicano (1843-1845), La revista 

científica y literaria de México y El álbum mexicano. En estas publicaciones es 
particularmente reveladora una preocupación abierta por mostrar una nación 
hasta la fecha desconocida. 2 

1 Ponencia presentada el 7 de diciembre de 1994 en El centenario de Manuel Payno y José T. 
de Cuéllar, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. 

Z Todo este trabajo editorial y de redacción es lo que también le servirá para construir las 
bases de argumentos nacionales en sus propias novelas. 
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2. Las revistas de literatura y ciencia o las VÍas de tinta 

A partir de la década de los cuarentas el periodismo se convierte en una de las 
plataformas claras que adoptan los criollos para ir reparando en una serie de 
males políticos, sociales, económicos y culturales, sobre todo después de los 
intentos frustrados por establecer un gobierno -centralista o federal- que 
permitiera ver la senda prometida destinada a un país como México. Desde 
entonces se trata de reparar dicho desengaño, y una vez que se había señalado 
al periodismo político como uno de los responsables del deterioro del país y 
con las evidentes censuras del gobierno a la prensa, los escritores ven en las 
revistas especializadas una posibilidad clara para mantener un espíritu de 
asociación y un proyecto de reconstrucción moral, geográfico, material, histó
rico; un proyecto que ayudará a subsanar los males de un México convulsiona
do e ingobernable. Los escritores entonces reconocen un país fragmentado y 
diverso y ven en la práctica literaria -las revistas- la posibilidad de establecer 
vías de comunicación y ofrecer una imagen del territorio nacional. Esta ima
gen de nación estará regida por dos factores: la captación de una realidad 
hasta entonces ignorada, pero también por la confección de una trama que 
refleje los signos de una nación encaminada hacia la felicidad. Esta articula
ción implica, hasta cierto punto, la construcción de una conciencia nacional 
en la medida en que se delimitan provincias, caminos, costumbres, y se pone 
de manifiesto ante los lectores las potencialidades y diversidad del territorio 
nacional. Esta imagen de nación también se elabora, particularmente en Payno, 
con las visiones hiperbólicas de lugares que busca reivindicar en sus crónicas 
de viaje. Ahora bien, dicho reconocimiento se da en un momento crítico de la 
vida del país, pues para entonces -comienzos de la década de 1840- se ha
bía perdido Texas, y Yucatán se separaba de México. Por otra parte después 
de la guerra con Francia, el problema de las castas se había desatado y las 
insurrecciones eran el pan de cada día. Asimismo una de las preocupaciones 
más latentes del momento eran los pronunciamientos por una monarquía. 

Es entonces cuando Payno y Prieto, al emprender sus viajes por México y el 
exterior, confesaban sentirse extranjeros en su propia patria y veían en los 
hábitos y afectos engendrados por la Colonia el foco de sus males. Tal hecho 
les plantea la necesidad de vincularse, a través sobre todo de una práctica li
teraria, como clase criolla, con elementos de etnias distintas o con diversos 
lugares. Los escritores ven en las revistas literarias la posibilidad de crear la
zos sociales y sentimentales que les permitan reconocerse de una manera más 
integrada dentro del país, al mismo tiempo que se apropian de un patrimonio 
cultural. Asimismo esta práctica se da dentro de una comunidad de lectores
suscriptores que agrupan las mismas revistas y provoca que esta idea de na-
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ción permanezca en la imaginación del grupo letrado de criollos. Me comien
za, pues, a conformar un sentido de comunidad y, en esa dirección, se intenta 
reforzar una conciencia nacional que asume ideas tanto de liberales como de 
conservadores, a saber: la nación puede "alcanzar en este mundo, por medios 
puramente humanos asequibles a la razón, un estado de concordia, de prospe
ridad y de dicha común'" la Colonia vista como responsable de nuestras cos
tumbres más retrógadas; las diferencias raciales como explicación del estado 
de anarquía; la necesidad de apropiarse del pasado indígena como una forma 
de legitimarse; la visión paternalista hacia los indios, etcétera. Ahora bien, 
estas ideas nacionalistas se retroalimentan de una visión a la vez ilustrada y 
romántica que da pie a la proyección de otros temas tales como el de las ruinas 
como nuestro pasado clásico; la mujer como una forma de concordia y como 
sustitución de la carencia del sistema educativo; las bellezas naturales como re
flejo evidente de los signos de Dios, el paisaje mexicano adecuado a conven
ciones literarias de moda, entre otros. 

Para Payno y Prieto tanto la lengua como la religión eran dos constituyentes 
esenciales puestos en la base de cualquier nación y representan un modo de 
unión factible. Por otra parte, la lengua española la asumían como una de las 
vías de acceso hacia la cultura universal. Veían entonces -una vez que Mora 
había intentado explicar los males de México a través de su historia-, en la 
edición de revistas, la literatura nacesaria para sentar las bases y la trama de 
lo que podía constituir el patrimonio de la Colonia, de la época previa a la 
Conquista y de las costumbres presentes. Es en varias revistas donde se seña
la precisamente la necesidad que había de reconocernos. En la "Introducción" 
de El álbum mexicano manifiestan los redactores el interés por saber de qué 
estamos hechos, cuáles son nuestros límites a la vez que intentan ser un por
tavoz de la literatura mexicana. Pretenden "que sea mejor conocido nuestro 
hermoso y privilegiado país, del que se tienen aún ideas tan escasas como 
inexactas, y que el periódico [ ... ] tenga un carácter verdaderamente mexica
no".4 El propio Payno en un artículo de esa misma revista que titula "Literatu
ra mexicana" señala claramente la situación: "Todas las combinaciones políti· 
cas se estrellan en la general ignorancia sobre las necesidades nacionales, en la 
falta de datos estadísticos, en la incorrección de los documentos geográficos, 
apenas revisados por Humboldt a nuestros días, y en la carencia de anteceden
tes históricos". 5 

JQ'Gorman, Edmundo. "Plan de Ayutla. Conmemoración de su primer centenario", en Seis 

estudios históricos de tema mexicano, p. 120. 
4 "Introducción", en El ámbum mexicano, t. 111. 

5 Manuel Payno, "Literatura mexicana", en Ibid., t. l. 
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Al viajar por México Payno descubre un territorio rico y diverso, pero 
también reconoce la pobreza, la inmundicia, la miseria, el abandono, entonces 
busca delimitar y establecer fronteras. Si colonizar era para él sinónimo de 
poblar para establecer un dique a la penetración angloamericana, la recons
trucción de las costumbres daba la posibilidad de mostrar los defectos que 
explicaban el rezago de los indios yen ese sentido daba pie al fortalecimiento 
de la nación frente a la penetración extranjera. Asimismo la clase ilustrada 
veía a la Colonia como la culpable de haber fomentado la indiferencia del 
criollo hacia su pueblo_ Los escritores de las revistas pretenden reparar todos 
estos males y reconocen en la proyección de otros elementos de identidad 
cultural una forma de legitimarse ante la imposibilidad de una verdadera inte
gración. Dichos elementos son: las bellezas naturales, las ruinas, la arquitectu
ra, los volcanes, la comida, las estampas de lugares, los monumentos, la crítica 
de teatros, los alrededores de México, las provincias internas, la variedad de 
climas. Toda esta serie de temas, aunque muchos de ellos europeizantes, se 
irán articulando en las revistas como forma de expresión nacional. 

La manera como realizan esta empresa es la siguiente: por un lado, int~n
tan corregir y reformar a través de la crítica los cuadros de costumbres mante
niendo imparcialidad y ofreciendo documentación y datos con el propósito de 
inventariar, hacer una recolección. Por el otro lado, son estos dos autores, 
quienes ponen a los actores de la sociedad a dialogar en la imaginación de sus 
lectores; diálogo que se extiende por diferentes sitios de la República bajo 
lugares específicos como hospitales, iglesias, ciudades, entre otros. Este carác
ter de diálogo es uno de los elementos que constituye el lazo esencial para el 
reconocimiento de un país. Las armas más claras para lograr esta retícula 
serán los derivados del periodismo no político: los cuadros de costumbres, las 
estampas, los panoramas, los estudios morales, los caracteres, los tipos, las re
señas, los bosquejos. En dicha variedad de textos tratan de captar la fisonomía 
del pueblo y la naturaleza, intentan historiar los caminos, ofrecer leyendas, 
confrontar costumbres, introducir léxico y expresiones de las diferentes esca
las sociales, en suma, tratan de legitimar costumbres, poner al alcance de un 
público letrado elementos -léxico- propios de México. Si antes los arcade s ya 
habían introducido el pulque como elemento de identidad mexicana en sus 
poemas,6 los escritores de Letrán buscan introducir un léxico, costumbres y 
personajes mexicanos que permitan a la clase letrada reconocerse en esos 
"retratos vivos de la vida común". 7 Payno y Prieto consideran que la concep-

n Cf., Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muertos (Ensayo sobre poesía mexicana, 1800· 

1921). 
7 Prieto, Guillermo,"Cuadros de costumbres", en Revista científica y literaria de Méjico. t. L 

p.n 
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ción de estos cuadros siempre tiene que ir regida pbr una crítica imparcial que 
muestre a su vez "la verdad en su aspecto más risueño y seductor". 

Vistas así, las revistas constituyen verdaderas vías de tinta que permitieron 
la creación de mapas, censos, vistas, estadísticas e inventarios, estableciendo 
una conciencia distinta de lo propio, proponiendo nuevas formas de unión, 
nuevos vínculos. Como señala Benedict Anderson, el periodismo trajo una 
simultaneidad de sucesos en el tiempo que provocó nuevas maneras de pensar
se y de relacionarse.8 Es cierto, por otra parte, que dicho impacto es más claro 
después de la República restaurada, sin embargo, sí es posible determinar 
antes una incipiente repercusión en la forma de sentir y ver el país. La prueba 
más evidente es la cantidad de correspondencia publicada en cada número en 
la que se refleja, de manera patente, un esfuerzo de asimilación, desde diferen
tes puntos de la República, de las principales directrices literarias marcadas 
por las revistas. 

3. El viaje y la edición como estrategia 

Las revistas son, en cierta medida, correos públicos que intentan, a través de 
la ruptura de espacios íntimos -como la carta-, lograr establecer una intimi
dad diferente a través de esas nuevas vías de tinta. Este aspecto lo podemos 
ver claramente en la crónica de viaje a Veracruz de 1843 que aparece en El 
museo mexicano (1844) en varias entregas. Se trata de veintidós cartas de Payno 
que dirige a Prieto y en donde describe una de las rutas de comunicación más 
importantes de todos los tiempos en México. Desde Cortés hasta los visitan
tes extranjeros se registra la crónica del viaje a Veracruz con las descripciones 
de la naturaleza y el paisaje. Payno dedica u'ha buena parte de su vida amos· 
trar y a habitar ese camino y, en un sentido más específico, lo domestica, lo 
hace familiar, lo conviene en tema literario.: Payno usa la revista como un 
correo público y logra poner dicho camino al aldmce del lector en una revista 
que gozaba ,de cierta popularidad. ' 

, En Elinuseo mexicano,: los redactores anuncian, en la "Introducción" , el 
regreso de Manuel Paynoqué había ~alido para' visitar sitios "cuya descripción 

8 Beriedíct Anderson seftala q¿e el ;periodisni6 jont6cón la novela sOn los dos grandes 
prodúctos del c~pitálisnio que'dieron'pie a una ruptura'de;mentalidades y que contribuyeron a 
1aformacion de lo que Jenomina, "comunidades imaginadas"~ DichascomOnidades son la crea
fiAn A~ intel~ct~al!!~, qu~ 9{receJl! tina, imagen 4el país.- d~ nació!}, ,a ,trayés de, 1,9S vínaul\'s 
culturales que establecen en ~us escritos. Anderson plantea que en El periquillo sarniento se da 
una buena muestra de "national imagination" porque ahi vemos a "un héroe solitario a través 
de un paisaje sociológico de un arreglo que funde el mundo dentro de la novela con el mundo 
de afuera~: Benediét 1\ridersOn. lmñgi~ communities, p. 30:' '/ 
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es importante y para conseguir algunas vistas nuevas". Payno comenzará, jun· 
to con su compañero Prieto, a asomarse a México de una manera un tanto 
distinta de la que lo hicieron antes escritores como Lizardi o los propios visi· 
tantes extranjeros. Retoman la sátira de Lizardi y la forma de recrear el choque 
de generaciones y costumbres, pero más que nada buscan retratar una socie
dad naciente que es preciso criticar en forma más benévola, menos radical. Lo 
que intentan es inscribir esa crítica dentro de un proyecto que va dirigido a la 
clase criolla en el poder, con el propósito de abrir espacios y encontrar acree
dores para desarrollar un programa de colonización ante un país incomunica
do, despoblado. 

El "Viaje a Veracruz en el invierno de 1843" tiene gran interés porque en 
él se dan cita: el cuadro de costumbres, el panorama, la estampa, la reseña, el 
estudio biográfico, la revisión arquitectónica de lugares, la de teatros; pero 
además porque· Payno va retroalimentando su relato con otros materiales 
-gráficos e históricos- que utiliza como respaldo a su relato. Payno intenta 
ensamblar con diferentes registros una serie de acontecimientos y lugares que 
va recorriendo; su viaje se construye como un mosaico en donde la idea es 
reconstruir un camino idilico, pero que a la vez funcione a manera de un 
estudio "objetivo" con datos, noticias concretas. Es decir, se trata de una 
crónica de viaje en donde se conjugan el romántico que se emociona ante los 
paisajes y el ilustrado que busca sensibilizar a su público lector a través de la 
descripción minuciosa de sucesos. En esta dualidad, en esta oscilación se 
mantendrán muchos de los textos de Payno. En la narración -nos dice- "sólo 
se ven los objetos como al través de una visión óptica [ ... ] Así, pues, en estos 
apuntes, como en los que van ya publicados, sólo se ha tratado de dejar correr 
la pluma, y trasladar sin elegancia y sin estudio, las sensaciones que han hecho 
en mis sentidos los: objetos que he visto" .9 

Este tono desenfadado continuamente se ve trastocado por uno más riguro
so que st: documenta y profundiza en otros aspectos del véase. 

La forma de tejer su discurso la podemos ver reflejada en la manera que 
tiene de editar sus textos dentro de las revistas. Si Payno habla de la catedral 
de Puebla, vemos que en el siguiente número de la revista hay algo relativo 
al señor Palafox y la historia de esa catedral; si Payno nos describe las mara
villas arquitectónicas de José Manzo cuando pasa por Puebla, a continua
ción aparece una biografía de dicho autor; si pasa por los alrededores de 
Jalapa esto le da pie para reproducir un texto sentimental de su visita y 
descripción de la "Cascada de la Orduña"; si entonces muere el médico 
Pedro Escobedo, Payno se detiene en hacer un bosquejo biográfico y narrar 

9 M .. Payno, "Un viaje a Veracruz en el invierno de 1843", en EL museo mexicano, t. Ill. 
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su entrevista en Jalapa con dicho personaje. Por otra parte, el relato del viaje 
va acompañado de litografías sobre algunas escenas o paisajes de Puebla, de 
Jalapa, con planos de la plaza de Veracruz. Este material hace posible aso
marse gráfica y literariamente a un trayecto urgido de mejoras tanto materia
les como morales_ Dicha forma de presentar los textos habla de una estrate
gia editorial que, si no se propone crear argumentos coherentes, si intenta 
forjar una trama, en el sentido de tejido, una retícula como elemento de 
cohesión y especificidad de una comunidad ilustrada y, en ese sentido, se 
presupone como forma de cohesión social. 

Payno como Prieto están muy conscientes del papel de su escritura: saben 
que" sus cuadros algún día serán como las medallas que recuerdan una época 
lejana; serán como las señales que haya ido dejando la sociedad al internarse 
en el laberinto de las revueltas políticas, y que marcaron un día su punto de 

·d [ )"10 partl a _ .. 
La crónica del viaje a Veracruz es uno de estos puntos de partida cuyas 

señales oscilan entre destacar aspectos positivos y negativos, nuevas y viejas 
costumbres que luego se desplazarán en sus novelas como una lucha entre 
fuerzas del bien y del mal. Este mecanismo lo adopta como una manera de 
nivelar su juicio y procurar así una imparcialidad anhelada. Payno en este 
texto, como en muchos otros, denuncia la malas condiciones sanitarias de los 
dormitorios, el sobrecargo en las diligencias, los muladares de los barrios de 
México, la tala de los bosques en Río Frío, los estragos heredados de la Colo
nia, la miseria y la inmundicia de los barrios, etcétera; pero al mismo tiempo 
Payno reivindica paisajes y los compara con los de Suiza, con escenas de las 
mil y una noches; se detiene constantemente en la Historia antigua de México 
para rescatar la civilización previa a la Conquista, a sus costumbres nobles y 
civilizadas; halaga las dotes y fidelidad del cochero y se refiere a dicho persona· 
je como un individuo conocido ya para los viajeros; ve los volcanes como 
pirámides del Señor indestructibles que dieron materiales para fabricar pól
vora a los españoles; nos remite a los poemas de Félix Escalante sobre el río 
Atoyac para descubrir sus maravillas; destaca la sucesión de palacios, mas 
no de casas, de Puebla; recurre a una diversidad de fuentes -tanto nacionales 
como extranjeras- con el propósito de dar una coherencia y autoridad a su 
texto. Estos y otros ejemplos más le sirven para establecer tanto conexiones de 
carácter ilustrado como románticas y conformar así una trama cultural. 

Payno intenta hacer familiares, domesticar, acercar sitios de la nación; 
busca sobre todo pacificar, dar una imagen de bienestar y fertilidad que 
reflejen a un país tranquilo, dispuesto a civilizarse. El escritor va constru
yendo en este juego de contrastes y en la forma de editarlos una imagen de 

Il' G. Prieto "Cuadros de costumbres", en oIJ. cit. p. 29. 
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México más uniforme; imagen que procura proyectar sobre todo hacia el 
interior, en su propósito por sensibilizar a una incipiente comunidad de 
lectores y gobernantes. 

En este sentido, los periódicos son, antes que el comercio establecido por 
las carreteras, los ferrocarriles o el telégrafo, el vehículo del que se apropia 
una clase ilustrada para ofrecer una imagen de la nación. Son los periódicos el 
mecanismo que utilizan los escritores para recuperar historias, crear una 
homogeneidad deseada, vincular a sus lectores y establecer un lazo nacional 
que ha determinado, no poco, los temas de nuestra literatura. 
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El perfil literario del siglo xx: 
La literatura mexicana "culta" 
y los valores de la colectividad 

Blanca de Lizaur 

Introducción 

Un nuevo milenio está por comenzar, y la llegada de una nueva perspectiva 
artística terminará con la hegemonía de la que hoy prima. Ahora bien, 

¿cuál es esta última, si aún no ha sido aislada a satisfacción de todos -si aún 
hoy no hay un acuerdo sobre aquello que da unidad y sentido a las variopintas 
escuelas de la última centuria?l ¿Cómo entender el lugar que el arte contempo
ráneo ocupa en la historia literaria, si no podemos definirlo globalmente y en 
su relaci<,?n con los siglos anteriores y posteriores, de la misma manera como 
podemos definir el Renacimiento o el Barroco? ¿Cómo prever el perfil litera
rio del siglo XXI, si aún hoy permanece velado el del XX? 

En un trabajo anterior hablé de un listado de claves del contenido, que 
explicaba el éxito mayoritario de obras generalmente rechazadas por la lite
ratura "culta" contemporánea.2 Empleando como parámetros los entonces 
listados, compararé cuentos "cultos" de los siglos XIX y XX, para poder develar 
así una característica de la literatura "culta" contemporánea común a gran 
parte de sus escuelas: la de su postura ante los valores colectivos de las socieda
des en cuyo seno hubieran nacido sus obras. Tomaré la comunión con dichas 
claves, como indicador de que la obra comulga con la totalidad de los valo
res colectivos, y viceversa. 

Explicadas como eslabones ideológicos, y con evidentes fundamentos so
ciológicos, pues tienden a favorecer la sobrevivenGia del grupo social y su 
cultura, ellas son: 

1 Empleamos los términos "centuria" y "siglo" en su sentido más lato -esto es: como un 
amplio periodo de la historia que, si bien se acerca a los cien años de duración, no comienza ni 
termina donde los cortes aritméticos lo exigirían. 

2 Blanca de Uzaur, "Cuando lloran los valientes ... ", ponencia presentada el 12 de julio de 
1995, en la mesa Entre lo ideológico y lo popular de la cultura en México, del congreso "Nuevas 
ideas, viejas creencias", organizado por la UA,M-Azcapozalco y la Universidad de Louisville 
(Kentucky, USA). 
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a) División clara y maniquea de los personajes conforme a los valores apre
ciados por la sociedad. 

b) La lucha por el poder como fuente de corrupción, con paradójico respe-
to por las instituciones. 

c) La familia (en sentido lato) como estrategia indispensable de sobrevivencia. 
d) La vida, en todo caso, como valor supremo. 
e) La religión como criterio inmutable necesario, y como remedio válido. 
t) Correspondientes recompensa o castigo a las acciones de los personajes. 
g) Buen humor y optimismo como medio para no ser derrotado por la vida" 

(felicidad desligada de acontecimiento externos). 
h) Prudente reserva ante la información humana (rumores, noticias, etcétera). 

Es importante recalcar que el considerar como constructivos estos elemen
tos, depende únicamente de su recurrente aparición en obras que gozan de cierta 
popularidad, y que el uso de los términos "bueno" o "malo" no tiene pretensio
nes éticas, sino que· hace referencia a opiniones colectivamente aceptadas. 

El corpus de trabajo. 

El presente trabajo analiza solamente un aspecto particular del contenido. 
Para que las diferencias formales no impidieran llegar a conclusiones 
iluminadoras, el estudio ha enfocado solamente aquellas obras cuya técnica 
fue reputada por su calidad en el momento de su creación -como demue
stra el hecho de que todas hayan sido rescatadas por antologías literarias 
"cultas" . 

En el caso de los autores decimonónicos, preferí escritores que no fueran 
conservadores, de manera que sus simpatías políticas no polarizaran las con
clusiones del análisis. Por las mismas razones, preferí a aquellos autores contem
poráneos con la fama contraria (que no gozasen de una reputación extremada
mente liberal). 

Las obras seleccionadas fueron las siguientes: 

1. "Aventura de un veterano" de Manuel Payno. 3 

2. "El divorcio" y "El hermano Cirilo" de Vicente Riva Palacio.4 

3 Manuel Payno, "Aventura de un veterano", en Artículos 'J narraciones. México, UNAM, 

1945, pp. 89·127. (BEU núm. 58) 
4 Vicente Riva Palacio, "8 divorcio" y "El hermano Cirilo", en Cuentos del general. México, 

Editores Mexicanos Unidos, 1981, pp. 91·95 y 185-193, respectivamente (Colección literaria, 
universal núm. 67). 
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3. "La muerte de Abelardo" de Angel del Campo (Micrós).5 
4. "Avichuelos negros" de Mariano Azuela.6 

5. "El alacrán de fray Anselmo" de Artemio del Valle Arizpe.7 

6. "iOiles que no me maten!" de Juan Rulfo.8 

7. "Un hogar sólido" de Elena GarroY 

Análisis 

Visión maniquea de la sociedad (conforme al comportamiento que ésta 
considera deseable). 

En general, toda sociedad tiende a dividir a los individuos en "buenos" y 
"malos" por su comportamiento. Tal tipificación dependerá de si: 1) favorece· 
rían la sobrevivencia ordenada de los demás miembros del grupo social; 
2) conforme lo entienda la cultura mayoritaria. Ahora bien, la calificación de 
cada personaje no será forzosamente estática, ya que podrá sufrir modificacio
nes si a lo largo de la obra su comportamiento cambiase de manera claramen· 
te percibible. 

En lo que se refiere a esta clave, en Payno, Riva Palacio y del Valle Ariz
pe, es posible distinguir a los personajes "buenos" de los "malos" (de con· 
formidad con los criterios mayoritarios); mientras que en Micrós, no -de 
hecho, hay un claro desprecio por todos los personajes humanos, lo que, 
por contraposición, exalta la figura del perro como único ser capaz de "bue
nos" sentimientos. En Azuela no es posible distinguir claramente a unos de 
otros, por cuanto los que deberían ser "buenos" -por representar a diversas 
instituciones sociales- resultan peores que los que no han vivido conforme 
se esperaba de ellos (los protagonistas son amantes, y la muerte siega su 
amor precisamente cuando, por interferencia de los "malos", deciden casar
se conforme la sociedad espera de ellos). Rulfo, por su parte, relata en pri-

; Angel del Campo, "La muerte de Abelardo", en Cosas vistas "j cartones. 6a. ed. México, 
Porrúa, 1985, pp. 247·252. 

6 Mariano Azuela, "Avichuelos negros", en Páginas escogidas. México, UNAM, 1973, pp. 157· 
164 (BEU núm. 97). 

7 Artemio del Valle Arizpe, "El alacrán de fray Anselmo" en Antología literaria de autores 

mexicanos. Selecc. de Sergio Howland Bustamante. México, Trillas, 1982, pp. 460464. 
8 Juan Rulfo, "¡Diles que no me maten!" en Antología del cuento literario. Selec. y notas de 

Miguel Diez Rodríguez. 3a ed. Madrid, Alhambra, 1988, pp. 99·104. 
9 Elena Garro, "Un hogar sólido", en Antología de la literatura fantástica. México, Hermes· 

Sudamericana, 1987, pp. 189·201. 
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mera persona los hechos, haciendo que el lector interiorice y asuma como 
propia su postura. Éste, habitualmente, aéepta identificarse con el protago
nista porque espera de él un "ideal" de conducta -un paradigma cultural. 
En este cuento, sin embargo, el protagonista no muestra aprecio por nada ni 
por nadie que no sea él mismo, de manera que aunque es presentado como 
"bueno", sus valores son en realidad "malos". Por último, Garra nos mues
tra una misma vida ultraterrena para "buenos" que para "malos": el joven 
suicida, por ejemplo, descansa junto a la anciana pudibunda, y comparte en la 
tumba experiencias semejantes, de manera que sus diferentes comporta
mientos previos resultan finalmente irrelevantes -dado que la vida es el 
valor supremo, atentar contra ella debería haber sido juzgado negativamente 
en orden a la sobrevivencia de la sociedad, de acuerdo con las claves de valor 
que hemos enumerado. 

El poder como fuente de corrupción 

Quienes aman el poder o luchan por él, son "malos" -incluyendo a gran parte 
de los que lo detentan-; los demás son "buenos", siempre que no transgredan 
los valores colectivos (en cuyo caso pasarán a formar parte de los "forajidos"). 
Esto es importante porque aun cuando podría ser aceptado por la sociedad un 
protagonista que luchara por el poder como meta última (y no incidental), ésta 
no aceptará fácilmente que se le conceda un final "feliz" --ejemplo de este fe
nómeno dentro de la narrativa popular: Pedro Infante en Las mujeres de mi 
general. La paradoja radica en que junto a esta frecuente descalificación del 
poder, se invita tácitamente al lector a no alterar el orden de las cosas; de ahí 
que se procure infundir un respeto absoluto por las instituciones sociales 
(como son la medicina, la escuela, la Iglesia, etcétera) para paliar la descalifica
ción del poder y todo esto, repetimos, con la intención de facilitar la 
sobrevivencia ordenada del grupo social). 

En lo que toca a esta clave, se puede asumir la lucha por el poder como 
fuente de corrupción en Payno, en "El divorcio", de Riva Palacio, y en del 
Valle Arizpe, mientras que en "El hermano Cirilo" Riva Palacio omite total
mente el tema. No obstante, en Payno el protagonista lucha por la indepen
dencia de México y contra el poder establecido, por lo que es necesario 
matizar nuestra afirmación. En primer lugar, y de acuerdo con las hipótesis 
planteadas en la ponencia que dio origen a este trabajo, la visión negativa 
que el pueblo mexicano tiene del poder probablemente responda: 1) al des
empeño negativo de varios de los últimos virreyes novohispanos, y 2) a los 
casi doscientos años de independencia en los que la "bola" -la Revolución
se ha institucionalizado como forma de vida, con un alto costo social y sin 
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mejoría fácilmente percibible para el ciudadano promedio. Esto significa 
que en el momento en el que Payno escribió su obra, aún no se habían 
sucedido la totalidad de los hechos que con el paso del tiempo darían lugar 
a una visión negativa de la lucha por el poder. Aun así, el autor tiene cuidado 
de aclarar que los "malos" no estaban verdaderamente comprometidos con 
un ideal político (ni defender al rey de España, ni oponerse a él por obtener 
la independencia), sino que eran forajidos que medraban del vacío de poder 
existente. Los "buenos", por el contrario, eran gente de trabajo, que luchaba 
por defenderse a sí y a los suyos. Esto queda claro cuando el autor de "Aven
tura de un veterano" nos dice: 

También en esta época había no sólo ejércitos que reunidos combatían por sus 
opiniones, sino guerrilleros que reunían más o menos número de hombres y hacían 
la guerra por su cuenta; y cometían todo género de robos y maldades, desacreditan· 
do y entorpeciendo el progreso de la causa que defendían. 

En este caso se hallaban los capitanes Pedro Celestino Castaños ["bueno") y 
Rascón Fernández ["malo")' con la diferencia de que el primero tenía a sus órdenes 
doscientos rancheros, antiguos servidores suyos, que defendían valerosamente la 
causa de la independencia, mientras el segundo, aunque mexicano, había abjurado 
de sus opiniones y la defensa de su patria, y reuniendo una colección de hombres 
criminales y prostituidos, recorría los pueblos y haciendas de la tierra adentro, 
cometiendo en nombre del rey los más inauditos excesos y crueldades (pág. 112) . 

En lo que toca al resto de los autores, Garra omite el tema, Azuela y Rulfo 
no dan una imagen clara ni en favor ni en contra (Rulfo, por ejemplo, muestra 
un poder que finalmente hace justicia ... porque su representante es hijo de la 
víctima), y sólo Micrós se muestra divergente. De hecho, este último dibuja a 
un guardia -único representante del poder-, que se niega a matar al agonizan
te can de un balazo, no por defender su vida, sino "por no hacer escándalo" 
(pág. 250). Paralelamente, cada uno de los personajes a los que se pide ayuda, 
representa a una institución social distinta. Y todas quedan mal (incluso la 
medicina), porque los seres humanos que las representan son todos detesta
bles -con lo cual Micrós invita al lector a combatirlas, como si oponerse a ellas 
pudiera efectivamente cambiar la naturaleza humana que las torna falibles, y 
beneficiar al lector. Lógicamente, esta postura choca con la clave propuesta, ya 

que la sociedad, con miras a su sobrevivencia, no puede proponer nunca una 
guerra franca contra el poder (y todavía menos contra la totalidad de las 
instituciones), en la que perdiesen la vida muchos de sus miembros sólo para 
que las cosas finalmente quedasen igual. 
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La "familia" (en sentido lato) como única defensa del individuo; esto es: 
como estrategia de sobrevivencia. 

La familia -preferente pero no necesariamente consanguínea (puesto que 
incluye también a entenados, compadres, amigos, criados y vecinos, por ejem
plo)-, es entendida como una estrategia de sobrevivencia, conformada por 
la convivencia habitual, y cohesionada por un pacto de lealtad recíproca_ 
Por lo mismo y pese a lo imperfecta, constituye la única defensa posible del 
individuo ante la adversidad, la colectividad y los abusos de poder, y repre
senta la única institución por la que -en esta ideología- vale la pena dar la 
vida_ 

En cuanto a ella, Payno muestra un protagonista que supedita todo (inclu
so la lucha patriótica), a la defensa de su familia, pues si él no lucha por su 
hija, nadie lo hará. Y esta postura es llevada hasta el extremo, ya que el autor 
justifica la muerte del secuestrador de la hija cuando se descubre que ha abu
sado de ella_ En "El divorcio", Riva Palacio hace una fábula en contra de la 
racionalidad del divorcio, que además descalifica la intromisión del poder en 
el ámbito de lo familiar (los testigos presentados actúan siempre en función de 
su conveniencia y no de la justicia). Aun más: las razones por las que el león 
quiere divorciarse de la leona, son inoperantes hasta el punto de que los juris
consultos deben inventar un nuevo causal de divorcio -el mal aliento-, para 
que el rey pueda lograr sus propósitos_ 

De nuevo la estabilidad familiar constituye la razón de ser de Riva Palacio 
en "El hermano Cirilo", cuando ésta es preferida a la verdad (¿para qué saber 
quién es el verdadero padre del niño, si esto destruirá su hogar?). En del Valle 
Arizpe, el protagonista sufre más por la pérdida de su familia, que por la de su 
fortuna: "Salió [de su casal llevando el retrato de su esposa; la veía y lloraba, 
y doña Catalina, desde el marco de oro, lo veía también con sus ojos azules y 
tristes" (pág. 460). 

Por el contrario, en Micrós la enfermedad del protagonista -su raquitis
mo- es culpa de su familia (le fue heredada de u sus viciosos padres", pág. 248)_ 
Y los niños -<:uya imagen se relaciona íntimamente con la de la familia- son 
invariablemente "malos" como cuando, agonizante Abelardo, llegan a punzarlo 
y golpearlo con palos y piedras (pág. 250), a pesar de la paciencia que ést~ les 
había tenido siempre (pág. 249). En Azuela encontramos un claro rechazo por 
la familia constituida bajo la sombra de las instituciones sociales, y en Rulfo el 
protagonista prefiere perder a la esposa que enfrentar las consecuencias de sus 
acciones. En Garro, el título -"Un hogar sólido" - hace clara referencia a la 
familia, pero la postura asumida por el relato es ambigua, e incluso irónica: 
¡vaya hogar nos pinta! 
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La vida como valor supremo 

La vida es, en todo caso, y desde cualquier perspectiva, unsalor superior a la 
muerte -lo cual es lógico si recordamos que la sociedad considera bueno 
aquello que facilita su sobrevivencia, y sin vida ésta no puede darse. Conse
cuentemente, el anuncio de un nuevo nacimiento es razón de alegría, a pesar 
de las circunstancias que lo rodeen, entre otras razones porque fortalece a la 
familia al aumentar el número de sus leales_ 

En Payno la vida constituye claramente el valor supremo pues el criminal es 
castigado con la muerte; en "El divorcio" de Riva Palacio, los imprudentes que 
prestan testimonio en el juicio de divorcio, son también castigados con la pérdi
da de la vida, yen "El hermano Cirilo" el protagonista, que pone en peligro la 
estabilidad de varias familias, sólo por su ingenuidad es salvado de ser muerto 
por los hombres del pueblo. En del Valle Arizpe, el sufrimiento mayor llega con 
la muerte del hijo y de la esposa. También en favor de la vida se muestra Azuela: 
el mayor crimen de sus "malos" es impedir que la mujer acompañe a su amante 
hasta el final de su agonizante vida; no sucede lo mismo con Micrós y Garro, 
que retratan la muerte como algo deseable. En el primero, la maldad del gendar
me (y de todos los hombres) reside precisamente en que no terminan con la vida 
de Abelardo (pág. 250). En la segunda, la vida terrenal resulta secundaria ante 
semejante vida ultraterrena -¡a cual peor!-; lo que se pone en evidencia cuando 
se justifica el suicidio (págs. 197-198), y cuando la madre de Lidia la recibe en la 
tumba diciendo: "¡Qué gusto, hija, que hayas muerto tan pronto!" (pág. 194). 
Estas posturas no puede decirse que favorezcan la sobrevivencia de la sociedad, 
desde un punto de vista sociológico. 

La religión como criterio no mudable, y necesario 

El único ámbito en el que los tres segmentos sociales mencionados pueden 
concurrir con relativa seguridad, es el santuario -el templo. 

Además de constituir éste un terreno neutral en donde es posible llegar a 
un acuerdo y solventar dificultades, la existencia de un criterio compartido 
constituye un signo visible de que los tres grupos -"buenos", "malos" y "fora
jidos" - conforman un solo cuerpo social. Adicionalmente, si los preceptos 
religiosos aparecen como el único marco de referencia válido para todos, es 
porque los legales -que están en manos de los "malos"- son aplicados mudable 
y aleatoriamente (de manera poco confiable). Como se ve en el primer cuento 
de Riva Palacio que analizamos, la ley, no es ley para todos ... , y por ende hace 
falta la religión. En cuanto a ésta, pues, como criterio permanente y necesario, 
como consuelo ante la adversidad o como remedio de distintos males, Payno 
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se muestra favorable (al "malo" le da oportunidad de "confesarse" antes de 
que lo ajusticien) y lo mismo Riva Palacio en "El hermano Cirilo", cuando se 
justifica la acción de Dios como creador de un mundo en el que hay cosas 
buenas y malas. Asimismo, en "El divorcio" el autor evita pronunciarse direc
tamente, pero lo hace indirectamente: a) al poner en evidencia la inestabilidad 
de la ley humana (decíamos más arriba que la ley, en esta visión del mundo, 
es de quien posea el poder), y b) al rechazar el divorcio -ya que el matrimonio 
tiene carácter permanente tan sólo en el ámbito de la religión mayoritaria. Del 
Valle Arizpe no puede mostrarse más favorable, creando protagonistas de 
religiosidad infinita, con una paciencia digna del santo Job, y una caridad 
desbordante que bajo una perspectiva racíonalista podría parecer incluso es
tupidez. Ahora bien, el milagro patente del alacrán que se convierte en joya para 
remediar las necesidades humanas, y luego torna a su estado natural cuando ya 
no es necesario como fianza, constituye la mayor evidencia de comunión con 
esta clave de valor colectivo. Micrós ni siquiera menciona la religión; Azuela se 
opone abiertamente a ella: al sacerdote lo describe como "un mancebito 
ensotanado" (pág. 162), además de que, juntos, las chismosas y él, son los "ma
los" del pueblo y representan la maligna parvada de "avichuelos negros" que da 
título al cuento. Rulfo y Garro presentan una postura ambivalente, porque pese 
a las numerosas invocaciones que ponen en boca de sus personajes, no se ve que 
sus acciones concuerden con las aceptadas por la religión mayoritaria. 

Recompensa o castigo finales, que correspondan a las acciones de los 
personajes, y por consiguiente, inevitabilidad antes de dicha resolución, 
de los conflictos, de la escasez, del sufrimiento y de la maldad 

La vida presenta etapas cíclicas de abundancia y escasez que no es posible 
evitar -igual que no es posible evitar que haya "buenos", "malos" y "foraji
dos" _ No aceptarlo, desesperarse, o luchar por cambiar esto son señales -para 
la sabiduría popular- de desconocimiento de la realidad. 

Toda obra de arte presenta una carga ideológica, pues como dice Lukács, la 
objetividad es posible en el reflejo de la realidad, pero sólo hasta el punto en 
el que la ideología -consciente o inconsciente- del autor, se hace patente en la 
selección parcial que éste hace de la realidad para justificar sus propios postu
lados. lo Por esta causa, el desenlace de una obra constituye la piedra de toque 
que nos permite conocer su postura ante los valores colectivos. Si los persona-

10 "Dicho partidismo de la objetividad se encuentra potenciado en la obra de arte. Potencia
do [ ... ) ya que el material de la obra de arte es agrupado y ordenado deliberadamente por el 
artista con vistas a dicho fin" ("Arte y verdad objetiva", 1934). 
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jes que han "vivido" conforme a ellos terminan "mal", entonces la obra se 
estará mostrando contraria; si terminan "bien", tendremos evidencia clara de 
que los apoya V de que favorece su permanencia. Si, por el contrario, hay 
ambigüedad (supongamos, por ejemplo, que los personajes "buenos" --confor
me a los valores colectivos- obtienen una victoria pírrica), habrá evidencia de 
una postura, cuando menos, no favorable. 

Pavno, Riva Palacio ("El divorcio" V "El hermano Cirilo") V del Valle Arizpe, 
premian claramente el comportamiento de aquellos personajes que han mos
trado apego por los valores colectivos en medio de la adversidad. Rulfo tam
bién, aunque de manera incidental -podría no haber sucedido -, por lo que 
su postura resulta ambigua. Micrós, Azuela V Garro, por el contrario, lo evi
tan: Micrós V Azuela castigan al único ser "bueno", dándole una muerte injus
ta. A Garro parece disgustarle la abuela pudibunda, V le da la misma vida 
ultraterrena -el mismo fin- que al suicida (que no favoreció la sobrevivencia 
de su grupo social). 

Buen humor, ingenio, esperanza y optimismo como única manera de no 
ser derrotados por la vida, y como fuente interna (perdurable ante las 
crisis) de felicidad 

El buen humor V la esperanza corno actitud interior que impide ser derrotado 
-es decir: corno única fuente de felicidad que las crisis exteriores no pueden 
robar-, aparece en Pavno (en el reto del protagonista a los "muertos", a pesar 
de los muchos problemas personales que trae a cuestas, por ejemplo), en 
ambos cuentos de Riva Palacio V en del Valle Arizpe. La seriedad imbatible V 
la depresión casi patológica, por el contrario, representan la señal distintiva 
de todos los demás. La única capaz de un momento de humor es Garra, 
cuando, muerta la· pequeña Catita, la pone a ,jugar c.on la clavícula de tío 
Clemente, o la ,pone a dibujar ,rayitas en el suelo de la tumba con la clavícula 
de tía Gertrudis ¡que todavía la necesita! (pág, 191).. Pero no se puede decir 
que una imagen así de la vida yde la muerte,. sea un aliciente pa,raJosque 
tienen que hacer frente al sufrimiento, como sería el propósito sociológico de 
esta clave. 

Falibilidad de la información humana 

Los "medios" de Información no son confiables, así sean periódicos o viejas 
chismos~~, V así s~a'que transmitan noticias,o n~mores; de ahíqu~ el viejo 
adagio popular enseñe a no creer en todo aquello de lo que se tenga noticia. 
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Naturalmente, esto implica que la capacidad del hombre de conocer la reali
dad es limitada_ Dado que esta característica es compartida por todos -"lis
tos" y "tontos", "buenos" y "malos", "analfabetas" e "instruidos"-, el "mal" 
de un personaje negativo, de acuerdo con la cosmovisión popular, no residirá 
en su entendimiento o en su nivel de instrucción, sino en su voluntad. 

En lo que se refiere a esta clave, Payno muestra a la mulata diciendo a la 
misma persona algunas cosas verdaderas (como la ruta para introducirse en 
la guarida del "malo") y otras falsas (como que el "malo" había "respetado" a la 
hija del "bueno", que sale de ahí... embarazada). Riva Palacio en "El divorcio" 
pone en previsible duda la validez de los testimonios presentados en el juicio de 
divorcio de los reyes (alguno es verdadero y alguno es falso, ¡pero averigüe usted 
cuál!), mientras que en "El hermano Cirilo" recela de la capacidad de discerni
miento del mejor de sus personajes -además de que su petición pone en eviden
cia la inconvenienCia de conocer algunas verdades. En todos estos autores, por 
lo mismo, se muestra una prudente reserva ante la información humana. Micrós 
y Garro no se pronuncian en este sentido, exigiendo implícitamente que toda la 
información que transmiten deba ser tomada por fidedigna. Rulfo recela de 
todos los testimonios humanos, desde el momento en el que el protagonista 
-que habla en primera persona-, engaña al lector al resultar culpable. Ahora 
bien, desde el momento en el que el protagonista justifica su maldad obligando 
al lector a asumirla como propia, el narrador está faltando al convenio tácito que 
tiene con el lector -le está mintiendo. Por lo mismo, podemos decir que Rulfo 
pone en duda incluso la información que él nos da, llevando la desconfianza a 
extremos surrealistas -a ya no creer en nada, en lugar del previo "no lo creamos 
todo". Con él pasamos, así, de la exaltación del racionalismo, a su total descré
dito, como sustituto de la prudente reserva anterior. 

Del Valle Arizpe constituye claramente la única desviación estándar en 
nuestro cuadro. Posiblemente por esto ha sido omitido por algunos libros de 
texto, II soslayado brevemente por algunos historiadores de la literatura mexi
canal2 y considerado un arcaizante -un enamorado del pasade-13 por otros. 
Tomándolo como tal-como una excepción, ya la vez como una reacciónl4 

contra la postura que estaba cobrando hegemonía-, es posible sacar conclu
siones de este cuadro. 

11 No es mencionado, por poner un caso paradigmático, en los libros de texto de español 
para secundaria abierta, de la Secretaría de Educación Pública. 

12 Por ejemplo, María del Carmen Millán, LitfTatuTa mexicana. 9ª ed. México, Esfinge, 1978, 
p.245. 

13 Como en Carlos González Peña., Historia de la liteTatuTa mexicana. 15a ed. México, Por rúa, 
1984, p. 261 (Sepan cuantos ... núm. 44). 

14 M. C. Millán, op. cit., p. 244. 
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Cuento: 1 2a 2b 3 4 5 6 7 

Payno Riva-P. Riva-P. MiCTÓS Azuela Arizpe Rulfo Garro 

El Div. Hmno_ C. 

Fechas de 

Clave: nacimiento 1810- 1832- 1832- 1868- 1873- 1888- 1918- 1920-
Y 

muerte 1894 1896 1896 1908 ·1952 1962 1996 

a) División clara y maniquea de s! s! si . no no si no no 
la sociedad 

b) Lucha por el poder como 

fuente de corrupción, con 

paradójico respeto por las 51' 51 - no 1/2 51 1/2 - 21S 
instituciones. 

el La 13milia como estrategia 
1/2 indispensable de sobrevivencia 

si si si no no 51 no 

d) La vida. en todo caso, como 
si si si 

valor supremo 
no 51 si 1/2 no 

e) La religión como criterio 

imparcial, necesario e inmuta- si - si - no si 1/2 1/2 
ble, y como remedio válido 

f) Corrrespondientes recom-

pensa o castigo a las acciones 51 si 51 no no si 1/2 no 
de los personajes 

g) Buen humor y optimismo 

como única manera de no ser si si s! no ·no si no no 
d~rowIo por la vida (felicida4) 

~ 

h) Prudente reserva ante la in-

formación humana (rumores, si si si - no si 51' -
noticias, etc.) 

Total: 8 si 8 si 7 si Osi 1.5 s! 8 si 3 si 1.1 
arcaizante 

Simbologia: -------

Si: De acuerdo 

No: En contra 

1/2: Ambiguo 

Ajeno 

: Promedio 

• con reservas 
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Resumen de la dinámica del discurso literario ante los valores colectivos: 

Siglo XIX 

1 2a 2b 3 

Payno Riva-P Riva-P Micrós 

El Div_ Hmno_C. 

1810- 1832- 1832- 1868-

1894 1896 1896 1908 
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Simbol<>gl_' a_, ---=_---,-_ 
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= Tendencia 
• D.E_ = Desviación 

estándar 

Fecha de la 

muene 

del autor 

lA en 
favor 

Como se puede distinguir en las gráficas, aún los escritores liberales del siglo 
XIX, mostraban respeto por la casi totalidad de las claves sociológicas de valor 
que hemos. manejado, mientras que los escritores del siglo xx -y de manera 
particular Micrós, s~precursor-, muestran un claro rechazo por ellas (con un 
1.4 en favor en los contemporáneos, frente a un promedio de 7.6 en favor de 
quienes murieron en el siglo XIX). 

El he~ho de que ambas épocas se definan tan claramente con respecto a los 
valores colectivos, es muestra de que su postura no es casual, sino caracteris-
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tica de su perfil literario. Dicho de otra manera: el siglo xx -como corriente 
literaria "culta"- ha logrado señalarse por una postura transgresiva de los 
valores colectivos. Desde luego, y como se aprecia por los autores previos, no 
es ésta la única postura posible que el arte "culto" puede asumir ante ellos. 
Consecuentemente, no es posible seguir aceptando que se los considere ele
mentos a-estéticos cuando precisamente nuestro siglo ha fundamentado su 
poética en su postura particular ante ellos. 

Si hiciéramos un cuadro cómo éste con obras consagradas por la literatura 
universal de todos los tiempos, nos sería posible percibir que todas las socieda
des han tendido a perpetuar aquellas obras creadas conforme a sus valores 
mayoritarios. Es así que la postura del siglo xx cobra relevancia, precisamente 
por ser diferente de las anteriores, por su originalidad. 

Conclusiones 

En Costumbrismo y novela, Montesinos afirma: 

Luego, hay la cuestión moral, una de las mayores rémoras que se han opuesto al buen 
novelar español [ ... ) Ello es que el español no ha sido nunca capaz de concebir otros 
estudios de moral que los normativos [ ... Es por esto que ... ) el lector español [ ... ) se 
llamaba a engaño y tronaba ( ... cuando no se atenían a dicha normativa las nuevas 
obras, sin comprender que esto se debía al nacimiento de ... ) la novela moderna". 15 

¿ En qué radica la importancia de estas líneas, aun resumidas, como las 
hemos presentado? Primero, en que caracterizan a la novela moderna -de la 
última centuria- por su rechazo de todo juicio moral (como ajeno al juicio 
estético), y segundo, en que dejan claro que este cambio se dio a disgusto del 
grueso de los lectores ya que reducía, en su opinión, el atractivo de las obras. 

Si el rechazo de todo juicio moral tuviera su origen realmente en un carác
ter a-estético, las historias de la literatura contemporánea habrían incluido 
toda obra cuya forma mereciera un juicio estético positivo. Esto, sin embargo, 
no ha sido así. 16 El hecho de que no hayan sido incluidas las obras creadas 
conforme a los valores socialmente aceptados, ni aun cuando su calidad sea 
positiva, es clara muestra de una parcialidad que puede ser considerada como 

15 José F. Montesinos, Costumbrismo y novela. 3a ed. Madrid, Castalia, 1960, p. 137. 
16 Pongamos como ejemplo la omisión incomprensible de los cuentos de Luis Coloma de las 

hi\torias de la literatura española. Por el contrario no han dejado de mencionarse sus obras 
la~gas (de menor calidad formal), precisamente para enfatizar ¡;omo imposíble la armonía entre 
calidad técnica y valores socialmente aceptados. 
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distintiva de una corriente literaria en boga, pero nunca como constituyen
te de una teoría artística general -intemporal. 

El desprecio por los lectores que gustasen de las obras creadas conforme a la 
normativa interiorizada y aceptada socialmente -desprecio que apenas entonces 
comenzaba-, abrió la puerta al aislamiento de la literatura "culta", y la encerró 
en un remoto locus amoenus donde, paradójicamente, sólo podía relatar "trage
dias" y "perversidades" (esto es: juzgadas bajo los parámetros de los valores 
mayoritarios vigentes). Y, robó a la literatura prestigiada, como ya Cawelti y 
Menéndez Pidal han señalado, de su papel de portavoz del sentir popular: 

Una de las funciones tradicionales más importantes del poeta, era la de expresar el 
218 sentido colectivo de lo correcto, misma que lo convertía en portavoz de la sabiduría 

popular sobre la vida. La particular separación que el siglo xx ha hecho entre cultu
ra de élite y cultura popular tiende a aislar a los autores serios que buscan un cierto 
grado de excelencia, de ¡¡quellos artistas que sobreviven en el mercado y que necesa
riamente dependen, en un alto grado, de lo formulario y lo convencional. El movI
miento modernista en todas las artes ha logrado que pocos de nuestros grandes 
autores sean leídos o comprendidos por la gran mayoría de sus conciudadanos, y 
mucho menos, considerados como portavoces importantes de los valores colecti
vos" .17 

La excesiva exaltación moderna de la individualidad del artista, compromete no 
sólo la universalidad del arte, sino su más elemental eficacia; [la literatura "culta") 
cada vez más renuncia a ser expresión de sentimientos dilatadamente humanos, 
para encerrarse en cavilaciones reservadas a un cenáculo de iniciados { ... ) Pero es 
indudable que (al) último se afirmará en definitiva el artista que, arrogante y senci
llamente, afronte el peligro de ser entendido (por) todos; el que, como los más 
grandes poetas de todos los siglos, tenga algo que decir lo mismo a la muchedum
bre que al hombre selecto. 18 

17 One of the most important traditional functions of the poet, was to express the general 
sense of what [was] right, to be spokesman for the common wisdom about life. The twentieth
century separation between élite and popular culture tends to divide those serious writers who 
seek a unique excellence from those anists of the marketplace who necessarily depend to a large 
extent on the formulaic and the conventional. The modernist movement in all the arts has 
placed such emphasis on the uniqueness of anything worthy ofbeing called serious art, that few 
of our greatest writers are widely read or understood by the great mass of their countrymen, let 
alone conceived of as important spokesmen for their values". Oohn O., Cawelti, Adventure. 
mostery and romance: Formula storÍfs as art and popular culture. Chicago, Univ. of Chicago Press, 
1976, p. 287 (Uterary / Criticism). 

18 Ramón Menéndez Pidal, Poesía popular y poesía tradicional. Oxford, Imprenta Clarendoniana, 
1922, p. 35. 
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La inminencia del cambio 

Esta corriente, que ha gozado de hegemonía casi absoluta durante cerca de un 
siglo, ve acercarse el momento de su fin. En una polémica sobre el futuro de 
la teoría literaria,19 la mayoría de los participantes coincidió en prever un 
retorno al "ingenuo disfrute del texto", así como un fortalecimiento de las 
disciplinas de juicio del contenido. Y el texto discutido no era español -<:omo 
habría creído Montesinos-, sino sajón. 

Podemos encontrar otro indicador de la muerte de la corriente que ahora 
termina, en los ridículos tirajes de gran parte de las obras contemporáneas 
consideradas como valiosas desde un punto de vista académico, ya que ni sus 
propios autores leen muchas veces las de sus colegas.2o 

Principalmente, sin embargo, encontramos un indicio para la resolución de 
la cuestión en las estadísticas de consumo de obras populares,21 pues claramen
te señalan cómo aquellas obras creadas con apego a los valores aceptados por 
cada sociedad, son disfrutadas -y por ende preferidas- espontáneamente 
por todo tipo de público, incluyendo el universitario. 

El porqué 

La obra artística tiene forma y contenido; su juicio estético debe contemplar 
ambos aspectos, y no meramente el formal. Es indiscutible que los aspectos 
formales pueden ser juzgados de manera más aséptica, de ahí que se haya 
privilegiado su estudio. Y es igualmente indudable que los juicios del conteni
do, son difíciles por su esencia ideológica. A pesar de ello, es impostergable su 
empleo, si queremos comprender plenamente cada obra en su total carácter 
artistico -esto es: en su, generalmente aceptada, doble condición de continen
te y contenido, de forma y fondo. 

De la misma manera en que no podemos ignorar la significación ideológica 
de la Inmaculada de Murillo- que de hecho potencia la conmoción estéti
ca del observador-, y de la misma forma en que no podemos apartar de la hoz 
y el martillo el carácter simbólico que los dota de toda una serie de connotacio-

19 La ExpeTiencia UteTaTia, primavera de 1994, pp. 9·26. 
20 Polémica sobre el cuento en México, en La ExpeTiencia UtemTia, invierno 1993·1994, p. 12. 
21 Blanca de Uzaur, "El misterio del espectador perdido" en Humanidades, núm., 93 (1994); 

"La lenta agonia de un puesto de periódicos" en Humanidades, núms. 103 y 105 (1995); "Lo que 
los intelectuales leen a escondidas", en Humanidades núm. 107 (1995); "Entre el Humanidades 
y Gloria Trevi. .. ", en Humanidades, núm. 113 (1995); y Michael Medved, Hollywu6d liS. Améri· 
ca; Nueva York y Londres, Harper Collins, 1993. 
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nes emotivas e intelectuales, no podemos seguir ignorando que la conmo
ción estética que el contenido de una obra nos produce, radica en gran medi
da en la comunión ideológica que compartamos con su creador. 

y ya que en el nuevo siglo -a mi parecer- se prevé como impostergable el 
estudio del contenido de las obras de arte, mi propuesta es la siguiente: que se 
tomen como parámetros los propios de la sociedad en la que la obra se haya 
generado (sin importar que difieran de los nuestros), mas tomando en conside
ración el hecho literario que la acoja. Esto es: si la obra en el momento de su 
creación pretendió pertenecer a la literatura marginal, entonces habremos de 
considerar como adecuada la oposición a los valores mayoritarios, por ejemplo. 

Podemos, por ende, concluir que, si bien la literatura "culta" puede exaltar 
obras que transgredan los valores colectivos, no es ésta una de sus caracterís
ticas definitorias y -en consecuencia- permanentes. De hecho, la pervivencia 
de aquellas obras construidas en armonía con los valores mayoritarios de cada 
sociedad, señala una preferencia de la literatura "culta" por ellas, que si no es 
exclusiva sí aparece como deseable en gran parte de las escuelas literarias, 
salvo en un importante segmento de las del siglo xx. 
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Otras herramientas para desmantelar 
la habitación propia de Nattie Golubov, 

Claudia Lucotti y Nair Anaya 

A Audre Lorde 

Charlotte Bmad 

En los Cl~adernos De lo colectivo a lo individual: La crisis de identidad de ,la teo
ría literaria feminista y Las voces de Calibán: Narrativa en inglés en Africa,· 

Australia, Canadá, el Caribe y la India, Nattie Golubov y Claudia Lucotti / Nair 
Anaya nos ofrecen una contribución valiosa -e incluso pionera- en sus respec· 
tivos campos.' Ambos estudios abren las puertas a lecturas alternativas y teorias 
estimulantes para nuestra exploración a futuro de la literatura escrita por gru· 
pos que viven dentro y fuera de la cultura dominante en sus respectivos contex· 
tos socio-históricos y políticos. En este sentido, nos muestran qué tan acertada 
pueda ser la premisa feminista de que lo personal es político siempre y cuando 
esté, como dice Golubov, conceptualizado como una tensión entre las dos esfe
ras y la identidad esté concebida como múltiple y contradictoria consigo mis· 
ma.2 Además, nos vuelven conscientes, por un lado, de que el sujeto, aun al ser 
colonizado y condicionado por una simultaneidad de opresiones, puede encon· 
trar una voz o varias voces en su habitación propia, lo que Jack Mapanje 
describe como "a way of preserving sorne sanity ... where voices are too easily 
muffled";3 y, por otro lado, de que se puede establecer una conexión entre la 
politización y la transformación de la conciencia adentro y más allá de la política 
de la identidad. 

Sin embargo, me dedicaré aquí sólo a los dos ensayos en la publicación de 
Nattie Golubov. El primero -"Apuntes para una política de ubicación de la 
critica literaria feminista" - fue presentado en enero de 1993, al estilo de 

I Nattie Golubov, De lo colectivo a lo individual: La crisis de identidad de la teoría literaria 
feminista, Los cuadernos del acordeón (Filosofía), no. 24. año 3. vol. 5, Universidad Pedagógica 
Nacional, México, 1993; Nair Anaya y Claudia Lucotti, Las voces de Callbdn: NaTTativa en inglés 
en África, Australia, Canadá, el Caribe., la India, Los cuadernos del acordeón (literatura), año 3, 
vol. lO, Universidad Pedagógica Nacional, México, 1993. 

2 Nattie Golubov, op. cit., p.39. 
3 Jack Mapanje, Introducción a Df Chameleons and Gods: Poems, Heinemann Educational 

Books Ltd., Londres, 1984 (1981). 
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Virginia Woolf, como ponencia y el segundo "-Adrienne Rich, Elaine Showalter 
y Teresa de Lauretis: tres momentos de la teoría feminista norteamericana"
fue escrito en julio de 1991. Este último también rinde homenaje a Woolf 
porque, en primer lugar, una sección comienza con una cita de su ensayo 
"George Eliot" y con una cita de Una habitación propia, una habitación que 
Golubov amuebla de una manera acogedora y alentadora; en segundo lugar, 
escuchamos el eco de las palabras y las ideas de Woolf a lo largo del estudio y 
hasta sentimos su presencia en este diálogo entre, por lo menos, cinco momen
tos de la teoría feminista. Sí, desde el título mismo Golubov nos mantiene 
bien despiertas. De hecho, la presentación de estos dos ensayos es engai'iosa, 
dado que el primero fue escrito un ai'io y medio después del segundo. Así, la 
autora empieza a subvertir las convenciones de un estudio critico: la reflexión 
posterior precede, y. por lo tanto cuestiona,. el estudio detallado de la ver
sión histórica de la teoría feminista ofrecida en la segunda parte. El título 
mismo del volumen nos enreda en una historia atemporal y temporal que va 
más allá de los momentos específicos, y no tan específicos, tratados aquí: al 
igual que los tres momentos de Kristeva, lo colectivo y lo individual inevitable
mente se entretejen, se relacionan entre sí y coexisten. 

El aspecto transgresor, por llamarlo de alguna manera, de este texto refleja 
el contenido, ya que, por un lado, el proceso de formular una teoría convin
cente acerca de la crítica feminista nos hace conscientes de las lagunas, los 
silencios, los huecos y las inconsistencias que caracterizan nuestros discursos. 
Por otro lado, la crítica feminista concibe la experiencia de cada mujer, escrito
ra y lectora) no como un concepto estable, sino como un proceso siempre 
cambiante, a través del cual se construye y se reconstruye el género, la identi
dad y la subjetividad, como sistemas de significación marcados por diferencias 
de etnia, clase, edad, épocas socio-históricas y culturales.4 Al respecto la auto
ra dice: "La subjetividad, como el género y la identidad, es un proceso conti
nuo de producción y de transformación, es un hacer más que un ser" . s Asimis
mo, cada teórica o crítica feminista se encuentra en un proceso. continuo de 
producción y de transformación. Persisten los problemas, las dificultades y los 
conflictos que enfrentamos en nuestra realidad materiál, pero los enfoques se 
modifican constantemente. 

En el sentido anterior, el texto presenta un desafío tanto a sus lectoras como 
al texto mismo. Enel segundo ensayo, la escritora utiliza como punto de partida 
el ensayo "Women's Times" escrito por Julia Kri~teva, una exponente de la 
escuela francesa. En términos muy generales (es un articulosúmamente comple
jo), Kristeva indica tres etapas en el movimiento de las mujeres (según ella, no es 

.4 Cf. IhiJ., p.7. 
; lhid., p. 8. 
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feminista) que siempre se entretejen y coexisten. Señalando, con certeza, que 
Woolf había propuesto estas tres alternativas hace varias décadas, la autora 
propone "revisar" tres ensayos clásicos de tres autoras estadounidenses (Rich, 
Showalter y de Lauretis) que corresponderían a estas tres etapas, mostrando así 
"tres diferentes concepciones feministas de la mujer, de·las mujeres y del mundo 
[ ... ] con el fin de proponer una práctica política de análisis de la cultura occiden
tal".6 De esta manera, se crea una especie de cota de malla, que curiosamente le 
queda muy bien. ¿Cuántas veces hemos leído intentos parecidos de clasificación 
que son meras descripciones sin sentido o simplemente no funcionan? Golubov 
hace una excelente y reveladora revisión de los ensayos -en particular el de 
Teresa de Lauretis que es denso y complejo. Ya la vez, como buena cruzada pone 
su cota de malla a un lado para cuestionar y desafiar a la cruzada misma. Es 
decir, no se permite -y no nos permite- ser engañada por la estructura y el 
sistema teóricos que ha elaborado. Así, trabajando con su teoria a la vez que la 
subvierte, logra su propósito de postular una nueva praxis política, basada en 
un feminismo alternativo en que debemos combatir lo que Monique Wittig 
llamó "los discursos de heterosexualidad". 7 Dentro de este feminismo deben 
coexistir los tres momentos de Kristeva -la igualdad, la diferencia y uno que 
busca de(s)construir la oposición binaria y cuestionar la noción misma de la 
identidad- y los tres feminismos. De hecho, uno de los puntos más fascinan· 
tes de los artículos estudiados es que estos tres momentos sí coexisten en cada 
uno de ellos, aunque quizás de manera oblicua. 

Por lo tanto, es el diálogo que entabla nuestra autora, lo mismo con los 
textos examinados como con otras críticas y teóricas feministas, lo que resulta 
tan estimulante y provocador. Para decirlo en palabras de Rich: Golubov foro 
mula preguntas de una mujer en su discusión de cómo las ensayistas cuestio
.nan "el fundamento del sistema patriarcal que nos ha postulado como el otro 
para los hombres para que .los hombres se constituyan como seres,para-sí 
racionales".8 Es decir, busca, como diría Showalter, "su propio sujeto, su pro
pia teoría y su propia voz" . 9 

Esto nos conduce a un aspecto particularmente interesante del estudio. A 
partir de .su ubicación específica como una joven feminista mexicana, casad~, 
. blanca, la reoria que elabora Golubov se basa no en una. tendencia feminista 
sino en varias. En est:e senti~o,· cuenta con dos ventajas. significantes que. no 
'tenían las. autoras estudi:,¡das al momento de escribir: un distanciamiento tem
poral y geográfico; Las preguntas q~e formula con su voz ubicada en un cuerpo 

6 lbid., p.18. 
¡,bid., pp. 39-'m. 
B lbid., p. 27. 
9 lbid., p. 31. 
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concreto, reconocible y reconocido revelan muy bien su posición como una 
"outsider" quien observa y reta estos feminismos eurocéntricos y "inward.looking" 
en su examinación continua de las experiencias de otras mujeres en diferentes 
contextos socio-históricos, políticos y culturales. Podría parecernos extraño, por 
ejemplo, que no sea hasta 1984 que Rich hace una llamada a las teóricas blancas 
de enterarse de las estrategias de otros movimientos de resistencia de mujeres en 
Sudáfrica, libano, e incluso en su propio país. 10 Una tercera ventaja que tuvo 
Golubov es que había leído otros estudios posteriores escritos por las mismas y 
otras teóricas feministas. Esto es, naturalmente, una característica sobresaliente 
del primer ensayo, el cual propone que "la crítica personal o autobiográfica, 
crítica literaria utilizada continuamente [ ... ] por feministas estadunidenses como 
Adrienne Rich y Bell Hooks, es una solución a muchas de las encrucijadas a las 
que conduce una. construcción teórica como la de 'escritura femenil"'ll -un 
término usado para referir no a l'écriture féminine sino a la literatura escrita por 
mujeres. Adrienne Rich aparece como uno de los hilos conductores del tex· 
to (otros son Virginia Woolf y Toril Moi); sin embargo, se detecta un gran cam· 
bio de perspectiva por parte de Rich en el articulo examinado en el primer 
ensayo, el cual Rich escribió por lo menos seis años más tarde que los textos 
discutidos en el segundo. ¿Podríamos hablar aquí de una distorsión por parte de 
Golubov? Yo diría que no. El diálogo entre los dos ensayos en este volumen sir· 
ve para reforzar el tema central de la coexistencia de distintos feminismos en la 
misma teórica y entre teóricas. Esto me lleva a preguntar si existen encrucijadas 
o una multiplicidad de caminos por explorar. 

Conscientes de nuestras ubicaciones concretas en un cuerpo marcado por 
sus propios discursos, no podemos recibir esta experiencia como seres pasi· 
vos. El diálogo que entabla Golubov es con nosotras también. Nos incita a 
pensar, a re-pensar; apenas estamos en el proceso de formular una idea nueva 
cuando nos sacude de nuestro ensimismamiento. Nos manda a leer más criti· 
ca, a hacer más investigación. A pesar de esto, su discurso no es, de ninguna 
manera, autoritario; más bien nos invita a compartir su experiencia, resistir 
sus ideas y tomar la palabra. 

Debemos felicitar a Nattie Golubov y agradecerle por abrir este diálogo que 
nos impulsa a descartar la cota de malla de la tradición de la teórica y crítica 
dominante que definitivamente no nos queda. Los conceptos explicados y 
cuestionados en este estudio nos sirve a todos como punto de partida para 
ofrecer lecturas alternativas de la cultura y el arte, sea de otros contextos 
sociohistóricos o de nuestra ubicación específica como mexicanas. Aparte de ser 

1() Adrienne Rich, "Notes toward a Politics of Location", en Blood, Bread and PoetTJ: Selected 
Prose 1979·1985. Londres, Virago Press Ltd., 1987 (1986). 

11 Nattie Golubov, op. cit., p. 7. 
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acesible, clara y estimulante, esta "revisión" de la teória feminista nos inspi
ra, como dijo Virginia Woolf, "to think back through OUT mothers" en nuestra 
búsqueda, para decirlo nuevamente en palabras de Audre l..orde, de otras he
rramientas que las del amo para desmantelar el texto literario y la vida misma.12 

Terminaré con un poema de Audre l..orde, quien resume, de manera magnifica, 
todo lo que yo hubiera querido expresar acerca de estos dos cuadernos: 

Generation 

How the young attempt and are broken 
differs from age to age. 
We were brown free girls 
love singing beneath our skins 
sun in our hair in our eyes sun our fortune 
and the wind had made us golden 
made us gayo 

In a season of limited power 
we wept out our promises 
and these are the children we try now 
for temptations that wear our face. 
But who comes back from OUT latched cities of falsehood 
to warn them the TOad to nowhere 
is slippery with our blood to warn them 
they need not drink the rivers to get home 
for we have purchased bridges 
with our mothers' bloody gold 
and now we are more than kin 
who have come to share 
not only blood 
but the bloodiness of failure. 

How the young are tempted 
and betrayed into slaughter 
of conformity 
is a turn of the mirror 
Times question onlyY 

12 Véase ibid., p.10 y Audre Lorde, 'The Master's Tools Will Never Dismantle the Masterts 
. House', en This Bridge Called M, Back. Writings b, Radical Women of Color, Cherrie Moraga y 
Gloria Anzaldúa, eds. New York, Kitchen Table: Women of Color Press, 1983, pp. 133-156. 

13 Margaret Busby, ed., Daughters of Africa. An lntemational Antholog] of Words and Writings 
b, Women of African Descent fmm the Ancient Eg;yptian to the Present. Londres, Jonathan Cape, 
1992, pp. 444-445. 
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