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ADVERTENCIA

Las reformas de los estudios universitarios ya realizadas o aun por 
realizar, con ocasión de la nueva vida impuesta o brindada a la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México por su instalación en la Ciudad 
Universitaria, movieron a distintas autoridades de la institución a pedir 
variedad de trabajos relacionados con las reformas a los profesores de 
carrera o de tiempo completo, obligados a hacerlos por sus contratos o 
nombramientos. Ha parecido a los editores de la colección a que perte-
nece este volumen que podría ser útil dar a conocer a los universitarios y  
al público en general interesado por los asuntos de la Universidad los 
trabajos que por ello se incluyen en este volumen bajo los números 2 
y 3 y 5 a 8.1 Y le ha parecido al autor de ellos oportuno incorporar al 
volumen tres artículos, publicados anteriormente, por la relación de 
sus temas con los de los otros trabajos.

Por lo demás, este librito, de apariencia un tanto insignificante, 
pudiera ser la publicación más significativa del autor. Éste es, esencial-
mente, un profesor, y éste, a su vez, se confiesa, como en ninguna otra 
de sus publicaciones, en este librito.

1 A petición del doctor Nabor Carrillo, Rector de la Universidad, 7, en 1953; del doctor 
Eduardo García Máynez, director de la Facultad de Filosofía y Letras, 2 i y 6, en 1953; 
del doctor Salvador Azuela, director de la misma Facultad, 2 ii y 5, en 1954, 3, en 1955.
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1. LA FILOSOFÍA EN LA UNIVERSIDAD2

La Filosofía ha tenido en la Universidad un puesto y desempeñado una 
función determinados por el puesto y la función asignados a la Filosofía y 
a la Universidad dentro del sistema de la cultura de cada época. En la 
Universidad medieval y en su prolongación dentro de los tiempos mo-
dernos, la Filosofía tuvo el puesto y desempeñó la función fundamen- 
tales que el sistema de la cultura medieval le asignó desde las Artes 
hasta la Teología dentro de la Universidad, órgano por excelencia del 
sistema. La nueva potencia básica y directiva, a la vez, del sistema de la 
cultura moderna, la ciencia en el sentido más estricto de. este término, 
encontró en un principio su cultivo en individualidades e instituciones 
distintas de las universitarias. Bajo un nombre que la confundía con 
la Filosofía al par que la diferenciaba de la tradicional, el nombre de 
“Filosofía experimental”, logró por fin la ciencia moderna acceso a la 
Universidad, con la pretensión de retener para sí el puesto y la función 
de la Filosofía tradicional, que había pasado a tener y desempeñar en el  
sistema de la cultura moderna fuera de la Universidad: es lo que re-
presentó en México la aprobación de los Elementos de Gamarra por la 
Universidad. El positivismo del siglo pasado fue para la Filosofía lo que 
fue para la Universidad el liberalismo del mismo siglo: la Filosofía y 
la Universidad aferradas a su tradición, tan común de las dos, fueron, 
en nombre de la libertad y de la ciencia, necesaria aquélla para ésta y 
ambas para el progreso, menoscabadas —porque anuladas no lo fue-
ron—, en la medida en que subsistieron transformadas y localizadas 
de suerte diversa a la anterior. Finalmente, la reacción de nuestro siglo 

2 Este artículo se publicó en la Revista Universidades de América, núm. 12. México, 
septiembre de 1951. (N. del edit.)
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contra su precedente inmediato trajo una nueva situación de la Filosofía 
y de la Universidad en el sistema de la cultura de nuestros días y de la 
Filosofía en la Universidad.

¿Cuáles son, pues, el puesto y la función de la Filosofía dentro de 
la Universidad en el día de hoy?

La Filosofía misma, ufana de su plena restauración en nuestro 
siglo, pretende, sin duda, sin ni siquiera un modesto disimulo, tener y 
desempeñar de nuevo el puesto y la función fundamentales que tuvo 
y desempeñó a través de una larga y entrecortada, pero en definitiva 
constante tradición. A acicatearla a la ambición implícita en semejante 
reivindicación, la de anteponerse o sobreponerse de nuevo, neta y só- 
lidamente, a la ciencia, coopera la crisis por la que se dice que está pa-
sando esta última y que se extendería desde los “fundamentos” hasta 
las normas para el empleo de los artefactos producto de sus aplicaciones 
técnicas. A la pérdida de la fe en la ciencia, es decir, en la ciencia de la 
naturaleza, habría sucedido una nueva fe, en la ciencia del hombre, en 
las humanidades. Y la Filosofía más de la hora, la existencialista de las 
antagónicas observancias, presume de ser, en cada una de éstas, un 
nuevo humanismo, más cabal que todo humanismo pasado y con el 
cual servir de guía al sistema de la cultura que debiera ser el del futuro 
inmediato. Cuando esta Filosofía, existencialista y humanista, se con-
creta como Filosofía de la circunstancia, como aquí en México ahora 
mismo, puede asumir relativamente a una cultura una eficacia con pro- 
babilidad mucho mayor que la asumible relativamente a la cultura por 
aquella Filosofía más universal, esto es, más abstracta. Pero ¿y si la 
restauración de la Filosofía en nuestros días no fuese más que una ma- 
nifestación de una gigantesca reacción de nuestros días contra... la 
modernidad?... Ésta representó un sistema de la cultura tan letal para to- 
dos los sistemas, tradicionales, anteriores, que éstos, antes de consentir 
en su muerte, han reaccionado con desesperación proporcionada al 
auge de la modernidad. Al formidable auge de ésta bajo el signo de la 
Ilustración siguió la reacción romántica. Al más formidable aún auge 
de la modernidad bajo los múltiples signos del siglo xix, ha seguido la 
reacción, multiforme también, de la primera mitad de este siglo xx por 
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ahora. ¿Y si la Filosofía fuese una forma arcaica de la cultura humana, 
sólo restaurable por la vía de la reacción? Aun así, quizá el conocimiento 
de la Filosofía no perdiera todo valor, ni siquiera un valor educativo 
fundamental. El conocimiento de las discrepancias de los filósofos, 
en las que, por el puesto y la función tradicionales de la Filosofía en 
los sistemas de la cultura, se revela con transparencia superlativa la 
multiforme pluralidad de las culturas y hasta de los individuos con 
su singularidad irreducible, absoluta, que hace la riqueza, espléndido 
espectáculo, de la realidad —el conocimiento de las discrepancias de 
los filósofos, y por instrumento de él, de la multiforme pluralidad de lo 
humano o del espectáculo de la realidad, bien pudiera ser el método por 
excelencia de la formación de espíritus que, en vez de reaccionar ante 
lo que advierten disidente de ellos mismos con ciega acometida de ani- 
mal fiero, sean capaces de complacerse en el paisaje de las infinitas 
singularidades hasta el punto de cooperar a fomentarlo con una acción 
que supere el esteticismo. Entre historicismo y liberalismo parece haber 
una esencial intimidad.

Aquel don Justo Sierra de tan notable perspicacia histórica, res-
taurador de la Universidad cuyo centenario celebramos este año, sin 
solución de continuidad con el centenario del restaurador, celebrado 
el año pasado, pronunció las siguientes palabras precisamente en su 
discurso del acto inaugural de la Universidad restaurada: “Las lucubra-
ciones metafísicas, que responden a un invencible anhelo del espíritu y 
que constituyen una suerte de religión en el orden ideal, no pueden ser 
materia de ciencia... Quedan a cargo del talento, alguna vez del genio, 
siempre de la conciencia individual...” Ésta es la letra. ¿Es dudoso el 
espíritu de esta letra?
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2. SOBRE LOS ESTUDIOS FACULTATIVOS 
DE FILOSOFÍA

I

El plan de estudios de Filosofía de la Facultad es prácticamente perfecto. 
Apenas si debiera comprender alguna materia optativa más de las que 
comprende, a lo que me referiré más adelante. Ni siquiera el extenderlo  
a cuatro años, como alguna vez se ha pensado, podría alterar sus gran-
des líneas ni la mayoría de sus detalles.

Lo que parece susceptible aún de perfeccionamiento son más bien 
los métodos de trabajo. En la enseñanza de la Filosofía en la Facultad 
prevalece, poco menos que exclusivamente, el método de la conferen-
cia. Esto tiene como consecuencia, en la mayoría de los casos, el que la 
enseñanza de la Filosofía en la Facultad no pase de ser una repetición 
o una prolongación de la enseñanza de la Filosofía en el bachillerato: 
repetición, en las materias comunes a ambas enseñanzas; en las de-
más, prolongación. Pero las conferencias, ni siquiera en los casos en 
que representan una verdadera ampliación o ahondamiento, en suma, 
novedad, relativamente a la enseñanza preparatoria, pueden dar lo que 
es, sin duda, lo propio e ineludible de la enseñanza universitaria. Ésta 
no puede quedarse en informar más o menos concienzudamente acer-
ca de las disciplinas que son objeto de ella. La enseñanza universitaria 
debe, sobre todo, formar en dichas disciplinas, enseñar a trabajar per-
sonalmente, originalmente, en ellas. Y sabido es que a trabajar sólo se 
enseña, y sólo se aprende, trabajando juntos quienes ya saben hacerlo 
y quienes quieren llegar a saberlo. Esta formación, sumo imperativo de 
la enseñanza universitaria, requiere, en lo relativo a la Filosofía, que no  
se enseñe sólo ésta, sino a filosofar, y que para ello se inicien los es-
tudiantes en el filosofar mismo con los grandes filósofos y con sus 
profesores. Tal es la misión de los seminarios. Los seminarios son a las 
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Facultades y Escuelas de Humanidades lo que a las de Ciencias son los 
laboratorios. Los seminarios de una Facultad de Filosofía deben ser 
de dos clases, que pueden llamarse respectivamente seminarios de 
textos y seminarios de tesis. Los primeros deben dedicarse a la lectura 
de las obras maestras de la Filosofía y a determinados trabajos sobre 
ellas. Parece ser un hecho el de que los estudiantes de Filosofía acaban 
sus estudios, y hasta obtienen sus grados y emprenden la carrera del 
profesorado, sin haber leído íntegramente y bien ni una sola de las 
grandes obras de la Filosofía clásica, ni siquiera de la contemporánea: 
obras como la Metafísica de Aristóteles, la Ética de Spinoza, el Ensayo 
de Locke, el Tratado de Hume, la Crítica de la razón pura, la Lógica 
de Hegel, las Investigaciones lógicas... Se limitan a estudiar manua-
les —cuando no a estudiar los apuntes de clase, en casos ni siquiera 
tomados por ellos mismos—, a leer revistas, obras breves, opúsculos; 
como algún diálogo de Platón, el Discurso del método, opúsculos de 
Leibniz, la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, las Me- 
ditaciones cartesianas, El puesto del hombre en el cosmos, ¿Qué es 
metafísica?, y a hacer algún trabajillo sobre una u otra de estas obras. A 
veces leen alguna parte de una de aquellas obras mayores, por ejemplo, 
un libro de una obra de Aristóteles, o los prólogos o introducciones de 
las grandes obras contemporáneas. Ahora bien, para proceder así, no 
dejan los estudiantes de estar justificados: obras como aquellas prime-
ras no son, por sus dificultades —una es ya la sola extensión—, para 
ser leídas por los estudiantes, ni siquiera avanzados, sin ayuda alguna. 
Quienes no están justificados son, pues, los profesores, que no las leen 
con ellos, con los estudiantes, explicándoselas, y no sólo esto, sino, lo que 
es más importante aún, haciéndoles ejecutar y corrigiéndoles, para 
que paulatinamente los mejoren, aquellos trabajos que son la base de 
toda formación filosófica en el sentido antes indicado, como quiera que 
son incluso los básicos del ejercicio de la profesión filosófica misma, a 
saber: los análisis de los textos, los resúmenes y exposiciones, las inter-
pretaciones y críticas de los mismos. Parece, pues, y ante todo, que los 
profesores de Filosofía de la Facultad debieran dedicar, digamos, una de 
las dos horas semanales de clases a las conferencias sobre la respectiva 
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materia, pero la otra de las dos horas a la lectura y explicación de tex- 
tos y a los ejercicios sobre ellos. Y esto en todas las materias que se 
prestan a ello, que son todas menos alguna que a ello no se presta por 
ser al par prácticamente nueva y consistente en una peculiar técnica, 
como le acontece ser, por ejemplo, a la Lógica matemática. Fuera de un 
caso como éste, se prestan al trabajo con textos desde la Introducción a  
la Filosofía hasta la Metafísica. Suponiendo, pues, que la mayoría de los  
profesores se presten a introducir en su enseñanza el trabajo sobre 
los textos, debieran ponerse de acuerdo para conseguir que los textos 
elegidos por cada uno en años sucesivos resultaran coordinados de 
suerte que ningún estudiante regular saliera de la Facultad sin haber 
trabajado siquiera sobre un texto representativo de cada una de las 
máximas divisiones de la historia de la Filosofía. Mas parece evidente 
que lo anterior no bastaría. En simples clases de lectura y explicación de  
textos dentro de los cursos de las disciplinas filosóficas y de Historia 
de la Filosofía no caben, por su volumen, justo las obras máximas de 
la Filosofía clásica y de la contemporánea que puede considerarse ya 
como clásica. Por otra parte, e1 estudio siquiera de una de estas gran-
des obras, grandes también en el sentido del volumen, es insustituible 
por nada en la formación filosófica: sólo ellas dan, porque sólo ellas 
pueden darlo, el detalle vivo, creador, auténtico, del filosofar mismo, 
no simplemente los resultados de éste, que es lo único que pueden 
dar, y por ende dan efectivamente, las obras de menor volumen, por 
magistrales que sean en todos los demás respectos y por importantes 
que sean históricamente; y sólo aquel detalle, además de enseñar, es de- 
cir, de mostrar, en qué consiste realmente filosofar, enseña a filosofar, 
obligando el autor a cofilosofar con él al lector que lo sigue. El estudio 
siquiera de una de las grandes obras mentadas requiere, decididamente, 
un órgano ad hoc: el seminario de textos, dedicado exclusivamente a 
la lectura y explicación de una de las obras, y a los pertinentes trabajos 
sobre ella, durante los años académicos que sean menester. Esta adi-
ción es decisiva. Ni una de las grandes obras mentadas cabe en un año 
académico. Es menester, pues, que el estudio pueda proseguirse de un 
año académico para otro. Pero la experiencia ha probado que las más 
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largas y difíciles de las obras repetidamente mentadas pueden acabarse 
convenientemente en cuatro años; feliz azar de coincidencia con los 
tres años de la maestría y el del doctorado. Conclusiones prácticas: cada 
alumno debiera “tomar” un seminario de textos cada año de los es- 
tudios; debiera poder seguir durante incluso todos los años de sus 
estudios el dedicado a una misma obra —lo que tendría además la 
ventaja de permitir trabajar varios años con un mismo profesor—, que 
es algo indispensable a la formación filosófica; podría tomar un segundo 
seminario, con tal de que fuese para que entre los dos estudiase una 
obra de la filosofía antigua o medieval y otra de la moderna o contem-
poránea; podría tomar el segundo a cambio de una asignatura que no 
fuese de seminario; no podría tomar más de dos seminarios de textos 
por año, porque la índole misma del trabajo de estos seminarios no per- 
mite su multiplicación sin debilitación o falsedad; la Facultad debiera 
organizar los seminarios requeridos, procurando que los profesores se 
pusieran de acuerdo para hacer posible aquel estudio de una obra de la 
filosofía antigua o medieval y de otra de la moderna o contemporánea.

La formación por instrumento de los clásicos, o de los contempo-
ráneos que pueden considerarse ya como clásicos, con ser tanto, no es 
todo, ni siquiera lo más alto. Esto es el trabajo más personal, original-
mente creador, si es posible ascender a esta altura: el trabajo mediante el 
cual sigue hacia el futuro la historia de la filosofía universal —gracias a 
seguir en cada uno de los territorios de la cultura—, desde Alemania has-
ta México. Este trabajo no demanda, precisamente, menos que ningún 
otro, una iniciación, una formación adecuada, específica. La cual no pue- 
de consistir en otra cosa que en emprender el trabajo personal bajo la 
dirección de quien haya trabajado ya y siga trabajando más o menos 
personalmente. Porque obvio es que sólo el trabajador persona1 es 
capaz de enseñar a trabajar personalmente. Ahora bien, esta limitación 
trae consigo, e insuperablemente, otra: la de que el trabajador personal 
no puede admitir, en conciencia, a colaborar con él sino a quienes 
estén dispuestos a laborar en el mismo campo de trabajos. De aquí la 
conveniencia, si es que no la necesidad, de que, para dar satisfacción 
a las divergentes orientaciones vocacionales, haya en una Facultad de 
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Filosofía variedad de seminarios de tesis —porque éste es el órgano 
propio para llevar a cabo los trabajos y lograr la formación de que se tra-
ta—. A pesar de todo el interés por el trabajo personal que siempre tie- 
ne una vocación auténtica, el hecho es que las más auténticas vocacio-
nes suelen necesitar de la fuerza de la obligación formal para llevar a 
cabo un trabajo personal, ante todo un primer trabajo personal. No deja 
de comprenderse. El trabajo, no el diletantismo, sino el trabajo, aun el 
más amado, es penoso. Luego, el amor propio se disfraza de amor a 
la perfección —inasequible—. En suma, se tiende a aplazar repetida-
mente el trabajo personal o la conclusión del mismo. La exigencia de 
las tesis es, pues, literalmente salvadora: salvadora de las vocaciones 
auténticas y de las aptitudes efectivas que suelen ser anejas a tales vo- 
caciones. Razón decisiva para no pensar jamás en suprimir las tesis, 
o en rebajar las exigencias relacionadas con ellas, aun cuando pudiera 
dejar de ser decisiva para mantenerlas, para mantener la exigencia mis- 
ma de la tesis, la razón de ser una prueba de suficiencia. El primer 
trabajo personal debe, pues, concretarse en una tesis. Y la iniciación en 
tal trabajo, o la concreta composición de una tesis, debe tener un ór- 
gano de ejecución apropiado: el seminario de tesis. Los estudiantes 
debieran, pues, poder “tomar”, además de las otras asignaturas del 
último año de la maestría y del año del doctorado, o incluso a cambio 
de alguna de ellas, un seminario de tesis. Naturalmente, uno solo: más 
aún aquí es válida la razón antes dada para una limitación análoga en 
los seminarios de textos. Y naturalmente, el mismo más de un año: los 
necesarios regularmente para hacer una verdadera, una buena tesis: la 
experiencia dice que el “regularmente” equivale a “por término medio, 
tres años”. En correspondencia con lo acabado de decir, la Facultad 
debiera organizar todos los seminarios de tesis posibles.

El funcionamiento de los seminarios de textos y los seminarios de 
tesis debe ajustarse a ciertas normas. Por la índole misma de ellos, es 
decir, de los trabajos en que consisten, el aumento del número de los co- 
laboradores más allá de cierto límite acarrea la autoanulación del semi-
nario. He aquí una explicación tan concreta como concluyente acerca 
de lo que se quiere decir. Supóngase un seminario de tesis. Cada una 
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de las personas que estén componiendo su tesis en él debe presentar el 
trabajo hecho durante un determinado periodo de tiempo a la revisión 
y corrección por el profesor. Esto se traduce prácticamente en que cada 
una de las personas debe tener su tiempo de acudir al seminario y ser 
atendida por el profesor. Pero ¿qué tiempo? ¿Una hora o dos cada se- 
mana o quincena? ¡Tiempo ideal! Una reunión de minutos no da, no 
sirve, para nada. Una de muchas horas fatiga. Una periodicidad más 
corta no permite acumular suficiente trabajo nuevo. Una periodicidad 
mucho más larga hace demasiado lento el trabajo, le quita intensidad o 
incluso lo interrumpe, lo prolonga en total más de lo que toleran las 
urgencias de la carrera y de la vida... Ahora bien, si no se pretende que 
el profesor dedique al seminario muchas más, horas semanales de las 
debidas en todos sentidos —como deber académico y en interés de 
sus propios trabajos—, ese tiempo ideal trae consigo la reducción del 
número de las personas que compongan su tesis en un seminario al nú- 
mero, ideal también, de ocho: a razón de cuatro horas semanales de 
seminario por parte del profesor y una hora quincenal por parte de cada 
una de dichas personas. Las conveniencias de un seminario de textos no 
son tan rigurosas, pero también imponen sus límites, y no mucho más 
amplios. Todo ello recomienda que el funcionamiento de los seminarios 
se ajuste a normas como las siguientes: si los aspirantes a trabajar en 
un seminario o los que ya trabajen en él son más del número que se fije 
como máximo, el profesor tendrá derecho a preferir libremente entre 
ellos; el profesor tendrá obligación de recibir en su seminario mientras el 
número de los aspirantes a trabajar en él o de los que ya en él trabajen 
no alcance el máximo fijado. No se debiera obligar al profesor a rebasar 
el máximo en ningún caso, ni siquiera en el más grave, en el de no 
haber más seminarios: no tiene sentido que se trabajen mal todas las 
tesis porque no se trabajen mal algunas. El derecho de preferencia por 
parte del profesor tiene también su fundamento e importancia: no se 
colabora igualmente bien cuando se tiene la misma formación, o por 
lo menos orientación, que cuando no se tiene. Informar, se puede a 
cualquiera en cualquier escuela; formar a otros, sólo se puede en la es- 
cuela propia. De aquí una última norma —pero no precisamente la 
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menos importante ni fundada— a que debiera ajustarse el funciona-
miento de los seminarios: procurar que el derecho de los estudiantes 
a ser recibidos en los seminarios de tesis no choque demasiado con la 
conveniencia de que en estos seminarios trabajen quienes lo hayan he- 
cho a lo largo de los años anteriores de la carrera con el profesor de 
quien se trate, lo que permite presumir cierta armonía entre unos y 
otros, sea preestablecida, sea lograda sólo como resultado del trabajo a 
lo largo de los años anteriores. O dicho de otra manera, inversa y más 
drástica: es absurdo que quien prefirió año tras año, digamos, profesores 
escolásticos, elija luego para director de tesis, volvamos a decir, a un 
neokantiano o cualquier otra “combinación” parecida.

La lectura y explicación de textos y los trabajos sobre ellos en clases 
y seminarios de textos y los trabajos de los seminarios de tesis, son 
susceptibles de dar de sí resultados de un muy determinado e impor-
tante interés. Normalmente no pueden menos de obligar a ponerse y 
mantenerse al día en punto al conocimiento de los textos y a la inves-
tigación de los temas respectivos, esto es, a recoger y estudiar la más 
reciente bibliografía sobre el caso. Este estudio debiera desembocar 
en artículos o, por lo menos, notas bibliográficas publicables. Lo que 
traería tres ventajas. Es, ante todo, el mejor estímulo para el corres-
pondiente trabajo de los estudiantes: que éstos tengan la seguridad de 
que, si cumplen, su trabajo no va a limitarse a acreditar en privado una 
suficiencia subjetiva, sino que logrará un valor objetivo merecedor de 
publicidad —y de la remuneración aneja—. Es, luego, la mejor manera 
de abastecer regularmente las revistas de la especialidad, con notas 
sobre la actualidad bibliográfica y artículos sobre lo más valioso de ésta. 
Es, por último, pero sobre todo, el único procedimiento de participar 
regularmente en el diálogo internacional de la disciplina, del cual se 
ha permanecido en general fuera hasta ahora.

Lo anterior, por lo que se refiere al perfeccionamiento de los méto-
dos de trabajo en la enseñanza de la Filosofía. Por lo que se refiere al plan 
de estudios de la Facultad, los únicos perfeccionamientos de que parece 
susceptible, con arreglo a lo anticipado en las primeras palabras de es- 
te escrito, son los que van a ser objeto de las consideraciones siguientes.
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La enseñanza de la Filosofía no puede dejar de consistir central-
mente en la de las disciplinas filosóficas constituidas en principales 
por la tradición milenaria de la historia de la Filosofía y en la de esta 
historia con arreglo a las divisiones también tradicional y universal-
mente recibidas. Nadie negará que aquellas disciplinas sean la Lógica, 
la Teoría del Conocimiento, la Metafísica y la Ética, por lo menos. Nadie 
negará tampoco que las aludidas divisiones de la historia de la Filosofía 
sean, por lo menos igualmente, las de la Filosofía antigua, medieval, 
moderna y contemporánea.

La enseñanza de las mentadas disciplinas filosóficas plantea, em-
pero, algunos problemas.

Algunas de ellas forman parte de los estudios del bachillerato. Lo 
mismo le pasa a alguna otra disciplina, a la Introducción a la Filosofía, 
incluida en los planes de estudios del bachillerato y de la Facultad. 
Teóricamente, pues, la enseñanza en la Facultad de las disciplinas ya 
enseñadas en el bachillerato debiera representar un segundo curso de 
ellas, una ampliación, especialización, elevación o ahondamiento. Esto, 
lógicamente, debiera conducir a la supresión de la Introducción a la 
Filosofía en la Facultad. Donde acaso se trate con ella de un mimetismo 
no del todo acertado. El nombre “Introducción a la Filosofía” dado a cur- 
sos y libros es modernamente oriundo de Alemania, pero en ésta res-
pondió a la siguiente situación: no en todos los centros de enseñanza 
equivalente a las de los bachilleratos franceses e hispánicos —Gym-
nasium, Deutsches Gymnasium, Realoberschule...— se enseñaba o era 
obligatoria la “Propedéutica Filosófica”; para los estudiantes que no ha-
bían llevado esta Propedéutica organizaron los cursos de “Introducción 
a la Filosofía” las Universidades. Prácticamente, la enseñanza, no sólo de 
la Introducción a la Filosofía, sino de las otras disciplinas de referencia, 
es en la Facultad una repetición, una duplicación de la enseñanza de las 
mismas en el bachillerato. Con la paradoja de que la que suele resultar 
más nueva es la de la Introducción a la Filosofía, por la sencilla razón 
de la multitud de formas posibles y reales de ésta, sobre la que se vol-
verá más adelante. En todo caso, la repetición o duplicación se justifica 
con la deficiencia o insuficiencia de la enseñanza de las disciplinas 
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de referencia en el bachillerato. Pero por deficiente o insuficiente que 
fuese, nunca podría reducirse a nada, de suerte que por poco que fue- 
se aquello a que se redujese, siempre sería algo y siempre podría ha-
cerse en la Facultad algo más. El ideal a la consecución del cual deben 
enderezarse los esfuerzos de todos los interesados en el asunto, que 
deben coordinarlos, es claro: no suprimir las enseñanzas de que se trata 
ni en el bachillerato ni en la Facultad, sino graduarlas debidamente. Si 
un curso de Lógica o de Ética es indispensable a la formación humana 
de todo hombre culto, que debe ser todo hombre, dos cursos de Lógica 
o de Ética no le sobran a nadie que aspire a ser, no ya profesional de la 
Filosofía; sino profesional de cualquier carrera universitaria, no sólo de 
las humanísticas. La graduación podría consistir, por ejemplo, en que el 
curso de Lógica en el bachillerato enseñase la Lógica clásica, que como 
tal debe ser siquiera conocida de todo hombre culto, y el curso de Lógica 
en la Facultad enseñase la forma vigente de la Lógica, a saber, la Lógica 
matemática; que el curso de Ética en el bachillerato versara sobre los 
problemas morales concretos y efectivos de nuestra vida actual —que 
extravían a los jóvenes después de atormentarlos o en medio de los 
tormentos— y el curso en la Facultad versara sobre los fundamentos 
filosóficos de la moralidad, los cuales no tienen sentido para quien no 
ha reflexionado antes sobre la moralidad misma, etcétera. En cuanto 
a la Introducción a la Filosofía, pueden tomarse tantos cursos de ella 
cuantas formas de introducir a la Filosofía a través de sendas filosofías 
se han inventado y seguirán inventándose, con las filosofías mismas... 
Porque no de otra cosa se trata en realidad, ni puede tratarse, con la 
Introducción a la Filosofía.

Es problemático, cuando menos, que la sugerida graduación debiera 
entenderse en el sentido siguiente. Obvio, que los cursos de disciplinas 
filosóficas en el bachillerato deben tener un carácter general y no mono
gráfico. ¿No debieran, por lo mismo, tener este último carácter los cur- 
sos de las mismas disciplinas en la Facultad? Problemático, repito, 
cuando menos. Basta recordar los dos ejemplos de graduación puestos 
en el aparte anterior. La Lógica matemática no es una especialización 
de la clásica, sino todo lo contrario: una ampliación de la clásica que 
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ha absorbido en sus propias formas matemáticas hasta la silogística 
aristotélica. La fundamentación filosófica de la moralidad no es una es- 
pecialización del examen de conciencia de una moralidad concreta o de 
un ethos histórico, sino un pasar de éste a los estratos más profundos en 
que se sostiene. Semejantes graduaciones siguen teniendo carácter ge-
neral, justo más general todavía, o más profundo. Y sólo segundos cur- 
sos de tal índole, nunca cursos monográficos, pueden remediar las 
deficiencias o insuficiencias de los primeros. Quien no haya estudiado 
la silogística en su forma clásica, aun puede estudiarla en la forma de la 
Lógica matemática; pero si se encuentra con un único curso de Lógica 
sobre los silogismos modales en el ocamismo, o la inducción de Bacon 
a Mill, o el problema de la consistencia en la axiomática, no llegará a 
conocer la silogística clásica en su autenticidad y plenitud — a menos 
que se decida a colmar autodidácticamente el hueco que 1e habrá de-
jado precisamente la enseñanza oficial. Y quien no haya reflexionado 
directamente sobre sus propios problemas morales, no será justo menos 
movido indirectamente a hacerlo por un curso general sobre los fun- 
damentos filosóficos de la moralidad que por un curso monográfico 
sobre el concepto de phrónesis desde su aparición hasta Aristóteles 
inclusive, o sobre los antecedentes de la tercera forma del imperativo 
categórico en la filantropía de la Ilustración, o sobre las formas del exhi-
bicionismo y la simulación inmorales en el mexicano de la altiplanicie 
del Anáhuac y el de las costas veracruzano-tabasqueña y guerreren-
se-oaxaqueña. Los cursos generales, de las disciplinas que sean, no 
pueden reemplazarse por cursos monográficos de la especialidad más 
que en la medida en que sea seguro el estudio privado de manuales o 
tratados generales de la disciplina por los estudiantes. A esta seguridad 
pudiera, y hasta quizá debiera, tenderse: una Facultad pudiera poner-
se, por lo menos en mayoría —sin ésta, sería contraproducente—, de 
acuerdo para exigir, mediante las pruebas adecuadas, por parte de los 
estudiantes tal estudio, que permitiría vacar a otras cosas a los profeso-
res. Aún así, hay que tener presente un muy legítimo interés de éstos, 
de su propio desarrollo intelectual y profesional: el que pueden tener 
en dar justo su propia y personal versión de una disciplina en general 
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y en curso antes de darla en libro. Esta relación entre cursos y libros 
es la normal en los países más ejemplares en este género de cosas.

Se dijo que la enseñanza de la Filosofía no puede dejar de consistir 
“centralmente” en la de las disciplinas filosóficas principales. Es que 
además debe consistir en todo un círculo de otras enseñanzas “en 
torno” a la de dichas disciplinas. Acerca de estas otras enseñanzas se 
ocurren variadas indicaciones.

Estas otras enseñanzas deben ser, ante todo y evidentemente, las 
de las demás disciplinas filosóficas vigentes en los dominios interna-
cionales de la Filosofía misma, sean disciplinas ya tradicionales, sean 
disciplinas de cultivo o incluso invención reciente. El siguiente ejemplo 
me parece a la vez curioso e instructivo. Cuando yo estudié Filosofía en 
Madrid, aún estudié Antropología, pero al mismo tiempo que se decía 
que aquella asignatura, que se cursaba en la Facultad de Ciencias y que 
tenía un contenido de mera ciencia natural, era en el plan de estudios 
de Filosofía una reliquia del siglo xviii que ya no tenía razón de ser. De 
lo de la reliquia del siglo xviii me convencí retrospectivamente cuando 
años después traduje la Antropología de Kant. La asignatura desapare-
ció, pues, del plan de estudios de Filosofía, pero justo cuando hubiera 
debido introducirse en él, de no haber existido en él, en vista del auge 
tomado en nuestros días por la Antropología filosófica, que se parece a  
la de Kant muchísimo más que a la que yo cursé. La Antropología 
filosófica es una de las disciplinas cuya inclusión en el plan de estu-
dios filosóficos de la Facultad es al par más imperiosa y más urgente 
—y más, desde la constitución de la Psicología en ciencia— y depar- 
tamento— especial e independiente: la Psicología racional o filosófica 
ha desaparecido de la enseñanza, lo que es un escándalo no menor 
que el que era el idealismo empírico para Kant; sólo puede recogerla la 
Antropología filosófica. Con la iniciación, hace cuatro años, de cursos 
de Lógica matemática, se remedió el mayor desnivel existente entre las 
enseñanzas filosóficas de la Facultad y el nivel internacional, no sólo 
de las disciplinas filosóficas mismas, sino incluso de la enseñanza de 
éstas. Pero queda aún otro gran desnivel, relacionado con el salvado 
por los cursos de Lógica matemática y no menos imperioso y urgente 
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de salvar que la Antropología filosófica de incluir en el plan de estudios: 
se alude a la Filosofía del Lenguaje, a la Semiótica. A cambio de estas 
faltas, quizá sobren algunos cursos, más bien que materias, de los que 
han venido dándose: quizá pudieran, y debieran, efectuarse algunos 
cambios, más bien que supresiones totales.

Mas es cosa sabida y repetida —sobre todo por quienes dan conse-
jos acerca de la manera de estudiar Filosofía, véase, por ejemplo, Aster 
o Jaspers— que la Filosofía no trabaja en el vacío de todo lo demás. El 
filósofo, el estudiante de Filosofía, necesitan saber o estudiar más que 
Filosofía: alguna otra ciencia, o disciplina, aunque no sea científica, 
sino, por caso, artística; aunque sólo (!) sea saber de la vida, la discipli-
na de la experiencia de la vida misma. Semejantes estudios y saberes 
son, por lo demás, indispensables para poder dedicarse con fruto a un 
cultivo crecientemente desarrollado y fértil en los últimos tiempos: el 
de los terrenos colindantes entre disciplinas filosóficas y no filosóficas, 
entre la Filosofía y la Ciencia, o el Arte, o la Literatura, o la Historia, o 
la Economía, etcétera. Personalmente he tenido la siguiente ocasión 
de echar de menos a jóvenes con una formación mixta de Filosofía 
y Ciencias Exactas o Naturales o Medicina: la historia de las ideas en 
México en el siglo xviii es historia de las Ciencias Exactas y Naturales 
y de la Medicina en la parte importantísima que se sabe; pues, esta 
historia sigue esperando quien pueda hacerla con toda la competen- 
cia requerida: las personas que tienen la requerida formación filosófica e 
histórica no tienen la científica o médica, y las que poseen ésta carecen 
de la anterior. Tales situaciones pueden remediarse de varias maneras, 
pero necesitadas todas de un mismo complemento. Primera manera: 
añadir a las enseñanzas literarias, históricas, artísticas... de la Facultad, 
cursos de Matemáticas, Física, Biología... para filósofos, aunque no se 
les diese este nombre ridículo. El nombre lo es, la cosa no. Segunda 
manera: pedir a la Facultad de Ciencias que organice cursos susceptibles 
de ser seguidos por quienes no van a hacer exclusivamente una carrera 
científica, sino precisamente una carrera mixta de Filosofía y Ciencias. 
Tercera manera: al menos, permitir a los estudiantes de Filosofía que 
prefieran, a cursos de su propia Facultad, cursos de la Facultad de 
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Ciencias, tomar éstos a cambio de aquéllos. Complemento de todas 
las maneras: hacer posibles administrativamente tales carreras mixtas, 
no sólo de Filosofía y Ciencias, sino ya de Filosofía y Letras. Mas esto 
conduce a lo siguiente.

La división de los estudios requeridos para la obtención de los 
grados de Maestro y de Doctor en materias obligatorias y optativas debe 
mantenerse, pero dos modificaciones parecen deseables en ella. Reducir 
las materias obligatorias a un verdadero mínimo: a aquellas disciplinas 
filosóficas principales de que se trató antes y a la Historia de la Filosofía. 
Permitir que la totalidad, o por lo menos buena parte de las optativas, 
sean de las secciones no filosóficas de la Facultad de Filosofía y Letras 
o de la Facultad de Ciencias u otras de la Universidad. En suma: hacer 
posibles planes de estudios a la medida de determinadas modalidades 
de la vocación personal y de la especialización de la ciencia filosófica en 
relación con las demás ciencias y con los demás sectores de la cultura. 
Naturalmente, la medida no podría ser determinada por el estudiante 
solo, sino por el estudiante y un profesor tutor suyo, y aprobada por el 
consejero del Departamento y el director de la Facultad. Aconsejar a los 
estudiantes en punto a sus personales planes de estudios es una de las 
funciones más propias y básicas de la tutoría que se ha pensado como 
una incumbencia de los profesores, especialmente de los de carrera.

Todo lo dicho en los dos últimos apartes habría de resultar facilitado 
por la Ciudad Universitaria. Sería una de las justificaciones genuina-
mente universitarias de la Ciudad.

Un tercer grupo de estudios que conviene tener en cuenta, además 
de los centrales y obligatorios y los optativos objeto de los dos pe- 
núltimos apartes, son los de lenguas. Aquí parece imponerse esta 
preferencia: mejor pocas bien poseídas que muchas mal o nada. Dos 
muertas y dos vivas, demasiado, fuera de la utopía. No estaría nada mal 
que cada estudiante fuese en realidad capaz de entender perfectamente 
textos modernos y clásicos de su especialidad en un par de lenguas, y 
de sostener en una de ellas una conversación sobre temas de la misma 
especialidad corno las que tendría que sostener en un congreso inter-
nacional o situación análoga. Una de las dos lenguas tendría que ser 
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viva. La otra podría serlo. No parece indispensable para ser gran filóso- 
fo saber griego y latín, ni siquiera éste solo. Mucho más indispensa- 
ble parece conocer las lenguas en que se halla la literatura indispensable 
para estudiar incluso el latín y el griego. Y basta la posibilidad de que 
la otra lengua fuese latín o griego para no matar las relaciones entre la 
Filosofía y la Filología clásica, sino dejarlas vivir de la única manera de 
que la vida es posible: por propia espontaneidad y no por imposición 
de fuera. En cuanto al latín, quizá fuera preferible a la utopía de lograr de 
todo estudiante de él que lea de corrido a Séneca y a Lucrecio, conseguir 
que lea sin tropiezos los textos filosóficos medievales y modernos en 
latín, que son los que necesita leer ante todo para el conocimiento de la  
filosofía de su propia cultura, no ya moderna en general, sino concre-
tamente mexicana.

Una de las peculiaridades de la enseñanza de la Filosofía en la Fa-
cultad durante los últimos lustros que se ha solido alabar más, es la de 
la pluralidad de sus cursos incluso de una misma disciplina. Se la ha 
alabado principalmente como realización del, principio de la libertad 
de cátedra: en las de Filosofía de la Universidad Nacional Autónoma de 
México tienen libre e igual voz todas las direcciones que contienden en 
el campo de la Filosofía. Mas la peculiaridad tiene algún otro aspecto 
digno de consideración. Una cosa es la pluralidad de cursos, sobre todo 
generales, de una misma disciplina, como procedimiento didáctico de 
promover la emulación entre el profesorado y la selección de éste. Otra 
cosa es la pluralidad de cursos de toda índole como procedimiento 
liberal de que una institución nacional de enseñanza e investigación 
preste órganos iguales de ambas a todas las orientaciones ideológicas 
que lo merezcan por la concurrencia en ellas de ciertas condiciones, 
como la competencia profesional de sus representantes, la importan-
cia en la vida nacional o internacional. La pluralidad de orientaciones 
ideológicas en una Facultad de Filosofía expone, sin embargo, a los 
estudiantes a un grave peligro: el de no lograr ninguna formación 
determinada, quedando entregados a informaciones incoherentes y 
un postrer escepticismo. Quizá este peligro pudiera prevenirse o reme-
diarse haciendo en pequeño dentro de la Facultad lo que en Alemania 
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se hacía en grande entre las varias Universidades. En Alemania había 
que adquirir una determinada formación de la única manera de que 
es posible adquirir tal cosa, trabajando principalmente, esto es, años 
seguidos y con decidida preferencia, si no exclusividad, con el mismo 
o los mismos maestros, pero en este caso, de la misma escuela, de la 
misma incluso en el sentido del lugar; mas para prevenir o remediar 
el otro peligro, de la unilateralidad de escuela, de espíritu, había que 
estudiar algunos semestres en otra u otras Universidades. En la Facultad 
podrían organizarse los estudios de suerte que le fuese permitido, si 
no impuesto, a cada estudiante hacer los que se estimasen formativos 
en su plan de estudios con el mismo profesor, o con profesores de las 
orientaciones más cercanas posibles, pero también de suerte que, de 
serle tal cosa permitida o impuesta, le fuese impuesto el llevar cierto 
mínimo de materias con un profesor, por lo menos, de otra orientación.

Se advertirá que el contenido anterior de este escrito tiende todo él 
en el sentido de una misma finalidad: asegurar lo más posible la forma-
ción de personas capacitadas para participar en la vida filosófica inter-
nacional incluso creadoramente. El orden en que se han sucedido los 
contenidos parciales ha sido: de las modificaciones en los estudios que 
parecen a la vez más importantes y urgentes a tal finalidad y más ha- 
cederas, a las que parecen, si no menos importantes, quizá menos 
urgentes y, en todo caso, menos fáciles de poner por obra.

Se advertirá también que el mismo contenido se ha mantenido en 
el plano de lo “práctico”, o que ha procurado ser lo menos “teórico” po-
sible, sin entrar, empero, en los detalles de ejecución, prematuros antes 
de la aprobación en principio de las propuestas. Pero un profesor de 
Filosofía no puede renegar definitivamente de la teoría. Todas las cues- 
tiones relacionadas con la enseñanza y el estudio de la Filosofía de- 
penden, en último, en radical y decisivo término, de la Filosofía misma. 
Cada cuestión de la didáctica filosófica, de la enseñanza de la Filoso-
fía dentro de la Instrucción o Educación Pública, alberga en lo más 
entrañable un problema filosófico la solución del cual depende de la 
posición filosófica tomada por cada sujeto. Es lo que se hace patente ya 
en la iniciación misma en la Filosofía, o más y mejor precisamente en  
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ella. En punto a la “Introducción a la Filosofía” vienen practicándo-
se, por los distintos lugares —países, establecimientos, libros—, los 
más diversos planes y métodos. Introducción “ocasional”, es decir, 
aprovechando las “ocasiones” deparadas por los estudios de los otros 
sectores de la cultura, o introducción “sistemática” en el sentido de 
una enseñanza o estudio peculiar. Introducción “histórica”, o por ins-
trumento de la historia de la filosofía, o “sistemática” en el sentido de 
emplear por instrumento, no la historia, sino puros contenidos teóricos 
o doctrinales. Si introducción histórica, introducción por los orígenes, o  
por el cabo opuesto, por la actualidad, o por los “grandes filósofos”, 
o por la historia entera. Si introducción sistemática en el segundo de 
los sentidos anteriores, introducción en el sistema de un filósofo o es- 
cuela, o en disciplinas propedéuticas, o en las disciplinas capitales, o 
en la enciclopedia filosófica, o en los grandes tipos de filosofías, o en 
los métodos del filosofar, y cabe añadir etcétera. Se comprende que la 
elección depende de qué se sea historicista o adepto de un sistema o 
escuela, de que se crea o no en determinadas disciplinas filosóficas, del 
orden que se piense deben guardar aquellas en que se crea, etcétera. 
Los métodos, en el sentido más estricto —conferencias, trabajo sobre 
los textos, diálogo—, no dependen menos de “qué clase de hombre se 
sea”, por ejemplo, dogmático y monologador, o dialogador, socrático. 
Aunque realmente formativa será sola aquella enseñanza, y realmente 
formador será sólo aquel maestro, que sean capaces de culminar en el 
diálogo articulador de la convivencia de un tipo de comunidad como 
la de las escuelas en el sentido más clásico de este término; como la 
intentada por los profesores que no se limitan a tratar en las clases con 
los estudiantes, sino que llegan a reunirse habitualmente con éstos 
fuera de aquéllas; como la que debe permitir llevar a cabo la Ciudad 
Universitaria, encontrando en ella su justificación universitaria suprema 
y definitiva.
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II

1. La formación filosófica

A muchos y muy autorizados parece que 1o más específico de la ense-
ñanza universitaria es la formación de personas capaces de participar 
en el trabajo creador y constitutivo de la vida de la cultura, como pre-
fiero decir a hablar simplemente de investigadores. Porque esta pala- 
bra tiene un sentido demasiado restringido. Para no referirme más que a 
la Filosofía: sus máximas creaciones no estarían bien llamadas, llamán-
dolas estrictamente investigaciones; y de la vida filosófica internacional 
forman parte una porción de faenas que tampoco son rigurosamente 
investigaciones, como, por ejemple, la exposición y crítica de la pro-
ducción filosófica en el libro o en el ensayo, artículo o nota de revista. 
Ahora bien, participar en el, trabajo, en cualquier trabajo, es trabajar 
por su parte, y para trabajar por su parte, en cualquier trabajo, es lo 
normal tener que aprender a trabajar, y a trabajar, en cualquier traba-
jo, no se aprende más que poniéndose a trabajar bajo la dirección de  
quien ya sepa hacerlo, lo que implica: trabajar en aquello mismo en que 
trabaja aquel bajo cuya dirección se va a aprender a trabajar; ver cómo 
trabaja éste, tratar de imitarlo, ser corregido por él, ir trabajando cada 
vez mejor, más personalmente, más originalmente, hasta poder pres-
cindir del maestro, e incluso renegar de él, rectificándolo, superándolo, 
en suma, innovando. No hay otro camino o método. Y no lo hay, porque 
aprender a trabajar es adquirir unos hábitos, y los hábitos no se adquie-
ren por pura información teórica, sino tan sólo por ejercitación práctica: 
por el ejercicio o la repetición “sin prisa y sin pausa”. Esto es aplicable 
a cualquier trabajo. Incluso al intelectual. Incluso al que pretende tra-
dicionalmente ser el más intelectual del intelectual: al filosófico. “No se 
aprende filosofía, se aprende a filosofar”, mas a filosofar no se aprende 
sino cofilosofando con los filósofos —naturalmente, cuanto más gran-
des, mejor—. Los profesores que, en lugar de servir de intermediarios 
entre los clásicos y los estudiantes, sirven a éstos exclusivamen- 
te su propio filosofar, el de ellos, los profesores, antes de estar seguros 
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de ser ellos mismos auténticos filósofos, no digamos grandes filósofos, 
cosa de la que no pueden llegar a estar seguros, en el caso más rápido, 
sino por el con sentimiento de los contemporáneos competentes, se ex- 
ponen a prestar a sus alumnos un mal servicio: darles exclusivamente 
gato de profesor por liebre de filósofo. —¿Por qué no tener en cuenta 
cómo se forman de facto los investigadores científicos, y no sólo en la 
división de las ciencias exactas y naturales, sino también en la de las 
humanas? ¿Es por otro camino o método que el de trabajar años muy 
preferentemente en un laboratorio o un seminario, digamos de Filología 
Clásica? ¿Y es que es muy distinta de ésta la formación filosófica que 
se da en las Universidades de los países más ejemplares al respecto?

Semejante formación requiere, pues, organizar seminarios en los 
que los estudiantes puedan trabajar todo a lo largo de la carrera, desde 
el ingreso en la Facultad hasta la obtención del doctorado, para estudiar 
de veras siquiera un gran clásico, siquiera una gran obra clásica, y para 
aprender a trabajar e ir trabajando hasta poder hacerlo por su exclusiva 
cuenta y riesgo. Siempre me ha parecido un escándalo que haya titu-
lados de Maestros en Filosofía que no han leído más que apuntes, tex- 
tos elementales, revistas, opúsculos y prólogos o páginas escogidas, 
pero que no han leído entera ni una sola de las obras máximas de la 
historia entera de la Filosofía: ni la Metafísica de Aristóteles, ni la Ética 
de Spinoza, ni la Crítica de la razón pura, ni la Lógica de Hegel... Y dada 
su dificultad, que empieza ya en la simple longitud, no la leerán, si 
un maestro no los obliga a leerla, obligándose él mismo a leerla en su  
compañía, aunque no sea más que a leerla en su compañía. Por otra par-
te, ni el estudio de estas obras, ni el aprendizaje del trabajo en general, 
pueden hacerse en un par de años de dedicación exclusiva. Primero, por- 
que la adquisición de hábitos no es cosa de atracón de actividad intensa 
y rápida, sino de ejercitación repetida a pequeñas dosis, pero durante 
cierto tiempo. Y luego, porque cuanto más se retrase el comienzo de la 
adquisición de hábitos, tanto menos el desarrollo normal de la vida 
hace posible la dedicación exclusiva a adquirirlos: llegado el momento 
de tener que ganarse la vida, hay que haber adquirido los hábitos del 
trabajo con el que ganarla. Lo requerido es, pues, esto: la iniciación 
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más temprana posible; el desarrollo paulatino y gradual; y la limitación 
creciente del número de trabajos simultáneos, para poder concentrarse 
en la especialidad profesional y consagrarse a ella sin que este término 
resulte farisaico. Es por falta de un predominio normal de semejante 
formación, por lo que en nuestros países falta una producción intelec-
tual también normal: todo se deja al autodidactismo de los varones 
excepcionales por su genio y su heroísmo.

Pues bien, el plan de estudios vigente en nuestra Facultad hace 
posible semejante formación. Tan sólo no la fomenta positivamente. 
La primera reforma que se podría y se debiera emprender estaría, por 
tanto, en perseguir la organización de seminarios como los indicados, 
hasta llegar al punto en que se pudiera exigir a cada estudiante trabajar 
por lo menos en uno de ellos durante cada uno de los semestres de 
todos sus estudios. Mas esto no parece prácticamente posible lograrlo 
por medio de las materias obligatorias, que por su propia naturaleza 
han de cambiar cada año, cuando no cada semestre. No parece prácti-
camente posible lograrlo más que por medio de las materias optativas: 
haciendo materias optativas de los cursos de tales seminarios. Lo que 
acarrea: la multiplicación de estos seminarios requiere el aumento del 
número de las materias optativas, con la correlativa disminución de las 
obligatorias, si no se quiere rebasar el número de las materias que pue- 
den cursarse bien simultáneamente —por su parte—, tanto menor, 
cuanto más, o más serio, trabajo requieran las materias.

Ahora bien, semejante reforma no es cuestión de planes, si se 
entienden éstos en el sentido de textos reglamentarios generales e im-
perativos, sino que es obra de política docente, llamémosla así, de una 
Dirección y un profesorado espontáneamente partidarios de semejante 
reforma. Los textos reglamentarios no tienen más importancia que la 
de poder remover obstáculos y revestir una realidad con una forma ju- 
rídica que le garantice la validez académica. Concretamente, la única 
manera de que podría llevarse a cabo sería la siguiente.

1° Determinando qué profesores podrían y querrían organizar cada 
uno de ellos un seminario, por lo menos, en que un grupo de estudiantes 
—cuyo número no podría exceder del pequeño que puede trabajar en un 
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seminario— pudieran trabajar desde el ingreso en la Facultad hasta la 
obtención del doctorado. Sólo si el número de los seminarios que así se 
organizaran fuese tal que se pudiera obligar a cada uno de los estudiantes 
a trabajar cada semestre de sus estudios en uno de ellos, habría reforma 
plena. En la medida de la cercanía o lejanía a tal número del de los se-
minarios que se organizaran, habría reforma parcial mayor o menor, o 
simple iniciación de reforma. En estos casos, debieran ponerse las bases 
para que la reforma plena fuese posible algún día: formar profesores 
que pudieran y quisieran organizar tales seminarios —formarlos aquí, 
si fuese posible, y si no lo fuese aquí, donde lo fuese, en el extranjero.

2° Reformando lo que se encuentre que impida o dificulte lo anterior.
Lo anterior, aunque parezca versar sólo sobre un punto muy parcial 

del gran conjunto de la organización total de la Facultad, representa en 
realidad la más radical y trascendente de las reformas posibles: la po- 
larización de la Facultad hacia la productividad normal... Porque me 
permito insinuar que lo anterior sería válido para la Facultad entera.

Sólo que la gloria de semejante reforma puede alcanzar a quienes 
la inicien —eventual y tardíamente, nada más; nada más que si la 
reforma se logra a la larga definitivamente.

2. La formación de profesores

El punto de partida de las anteriores consideraciones sobre la formación 
filosófica fue la afirmación de que lo más específico de la enseñanza 
universitaria es la formación de personas capaces de participar en el 
trabajo creador y constitutivo de la vida de la cultura. A esta afirmación 
puede oponerse la de que tan específico de la enseñanza universitaria 
es la formación de profesores y con razón. Mas también a muchos y 
muy autorizados parece que la única manera de formar los profesores 
mejores posible es la misma manera única de formar aquellas perso- 
nas capaces. Siento no poder suscribir la idea de que la mejor manera 
de formar profesores sea el de darles una información tan enciclopédica, 
que, por un lado, será correlativamente tan superficial, y, por otro lado, 
disminuirá correlativamente las posibilidades de formación. Pero la 
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‘razón más profunda, decisiva, para preferir a la información la forma-
ción, es que el único criterio posible de limitación de la información es 
la formación. La información no tiene de suyo límite. No hay materia 
en favor del conocimiento de la cual no puedan invocarse razones 
plausibles. Existe, luego ha tenido razón de ser. Pero la información 
universal es imposible personalmente. ¿Qué criterio, entonces, para 
limitarla no arbitrariamente? Éste: información no reclamada por los 
trabajos mismos de formación de la persona y de dedicación especial 
de ésta, y no incorporada a tales trabajos y asimilada en ellos, es en el 
mejor de los casos, pura erudición, y en el peor, a la violeta. Profesores 
tan enciclopédica y superficialmente informados cuán poco formados, 
no harán más que llevar a sus enseñanzas los mismos métodos con que 
les hayan informado, que no formado. Así, por ejemplo, la explicación 
de textos no podrá introducirse en el bachillerato, por deseable que 
sea, siguiendo la práctica de los países ya aludidos, mientras los pro-
fesores no sepan explicarlos, por no haber aprendido a explicarlos en  
la Facultad; ahora bien, a explicar textos no se aprende, ni oyendo unas 
lecciones o conferencias sobre la explicación de textos, ni siquiera 
oyendo explicaciones de textos como parte de cursos de lecciones o 
conferencias, sino iniciándose en la práctica de la explicación misma, 
y progresando en ella, en seminarios dedicados a ella, durante el lar-
go tiempo requerido por el aprendizaje de esta práctica, sin duda la 
más difícil de todas las docentes. En general, sólo quienes tienen una 
formación que los capacita para pensar y trabajar personalmente, son 
capaces de dar un carácter relativamente activo, profundo y personal 
al trabajo de los estudiantes de Filosofía ya en el bachillerato.

Por lo tanto, no se trata de si tales o cuales materias deben, ser 
obligatorias. Se trata de la siguiente cuestión de principio: ¿es tan im-
portante la mayor información como para sacrificarle la mejor forma-
ción, o es tan importante la mejor formación como para sacrificarle la 
mayor información? Por mi parte, no vacilo en pronunciarme en favor 
de la mejor formación hasta el punto de la reducción de la información 
obligatoria al mínimo de las disciplinas constitutivas del cuerpo central 
de la Filosofía con antigüedad histórica relativamente mayor.



36

Por último, la información suministrada por los cursos puramente 
informativos suele ser superflua, en el sentido de ser la que suministran 
los manuales y hasta el punto de no consistir frecuentemente sino en una  
repetición de éstos. Es lo que ha hecho pensar que el libro podría sus-
tituir al maestro. Pero éste es insustituíble en las funciones vivientes 
de formación que no pueden ejercer por sí solos los órganos muertos y 
estáticos que son los libros: de donde lo insustituíble del comentario 
de los textos por los profesores.

3. La especialización

Es claro que la concepción de la Filosofía como sistema universal niega 
por anticipado todo sentido a la especialización en Filosofía. Pero los 
hechos son los siguientes.

Siempre la investigación de temas o problemas filosóficos o his-
tórico-filosóficos ha requerido una verdadera especialización en ellos.

En Historia de la Filosofía se manifiesta la especialización creciente 
en el número también creciente de las obras escritas en colaboración 
por especialistas en filosofía antigua, filosofía medieval, filosofía mo-
derna, filosofía contemporánea. Va siendo imposible dominar la His- 
toria entera de la Filosofía en el detalle en que debe dominarla el 
historiador.

Sin dejar de haberlas en tiempos pasados, más que en todos éstos 
hay en los actuales toda una serie de disciplinas consideradas como 
filosóficas y constitutivas de verdaderas especialidades, como la Lógica 
matemática y las Filosofías de los distintos sectores de la cultura: Fi-
losofía de la Ciencia (y aun de las distintas ciencias) Filosofía del Arte, 
Filosofía de la Religión, Filosofía Social, etcétera.

Precisamente el cultivo de los campos en que colindan la Filosofía 
y otras disciplinas es característico de nuestros días. Es que el cultivo 
de estos campos, mucho más reciente que el de los clásicos campos 
centrales de la Filosofía, es mucho más prometedor de cosechas nue-
vas y originales. Pero el cultivo de estos campos requiere especiales 
competencias mixtas en los dos campos colindantes.
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Ahora bien, parece que interesa a la Facultad fomentar positiva-
mente también la especialización en las direcciones anteriores, por 
algunas razones.

Estar “a la altura de los tiempos”.
El cultivo de los campos en que colindan la Filosofía y las ciencias 

humanas o los sectores de la cultura objeto de estas ciencias (religión, 
arte, literatura, historia, política) parece mucho más prometedor que 
el cultivo de los campos de la Filosofía pura o en que coincidan la Filo-
sofía y las ciencias exactas y naturales, para la vocación y las aptitudes 
históricamente probadas de los pueblos hispánicos.

La única manera de llegar a tener una completa historia de las ideas 
en el país, es formar personas especializadas en Historia de las ideas, por 
un lado, y por otro, en ciencias, medicina, etcétera.

La especialización de los estudios es la única solución al problema 
de la distribución de materias entre los profesores actuales y los que 
deben ir incorporándose al profesorado de carrera, no fundada en con-
sideraciones meramente personales, sino ,objetivas. Parece claro que si  
todos los estudiantes tienen que estudiar un número considerable de 
las mismas materias, son necesarios menos cursos que si distintos gru- 
pos de estudiantes pueden estudiar sendos grupos considerables de 
materias.

La especialización de los estudios filosóficos en la dirección de las 
especializaciones mixtas de Filosofía y otros sectores de la cultura, o 
las ciencias que los tienen por objeto, puede atraer al Departamento 
de Filosofía desde otros Departamentos de la Facultad, desde otras 
Facultades universitarias y aun desde otros lugares —y viceversa—: 
dos movimientos inversos de intercambio, pero los dos de más de 
un interés.

Mas una verdadera especialización no puede, adquirirse, en ningu-
na de las direcciones señaladas, añadiendo a un máximo de materias 
obligatorias lo más variadas posible el “complemento” de un mínimo 
de materias optativas, sino todo lo contrario: reduciendo las materias 
obligatorias para todos los estudiantes a un verdadero mínimo, a fin de 
hacer posible la verdadera especialización, que es la máxima.
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Hagamos gentes que dominen realmente algo, en vez de rozadores 
superficiales de todo.

Un par de observaciones complementarias

I. Los 3 años de un mismo seminario podrían graduarse, por 
ejemplo, así:

1er año: lectura y explicación de una primera parte de la obra del 
clásico o de textos clásicos de la especialidad, y ejercicios relativamente 
más fáciles sobre ellos: extractos, análisis, inicios de crítica...

2o. año: lectura y explicación de una segunda parte de la obra del 
clásico o estudio colectivo de un tema o problema de la especialidad y 
trabajos relativamente menos fáciles sobre ellos: comentario e inter-
pretación de pasajes, aportaciones al estudio del tema.

3er año: lectura y explicación de una tercera parte de la obra del 
clásico con trabajos relativamente más difíciles sobre ella: exposición, 
interpretación, crítica de conjunto; o trabajos personales sobre temas 
de la especialidad; unos y otros trabajos podrían elegirse con vistas a 
las tesis de maestría.

Pero, observaciones capitales sobre el funcionamiento de tales 
seminarios:

1a Por lo menos, mientras el sistema no esté bien acreditado, no 
exigir la asistencia a ninguno de ellos, sino permitir, a cambio del 
seminario, otra materia optativa.

2a Ésta podría ser otro seminario, de otra índole. Pues, desde luego, 
debe en todo caso permitirse que haya seminarios de otras índoles 
y duraciones.

3a También debiera permitirse asistir a un segundo seminario de la 
índole de los propuestos, pero no a más de dos, por ser difícil multiplicar 
la clase de trabajo requerida por ellos.

4a Permitir el cambio de seminario o el abandono de todo semi-
nario. Los seminarios deben considerarse como facilidades ofrecidas 
para un trabajo especial, continuo y graduado, pero no deben impedir 
la rectificación de elecciones mal hechas y no siempre culpables, por 
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ejemplo, por conocimiento escaso o nulo de las verdaderas preferencias 
personales.

II. Supongamos que haya estudiantes que quieran especializarse en 
alguna de las especializaciones que pueda ofrecer la Facultad. Además 
de incorporarse al seminario correspondiente, debieran elegir las otras 
optativas de cada año conforme a la especialidad, ya en el Departamen-
to de Filosofía, ya en la Facultad de Filosofía, ya en otra Facultad, ya 
incluso en un centro distinto de la Universidad.

Pero no debiera imponerse la obligación de elegir ninguna especia-
lidad a quien prefiera dedicarse a la Filosofía en general o concentrarse 
en las disciplinas filosóficas centrales y en los clásicos — a menos que 
se optara por llamar a esta dedicación o concentración especialización 
en Filosofía general, pura o a secas—, lo que quizá resultara un po-
quitín grotesco. Las especialidades deben considerarse también como 
facilidades ofrecidas, nada más. Y con posibilidades de rectificación de 
la índole y con el fundamento de las antes mentadas.
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3. SOBRE LOS ESTUDIOS 
FACULTATIVOS DE LENGUAS

La cuestión de la enseñanza obligatoria del latín y del griego es parte 
de la cuestión de la enseñanza de las lenguas en general. No puede, 
pues, tratarse satisfactoriamente la primera sin tratar suficientemente 
la segunda.

En cuanto a ésta, hay que distinguir entre las lenguas que son 
objeto propio de enseñanzas de la Facultad y las que son instrumento 
para el estudio de las anteriores o de cualquier otro objeto propio de 
dichas enseñanzas. Las primeras son las lenguas objeto de enseñanza 
en los Departamentos o Colegios de Letras Clásicas y Letras Modernas. 
Las segundas son en principio todas las que puedan ser instrumento 
para lo indicado; en las circunstancias actuales de la Facultad, se re-
ducen a tres lenguas clásicas o sabias, griego, latín y árabe, y a cuatro 
o cinco lenguas modernas o vivas, alemán, francés, inglés, italiano y 
ruso (por orden alfabético).

Es evidente que la enseñanza de las primeras debe ser obligatoria 
dentro de los Departamentos o Colegios respectivos. No parece, pues, que 
quepa discusión sino sobre la enseñanza de las segundas, ni que que- 
pa plantear la discusión sino en estos términos: ¿de cuántas y cuáles 
lenguas debe exigirse el conocimiento, y conocimiento de qué alcan-
ce, corno instrumento para sus estudios, a todos los alumnos de la 
Facultad?

Para responder atinadamente a esta pregunta, hay que tomar en 
cuenta fundamentalmente los conocimientos que en materia de lenguas 
posea el término medio de los estudiantes al ingresar en la Facultad.

Supóngase que el término medio de los estudiantes no sean ca-
paces de aprobar, al ingresar en la Facultad, un examen consistente 
en traducir de corrido en obras didácticas de la especialidad a que 
proyecten dedicarse (Filosofía, Letras, Historia...) pertenecientes a dos 
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lenguas modernas, o en obras clásicas, una latina y otra griega, de las 
estudiadas en las clases inferiores de los bachilleratos (por ejemplo, 
César o Jenofonte), o en una de estas obras y una de aquellas otras. 
En semejante situación, resulta sumamente improbable que dentro 
del tiempo de duración normal de los estudios de la Facultad, los del 
doctorado inclusive, el término medio de los estudiantes de la Facul-
tad fuese capaz de aprobar exámenes semejantes y versantes sobre 
las lenguas griega y latina y dos lenguas modernas. Y por lo mismo 
resulta preferible el exigirles la aprobación de exámenes semejantes, 
pero versantes exclusivamente sobre un par de lenguas. La cuestión 
se contrae ahora a cuáles debieran ser éstas.

No debieran ser las mismas para todos los alumnos de la Facultad, 
sino unas para unos y otras para otros, de acuerdo con las especializa-
ciones respectivas. Unos ejemplos:

Supóngase un estudiante de Filosofía que decidiera dedicarse pre-
ferentemente al estudio de la Filosofía antigua: las lenguas debieran ser 
el griego y el latín, o el alemán, o el francés, o el inglés.

El mismo supuesto referido a la filosofía medieval: las lenguas de-
bieran ser el latín (y aun el latín medieval) y el griego o el árabe clásico, 
o el alemán, o el francés, o el inglés.

El mismo supuesto referido a la filosofía moderna: dos lenguas 
elegidas entre el latín, el alemán., el francés, el italiano y el inglés.

Supóngase un estudiante de Filosofía que decidiera dedicarse 
preferentemente al estudio de la lógica matemática y la filosofía de las 
ciencias: dos lenguas elegidas entre el alemán, el francés y el inglés.

El mismo supuesto referido a la estética y filosofía del arte: el alemán 
y el francés, o el italiano, o el inglés, etcétera.

Los mismos ejemplos enseñan también cómo debiera resolverse la 
cuestión que inmediatamente se plantea: ¿a quién competería hacer 
la elección en cada caso?, ¿a la Facultad?, ¿al alumno? En parte a la 
una y en parte al otro. En el caso del primero de los ejemplos anteriores, 
a la Facultad el decidir que las lenguas debieran ser el griego y el latín, o  
el alemán, o el francés, o e1 inglés. Al alumno, el elegir entre el latín, o el  
alemán, o el francés, o el inglés. Al alumno podrían aconsejarle en la 
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elección los profesores, por la vía de la tutoría académica o de la libre 
consulta según sus preferencias.

Ahora bien, los estudiantes de Letras se hallan en una situación 
especial. Ciertas lenguas son objeto de sus estudios. Por lo mismo, estas 
lenguas no deben figurar entre aquellas que se les den a elegir como 
instrumento para sus estudios. De otra forma se hallarían en situación 
privilegiada relativamente al resto de los estudiantes de la Facultad. 
En efecto, hay que suponer que los estudios propios de los Departa-
mentos o Colegios de Letras y los propios de los demás Departamentos 
o Colegios son equivalentes, y en este supuesto, si a los estudiantes  
de los últimos Departamentos o Colegios se les exige el conocimiento de 
dos lenguas como instrumento para sus estudios, distintas de todos los 
objetos de estos estudios, y a los estudiantes de los Departamentos o  
Colegios de Letras no se les exige el conocimiento de dos lenguas 
distintas de las que sean objeto de sus estudios, los estudiantes de 
aquellos Departamentos o Colegios quedarían recargados con mate- 
rias lingüísticas con las que no quedarían recargados los estudiantes 
de los Departamentos o Colegios de Letras.

Queda por considerar la situación opuesta a la que fue punto de 
partida de todo lo anterior. La situación en la que el término medio de 
los estudiantes fuesen capaces de aprobar, al ingresar en la Facultad, 
el examen a que se hizo referencia al suponer la situación punto de 
partida de lo anterior. Pues bien, en esta otra situación, pudiera la Fa-
cultad exigir la aprobación de otro examen semejante, pero versante 
sobre dos lenguas distintas de aquellas sobre las que hubiera versado 
el primer examen. Y habría que adaptar a esta situación lo dicho acerca 
de la elección de unas y otras lenguas —pero siempre con arreglo a 
los mismos principios.

Pues todo lo anterior está inspirado, entre otros, por dos principios 
fundamentales:

Uno es la necesidad de que se especialicen más los estudios de la 
Facultad, si ésta quiere llegar a formar verdaderos especialistas, con-
dición indispensable de la formación de verdaderos investigadores y 
verdaderos profesores capaces de investigar y obligados a investigar.
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El otro principio es el de la libertad académica, forma y parte de la 
libertad de conciencia. Acerca de los estudios de lenguas, de la prefe-
rencia de unos sobre otros, de la obligatoriedad de unos y no de otros, 
están en la actualidad divididas las opiniones igualmente autorizadas 
dentro de la comunidad cultural de Occidente. Pues bien, en ninguna 
situación semejante puede una institución oficial decidirse a favor de 
una de las opiniones discrepantes sin que ello constituya un ataque con- 
tra la libertad académica de las otras. En toda situación semejante es de-
ber de la institución oficial dar a las opiniones discrepantes iguales opor- 
tunidades de realizarse en la práctica.
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4. LOS MÉTODOS DEL 
TRABAJO UNIVERSITARIO3

Hay actualmente en México un gran movimiento de creación universi-
taria: la construcción de la Ciudad Universitaria de la capital del país; ya 
tan avanzada; el proyecto de la Ciudad Universitaria de Monterrey, de 
perspectivas tan prometedoras; la fundación de Universidades nuevas, 
o la conversión de antiguos centros de enseñanza en Universidades, 
durante los últimos años...

Un movimiento semejante mueve a reflexionar sobre la vida uni- 
versitaria: ¿no necesitará de modificación, de mejora?, ¿no será la 
ocasión de reanudarse en nuevos locales, la oportunidad por excelencia 
para iniciar la modificación, la mejora?...

La vida universitaria propiamente tal no es la administrativa:, sino 
la docente y de investigación.

Ésta es la que interesa finalmente: la administrativa no debe ser 
sino medio al servicio del fin de la vida de docencia e investigación 
—como las nuevas construcciones carecerían de sentido universita- 
rio si no fuesen un medio más idóneo de seguir persiguiendo el mismo 
repetido fin.

Ahora bien, en la vida docente de la Universidad lo decisivo no son 
los planes, sino los métodos: importa mucho menos enseñar tales o cua-
les materias que enseñar las que sean con los métodos más adecuados 
—sin desconocer las dificultades o las facilidades que planes desacer-
tados o acertados representan— para la aplicación de tales métodos.

Quizá la única deficiencia considerable de la vida universitaria sea 
el empleo demasiado general aún de métodos de enseñanza inade-
cuados —pero voy a referirme exclusivamente a los de la enseñanza 

3 Este artículo se publicó en Vida Universitaria, vol. ii, núm. 54. Monterrey, Nuevo León, 
abril de 1952. (N. del edit.)
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de la Filosofía—, por ser los únicos de que puedo hablar con algún 
conocimiento de causa. Que los profesores de otras disciplinas digan 
lo correspondiente acerca de los métodos de enseñanza de las mismas.

La enseñanza más propiamente universitaria de la Filosofía no 
debe proponerse exclusivamente suministrar conocimientos filosóficos 
a los estudiantes, sino formar personas capaces de participar con sus 
propios trabajos en la vida filosófica nacional e internacional. Aunque 
en lo anterior me he referido a la vida “docente y de investigación” 
de la Universidad, por ser tales dos fines los asignados generalmente 
a la institución universitaria, la verdad es que de ambos fines el pri-
mero es en conjunto y en definitiva un medio al servicio del segundo: 
la docencia más propiamente universitaria debe ser enseñanza de la 
investigación, formación en la investigación.

Mas a investigar no enseña, o en la investigación no forma, sino el 
investigador que lleva a sus discípulos a investigar con él cada vez más 
auténticamente y también más personalmente —hasta que se despren-
den de él—. Sólo que los máximos investigadores en filosofía son los 
grandes filósofos: en las obras clásicas de la filosofía, filosofando con 
ellas, es donde y con quien se aprende fundamentalmente a filosofar. 
Por eso en la enseñanza universitaria de la Filosofía, además de los 
cursos destinados a suministrar conocimientos filosóficos, debe haber, 
y crecientemente a lo largo de plan de estudios, seminarios de textos, 
destinados a la lectura y explicación de las obras maestras de la Filosofía 
y a trabajos sobre ellas, y seminarios de iniciación del trabajo personal 
de los estudiantes bajo la dirección de los profesores, seminarios cuyos 
trabajos pueden tomar la forma concreta de la composición de tesis.

En los seminarios de textos deben estudiarse aquellas obras 
maestras que por su extensión, detalle y dificultad es un hecho que 
los estudiantes, aun los más dotados y vocados, no suelen estudiar su-
ficiente ni oportunamente por sí solos: tales, por ejemplo, la Metafísica 
de Aristóteles, la Ética, de Spinoza, la Crítica de la razón pura, la Lógica 
de Hegel —o las Investigaciones Lógicas de Husserl—, porque sin duda 
hay obras filosóficas de nuestros días que pueden ponerse ya al lado 
de las más propiamente clásicas. Sólo obras de semejante volumen, 
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prolijidad y arduidad tienen verdadero valor formativo, porque sólo ellas 
presentan el filosofar en la autenticidad de su producción, lo que no 
hacen obras como el Discurso del método o la Monadología, resúmenes 
que dan resultados y cuya breve y fácil superficie disimula los problemas 
entrañados en el correspondiente sistema. Y sólo llegando a conocer 
y poseer un sistema en su menuda intimidad se evita o corrige otra 
deficiencia radical impuesta a la enseñanza y aprendizaje de la Filoso- 
fía por el “historicismo”: dar tan sólo una seudo-competencia en his- 
toria de la Filosofía en lugar de una verdadera competencia en Filosofía.

Bajo este punto de vista, de la pura formación, es indiferente cuál 
sea el sistema con tal que sea de los que se han expresado en obras de 
la índole y valor formativo de las antes nombradas.

Pero la labor de todos estos seminarios, si quiere aportar resultados 
que se incorporen a la bibliografía filosofía universal, debe versar sobre 
problemas realmente planteados, de un lado, por el estado actual de la 
Filosofía y, de otro lado, por las circunstancias concéntricas en espacio 
y tiempo en torno a los sujetos laborantes, así, por la vida mexicana 
actual interior a la nación y de relación de ésta con el exterior.

¿Qué en lo anterior no hay nada nuevo, sino cosas muy sabidas? 
¡Razón de más para que de una buena vez sean tan practicadas cuanto 
sabidas!
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5. SOBRE LOS SEMINARIOS

I

I. Sus formas

1. El seminario es la forma de enseñanza destinada a enseñar a trabajar 
personalmente en las disciplinas universitarias distintas de las ciencias 
naturales, por el procedimiento de trabajar efectiva, si bien gradualmen-
te, bajo la dirección de un trabajador probado. En las ciencias naturales 
funcionan como seminarios los laboratorios.

2. El trabajo en las disciplinas en que enseña a trabajar el seminario 
va del trabajo sobre textos a la más pura creación propia. El trabajo 
sobre textos consiste en los análisis, extractos, interpretaciones, críticas, 
comentarios y exposiciones de todo esto que constituyen buena parte 
de las publicaciones —revistas y libros— en el dominio de las disci-
plinas de que se trata. Las más puras creaciones propias no dejan, en 
realidad, de entrañar, cuando menos, múltiples referencias a las ajenas, 
por ser prácticamente imposible crear nada del todo en una cultura tan 
histórica como la occidental. El enseñar a trabajar, en seminario, no 
puede consistir, pues, más que en hacer llevar a cabo análisis, extrac-
tos, interpretaciones, críticas, comentarios, exposiciones de todo ello 
y trabajos de creciente creación propia, siguiendo un orden gradual de 
dificultad, criticando cada trabajo y haciéndolo corregir y perfeccionar 
mientras parezca preferible a pasar a otro.

3. La manera más detallada de ejecutar lo anterior depende de los 
profesores, de su orientación y competencia profesionales, de su expe- 
riencia discente, docente y de investigador y autor, de su vocación y 
aptitud, en la que entra no sólo la intelectual, sino muy singularmente 
el carácter. Por eso no puede ser propiamente objeto de reglamentación, 
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so pena de atentar contra la libertad de cátedra, que no protege sólo la 
exposición de las ideas, sino también algo tan inseparable de ella como 
todos los métodos de comunicarlas, en los que entran los de .enseñar a 
trabajar, porque éstos dependen de las ideas del que enseña.

4. En la realidad internacional, sin embargo, no pasa el seminario 
de tener unas pocas formas:

1a La del que trabaja sobre textos teniendo por fin el estudio de los 
textos mismos.

2a El de problemas o ejercicios prácticos acerca de la materia de 
una disciplina.

3a Aquel en que el profesor va llevando a cabo un trabajo propio 
con una u otra colaboración de los demás miembros del seminario.

4a El dedicado a la composición de trabajos personales de los miem-
bros del seminario, con o sin la excepción del profesor.

Estas formas dependen en parte de la índole de las disciplinas. La 
primera es indispensable al conocimiento de los clásicos. La segunda es  
la propia de una disciplina como la Lógica matemática. La tercera se pre- 
fiere para el cultivo de las especialidades doctrinales.

Las tres primeras formas se practican en la de reuniones: colectivas; 
la cuarta, en la de reuniones del profesor con cada uno de los demás 
miembros del seminario.

Las dos primeras formas no suelen dar por resultado trabajos de 
más valor que el de adiestramiento, o sin valor de publicación. Pero la 
primera puede darlos y los da en casos. La segunda no, porque los pro-
blemas o ejercicios tienen soluciones ya dadas o versan sobre puntos o 
temas no susceptibles de dar un resultado con valor de publicación, por 
su falta de originalidad o de alcance. En otro caso, esta forma pasaría, 
sin solución de continuidad, a la cuarta.

La tercera forma suele interesar y servir más al profesor que a los 
demás miembros del seminario. Ha dado origen a abusos de dudosa mo-
ralidad intelectual. Sin embargo, es practicada normalmente en los países 
ejemplares en materia de seminarios, de enseñanza, de cultura en general.

5. Entre la clase, entendida en el sentido de la lección o conferencia 
del profesor meramente oída o, a lo sumo, tomada por escrito, más o 
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menos, por los asistentes, y los trabajos de seminarios, hay una serie 
de formas de clase que gradualmente se funden con estos últimos. En 
las cosas humanas no caben distinciones matemáticamente tajantes. 
Más bien que la natura, es la humanitas la que non facit saltus. En cierto 
sentido inversamente, en la medida en que el seminario funcione más 
en interés del trabajo propio del profesor que en el del propio de los de-
más miembros del seminario, dejará de ser auténticamente seminario, 
aunque tampoco por ello sólo resulte clase...

6. Es práctica general en los seminarios de forma colectiva el trabajar 
seguidas las obligadas horas (dos o tres) semanales. La razón está en 
la índole de los trabajos propios de tales seminarios y en la psicología 
del trabajo intelectual y docente-discente. Una lección o conferencia 
puede redondearse en una hora y la relativa pasividad del puro oyente 
hace la de más duración fatigosa para éste. El trabajo de una reunión 
de seminario colectivo es de índole que, por una parte, suele requerir 
cierto tiempo para alcanzar su máximo de intensidad y, por otra parte, 
es de suyo prolongable indefinidamente; por una parte, al ser más activo 
que el del puro oyente para los miembros del seminario distintos del 
profesor, interesa más a éstos y les permite resistir más tiempo —antes 
de que sobrevenga, por otra parte, la fatiga.

II. Los encargados de ellos

7. El ofrecer y dirigir seminarios de toda forma debe ser un derecho de 
todos los profesores de los grados superiores de la jerarquía académica 
y no un deber de ninguno de estos profesores.

Un derecho, porque resultaría contradictorio el ascenso a esos gra- 
dos, o el ingreso en ellos, con restricciones implicantes de reservas 
acerca de una competencia propia de los profesores de dichos grados. 
Suponiendo, por las causas que fuese, una situación en que profesores 
incompetentes de hecho para dirigir seminarios se empeñasen en ofre-
cerlos en uso de su derecho, el remedio a la situación no podría estar 
sino en la concurrencia hecha a tales seminarios por otros realmente 
bien dirigidos.
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Y no un deber, no tanto porque pueda darse históricamente una 
situación en que los profesores de los grados superiores estén moral-
mente justificados para no querer ofrecer seminarios, por no poder 
dirigirlos satisfactoriamente, cuanto porque en la enseñanza, en la 
investigación, en la vida intelectual en general, nada de valor puede 
obtenerse por la fuerza, y en el caso que ahora se considera ya no ope- 
ran las razones que se aducen en el número 8 para imponer cierto 
deber a los profesores de los grados inferiores. 

Más aún. En toda situación, aun en la más normal, si determinados 
profesores prefieren formas de la enseñaza distintas de los seminarios, o  
dedicar una proporción mayor de su trabajo profesional todo a las 
publicaciones personales, no se ve razón decisiva para impedirles por 
ello el ascenso a los grados superiores, ni siquiera el ingreso en ellos. 
A la inversa, tampoco se ve razón decisiva para que el profesor que 
prefiera cubrir con seminarios todas sus horas obligatorias de docencia, 
no pueda hacerlo.

8. En cambio, a los profesores de los grados inferiores de la jerarquía 
académica debe restringírseles el derecho de ofrecer y dirigir seminarios 
e imponérseles cierto deber en relación con los seminarios dirigidos 
por los profesores de los grados superiores.

Debe restringírseles el derecho, porque no debe reconocérseles el 
de dirigir seminarios de formas que requieren una competencia que es 
siempre en parte resultado de una experiencia que necesita adquirirse 
con los años. Y debe imponérseles cierto deber, porque:

1° el trabajo de dirigir seminarios es un trabajo que hay que aprender 
como los demás, haciéndolo bajo la dirección de un trabajador probado;

2° la Facultad tiene el deber y por ende el derecho de poner a 
prueba todas las aptitudes profesionales de las que puede depender 
no ya el ascenso a grados superiores, sino incluso la continuación en 
el profesorado;

y 3° el dirigir seminarios o el ayudar o auxiliar a dirigirlos es la única 
manera de que los profesores de los grados inferiores puedan decidir 
con verdadero fundamento de su falta de aptitud o simplemente de 
vocación para dirigir seminarios al ascender a los grados superiores.
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El resultado conjunto de lo anterior sería:
a) reconocer a los profesores de los grados inferiores el derecho de 

ofrecer y dirigir seminarios preferentemente de adiestramiento en el 
trabajo personal, como pueden ser los de las formas 1a y 2a del número 
4, pero no sin el consejo y la supervisión de un profesor de una de las 
categorías superiores;

b) negarles el derecho de ofrecer y dirigir seminarios propiamente 
de investigación, como no pueden menos de ser los de las formas 3a 
y 4a del mismo número;

c) imponerles el deber de ayudar o auxiliar a un profesor de los 
grados superiores en la dirección de un seminario de las formas 
mentadas en a) durante un primer periodo de tiempo, si no prefieren 
ejercitar el derecho reconocido en a) y en la dirección de un seminario 
de las formas mentarlas en b) durante el resto de su permanencia en 
los grados inferiores de la jerarquía académica.

Las normas o criterios con arreglo a los cuales debiera cumplirse con 
el deber anterior deben ser de la misma índole que aquéllos con arreglo 
a los cuales debiera efectuarse la incorporación de los estudiantes a los 
seminarios y son objeto de los números siguientes.

III. Los demás miembros de ellos

9. En este asunto hay una circunstancia de la que pende todo lo demás: la 
de que el número de los miembros de un seminario tiene forzosamente 
que ser limitado, incluso bastante limitado. Un puro orador puede ser 
oído por multitudes. Pero nadie puede conducir de veras más que un 
número muy limitado de trabajos intelectuales ajenos —ni siquiera 
dedicando a ello todo su tiempo de trabajo profesional; mucho menos, 
no debiendo dedicar a ello más que las horas de docencia a que esté 
obligado reglamentaria o contractualmente—. Sobre la base de cuatro 
horas semanales de trabajo de seminario de la 4a forma del número 4, el 
numero de los miembros del seminario no debiera pasar de 8, según se 
ha mostrado en otros lugares. En un seminario de la 1a o 2a de las mismas 
formas, no se trabajará con éxito con más de una docena de personas.
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10. Sobre tales bases es, pues, patente que no puede imponerse a 
todos los estudiantes la obligación de incorporarse a seminarios más 
que en la medida en que los haya para poder recibir a todos los estu-
diantes sin rebasar en ninguno el debido número de miembros. En la 
medida en que no haya seminarios para esto, los seminarios deben 
incluirse en la categoría de las materias absolutamente optativas.

11. Pero optativos u obligatorios, la incorporación a uno determi- 
nado de ellos no debiera hacerse sino de la manera siguiente. Si el núme-
ro de los aspirantes a trabajar en él rebasa el debido, debe reconocérsele 
al director el derecho de elegir libremente entre ellos hasta el número 
debido. Sólo en el caso de ser el primer número inferior al segundo, 
podría imponérsele al profesor el deber de recibir a los aspirantes —si el 
profesor no prefiriese ejercitar el derecho de renunciar al seminario—. 
El trabajar por fuerza unos estudiantes con un profesor y un profesor 
con unos estudiantes tiene en el seminario una gravedad que no tiene 
en 1a clase, por la índole del trabajo de seminario, de la cooperación y 
hasta de la intimidad que supone o requiere: muy bien se puede dis-
cursear, no ya a personas desconocidas e indiferentes, sino incluso a 
conocidos disidentes o adversarios, u oír discursear sobre ideas que no 
se comparten, o incluso se rechazan, a persona que, por ello o aun sin 
ello, resulta antipática; es materialmente imposible que una verdade- 
ra colaboración sea fecunda, ni siquiera que dure, en medio de la falta 
de comunicación intelectual —que no debe confundirse con la iden- 
tidad de ideas— y de mutua simpatía. La gravedad aludida es creciente 
de las formas 1a y 2a a las 3a y 4a del número 4. Por eso es en general 
mucho más practicada la libre elección de seminario y de miembros 
de seminario que la libre asistencia a las clases y recepción en ellas.

IV. Su reglamentación

12. No puede ser demasiado detallada ni en la más normal y ejemplar 
situación, en vista de lo dicho en los números 3 y 11. En una situación 
como la mentada en el número 10 sería imprudente anticipar una 
reglamentación detallada a un acuerdo de la mayoría del profesorado 
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acerca de puntos como los indicados en todos los números anteriores 
y, sobre todo, a una exploración de las posibilidades reales de organizar 
seminarios bien dirigidos.

II

1. La diferencia esencial entre un seminario y una clase está en que ésta 
puede reducirse a la lección o conferencia del profesor, mientras que 
aquél sólo existe en la medida en que participan en él tan activamen- 
te como el profesor o director todos los demás asistentes o miembros.

2. De la diferencia anterior se deduce inmediatamente que en un 
seminario no deben admitirse asistentes a título de simples oyentes o 
espectadores. Para no admitirlos hay, además, una razón decisiva, de 
índole psicológica: los colaboradores, que por el hecho mismo de ser 
tales aceptan ser criticados por el profesor, lo aceptan por aceptarlo 
todos igualmente, pero no lo aceptan en cuanto hay puros espectadores 
de las críticas, sustraídos ellos mismos a éstas.

3. Otra consecuencia de la necesidad de que todos los miembros 
del seminario participen activamente en él, es la necesidad de fijar el 
número de ellos en relación con el de horas de trabajo del seminario. 
Supóngase un seminario de cuatro horas de trabajo a la semana, o de 
dos sesiones semanales de dos horas seguidas cada una. Y supónga- 
se que el profesor dedique una hora a ocuparse con el trabajo de cada 
uno de los demás miembros del seminario. Éstos debieran, en tales su- 
puestos, ser ocho. Si fuesen cuatro, todos ellos debieran traer todas las 
semanas trabajo para que el profesor se ocupase con él: pero la semana 
es un plazo demasiado corto para acopiar trabajo de investigación con 
que pueda ocuparse el profesor durante una hora. Mas si los miembros 
del seminario fuesen dieciséis, e1 profesor no podría ocuparse con el 
trabajo de cada uno de ellos más que una vez al mes, o cada uno de 
ellos no tendría que traer trabajo nuevo más que para ocupar con él 
al profesor una hora al mes; ahora bien, el mes representa un ritmo 
demasiado lento para la buena marcha del trabajo de investigación 
a lo largo de un curso académico: el trabajo languidece durante tal 
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intervalo, la languidez lo expone a la interrupción, y ésta suele mover 
a dejar de asistir y, finalmente, a abandonar el seminario. Todo lo que 
se acaba de decir en este número 3 debe tomarse cum grano salis. Las 
cosas humanas no son matemáticas.

4. La operación inicial más importante de un seminario es, como 
nueva consecuencia de la índole esencial de éste, el reparto del trabajo 
entre los miembros. Lo esencial es aquí que el profesor acote un tema 
o campo de trabajo o investigación susceptible de ser distribuído entre 
varios trabajadores o investigadores. Tal tema o campo no puede ser 
sino uno de la competencia o del interés del profesor. Esto trae consigo 
la forzosa necesidad de que quien quiera trabajar con un determinado 
profesor acepte hacerlo sobre el tema o dentro del campo de éste. Si 
el tema o campo del profesor no le interesa, puede interesarle aún la 
formación que puede adquirir trabajando con el profesor o bajo su 
dirección y aplicar después al tema o campo del propio interés. Si 
la posibilidad de adquirir la formación no compensa la falta de inte- 
rés por el tema o campo, lo procedente es que se desista de incorpo-
rarse al seminario del profesor, o que éste no admita en su seminario. 
Ninguna resolución distinta de ésta conduce a otra cosa que a un desis-
timiento, antes o después, o, en definitiva, a perder tiempo y trabajo y 
quizá a impedir, temporal o incluso definitivamente, la incorporación 
al seminario de personas más merecedoras de ella.

5. La forma de repartir el, trabajo entre los miembros del seminario 
depende de la índole de éste, o de su tema o campo de trabajo. Tratán-
dose de un seminario como aquel para el que se redactan estas notas, 
se presentan dos posibilidades cardinales: reparto por fuentes o reparto 
por temas. Reparto por fuentes, es decir, por ejemplo, encargar a uno de 
los miembros del seminario el estudio de los pasquines y proclamas, a 
otro el de los periódicos, a otro el de los folletos, a otro el de los libros, a 
otro el de las correspondencias inéditas, a otro el de otra clase de ma-
nuscritos, etcétera. Reparto por temas, es decir, por ejemplo, encargar a 
uno de los miembros del seminario el estudio de los hechos políticos, en 
el sentido más estricto, a otro el de los militares, a otro el de la política 
financiera y económica, a otro el de la cultural, a otro el estudio socio-
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lógico del período, a otro la historia de las ideas en el periodo, etcétera. 
Los dos criterios, fuentes y temas, no son tan independientes entre sí 
como quizá pudiera parecer a primera vista: ciertas clases de fuentes 
están más especialmente vinculadas a ciertas clases de temas, o cier- 
tas clases de hechos tienen formas de expresión propias en ciertas 
clases de fuentes, por ejemplo, los hechos de armas y las proclamas de  
los generales. Hay aún otra relación más profunda entre fuentes y 
temas bajo el punto de vista de. la investigación: es el estudio de las 
fuentes el que debe dar por resultado un repertorio de temas que no 
sean simplemente los temas generalísimos en que puede dividirse 
desde luego la historia de cualquier periodo (como son los del ejemplo 
anterior de reparto por temas) y que pueden imponerse a cualquier pe- 
riodo desde fuera de él, sino temas más concretos y específicos del 
periodo mismo, autóctonos de éste, por decirlo así. En términos ge-
nerales, pues, el reparto del trabajo por fuentes representa una etapa 
necesaria o convenientemente anterior al reparto del trabajo por temas.

6. Mas cualquiera que sea el reparto, de los dos anteriores, que se 
adopte, hay un trabajo que debe hacerse previamente al que se haga 
con arreglo al reparto adoptado, o simultáneamente con la iniciación de 
éste: el trabajo de recolección y examen de los trabajos posiblemente 
existentes ya sobre el tema. La manera de llevar a cabo este trabajo 
metódicamente de tal suerte que se logre la mayor garantía posible de 
que será exhaustivo, es empezar por las publicaciones a la vez más ge-
nerales o más elementales y más recientes (bibliografías, diccionarios y 
manuales más recientes): éstos indican obras anteriores más especiales, 
y así sucesivamente. Hay una señal de que la bibliografía de una materia 
se ha agotado —salvo la posibilidad de algún trabajo por excepción 
no registrado de nadie—: a1 principio, a medida que se pasa de unas 
obras a otras, aparecen cada vez más trabajos que registrar; luego viene 
un periodo en que empiezan a predominar las repeticiones sobre las 
novedades; cuando ya no hay más que repeticiones, se tiene la señal.

7. El registro de los trabajos a que se refiere el número anterior, 
debe hacerse en un fichero bibliográfico bien llevado. Esto implica no 
sólo consignar de cada trabajo en la ficha correspondiente los datos 
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pertinentes con arreglo a la técnica bibliográfica que enseñan los ma-
nuales de esta materia, sino consignar también algún que otro dato 
que no suelen indicar estos manuales; por ejemplo: es útil indicar en 
la ficha correspondiente a un trabajo a qué otro se debe la noticia o 
conocimiento del mismo, por si se quiere, en un momento determina- 
do, consultar lo que acerca del primero pudiera decir el segundo. —Las 
fuentes mismas deben inventariarse en formas análogas.

8. Claro que los trabajos registrados según los dos números an-
teriores no deben ser simplemente registrados, sino que deben ser 
examinados y criticados. Esta tarea proporciona un material de traba- 
jo excelente para los primeros tiempos del funcionamiento de un semi-
nario: encargando el análisis y crítica de sendos libros anteriores sobre 
el tema a los demás miembros del seminario, puede el profesor no sólo 
hacer que empiecen a adquirir conocimiento del tema, o aumenten el 
que puedan tener, sino, y quizá sobre todo, ir haciéndose cargo de las 
capacidades intelectuales y de la seriedad para el trabajo de cada uno 
de los demás miembros del seminario.

9. Una vez determinados el trabajo o los trabajos simultáneos 
que vayan a emprenderse, el profesor debe ir fijándole a cada uno de 
los demás miembros del seminario, de acuerdo con él, la tarea parcial 
de la quincena (según el anterior número 3), e ir pidiéndole cuentas, 
asimismo quincenalmente, del trabajo fijado. El acuerdo con él es in-
dispensable, porque no todos pueden trabajar lo mismo: por la índole 
del trabajo, por la capacidad personal, por el tiempo disponible...; y 
porque es resueltamente preferible quedar de acuerdo en un mínimo, 
pero cumplir con él, a quedar de acuerdo en más y tener que decir el 
uno y oír el otro “no pude hacerlo”.

La falta de cumplimiento del compromiso adquirido es enorme-
mente perturbadora de la buena marcha del seminario, porque produce 
un hueco que sólo puede llenar — el profesor. Éste debe tener, pues, 
siempre trabajo propio disponible con el que llenar semejantes huecos, 
en consonancia con lo que se dirá en número ulterior. El juicio que el  
trabajo de cada uno de los demás miembros del seminario vaya me-
reciendo al profesor, constituye el único examen y la única base de 



59

calificaciones o sanciones posibles, entre éstas la de despedida del 
seminario, en pleno semestre o año académico, o la no readmisión en 
nuevo año o semestre.

10. El trabajo a que se refiere el número anterior debe hacerse por es- 
crito. El requisito es obvio si se trata de trabajo bibliográfico. Pero escri-
tos deben traerse también cada quincena los informes, análisis, críticas, 
etcétera, por parciales y provisionales que sean. Escritos no quiere 
decir literariamente. Pueden y hasta deben reducirse a la más escueta 
consignación de aquello de que se trate. Pero es peligrosísimo acumu-
lar demasiado trabajo informe: se corre mucho el grave riesgo de no 
poder dominarlo, de no poder darle forma. Lo mejor es ir haciendo tra- 
bajos parciales y provisionales, relativamente redactados, a cada etapa 
importante de la investigación, aun a sabiendas de que habrán de ser 
grandemente refundidos al incorporarse en la composición total y ser ob- 
jeto de la redacción final.

11. La mejor manera de dar cuenta del trabajo hecho en la forma 
recomendada en el número anterior, consiste en que el autor lea lo que 
traiga y el profesor le haga las advertencias que se le ocurran. Acerca  
de éstas hay que hacer una observación capitalísima: nunca se debe 
criticar diciendo “eso está mal, por tal o cual razón”, sino siempre di- 
ciendo “eso está bien, sólo que estaría aun mejor si se hiciese tal o 
cual cosa”. Porque lo primero desanima al modesto y produce el re-
sentimiento del orgulloso, mientras que lo segundo estimula aun al de 
menos valía y no ofende al que más. valía tenga.

12. Los que hacen por primera vez un trabajo de investigación 
histórica pasan por dos enfermedades rigurosamente sucesivas, que 
el profesor debe conocer por anticipado para tratarlas oportuna y 
adecuadamente. La primera es la del “no encuentro nada”, “el tema no 
da de sí nada”, “quiero cambiar de tema” —o, incluso—, “dejo el se- 
minario”. La curación de esta primera enfermedad consiste en que el 
profesor ría francamente, jovialmente, cordialmente, ante el enfermo, 
pidiéndole que continúe un poco no más, a ver qué le pasa… Porque 
la realidad es infinita. Por lo tanto, prolifera indefinidamente bajo la 
mirada escrutadora. La consecuencia es la segunda enfermedad, la del 
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“estoy abrumado con el material”, “no sé cómo arreglármelas con él”, 
“voy a tirarlo por la ventana”. La curación de esta segunda enfermedad 
es mucho más onerosa para el profesor. Porque consiste en que éste 
ayude más que nunca al enfermo: tiene que ponerse a encontrar con él 
la forma que dar al material y cooperar estrechamente con él a dársela. 
El mejor preventivo contra esta segunda enfermedad son los trabajos 
parciales recomendados en el anterior número 10. Pero por muchos y 
bien que se hagan, no hay medio de eludir la segunda de las tres etapas 
de toda investigación.

13. Toda investigación tiene que pasar, en efecto, por tres tapas. 
Primera: de busca, acopio, primera ordenación del material. Segunda: 
de composición o disposición del mismo con arreglo a ciertos cuadros, 
que vendrán a ser o a dar los literarios de la obra o publicación. Tercera: 
de redacción o lima literaria final de la obra o publicación. Esta sucesión 
no es rigurosamente cronológica. A medida que se avanza en la busca 
y acopio del material, éste va de sí sugiriendo ordenaciones, cuadros. 
A medida que se compone, ya se redacta. En un principio predomina 
la ciencia. Desde la etapa de la composición final puede imponerse la 
primacía del arte de la composición histórica. En aquello en que pre-
domina la ciencia puede y debe ser el profesor muy riguroso en exigir 
el cumplimiento de los requisitos metodológicos de la historia. En 
aquello en que predomina el arte no puede hacer más que presenciar 
la libertad con que procede el talento de cada cual.

14. La cuestión más grave de cuantas plantean los seminarios, es 
la de la relación entre el trabajo del profesor mismo y el de los demás 
miembros del seminario. El profesor puede organizar el trabajo de 
los miembros como un puro aporte de materiales para el suyo, el del 
profesor. La consecuencia indefectible es el acabar quedándose sin co-
laboradores efectivos e incluso solo. En cuanto los miembros de un se- 
minario se convencen de que su trabajo en él no va a servirles para 
nada más que, a lo sumo, ejercitarse y formarse, pero, que, en todo lo 
demás, va a servir exclusivamente al profesor, su interés decrece, hasta 
la extinción. Es, por lo tanto, indispensable que el profesor asegure des-
de un principio a los demás miembros del seminario que el trabajo de 



61

éstos contará en el haber intelectual de ellos. La forma más práctica de 
asegurar tal resultado es la de asegurar la publicación de los trabajos 
de los miembros del seminario como artículos de revista, tesis, colección de  
monografías en sendos folletos o volúmenes o n volumen colectivo, 
etcétera, firmados por los respectivos autores. Pero el profesor tampoco 
debe contentarse con ayudar a los demás miembros del seminario a 
llevar a cabo sus trabajos, sino que debe llevar a cabo personalmente 
uno de aquellos en que reparta el tema o campo. E ir dando cuenta de 
él y pidiéndoles a los demás miembros del seminario sus observaciones 
sobre él. No sólo para dar ejemplo, sino más bien porque sólo puede 
enseñar a investigar quien investiga él mismo.

15. Un seminario no puede menos de ir cambiando de carácter a 
medida que avanza en su trabajo. En un principio, en las fases de las 
bibliografías, examen de trabajos anteriores, iniciación del trabajo en 
las distintas partes de un tema común, las reuniones pueden y deben 
ser colectivas de todos los miembros del seminario. Mientras cada uno 
va dando cuenta de su trabajo, los demás escuchan, y por lo menos, 
aprenden; el profesor puede dejarles o pedirles que hagan también sus 
observaciones. En estas fases del trabajo pueden todos ayudar en algo 
a todos. Pero a medida que progresa la especialización del trabajo, que 
progresan los trabajos especializados, lo común va disminuyendo en 
todos sentidos: en volumen, en importancia, en interés. Y así, puede 
llegar un momento en que las reuniones colectivas representen más una 
pérdida de tiempo que una ganancia de nada, y en que el seminario deba 
acabar funcionando como una serie de reuniones del profesor con cada 
uno de los demás miembros del seminario a las horas de las quincenas 
que toquen a cada uno de éstos. Por las mismas razones, al principio son 
más fecundas reuniones colectivas de dos a tres horas seguidas: se apro-
vecha mejor el tiempo que con reuniones más frecuentes de una hora.

16. En las primeras fases del trabajo del seminario hay que procurar 
evitar el peligro de hacer perder el interés por él, dedicándose exclu-
sivamente a tareas en sí ininteresantes, como la confección de puras 
bibliografías o ficheros. Por eso se recomiendan desde el comienzo 
mismo simultaneidades como la mentada en el anterior número 6.
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17. En las fases intermedias del trabajo se sentirá el profesor en la 
necesidad de suministrar a los demás miembros del seminario no sólo 
ideas más o menos personales, sino porciones mayores o menores de 
su saber, sin que pueda esperar, a cambio, otro reconocimiento que el 
genérico de declararse discípulos suyos aquellos a quienes se las pro-
porcione: pues aun a la mejor voluntad de éstos, ni de nadie, resulta 
imposible discernir hasta dónde llegó lo ajeno y desde dónde empezó lo 
propio; o señalar en nota precisa lo que no pertenezca al contenido del  
trabajo, sino que haya sido atañedero exclusivamente a la forma de 
llevarlo a cabo; o lo que no sea específicamente propio del tema del 
trabajo, sino que haya sido necesario tan sólo más en general, como 
instrumento para labrar lo específicamente propio del tema. Aquel a 
quien le duele tener que renunciar así a la menor partícula de propiedad 
intelectual, debe renunciar también, de antemano, a dirigir seminario 
alguno. Y si no renuncia de antemano, el seminario le fracasará antes 
o después. El seminario requiere del director una especie muy peculiar 
de generosidad intelectual, que se sienta compensada suficientemente 
con el goce de la paternidad intelectual también.

18. Las distintas ciencias tienen distintos métodos de investigación. 
La historia cuenta con el método histórico. Éste es aquel que deben se-
guir los miembros de un seminario histórico en los respectivos trabajos 
y aquel con arreglo al cual debe criticarlos el profesor. Mas a trabajar 
con arreglo a un método sólo se aprende de veras trabajando bajo la 
dirección de quien ya sepa trabajar con arreglo a él, o sea capaz, por 
su madurez, de ponerse a trabajar eficientemente con arreglo a él. Tal 
es la razón de ser de los seminarios. Sin embargo, cabe informarse, 
y lo mejor es hacerlo lo antes posible, acerca de un método como el 
histórico, y aun acerca de métodos más generales, o más materiales, 
del trabajo intelectual, desde el arte de hacer extractos de libros hasta 
la manera de redactar fichas bibliográficas o las notas de pie de página, 
en alguna o algunas de las muchas publicaciones que dan semejante 
información. El director de un seminario de historia debe pedir a los de- 
más miembros del mismo, desde el primer momento, que aquellos que 
nunca hayan hecho trabajos históricos ni leído ninguna publicación del 
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género de las acabadas de mentar, lea alguna o algunas con la mayor 
rapidez compatible con la eficacia de la lectura. Tales podrían ser una 
de cada uno de los dos pequeños grupos siguientes.

Grupo I

Ernest Berheim, Introducción al estudio de la historia. Barcelona, La-
bor, 1924. Contiene la más breve y más asequible, en todos sentidos, 
exposición del método histórico.

C. Jullian, Extraits des historiens français du xixe. Siècle. París, Hachette. 
Tiene la gran ventaja de que enseña el método histórico prácticamente, 
mostrando, con los extractos, como procedían de hecho los grandes 
historiadores franceses del siglo pasado.

Grupo II

Julián Amo Morales, Método de trabajo intelectual. México, Cultura 1939.

P. Chavigny, Organización del trabajo intelectual. Barcelona, Labor, 1932.
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6. SOBRE LOS ESTUDIOS 
PREPARATORIOS DE FILOSOFÍA

La verdadera manera de apreciar justamente el valor de un programa, 
y de la enseñanza de la filosofía supuesta por él, es situarlo dentro de 
las formas de iniciación de los estudios filosóficos o de “introducción 
a la filosofía”. Ésta se practica, en los distintos países, por lo menos en 
las siguientes formas:

Ocasional. No hay enseñanza de la filosofía aparte de la enseñanza 
de las materias de los estudios secundarios. Se aprovechan las ocasio- 
nes deparadas por esas materias para pasar a la filosofía, por ejemplo, 
en las matemáticas, para hablar de cuestiones lógicas o de teoría de 
los objetos matemáticos; en física, del problema de la materia, o de la 
causalidad, o de la inducción; en literatura, al tratar de los caracteres, 
para hablar de los morales, etcétera. Una “decantación” de esa forma 
de “introducción a la filosofía” en libro, es el publicado bajo la dirección 
de G. Lambeck y bajo el título de Philosophische Propädeutik, con la 
colaboración de varios autores, entre ellos Messer y E. Hoffmann, si ya 
no recuerdo mal, por la casa Teubner. Los colaboradores dan ejemplos 
prácticos de aprovechamiento filosófico de las ocasiones deparadas por 
distintas materias de los estudios secundarios. Es un procedimiento 
para que el profesorado introduzca la iniciación en la filosofía allí donde 
no se ha decidido a introducirla como enseñanza aparte la legislación 
o la dirección de un centro docente autónomo.

Sistemática, en el sentido de opuesta a Ocasional. Abarca todas las 
formas de introducción a la filosofía en que ésta es materia aparte de 
las demás de la enseñanza secundaria.

Sistemática, en el sentido de opuesta a Histórica. Abarca todas 
aquellas formas de introducción a la filosofía, sistemáticas en el sen-
tido de opuestas a la ocasional, en las que la iniciación en la filosofía 
no se hace preferente o exclusivamente por medio de la Historia de 
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la Filosofía como tal. Entre tales formas se encuentran por lo menos 
las siguientes.

Introducción a la filosofía en general por medio de la introducción 
en un sistema filosófico. Modelo: La filosofía de Kant, Una introducción a  
la filosofía, de Morente. Es la forma preferida por los partidarios de un 
sistema: kantianos, como Morente cuando publicó su librito, o Natorp 
(la Einleitung in die Philosophie de éste es el libro traducido por Larroyo 
bajo el título A B C de la filosofía crítica); tomistas (Las veinticuatro tesis 
tomistas, de Hugon, son las más conocidas, pero no las únicas), etcétera.

Propedéutica. Iniciación en la filosofía por medio de la iniciación 
en aquellas disciplinas filosóficas que se consideran precisamente 
más adecuadas para iniciar en la filosofía o de valor propedéutico. 
Es el concepto aristotélico de la lógica como órgano, el de la teoría 
del conocimiento para ciertos neokantianos, el de la psicología en un 
ambiente psicologista (prevaleciente aún en el bachillerato francés), 
etcétera. Modelo: la Propedéutica filosófica de Lehmann, traducida por 
Marías y publicada por la Revista de Pedagogía, en Madrid, y Losada, 
en Buenos Aires.

Enciclopédica. Iniciación en la filosofía por medio de la iniciación 
en las disciplina filosóficas que se consideran más importantes bajo el  
punto de vista de la filosofía misma, o en todas las disciplinas inte-
grantes de ésta. Modelos: de la primera variante: la Introducción a la 
Filosofía de Külpe (traducción española publicada en Argentina), que 
desarrolla especialmente la teoría del conocimiento, la metafísica y la 
ética; de la segunda variante: la Introducción de Müller, traducida por mí.

De teoría o filosofía de la filosofía pueden llamarse aquellas intro-
ducciones a la filosofía que no inician en las disciplinas filosóficas, sino 
en la filosofía por medio solamente de las cuestiones acerca del objeto 
y método de la filosofía, en relación con las ciencias y otras sobre la 
filosofía. Modelo: Qu’est-ce que la philosophie? de E. Baudin (posición 
neoescolástica).

Variante de la anterior y tránsito hacia las formas históricas es la in-
troducción a la filosofía por medio de la tipología filosófica o descripción: 
más o menos poussée, de los principales tipos de filosofía o de filosofar. 
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Modelo: la Einleitung in die Philosophie de K. Graos. A esta variante se 
acerca, si es que no entra en ella, la Iniciación al filosofar de García Bacca.

Histórica. Las formas de iniciación en la filosofía por medio de la 
iniciación en la historia de ésta son, por lo menos:

Iniciación por los orígenes de la historia de la filosofía. Modelo: G. 
Misch, Der Weg in die Philosophie, libro realmente notable, de textos co-
mentados, de los orígenes de la filosofía en Grecia, India, China. Herbart 
creía que los presocráticos eran la mejor introducción a la filosofía. Zeller 
debía de pensar lo mismo, pues se cuenta de él que, en los exámenes de  
Estado, nunca preguntaba más que por ellos. Windelband suscribe la 
opinión de Herbart, en su propia Einleitung in die Philosophie, que 
es un modelo de la enciclopédica menos usado que la de Külpe, pero 
mucho más personal y profunda que la de éste.

Iniciación por los grandes filósofos o algunos de ellos. Modelo: J. 
Cohn, Los grandes pensadores, traducción en la conocida editorial Labor.

Iniciación por toda la historia de la filosofía reducida elementalmente. 
Cualquier historia elemental de la filosofía puede servir de modelo, pero 
hay una destinada especialmente a la iniciación en la filosofía, y notable 
por la concurrencia en ella de un conjunto de peculiaridades, aunque 
muy poco conocida: el Abriss der Geschichte der Philosophie de Deter.

Iniciación por la filosofía actual. No recuerdo ningún libro expre-
samente publicado como introducción a la filosofía en general por la 
filosofía actual, pero sí varios utilizados en este sentido, como el conocido 
de Gurvitch sobre la filosofía alemana actual; en todo caso, es opinión 
sostenida la de que en la filosofía del pasado, ni siquiera cuando se cree 
entrar en ella directamente, se entra en realidad sino a través de una 
filosofía actual.

Ahora bien, las formas enumeradas de introducción a la filosofía 
se cruzan con los métodos, propiamente tales, de enseñanza que son: 
la lección o conferencia; la lectura, explicación o comentario de textos, 
y los trabajos sobre ellos; los ejercicios o trabajos prácticos, desde los 
“problemas” hasta las “disertaciones”; el diálogo.

Personalmente, he ensayado, o hecho ensayar a profesores depen-
dientes de mí, muchas de las formas anteriores, y todos los métodos, 
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desde que empecé mi carrera de profesor, hace ya más de un cuarto 
de siglo. El resultado de todo ello ha sido un plan de Introducción a la 
Filosofía, experimentado ya durante tres años con el mejor método. 
Es el siguiente:

Lunes. Introducción en la Historia de la Filosofía

Los grandes filósofos son puntos de referencia indispensables de 
filosofemas y filosofías, tanto bajo el punto de vista histórico como 
bajo el punto de vista doctrinal. Pero la Historia misma de la Filosofía 
no tiene sentido para el que no sabe nada de Filosofía y produce en 
el principiante el escepticismo. De donde la siguiente determinación: 
dar grandes cuadros de las grandes divisiones de la historia de la filo-
sofía, reducidos a la superficie de lo cronológico y fáctico, sin entrar, 
propiamente, en lo ideológico; elegir algunos filósofos eminentemente 
representativos de cada una de las grandes divisiones, y trazar de cada 
uno de los elegidos la semblanza personal más viva posible, utilizando 
las biografías que lo presenten más plásticamente, aunque no sean las  
más exactas, científicas o recientes (suelen ser, al contrario, las más 
cercanas al biografiado), sin temer las anécdotas significativas, y bus-
cando familiarizar a los principiantes con los hombres héroes de la 
filosofía. Ejemplos:

Sócrates, sobre la base del discurso de Alcibíades en el Banquete 
de la Apología, Critón y Fedón.

Platón y Aristóteles, sobre la base de sus vidas en Diógenes Laercio.
San Agustín, sobre la base de las Confesiones.
Santo Tomás, sobre la base de las primeras biografías, o como un 

sustitutivo reciente, más fácil, y en nada inferior, el Santo Tomás de 
Chesterton.

Descartes, sobre la base del Discurso; o Spinoza, sobre la de las 
primeras biografías; o Leibnitz, sobre la de su elogio por Fontanelle.

Locke, o Berkeley, o Hume; por ejemplo, éste, sobre la base de su 
Autobiografía.

Kant o Hegel.



69

Comte o Stuart Mill: la Autobiografía de este último es un libro 
célebre en el género.

Kierkegaard o Nietzsche: el Ecce Homo del último es no menos 
célebre...

En la enseñanza mexicana, Caso debiera ocupar el lugar de Dewey 
en la norteamericana.

Martes. Introducción a la Enciclopedia Filosófica

Las introducciones enciclopédicas a la filosofía dan resúmenes de las 
distintas disciplinas integrantes de la enciclopedia filosófica: una pe- 
queña lógica, una pequeña teoría del conocimiento, una pequeña meta-
física, etcétera. Prescindiendo de que estas pequeñas disciplinas tengan 
algún sentido o sirvan para algo, se pasan de la introducción, van más allá  
de una simple entrada en la filosofía. Por otra parte, se dan en mera 
sucesión o yuxtaposición asistemática. Una teoría de los objetos en 
general, que no puede menos de ser una 1eoría de los objetos propios 
de las distintas disciplinas filosóficas, tiene estas tres ventajas: unidad 
sistemática de desarrollo; constituir una simple, pero verdadera intro-
ducción a la enciclopedia filosófica; poder ser lo suficientemente deta-
llada para iniciar realmente en el filosofar fenomenológico-ontológico 
que es el fundamental de cualquier otro filosofar.

La distinción mutua entre los fenómenos, objetos o entes físicos y 
los psíquicos, conduce a la distinción y definición de las ciencias físicas 
y la filosofía natural, por un lada, la psicología, por otro.

La clasificación de los fenómenos psíquicos permite entrar por el 
campo de la psicología hasta donde lo requiere el valor propedéutico 
de esta disciplina, que se ocupa con un campo de objetos con el que 
no se ocupan las demás disciplinas del bachillerato, a pesar de su im-
portancia, y de objetos que suministran un repertorio de conceptos 
imprescindibles en cualesquiera otras disciplinas filosóficas (percep-
ción, concepto, juicio, etcétera).

La discusión del status ontológico de los objetos ideales y de los 
valores (para no prejuzgar la posición “realista” o “nominalista” del 
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profesor), sobre la base de la descripción y distinción fenomenológi-
cas de expresión verbal, acto de pensar, pensamiento pensado, objeto 
pensado por medio del pensamiento pensado, etcétera, es la verdadera 
introducción a la lógica, por un lado, y a la ética y estética como disci-
plinas axiológicas, por otro.

La teoría del conocimiento queda, en parte, subsumida en lo ante-
rior, si se toma debidamente en cuenta la forma de conocimiento de 
cada una de las clases de objetos anteriores (percepción externa de 
los fenómenos físicos, interna de los psíquicos, intuición intelectual o 
emocional de los objetos ideales y de los valores), y se completa, en el 
resto, con lo referente a los objetos metafísicos. Éstos, al no ser objeto 
de experiencia directa alguna, ni sensible, ni ideal, sólo se alcanzan por 
medio de raciocinios peculiares (pruebas de la existencia e inmortalidad 
del alma, de la existencia de Dios). Se trata de dar idea de esta mane- 
ra de llegar a los objetos metafísicos —o de la metafísica misma— (sin 
prejuzgar la posición del profesor en punto al valor cognoscitivo de 
tales raciocinios o de la metafísica misma).

Los conceptos cardinales de la ontología clásica (trascendentales —ser, 
etcétera— y principios —identidad, etcétera—; esencia y existencia; sus- 
tancia y accidente; materia y forma) pueden, y deben, encontrar su lugar 
en pasos como la definición y caracteres de objeto o ente en general, el  
alma como sustancia y forma, etcétera.

Miércoles. Lectura y comentario de textos

Puede optarse, o por la lectura de un solo texto a lo largo del curso, o 
por la de una serie de textos dotada de coherencia. En el primer caso, 
el éxito máximo correspondió al Ensayo de Locke ( una “condensation” 
del mismo): a ciertos neófitos les impresiona especialmente esta filo-
sofía del sentido común. En el segundo caso, se ensayó y repitió con 
éxito la serie siguiente (simple ejemplo de otras muchas que pueden 
componerse):
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1.	 Platón: Fedón. Principales pasajes sobre las ideas.
2.	 Descartes: Discurso. 4a parte.
3.	 Locke: Ensayo. Ideas simples de la sensación y la reflexión.
4.	 Berkeley: Principios. Parágrafos de crítica de las ideas abstractas 

y generales.
5.	 Kant: Crítica de la razón pura. Pasaje de la crítica del argumento 

ontológico referente al concepto de existencia (que ésta no es 
un predicado como los demás).

6.	 Brentano: Psicología. Distinción de fenómenos físicos y psí-
quicos.

7.	 Husserl: Investigaciones. Pasajes de crítica de los pasajes de 
Berkeley y Brentano comprendidos en 4) y 6).

Esa serie se concibió como una ilustración de la teoría de los objetos 
asunto de las clases de los martes:

1) descubrimiento de los objetos ideales; 4) crítica y negación del 
descubrimiento; 7) contracrítica y restauración del descubrimiento;

2) y 5) modelos de raciocinios metafísicos y de crítica de ellos; 5), 
además, valor ontológico capital;

3) 6) y 7) perfeccionamiento histórico de la distinción de lo físico 
y lo psíquico.

Una serie de combinaciones como ésta, a título de material para 
elección por parte de los profesores, pudiera dar el contenido de uno 
o vanos de los volúmenes de una colección de textos.

Jueves. Problemas o ejercicios

Se les proponen de dos o cuatro (la hora no da para más); se les deja 
resolverlos —o fracasar—. Se aprueba la solución o se les da ésta. 

Pueden ser variadísimos: de clasificación de objetos; de fenome-
nología aplicada (es decir, de aplicación de la desarrollada en la teoría 
de los objetos a objetos nuevos); de lógica; de valores, por ejemplo, de 
conflicto entre valores.
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Ejemplos de algunos puestos efectivamente:
¿Qué clase de objeto es una institución, como el Colegio?
¿ Cómo se percibe la ausencia de un objeto?
¿ Qué vale más, ser hermoso-a o ser elegante, y por qué?

Viernes. Consultas, discusión, conversación

La experiencia enseña que si se admite que los estudiantes interrum-
pan al profesor con preguntas, y más aún con discusiones, el curso no 
marcha, puede quedarse a la mitad... Lo mejor es, pues, destinar un día 
a semejantes intervenciones de los estudiantes. Éstos deben apuntar 
durante los días anteriores todo lo que se les ocurra preguntar y llevarlo 
a la clase de los viernes. En ésta, el profesor empieza por tomar cono-
cimiento de lo llevado y ordena la respuesta a ello o discusión de ello.

Si la enseñanza de la filosofía en el bachillerato se reduce a un solo 
curso de Filosofía, se necesitarían por lo menos tres complementos a 
la teoría de los objetos de los martes:

Completar la clasificación de los fenómenos psíquicos con una 
exposición que diese idea del dinamismo evolutivo de la psique indi-
vidual — para poder dar idea de los descubrimientos más importantes 
de la psicología de nuestros días, que son los referentes a este asunto 
(psicoanálisis, caracterología).

Completar la caracterización de los objetos ideales lógicos (los 
pensamientos) con nociones de lógica formal clásica, que pueden y de- 
ben reducirse a la silogística y nociones previas indispensables (cla-
sificación de las proposiciones en A, E, I, O y previa de los términos; 
oposición y conversión; estructura y reglas del silogismo simple cate-
górico y deducción de los modos, legítimos; figuras con sus reglas, y 
deducción de los modos legítimos en cada figura; reducción a la primera 
figura; otros silogismos; pero estas nociones no debieran ser teóricas, 
sino prácticas: enseñar la silogística como una técnica, según el modelo 
de Stanley Jevons, vigente hasta el día en los países de lengua inglesa, 
y aun en Alemania hasta donde alcanzaron mis noticias (vísperas de 
la guerra civil española).
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Desarrollar la teoría de los valores morales como un examen del 
ethos vigente en nuestra comunidad cultural, bajo la forma de una mo-
ral especial como la del bachillerato francés— o de las Éticas prácticas 
norteamericanas (Dewey y Tufts, Titus, Wheelright, Bittle), que en esto 
son realmente ejemplares.

Esa cuestión de la enseñanza de la filosofía sugiere la organización 
de un curso de Didáctica Filosófica o un curso dedicado a exponer y 
examinar las distintas formas y métodos de enseñanza de la filosofía 
con el carácter de un curso teórico práctico, con clases prácticas en las 
de Filosofía de algún centro docente. Un curso de este contenido de-
biera darse en toda Facultad de Filosofía, y haberlo aprobado, exigirse 
a todo profesor de Filosofía.
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7. PROGRAMA PARA UN CURSO 
PREPARATORIO DE FILOSOFÍA

Una hora de la semana:
1a Explicación de la articulación del curso.

I. Iniciación en la historia de la Filosofía

2a Las principales divisiones y subdivisiones de la historia de la Filo-
sofía e inserción en ellas de los filósofos que vayan a ser objeto de las 
clases ulteriores.
3a Sócrates.
4a Platón.
5a Aristóteles.
6a Epicuro.
7a Epicteto y Marco Aurelio.
8a San Agustín. 
9a Santo Tomás.
10a Bruno.
11a Descartes.
12a Spinoza.
13a Leibniz.
14a Locke.
15a Berkeley.
16a Hume.
17a Kant.
18a Fichte.
19a Hegel.
20a Kierkegaard.
21a Comte.
22a Stuart Mill.
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23a Nietzsche.
24a Santayana.
25a Caso.

II. Iniciación en las disciplinas filosóficas

Dos horas de la semana:
1a Fenómenos físicos y fenómenos psíquicos. Percepción externa y 

percepción interna. La Psicología empírica.
2a Principales clases de fenómenos psíquicos.
3a Estructura y desarrollo de la vida psíquica.
4a El lenguaje y e1 pensamiento.
5a El conocimiento y la verdad. La Lógica y la Teoría del Conocimiento.
6a y 7a La silogística.
8a Los objetos y las ciencias matemáticas. 
9ay 10a Los objetos y las ciencias naturales. La Filosofía Natural. El mundo 

exterior y la materia.
11a Los objetos y las ciencias humanas.
12a Los valores.
13a La moral pública.
14a La moral profesional.
15a La moral privada. 
16a La moral individual.
17a La Ética. 
18a La Estética.
19a y 20a El hombre y su alma. La Psicología y la Antropología filosóficas.
21a y 22a El ser. La Ontología.
23a y 24a Dios y la religión. La Teología filosófica y la Filosofía de la 

Religión.
25a Filosofía de la Filosofía.

III. Iniciación en el trabajo personal en Filosofía

A.	 Una hora a la semana: lectura y explicación de textos.
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B.	 Una hora a la semana: ejercicios y conversación.
Este programa está ajustado a las 75 horas de clase anuales conce-

didas al curso, a razón de 5 por semana, 3 obligatorias para todos los 
alumnos y 2 obligatorias para los que hayan de pasar a la Facultad de 
Filosofía y facultativas u optativas para los demás. Ha parecido prefe-
rible distribuir la enseñanza de la manera indicada entre las horas de 
las 25 semanas.

La Filosofía se presenta como una historia de filosofías, que ha 
decantado un cuerpo de disciplinas con peculiares temas o problemas 
y doctrinas. Por ello, un curso de iniciación en la Filosofía debe com-
prender una iniciación en la historia de la Filosofía y una iniciación en 
las disciplinas filosóficas.

Ninguna de estas dos iniciaciones puede menos de consistir en la 
recepción por los alumnos de una información sobre hechos e ideas 
aportada por el profesor, pero éste debe esforzarse por lograr que la 
recepción sea lo más activa posible, completándola con una iniciación 
en el trabajo personal en Filosofía por lo menos de los alumnos que 
se propongan pasar a la Facultad de Filosofía o de los que se interesen 
por esta iniciación.

Iniciar en la Filosofía por medio de la Historia de la Filosofía en 
un formato proporcionalmente reducido de su contenido normal, no 
parece posible. No parece posible entender la Historia de la Filosofía, ni 
siquiera en formato reducido, o quizá mejor, menos aún en tal formato, 
antes de saber bastante de la Filosofía misma. Si las primeras filoso-
fías históricamente consideradas se explicaran lo suficiente para que 
se entendiesen de veras, en realidad se empezaría por una iniciación 
doctrinal en tales filosofías. La iniciación histórica en la Filosofía no ha 
dado de hecho hasta ahora más que dos resultados indeseables ambos: 
nociones superficiales de muchas filosofías, sin ningún conocimiento 
filosófico verdaderamente tal, y el escepticismo. Pero tampoco parece 
posible posponer toda información histórico-filosófica a una inicia-
ción doctrinal. Las doctrinas filosóficas implican referencias históri-
cas imprescindibles, empezando por la bien patente de que muchos 
filosofemas llevan los nombres de los filósofos a quienes se deben o 
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que son más representativos de ellos. En la historia de la Filosofía hay, a 
su vez, una iniciación de hecho. No puede ser otra. Es la información 
fundamentalmente biográfica y simplemente más o menos desarrollada 
sobre los principales filósofos. La sucesión de éstos suministra el marco 
de encuadramiento de toda articulación de la historia de la filosofía, el 
armazón sustentador de la articulación de esta historia, como quiera 
que se conciba y desarrolle la Historia de ella. Dicha información se 
da de hecho, pues, antes de toda iniciación doctrinal en la Filosofía. 
Encima, es capaz de promover el más vivo interés por los filósofos, 
buen medio para promoverlo por la Filosofía misma, y aun de alcanzar 
un subido valor educativo. Para promover aquel interés y alcanzar este 
valor es el medio, a su vez, presentar a los principales filósofos en la 
forma también más viva, como hombres de carne y hueso, y como 
héroes del trabajo intelectual. Desde la antigüedad ha sido su ejem- 
plo uno de los más estimulantes de las vocaciones intelectuales, tan 
necesarias en los países de nuestra cultura. Tal presentación de los 
filósofos debe hacerse en la forma de semblanzas biográficas, lo más 
plásticas posible, de los principales filósofos, o de algunos de ellos. 
La mayoría de los nombrados en el programa no podrían sustituirse 
fundadamente por otros. Pero el profesor está en libertad de preferir 
a algunos de ellos otros, como Séneca, Plotino, Hobbes, Schelling..., e  
incluso de preferir extenderse más en menos, reduciendo el total a 
uno o dos por cada una de las mayores articulaciones de la historia de 
la Filosofía, como representativos de ella, por ejemplo, de la filosofía 
antigua Platón y Aristóteles, de la medieval santo Tomás, de la prime- 
ra gran época de la moderna Descartes, de la inglesa Hume, de la ale-
mana Kant, de la más reciente Comte y Nietzsche. Sin embargo, las 
preferencias más discutibles de la lista del programa tienen su justifica-
ción. El Epicuro auténtico no fue de grege porcum, sino un distinguido 
ejemplar de pura y noble intelectualidad. Epicteto y Marco Aurelio, que 
se prestan a una presentación impresionante de la filosofía en medio 
de la esclavitud y de la realeza, ofrecen ejemplos de carácter moral 
menos discutibles que Séneca, aunque éste pueda ofrecer, en cambio, el 
espectáculo, dramático y también moralmente beneficiable, del carácter 
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que no está a la altura del pensamiento. Cosa parecida puede decirse de 
Bacon. Bruno es un andariego que acaba en héroe de lo más auténtico, 
en literal mártir de sus convicciones filosóficas. Kierkegaard y Nietzsche, 
sobre poder ser llamados con autoridad “los dos más grandes filósofos 
existencialistas”, son sendas existencias existencialmente realizadoras 
de la respectiva filosofía existencialista, y realizadoras trágicas. Comte 
y Mill, principales representantes de la filosofía predominante entre la 
última clásica, la alemana, y la de nuestros días, ofrecen dos vidas de 
contraste, la del primero asimilable a las existencias de Kierkegaard 
y Nietzsche, la del segundo documentable en una de las obras más 
destacadas de la autobiografía filosófica. Por esta última razón y por 
su origen hispánico ha sido preferido Santayana entre los filósofos  
de nuestros días. La preferencia por Caso entre los filósofos hispánicos de  
nuestros días no necesita justificación. La siguiente es la de la inclu-
sión en el programa de un filósofo de nuestros días; lo más cercano 
en el espacio cultural : mostrar a los alumnos que también en la más 
inmediata cercanía hay hombres que por su dedicación a la Filosofía 
merecen un culto que sin duda debe consistir ante todo en el estudio 
de sus obras, para localizarlas justamente en la historia de la Filosofía 
no sólo nacional, sino universal.

Para componer las semblanzas de los filósofos deben utilizarse no 
sólo las biografías y otras publicaciones más recientes, sino, y quizá pre-
ferentemente, los escritos autobiográficos y asimilables, como diarios y 
correspondencias, de los filósofos mismos, y las biografías y otros docu- 
mentos más cercanos a ellos. Los escritos autobiográficos compensan su 
subjetividad con su autenticidad. Lo que para las semblanzas de san 
Agustín, Descartes, Mill, Nietzsche y Santayana puede y debe sacarse de 
las Confesiones, el Discurso, la Autobiografía, el Ecce-Homo... no pue- 
de sacarse de ninguna otra parte. Cosa aproximada puede decirse de la 
carta 7 de Platón y de una autobiografía tan breve como la de Hume: 
la semblanza de éste podría hacerse sencillamente leyendo y comentan-
do el breve escrito. Las biografías y otros documentos más cercanos a 
los biografiados mismos suelen destacarse por una viveza y plasticidad 
por lo que no lo suelen, en cambio, las más recientes y científicas. No. 
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debe sentirse empacho en utilizar los primeros aun cuando hayan sido 
rectificados por la investigación científica más reciente. Bastará tomar 
debidamente en cuenta las rectificaciones. Hay en las biografías de los 
filósofos detalles de los que la investigación histórica ha probado ser 
falsos de hecho — cuando se entiende el hecho en un sentido excluyente 
de una verdad significativa y ejemplar de la que prescindir sería gran 
error, no sólo pedagógico, sino incluso histórico-filosófico, entendidas 
la historia y la Filosofía en toda su profundidad—. El caso del Sócrates 
de Platón y el Sócrates de Jenofonte sería el más ilustre e ilustrativo en 
este orden de ideas. La semblanza de Sócrates hecha sobre la base del 
discurso de Alcibíades en el Banquete y de la Apología, el Critón y el 
Fedón, cuya escena final debiera leerse en la clase, es sin duda insus-
tituible por ninguna otra. La vida de Dión en las paralelas de Plutarco 
puede utilizarse para la semblanza de Platón. Las vidas de Diógenes 
Laercio, incluso con sus dichos, anécdotas y caracterizaciones, deben 
utilizarse para las semblanzas de los filósofos comprendidos en la obra. 
Ejemplo de biografías más cercanas al biografiado a las que se debe la 
imagen de verdad significativa y ejemplar de éste, las de Spinoza. El 
elogio de Leibniz por Fontenelle, caso singular de justicia inmediata 
hecha por un extraño a un grande hombre muerto en la soledad en- 
tre los suyos, etcétera. Entre las biografías y otras publicaciones más 
recientes, las hay que dan hecha la semblanza deseable, como e1 Santo 
Tomás de Chesterton, o facilitan singularmente materiales para hacerla, 
como el Descartes y su tiempo de Isabel Goguel, publicado por la edi-
torial Yerba Buena, de Argentina. Este librito facilita un material que es 
ejemplo excelente del gráfico de ilustración histórica al empleo del cual 
se prestan las clases dedicadas a las semblanzas, empleo que en modo 
alguno debe desdeñarse. En las semblanzas debe entrar, naturalmente, 
la mención de las principales obras de los respectivos filósofos. Aun-
que esta mención no dirá propiamente nada antes del conocimiento 
de la doctrina, en todo caso han de llegar a saberse los títulos. Y a la 
serie de las semblanzas se anteponen dos lecciones, para las que ha 
parecido preferible quitar las horas a esta serie que a la iniciación en 
las disciplinas. La segunda de estas lecciones se dedica a encuadrar 
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por anticipado las semblanzas de los filósofos en las grandes articu-
laciones de la historia de la filosofía dentro de las cuales se insertan 
los filósofos mismos —que las articulan—, según algo apuntado ya 
antes: decir que hay una filosofía occidental y una oriental, de la que 
se prescinde por necesidad de reducirse a lo más indispensable; que la 
occidental se divide tradicionalmente en antigua, medieval, moderna y 
contemporánea; que en la moderna pueden distinguirse tres grandes 
grupos, que se siguen cronológicamente como se siguen las divisio- 
nes históricas, encabalgando unas en otras, y que corresponden a cier-
tas “direcciones” filosóficas llamadas el cartesianismo, el empirismo 
inglés y el idealismo alemán; etcétera. La lección debiera comprender 
una localización geográfica y cultural de las divisiones y filósofos. —La 
primera lección se dedica a exponer a los alumnos el plan del curso: 
el contenido de la lección se encuentra en estas explicaciones mismas 
sobre el programa.

La iniciación en las disciplinas filosóficas no debiera quedarse ni 
en una serie de referencias históricas, aunque fuese todo lo coheren-
te posible, ni en una serie de referencias doctrinales que dejen a los 
alumnos sin saber a qué atenderse en punto a los problemas filosóficos 
en detalle y a la Filosofía misma en conjunto —que es dejarlos en un 
escepticismo incapaz de dar razón de sí. La iniciación debiera esfor-
zarse por proporcionar a los alumnos una serie coherente de ideas que 
ahonden lo más posible en los problemas y las doctrinas mismas y 
que concluyan— aunque la conclusión fuese un escepticismo plena-
mente consciente de sí por fundado en razones. La honradez profesional 
impone a todo profesor el, deber de enseñar a los alumnos que hay 
posiciones distintas de la concluída, enseñándoles suficientemente 
estas mismas en relación con la concluída.

El programa supone que la mejor manenra de lograr lo anterior 
consiste en hacer de la teoría fenomenológica de los objetos 1o) la base 
de la presentación de las disciplinas filosóficas principales de hecho 
a lo largo de la historia de la Filosofía, definiéndolas por sus objetos, 
2o) el punto de partida de la iniciación en los problemas y doctrinas 
correspondientes a tales disciplinas, y 3o) la base de la articulación de 
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estos problemas y doctrinas, y de las disciplinas mismas, en alguna 
forma sistemática o doctrinal ella misma, y no de mera yuxtaposición 
de unas disciplinas que se encuentran históricamente ahí con ciertos 
problemas y doctrinas. La teoría fenomenológica de los objetos recu- 
rre, por ende, cada vez que se entra en el dominio de una disciplina 
filosófica. Nada de esto parece recusable desde ninguna posición filo-
sófica, en cuanto que la definición de las disciplinas por los objetos, y 
por ende la caracterización de éstos, se imponen incluso a las filosofías 
que hacen depender los objetos, con su carácter, de los métodos.

El comenzar por la distinción de los fenómenos físicos y psíquicos 
está justificado por el orden natural del conocimiento de las distintas 
clases de objetos, y porque la Psicología tiene la función de una pro-
pedéutica filosófica, en cuanto que ninguna de las demás disciplinas 
filosóficas puede dejar de usar conceptos psicológicos, por poco psico-
logista que sea la concepción que se tenga de ellas. Esta última razón 
justifica la inserción de la Psicología en la enseñanza de la Filosofía 
allí donde no se la enseña aparte y previamente, y aun cuando se la 
conciba como ciencia especial independiente ya de la Filosofía. La 
distinción misma de los fenómenos como tales no es negada ni por 
la interpretación materialista de los psíquicos, ni por la espiritualista 
de los físicos, pues la necesidad misma de interpretarlos en uno u 
otro sentido prueba su distinción fenoménica. A ésta se adhiere la de 
las percepciones; de la referencia a las cuales no cabe prescindir en 
la distinción de los fenómenos mismos. Y un examen comparado de 
ambas percepciones puede ser no sólo un excelente ejemplo de estudio 
de fenómenos psíquicos con algún detalle, sino también una iniciación 
en la Teoría del Conocimiento por la vía de las de conocimiento más 
asequibles al del principiante. Y el caso de la Psicología será el primero 
de aplicación de una norma general: la definición de las disciplinas 
por los objetos impone de hecho el anteponer la caracterización de 
los objetos a las definiciones mismas; el orden inverso no hace de 
hecho sino mantener en suspenso una comprensión más que verbal 
de la definición hasta estar hecha una caracterización suficiente de 
los objetos.
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La necesidad de reducir a un mínimo la parte correspondiente a 
cada disciplina, obliga a reducir la de la Psicología a dos grandes te-
mas, ya que a ellos puede, por otro lado, reducirse panorámicamente 
el contenido entero de esta disciplina. Como el primer proceder que se 
impone metodológicamente al ingresar en un dominio de objetos es el  
de ordenar el dominio por medio de la clasificación, por la de los 
fenómenos psíquicos hay que empezar inmediatamente después de 
haberlos caracterizado —y de haber descrito ya una primera clase  
de ellos, la percepción—. La clasificación de los fenómenos psíquicos es 
la llamada a proporcionar los conceptos psicológicos usados por las disci- 
plinas filosóficas. Pero la clasificación de los fenómenos psíquicos no 
puede dar sino los elementos abstractos y generales de los fenóme- 
nos psíquicos. Ahora bien, éstos no se presentan en la realidad, no son 
realmente fenómenos, en semejante forma, sino en la concreción de 
psiques individuales, personalmente distintas unas de otras, y en un 
desarrollo temporal a lo largo del cual se diferencian caracterológica-
mente hasta una individuación mayor o menor. De aquí el agregar a la 
clasificación una sinopsis de las estructuras parciales y la estructura 
total en que se integran las distintas clases de fenómenos psíquicos y 
del desarrollo y diferenciación de estas estructuras, o al menos de la 
total: temas como el del principio de Brentano o de la Fundierung de 
Husserl, los de “el curso de la vida psíquica como problema psicológico”; 
los de la Psicología evolutiva, los del Psicoanálisis y la Caracterología y 
Psicología diferencial. Pero la sinopsis no debiera ser la de doctrinas o 
teorías de escuelas, sino la de fenómenos a que llegue el profesor por 
su conocimiento de tales doctrinas o teorías.

La fenomenología del lenguaje y el pensamiento, o la distinción 
de expresiones, significaciones de éstas, objetos significados por éstas, 
actos psíquicos vinculados a la expresión y significación y expresa- 
dos, además de los objetos, por las expresiones, es la introducción 
natural al dominio de la Lógica, de los objetos ideales y de las vías de 
conocimiento “superiores” a la percepción externa e interna. La dis- 
tinción de los fenómenos mismos y la interpretación de éstos, por 
ejemplo, en el sentido del realismo de las ideas o del nominalismo, es- 
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tán en la misma relación que la distinción de los fenómenos físicos 
y psíquicos y las interpretaciones materialista y espirituailista. A la 
descripción del pensamiento sigue naturalmente la del conocimiento, 
que no puede reducirse a la sensación sino reduciendo el pensamien-
to a ésta, lo que quiere decir que el conocimiento está vinculado al 
pensamiento, pues sólo por ello puede correr la suerte de éste; y en la 
descripción del conocimiento no puede prescindirse de la de la verdad, 
óptese por identificar conocimiento y conocimiento verdadero, negando 
al falso el dictado de conocimiento, óptese por distinguir conocimientos 
verdaderos y conocimientos falsos, dando al término de conocimiento 
un sentido neutral a la verdad y la falsedad.

Del contenido, en seguida, de la Lógica misma, lo propio de una 
iniciación en la Lógica como parte de una cultura general reducida a lo 
esencial de las disciplinas filosóficas, es sin duda la silogística clásica, 
que, por una parte, tiene una gran significación histórica, cualquiera que 
sea el valor que se le conceda dentro del estado actual de la Lógica, y, 
por otra parte, puede exponerse por sí sola y muy concisamente, si se la 
reduce a los siguientes puntos: división de los términos en universales 
y particulares —división de las proposiciones por la cantidad y cuali-
dad y resultante clasificación en A, E, I, O— conversión —definición y 
reglas del silogismo categórico simple— obtención de todos los modos 
posibles y de los legítimos según las reglas anteriores —figuras con sus 
reglas y obtención de los modos legítimos dentro de cada figura— re-
ducción a la 1a —otros silogismos (tema facultativo)— sofismas (id). Un 
desideratum, que por ahora debe dejarse a la competencia e iniciativa 
del profesor, es el de dar la silogística no sólo en su forma clásica, sino 
además en forma lógico-matemática, para dar idea de esta forma de 
la Lógi,ca y de su valor relativamente al de la clásica.

La Teoría de la Ciencia es disciplina montada entre la Lógica y 
la Teoría del Conocimiento y de tal importancia dentro de la filoso- 
fía contemporánea, que ya sólo por ésta no parece fundado prescin-
dir de la iniciación en ella como complemento de la iniciación en la 
Lógica y la Teoría del Conocimiento; pero, además, esta disciplina 
tiene una importancia pedagógica singular: como reflexión filosófica 
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sobre las demás disciplinas recorridas en los estudios anteriores y 
simultáneos con el de la Filosofía, es singularmente adecuada para 
mostrar cómo la Filosofía es capaz de ahondar los temas y conte-
nidos de la ciencia misma, cosa como ninguna capaz a su vez de 
inspirar respeto y estima por la Filosofía. El desarrollo de los temas 
de Teoría de la Ciencia debiera preferir a un recorrido superficial 
de todos o los más, entre los principales que integran el contenido 
actual de la disciplina, el ahondamiento mayor posible en un tema 
central: el de la diferencia capital entre las grandes clases de cien-
cias por la índole de los respectivos objetos —continuación de la 
Teoría de éstos— y métodos en general, y el consiguiente valor (le 
verdad. A las consideraciones que se dediquen a las ciencias natu-
rales pueden agregarse indicaciones destinadas a dar idea de la Fi- 
losofía Natural, que viene tendiendo crecientemente a unirse con la 
Teoría de las ciencias naturales, separándose de la Metafísica especial.

Los valores son tal tema de la filosofía contemporánea, que no 
puede dejar de tratarlos especialmente en una iniciación filosófica nin-
gún profesor, cualesquiera que sean su orientación filosófica general y 
su posición especial en la cuestión de los valores. Y ésta es la ocasión 
de hacer una observación de alcance general a todo el programa: el 
orden de los temas en éste pretende ser para el profesor tan sólo una 
guía, no una forzosidad —pues que el orden de los temas depende de 
la posición filosófica—. Así, el tema de los valores podrá ser tratado 
aquí, en relación con las ciencias humanas, o como introducción a la 
Ética; o antes o después de las actuales lecciones de las semanas 17a 

y 18a, como introducción a la fundamentación filosófica de la Ética y 
la Estética, o como ahondamiento de esta fundamentación; o, aún, en 
relación con el tema del ser, si el profesor piensa que la relación entre 
el ser y el valor es lo decisivo en punto a la cuestión de los valores y 
de su localización. Otro ejemplo de la libertad dejada al profesor en la 
ordenación de temas: quien profese la índole o valor propedéutico de la 
Lógica o la fundamentación metafísica de la Ética, puede anteponer los  
temas de Lógica a todos los demás y posponer a todos los demás  
los de Ética.
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Los asignados a esta disciplina en el programa responden a una 
doble convicción. La Ética puede tener, pues que ha tenido y tiene de 
hecho, dos contenidos: el de la llamada más antiguamente Deontología 
y más recientemente Ética especial, y el de la llamada por correlación 
a la especial Ética general. Deontología o Ética especial nunca han sido, 
de hecho, sino el examen o desarrollo del ethos de un grupo humano, 
por considerables que sean grupos como “Grecia” o “el cristianismo”. 
La Ética general tampoco ha sido nunca sino la fundamentación filosó-
fica de un ethos o de los ethe —o el examen, más o menos completo 
y crítico, de las distintas fundamentaciones de esta índole articuladas 
por las distintas Éticas filosóficas que se han producido a lo largo 
de la historia de la Filosofía—, que es a lo que se ha reducido la ense-
ñanza de la Ética dominada por el no saber a qué atenerse en punto 
al fundamento de la moralidad, cuando no en punto a la moralidad 
misma, y por el historicismo, sea éste la causa de aquel no saber o sea 
el efecto de éste. Ahora bien, reducir la iniciación en la Ética a la fun-
damentación filosófica, desarrollada como quiera, parece tropezar con 
la dificultad de que parece, a su vez, imposible que tal fundamentación 
tenga sentido para quien no ha reflexionado antes, por poco que sea, 
sobre los problemas morales mismos concretos de su vida, o sobre el 
ethos de su grupo. Por otra parte, la misión de la iniciación en la Ética 
como parte de una formación cultural general, parece ser obviamente 
la de iniciar en semejante reflexión; como instrumento de educación 
moral, o por lo menos como medio auxiliar para ayudar a los jóvenes 
a ver claro en sus efectivos problemas morales y a resolverlos justo. En 
virtud de las dos convicciones anteriores, reforzadas por el ejemplo de 
la enseñanza de la Ética en bachilleratos de países irrecusablemente 
ejemplares en este asunto, el programa pospone, bajo el título “La Ética”, 
las dos lecciones a que reduce el dar idea de lo que es fundamentar 
filosóficamente la moralidad y lo que es la Ética, a las ocho lecciones 
cuyos títulos piden que se examinen los principales, los más actuales 
problemas morales que se plantean efectivamente a los jóvenes en cada 
uno de los grandes sectores de la vida, desde los más públicos hasta 
el de la máxima intimidad de la persona consigo misma: problemas 
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como los de la guerra y la paz y la moralidad internacional, a que no 
son ajenos quienes estarán por lo menos en inminencia del servicio 
militar; como los de los deberes profesionales del estudiante que son y 
del maestro que les enseña; del abogado o médico, hombre de negocios, 
de ciencia o de letras que van a ser —o mujer en los mismos casos—; 
como los de las relaciones entre los sexos, entre padres e hijos, entre 
amigos, como los del perfeccionamiento personal en todos los aspec-
tos. El examen de tales problemas puede imponerse. Pero a la posición 
filosófica y religiosa, a la conciencia profesional, a la conciencia moral, y 
a la sensibilidad y aptitud pedagógica y humana toda del profesor, hay 
que dejar la forma y los límites del desarrollo, en particular la conclusión 
a que arribe o a que juzgue no deber arribar. Un solo deber y un solo 
límite parece fundado imponerle y trazarle respectivamente: el deber de 
la objetividad en la información acerca de las posiciones discrepantes 
de la propia y el límite consistente en que la función docente debe equi-
librar las convicciones personales con las vigentes para la mayoría del 
grupo cultural en que se actúa —que son respetables mientras no sean 
modificadas por obra de una crítica de ellas respetuosa en tanto no haya 
logrado la modificación. Quien tenga la convicción de deber oponerse 
en otra forma al grupo, no puede lógicamente dejar de reconocer al 
grupo la justificación para oponérsele a él en forma congruente con la  
de su propia oposición— sin que el que no lo reconozca sea razón para 
el grupo de no oponérsele en tal forma.

Los tres penúltimos grupos de temas están dedicados a la Metafí-
sica. Una iniciación en la Filosofía no parece poder ni deber detenerse 
ante el umbral de esta disciplina más que si la iniciación debiera ser 
continuada por otros estudios filosóficos. La iniciación en la Filosofía co- 
mo únicos estudios filosóficos y parte de una formación cultural gene-
ral, no puede exhibir más sentido supremo que el de dar una idea del 
mundo, o completar y unificar la que hayan ido dando, no es posible de 
otro modo que como disjecti membra, las demás disciplinas estudiadas. 
Ahora bien, la Filosofía no daría tal idea sin la Metafísica —o la crítica 
de ésta—, para quien ella carezca de valor de verdad. Aun al profesor 
para quien carezca de tal puede imponérsele el informar acerca de sus 



88

grandes temas tradicionales como gran hecho histórico-cultural. A los 
tres grandes temas tradicionales de la Metafísica, con exclusión aquí 
del de la Cosmología o Filosofía Natural para quien acepte la localiza-
ción antes dada a éste, se dedican, pues, las doce lecciones asignadas 
a la iniciación en esta disciplina. El tema del hombre y su alma puede 
desarrollarse como ahondamiento, o seudo-ahondamiento, metafísi- 
co de la Psicología, y como ampliación y ahondamiento del tradicional 
tema psicológico, empírico y metafísico, en el tema del hombre en la 
totalidad de aspectos bajo los cuales lo consideran las disciplinas y las 
orientaciones filosóficas más actuales, como la Antropología Filosófica 
y el existencialismo. Con advertencia consonante con la hecha a pro-
pósito de la Psicología; no desarticular el desarrollo del tema en una 
información acerca de posiciones o direcciones, sino esforzarse por 
articularlo en cuerpo lo más sólido posible de filosofemas antropoló-
gicos o “existenciales”.

El desarrollo del tema del ser debe ser tal, que los alumnos obtengan 
claridad acerca de los grandes conceptos ontológicos tradicionales que 
permean la cultura actual hasta en el pensamiento de la vida diaria 
o más vulgar: ser y nada, esencia y existencia, posibilidad, realidad, 
necesidad, substancia, accidente… La vigencia histórica que impone 
la enseñanza de tales temas la documenta irrecusablemente un hecho 
como el de que, si el tratamiento sistemático de ellos puede retrotraer-
se hasta Aristóteles, las Ontologías más recientes y conspicuas, por 
ejemplo la de Hartmann, no tratan en realidad otros. Quien niegue el 
alcance propiamente metafísico de tales conceptos, no podrá negar su 
funcionamiento en la ciencia ni su importancia histórica.

El desarrollo del tema de Dios y de la religión puede imponerse 
incluso al profesor ateo o más irreligioso por razones que no hacen 
sino repetir las aducidas a propósito de la Metafísica en general y de 
la Ética. Todo profesor puede y debe dar cuenta de la existencia de las 
llamadas pruebas de la de Dios y del estado actual del pensamiento 
acerca de ellas; y de la existencia del gran hecho histórico, cultural, hu-
mano, de la religión y de lo que de más esencial acerca de la naturaleza 
del mismo enseñan la Ciencia y la Filosofía que lo tienen por objeto 
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especial. La inclusión expresa del tema de la religión se debe, por una 
parte, al hecho de la tendencia a reducir o referir la Teología filosófi- 
ca a la Filosofía de la Religión, y, por otra parte, a la imposibilidad de 
omitir en una iniciación filosófica toda referencia a la religión, ya que 
para unos suministra los fundamentos de la moral y completa la idea 
filosófica del mundo, y los demás no pueden desconocer el hecho de 
que representa para los anteriores lo que se acaba de decir...

Por último, la indicación hecha al principio, acerca de la relación 
entre objetos de las disciplinas y definiciones de éstas por los objetos, 
tiene, aplicada a la Filosofía misma y en general, la lógica consecuencia 
de imponer la posposición, hasta el último lugar de la iniciación en la 
Filosofía, de toda consideración de ésta que rebase indicaciones como 
las asignadas a la lección primera del curso entero, en particular toda 
reflexión sobre la naturaleza y el valor, singularmente de verdad, de 
la filosofía en una Teoría de ésta, paralela a la de las ciencias de las 
diferentes clases, y denominar la cual “Filosofía de la Filosofía” no se 
le impone al profesor que prefiera denominarla “Teoría de la Filosofía” 
o, aún, de cualquier otra manera que prefiera. Ni siquiera se le impone 
la posposición de referencia, si juzga más adecuada la tradición de 
anteponer semejante teoría al cuerpo entero de la iniciación.

En suma se dedican a:
la Psicología			  6 clases
la Lógica			   8 clases
la Teoría de la Ciencia	 8 clases
la Ética			   10 clases
la Estética			   2 clases
la Metafísica			  12 clases 
la Filosofía de la Filosofía	 2 clases,

Lo que se espera se estime equilibrado en general, sobre todo si se tiene 
especialmente en cuenta esto:

•	 parte del contenido de las lecciones de Lógica no podrá menos 
de ser psicológico, como parte del contenido de las lecciones 
de Psicología y Lógica gnoseológico;
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•	 de los grandes e imprescindibles temas de la Teoría general 
del Conocimiento, los de la fenomenología del conocimien-
to y de la verdad tienen asignadas lecciones propias; el del 
mundo exterior, o del realismo-idealismo en la relación sujeto 
empírico-objeto real, no parece posible tratarlo hoy sino en 
el contexto de la Filosofía natural; el del realismo-idealismo 
en la relación sujeto trascendental-objeto en general, tiene su 
lugar más propio en el complejo mismo del pensamiento-co-
nocimiento-verdad;

•	 de la Estética no parece preferible dar, a cambio de restricciones 
en otras disciplinas, más que idea de lo que la Filosofía puede 
hacer en relación con lo bello y el arte.

La división del curso en tres horas de clase obligatorias para todos 
los alumnos de la Escuela y dos más obligatorias para los que hayan de 
pasar a la Facultad de Filosofía y Letras y facultativas u optativas para 
los demás, ha movido a reservar para estas dos horas la iniciación en 
el trabajo personal en Filosofía, no sin grandes dudas acerca de la ma-
yor conveniencia de reducir el programa de la iniciación en la historia 
de la Filosofía y en las disciplinas filosóficas, para dedicar una de las 
tres horas obligatorias a la lectura y explicación de textos y trabajos 
relacionados con ella, a cambio de ampliar el programa reducido en 
una de las dos horas adicionales. La razón más importante en favor 
de esta última distribución del curso es la del interés de que éste sea 
lo más activo posible por parte de los alumnos y la importancia de 
dicha lectura, explicación y trabajos en este respecto. Las razones de- 
cisivas en contra han sido la mayor complicación de tal distribución 
y la conveniencia de dejarla para más adelante, a fin de no acumular 
demasiadas innovaciones en los primeros tiempos de una institución 
nueva ya en tantos sentidos o ya con tanta amplitud.

Para la lectura y explicación de textos en un curso de iniciación en 
la Filosofía, se encuentran, ante todo, textos adecuados en las obras de 
los más grandes filósofos, preferibles decididamente, sólo a este título 
de sus autores. Al de simple sugestión ilustrativa o ejemplificativa se 
hacen las indicaciones siguientes.
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Entre los fragmentos de los presocráticos, los de la primera parte 
del poema de Parménides presentan lo que puede llamarse la prime- 
ra dialéctica del concepto de ser en forma tan asequible como impre-
sionante. Impresionante es también la introducción del poema, que 
puede servir de ejemplo de la forma entre mística y mítica en que 
muchos filósofos han concebido su vocación y misión o la esencia y 
destino de la Filosofía. Entre los diálogos de Platón parecen especial-
mente indicados para lectura de iniciación en la Filosofía: el Menón, 
con la mayéutica del esclavo, que hace siempre su efecto; los pasajes 
sobre las ideas, el alma, el amor, del Fedón, Banquete, Fedro, si no 
entero uno de estos diálogos; de la República, la alegoría de la caverna 
con la explicación de su simbolismo que la sigue; por lo menos, las 
partes de refutación del sensualismo y relativismo, con el retrato del 
filósofo, en el Teetetes; incluso la parte inicial, de crítica de la teoría de 
las ideas, en el Parménides, que, después de la exposición de esta teo- 
ría en alguno de los diálogos ya citados, es muestra ejemplar de la 
conciencia autocrítica del filósofo.

Entre las obras de Aristóteles, de la Física pueden sacarse “feno-
menologías” que resultarán de una modernidad sorprendente por la 
manera de conducirlas, además del lugar de literales cimientos que les 
corresponde en la historia de la Filosofía hasta nuestros mismos días: 
tales, las del infinito, o del lugar, o del vacío, o del tiempo, o del movi-
miento (iii, 1 y 2, v menos 3), o del continuo (vi, selección de pasajes, 
especialmente los que se refieren a las aporías de Zenón de Elea: 2 y 
9). Quizá haya pocos textos en la historia entera de la Filosofía que se 
presten mejor a dar la más auténtica idea de lo que es el investigador 
filosófico. En la Metafísica tienen unidad de tema interesante y dificultad 
nada insuperable, sobre todo siendo, como son, posibles ciertos cortes, 
A, o a, o Γ, o la parte correspondiente de K (3 a 6) o Θ, o Λ (en éste, por 
ejemplo, pueden suprimirse, desde luego 8 y 10 desde 1075 a 25, pero 
también 4 y 5). Lo mismo hay que decir de cualquiera de los libros ii, 
v, x de la Ética, a los que puede preferirse una selección de virtudes de 
los libros iii, iv, vi y vii u viii y ix; o de cualquiera de los libros i, iii, iv, v 
(viii), vii (iv), 1 a 12, o vii, 13 a 17 con viii (v) de la Política. En Aristóteles 
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hay más textos utilizables, por ejemplo, en los preciosos trataditos de 
los Parva naturalia.

Los postaristotélicos abundan en textos cortos, claros e instructivos. 
Baste recordar la Carta a Meneceo de Epicuro, el Manual de Epicteto, 
los diálogos o tratados de Séneca, las combinaciones que pueden 
hacerse con las Cartas a Lucilio. Lo mismo pasa con los opúsculos de 
los filósofos cristianos desde san Agustín hasta santo Tomás, por lo 
menos. EL Contra los Académicos de san Agustín es la fundamental 
refutación del escepticismo que todos saben, pero pocos utilizan. El 
De ente et essentia de santo Tomás da una síntesis de la ontología y 
aún de la Weltanschauung toda filosófica cristiana insuperable como 
síntesis de ésta, a la que se le puede sacar el mayor partido y a la que 
no se le puede poner tacha de dificultad si se saltan, como es posible 
sin menoscabo del discurso esencial, los capítulos relativos a los pre-
dicables. Y opúsculos interesantísimos y clarísimos en todos sentidos 
son los “filosóficos” de san Anselmo. Pero no sólo los opúsculos. Hasta 
de las Sumas pueden aislarse cuestiones como la 2a de la 1a parte de la 
Teológica de santo Tomás o por lo menos las “5 vías”.

Viniendo ya a la filosofía moderna, es sin duda del todo superfluo 
mencionar el Discurso del método, el De intellectus emendatione, los 
opúsculos de Leibniz, los Diálogos, entre Hylas y Filonús e incluso las In- 
quiries de Hume. Quizá no lo sea tanto decir algunas cosas como las 
siguientes. No es imposible leer y explicar a principiantes no sólo el libro 
i de la Ética de Spinoza, sino iii y iv, o una selección, tomando por sí el 
estupendo tema de la “geometría de las pasiones”. Entre principiantes ha 
tenido de hecho el mayor éxito una condensación del, Ensayo de Locke, 
el filósofo más cercano al sentido común. Los Principios de Berkeley 
no son menos fáciles que los Diálogos, ni los Diálogos de Hume menos 
interesantes que las Inquiries. Los Prolegómenos de Kant, por lo menos 
los llamados “analíticos” (hasta § 31), serían la mejor iniciación en el 
planteamiento de los problemas peculiares de una filosofía crítico-tras-
cendental y en un modelo del método de resolverlos igualmente peculiar 
de la misma filosofía —si no les disputase tal preeminencia la misma 
Crítica de la razón pura, con el prólogo a la 2a edición, la Introducción 
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y la Estética trascendental, o una adecuada selección de pasajes de 
estas partes de la obra—. Un repertorio de lecturas para iniciación en 
la Filosofía tan efectivo como ignorado son las obras menores y los 
opúsculos de Kant: Lo bello y lo sublime, Qué quiere decir orientarse en 
el pensamiento, Qué es la Ilustración, La disputa de las facultades, los 
Sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica... La 
Primera introducción a la teoría de la ciencia de Fichte la compuso éste 
para introducir en la filosofía, o en su filosofía, a los carentes no sólo 
de posición, sino de formación filosófica. El Destino del hombre es una 
especie de Discurso del método que merecería rivalizar con éste en el 
favor de los profesores de Introducción a la Filosofía. La Propedéutica 
de Hegel la compuso éste para una primera enseñanza de la Filosofía. 
El Discurso sobre el espíritu positivo es la más clara y cabal exposición 
breve del positivismo...

En manera alguna deben excluirse de las lecturas de iniciación 
en la Filosofía las obras de los filósofos de nuestros días. Hasta puede 
justificarse la preferencia por ellas precisamente en la iniciación en la 
Filosofía: su cercanía elimina desde luego las dificultades inherentes de 
suyo a la lejanía entre las culturas de lector y autor. En este sentido serán 
aceptados por todos textos como, por ejemplo, por puro ejemplo, los 
capítulos 1 o 2 del Ensayo de Bergson, si no éste entero, Some problems 
of  philosophy de James, el Origen del conocimiento moral de Brenta-
no, el Puesto del hombre en el cosmos de Scheler; pero puede hacerse 
aceptar por algunos hasta ¿Qué es metafísica? de Heidegger, que dista 
de ser tan duro de leer como casi todas las demás publicaciones del 
autor y es de una mise en scène impresionante, de un contenido inte-
resantísimo y de un desarrollo perfectamente articulado y que arrastra.

Menos aún deben excluirse las obras de los filósofos contem-
poráneos de lengua española. Aun concediéndoles lo que piensan a 
quienes piensan que carecen de originalidad creadora, todos conceden 
que como expositores son insuperables, por ser la mayoría grandes 
escritores, algunos los mayores artistas contemporáneos de la prosa 
española. Pues, ¿qué textos más bienvenidos a la iniciación en la 
Filosofía que exposiciones insuperables e insuperablemente capaces 
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de cautivar en todos sentidos? Superfluo recordar los repertorios que 
son los ensayos de Unamuno y de Ortega, las obras de Caso y Vascon-
celos, una de iniciación, precisamente, como los Apuntes Filosóficos 
de Korn, etcétera.

Pero la lectura y explicación de textos se presta a mucho más que 
a las de una obra o partes de una obra. Se presta a las más variadas 
combinaciones de textos: para ilustrar la historia de un tema o pro-
blema, por ejemplo, la teoría de las ideas de Platón a nuestros días; las 
posiciones divergentes en una misma cuestión, y lo contrario, las coin-
cidencias a pesar de la voluntad de diferenciación y aún de oposición. 
Estas combinaciones se mueven entre dos extremos, cada uno con sus 
ventajas y los correlativos inconvenientes: el texto único y seguido, que 
permite seguir el discurso, esencial en la creación filosófica; la pluralidad 
y variedad de textos, forzosamente más recortados, más cortos, que 
permite iluminar un tema por todos sus lados.

Los profesores tienen a la disposición de los que crean necesitarla 
la ayuda de los textos publicados con comentarios, no sólo magistrales, 
sino precisamente elementales y didácticos, que les dan hecha la tarea, 
en publicaciones sueltas, como, por ejemplo eminente, las innume- 
rables ediciones “classiques” del Discurso del Método, entre las que 
descuella la de Gilson, para la cual puede funcionar como “livre du 
maitre” el comentario magistral de la misma obra por el mismo autor; 
en colecciones, como la de Textos Anotados de la Revista de Occidente, 
la de Textes Philosophiques de la editorial Vrin, de París, la de Religion 
of  Science’s Library, de la editorial norteamericana Open Court; en 
colecciones como la que proyecta en el momento de redactarse este 
programa la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional.

El profesor que crea que no le basta el instrumento y el ejemplo 
de los textos comentados, puede acudir a libros que exponen el mé-
todo de la explicación de textos, entre los cuales los más asequibles 
en todos sentidos, y puede que mejores que ningunos otros, son 
los franceses para uso del bachillerato. Cierto que su marco es el 
de la explicación literaria, pero cierto también que en ésta entra la 
explicación de las ideas en toda clase de textos, y aún la de textos 
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ideológicos como .tales, y que hasta la explicación puramente litera-
ria de textos puramente literarios es instructiva para la explicación 
de textos filosóficos, por ejemplo, para la explicación histórica de 
éstos. Pruebe, el profesor a quien le interese, a ver lo que acerca de 
la explicación de textos encontrará en los tres tomos de La Méthode 
Française de Crouzet.

Allí verá, entre otras cosas, que la explicación se une a la composi-
ción. Lo mismo debe hacerse en la iniciación en el trabajo personal en 
Filosofía. La lectura y explicación de textos se presta a hacer realizar 
a los alumnos “ejercicios”, pequeños trabajos o escritos, de análisis, 
extractos, resúmenes y exposición, y aún crítica, por ingenua que 
sea, que son las operaciones fundamentales de todo trabajo filosófico, 
aun el más elevado y creador. En francés hay también muchos libros 
acerca de la dissertation philosophique que se pide a los candidatos al 
bachillerato en Filosofía.

Pero los “ejercicios” de iniciación en el trabajo personal en Filo-
sofía pueden y deben abarcar mucho más. La enseñanza de la Lógica, 
clásica o matemática, aun reducida a los rudimentos, puede y debe ser 
teórico-práctica, conducente a la resolución de problemas, como los 
que para la Lógica clásica contienen las obras tan conocidas de Liard 
y Stanley Jevons, que en este sentido siguen siendo irreemplazables, 
o como los que para la Lógica matemática suelen contener las obras 
de iniciación en esta disciplina, por ejemplo, las del norteamericano 
Quine. Pero la Lógica Viva de Vaz Ferreira, verdadero “clásico” de la 
Filosofía hispánica, es un repertorio de problemas y sugestiones pa- 
ra hacer práctica, ejercitativa, la enseñanza de la Lógica —y de la Teoría 
del Conocimiento y aun de la Filosofía toda—. De resolución de “pro-
blemas”, aunque de muy de otra índole que los de la Lógica clásica y 
matemática, “vitales”, por lo tanto ya no tan de otra índole que los de 
la Lógica de Vaz, puede y debe acompañarse la enseñanza de la Ética 
especial, en la que debe estar el centro de gravedad de la iniciación en 
la Ética en general. Repertorios de estos problemas morales son los 
manuales norteamericanos de Ética, como los muy divulgados en los 
Estados Unidos de Bittle (católico), Wheelright (protestante), Titus (que 
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representa a la perfección el ethos norteamericano medio y dominan-
te). Problemas sobre todas las partes de la Filosofía, rigurosamente 
filosóficos, no fáciles, pero no por ello desdeñables, en la Introducción 
a la Filosofía de Müller. Una iniciación en la Psicología más amplia de 
la posible en el curso al que se destina este programa, se prestaría a 
una iniciación experimental.

La introducción del diálogo en las clases que deben dedicarse a la  
exposición tiene por consecuencia tan frecuente como inevitable el im- 
pedir la exposición cabal y a la postre el desarrollo completo del cur-
so. Pero el diálogo es indispensable: desde la simple aclaración de un 
punto pedido por el alumno hasta la conversación libre, instrumento 
por excelencia de la formación de discípulos por un maestro. La mejor 
práctica parece, pues, la de reservar una clase, preferente, si no exclu-
sivamente, para el diálogo, absteniéndose de él, o lo más posible, en las 
demás. En éstas debieran los alumnos anotar cuanto quisieran preguntar 
al profesor, o que éste les explicase, en la clase para ello. A esta fuente 
de conversación se añade, como la otra principal, la que representa la 
corrección por el profesor de los ejercicios o trabajos escritos de los 
alumnos. Y luego hay todo el libre entorno a las clases, antes y después de 
ellas, del profesor capaz de interesarse, y de interesar a sus alumnos, por 
seguir hablando con ellos y reanudar la conversación al volver a verse.

Bibliografía

La siguiente bibliografía tiene por finalidad exclusiva dar un ejemplo 
de cómo puede utilizarse una serie de obras para preparar la expli-
cación de las lecciones del programa con arreglo a una orientación 
fundamentalmente lo más homogénea o coherente posible y lo más 
actual o vigente posible, completada con obras de otras orientaciones, 
o bien por indispensables bajo el punto de vista del contenido clásico 
de los temas o problemas (como las escolásticas o neoescolásticas de 
las disciplinas metafísicas) ; o bien por referentes a las disciplinas más 
“científicas” (Psicología, Teoría de la Ciencia), en que determinados re- 
sultados de la investigación deben ser acogidos, en forma más o menos 
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crítica, por todas las orientaciones fundamentales; o bien, en fin, por 
una necesidad o conveniencia más especial de ajustarse a ciertas po-
sibles posiciones diferentes de la propia, o por lo menos de respetarlas 
(como en la moral) .

Se ha prescindido, salvo unas pocas excepciones, de las obras pu-
ramente didácticas y elementales, porque se trata de señalar materiales 
para que precisamente el profesor los reduzca a términos elementales y 
didácticos. Las excepciones se comprenden bajo dos casos. El más im-
portante es el de aquellas disciplinas para las cuales no da preparación 
la carrera de Filosofía organizada en unión con las ciencias humanas y 
no con las exactas y naturales. El otro caso es el de publicaciones que 
compendian en alguna forma otras menos asequibles en algún sentido 
y que por ende pueden, y hasta deben, utilizarse como introducción a 
las segundas, sobre todo cuando son del mismo autor.

También son sólo unas pocas excepciones, y menos aún, las de 
publicaciones de índole histórica, aunque se refieran exclusivamente a  
la historia de la filosofía de nuestros días. Estas excepciones se justi-
fican por una necesidad o una conveniencia especiales de conocer el 
panorama del estado actual de ciertas disciplinas o temas, por la impor- 
tancia dentro de la bibliografía más asequible, por ser originales en 
lengua española y, en todo caso, por ser en especial también utilizables 
doctrinal o sistemáticamente.

Se han incluido obras en lenguas extranjeras de las que no hay 
traducción a la española en aquellos casos en que se trata de obras de 
importancia capital dentro de la orientación fundamental tomada por 
ejemplo, o de obras sin equivalente en nuestra lengua como originales 
o como traducidas. Se ha tenido en cuenta el creciente conocimiento, 
no sólo por parte de los profesores, sino incluso de los estudiantes, de 
las lenguas extranjeras menos cultivadas hace algún tiempo.

Se ha procurado incluir obras originales de autores de lengua es-
pañola siempre que se las ha encontrado que respondiesen a las carac-
terísticas implicadas por lo dicho en algunos de los apartes anteriores: 
no ser puros “libros de texto” y resultar compatibles con la orientación 
fundamental adoptada, o utilizables dentro de esta orientación, por re-
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ferirse ya al contenido clásico de ciertos temas o problemas, y algunas 
de las disciplinas antes mentadas como “científicas”.

Los profesores de orientaciones distintas de la tomada por ejemplo 
no pueden desconocer, por el hecho mismo de tener otra orientación, 
los libros acordes con ella que puedan utilizar de manera análoga a la 
que intenta sugerir la siguiente bibliografía.

En ella, las abreviaturas 1a, 2a, etcétera remiten a las lecciones co-
rrespondientes; los números en cursiva remiten a la lista bibliográfica 
final. Es claro que aquellas obras cuyo contenido aparece muy repartido 
entre diversas lecciones, mejor serán estudiadas en su propio orden 
y unidad, tanto más cuanto que son las más fundamentales de todas.

1a Exposición ya clásica “de la distinción entre los fenómenos 
psíquicos y los fenómenos físicos”, también por la diferencia entre la 
percepción interna y la externa: 3, parte l.

Critica la anterior exposición y profundiza en el tema: 45, tomo 
4, Apéndice.

Profundiza detalladamente en el tema de la “conciencia”: 45, tomo 
3, investigación 5, capítulo 1 y capítulo 2, §§ 7 a 17. Compendio de 
45: 100.

Muchísimo más breve y fácil, e inspirado por la mayor parte en 
un trabajo importante, pero poco asequible: 71, sección, 1, capítulo 3.

Idea de la multiplicidad de disciplinas y escuelas en que se halla 
dividida la psicología en nuestros días, la da: 68.

2a Exposición ya clásica “de la clasificación de los fenómenos 
psíquicos”: 3, parte 2.

Como repertorio de los hechos acumulados por la Psicología ex-
perimental ya clásica: 20. Compendio por el mismo: 21.

3a Sobre la estructura de la vida psíquica: 45, tomo 3, investigación 
5, capítulo 2, §§ 18 a 21, y capítulos 3 a 5; tomo 4, capítulos 3, 6 y 7; 
46, sección 3, capítulos 2 a 4. Compendio de 45 y 46 por el mismo: 47. 
Exposición más asequible: 10.

Sobre el desarrollo de la vida psíquica: 101, 54, 92, 6, 91, “Lo mascu-
lino y lo femenino”, de que da un resumen, muy breve y mucho más 
fácil, 69; 19 y 50 son las dos exposiciones más breves del psicoanálisis 
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debidas a los creadores de éste; con la evolución más reciente del mismo, 
en pareja brevedad: 96; sobre tipos psicológicos: 55, muy resumido 
por el mismo en 56, y 51, muy resumido por el mismo en 52, y 93 y 90.

4a Sobre la expresión en general, como antecedente e ingrediente 
que es de la verbal: 75, tomo 7, “La expres1on, fenómeno cósmico”; 7 
(histórico); 11, parte 1; 39, §§ 25 a 27; 84, parte 3; 67, parte 1, especial-
mente capítulo 6, parte 2, capítulo 4;

Sobre la comprensión de la expresión: 85, parte C, de que viene a 
ser un resumen 78, “La percepción del prójimo”.

Sobre la expresión verbal y el pensamiento: 8; 11, capítulo 8; sobre 
todo 45, tomo 2, investigación 1, tomo 4, introducción, sección 1, capítulo 
1, sección 3; rectificación por el mismo: 46, § 127; 39, §§ 17, 32 a 35, 68 d.

Sobre los objetos ideales en general: 45, tomo 2, investigación 2; 
46, sección 1; 33, tomo 2, parte 5; 35, parte 4.

5a Fenomenología del conocimiento: 33, tomo 1, parte 1; resumen 
muy breve del anterior: 44, parte 1; crítica de 33 y otra fenomenología: 
39, § 13; contracrítica: 35, parte 3.

Teoría del conocimiento del mundo real: 33, tomo 1, parte 3, secciones 
3 y 4, tomo 2, parte 4; otras: 39, §§ 14 a 18, 43 y 69, 67, parte 2, capítulo 3.

Fenomenología del conocimiento y teoría del conocimiento del 
mundo real en sentido idealista, pero con descripciones fenomenoló-
gicas aprovechables por el realismo: 45, tomo 4, sección 1 capítulos 1 
y 5, 46, sección 4, capítulo 2.

Especialmente sobre la verdad, además, capitales: 39, § 44 y 42 o 
43, página 353 y siguientes.

Sobre las formas de la lógica: 30.
6a y 7a 94, lecciones 3, 5, 8 a 10, 15 a 21.
8a a 11a 46, §§ 7 a 17, 26, 72 a 74; 11, capítulo 11; 23, tomo 1, capítulo 

5, tomo 2.
8a Síntesis elemental del estado actual de la Filosofía de la Matemá-

tica: 98. Fundamentales: 33, tomo 2, parte 5, 35, parte 4.
8a a 10a 12, libros 1 y 2 (histórico); 37 y 38; 89, parte 1, capítulo 6, 

parte 2, capítulos 8 a 14.
9a a 11a Clásico: 81.
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9a y 10a Sinopsis elemental del estado actual de la Filosofía natural: 
66; 24 (histórico).

Sobre el espacio y el tiempo: 39, §§ 22 a 24, 65 a 71; 78 a 81; 67, parte 
1, capítulo 3, parte 2, capítulo 2, parte 3, capítulo 2. Sobre el tiempo: 46: 
§§ 81 a 83, 118 a 150; 48; 61; 84, parte 2 capítulo 2 y capítulo 3, sección 4.

11a Clásico: 15. 13, 45, tomo 1, §§ 14 a 16. 
Sobre las ciencias sociales: 53. Ejemplo de matematización de una 

ciencia social: 26 y 27. Ejemplo de los problemas de una ciencia humana 
no social: 17. Filosofía de la ciencia histórica: 12, libro 3 (histórico); 9; 
39, §§ 72 a 77, 73, 77.

12a 74; 57 y 95 (históricos); 9; capitales: 86, tomo 1, sección 1, sección 
2, capítulo 2, sección 4, capítulo 2, tomo 2, sección 5, capítulo 1, 34, tomo 
1, secciones 5 y 6; resumen inspirado en el anterior y especializando 
en los valores jurídicos: 25, capítulos 7 y 9.

13a a 16a 1, 70, 58, 49, tomo 4, y 2 (moral católica), 14, tomo 2, y 97 
(moral laica).

17a 34, tomo 2, secciones 1 a 4.
18a 28, 79.
19a y 20a Psicología racional tradicional: 22; más breve y más 

modernizado: 102. Antropología filosófica: católica: el anterior, 5 y 
82 (histórico); 86, tomo 2, sección 6, 89, 75, tomo 5, “Vitalidad, alma, 
espíritu”, 39, 76, “Goethe”, 78 “Dilthey”, 84, 67, 11, 83, 72 (histórico).

21a y 22a Ontología aristotélico-escolástica: tomismo en el sentido 
más estricto: 64; crítica de este movimiento desde el suarismo: 18; obra 
notable por la asimilación de la filosofía más reciente y las novedades 
dentro de la neoescolástica: 5; antecedente de esta obra: 4.

Refundiciones de la Ontología tradicional con arreglo a posiciones 
actuales: 59 y 60; compendios por el mismo: 62 y 63; 35 y 36. Sobre la 
nada: 40, 84, parte 1, capítulo l. Sobre la razón de ser: 41, “La esencia 
del fundamento”.

23a y 24a Teología escolástica: 29 (calificada por Sciacca de gran 
suma de la teología escolástica y neoescolástica; notable por la historia, 
presentación y crítica de las divergencias dentro de la escolástica y 
neoescolástica misma y de las posiciones discrepantes de la escolástica 
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y neoescolástica, hasta las más recientes); 31 (histórico, antecedente 
de 87).

Filosofía de la Religión: 99 (la obra más docta existente de fenome-
nología de la religión, obra de la vida de una de las máximas autoridades 
en la materia), 87, y de su escuela: 32; resumen muy breve de lo más 
esencial de la posición de 87: 44, conclusión; 103, parte 3, “En torno al 
problema de Dios” ( trata de completar 39).

25a 16, especialmente “La esencia de la filosofía”; resumen del an-
terior: 44, introducción; 103, parte 1; 23, tomo 1, capítulos 1 y 2; 88 y 
prolongación en 65, parte 5.
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8. LA VOCACIÓN HISPÁNICA Y LA FILOSOFÍA

En los pueblos hispánicos vienen sucediéndose las manifestaciones del 
afán de llegar a tener una filosofía propia. Si no cupiera hacer remontar 
estas manifestaciones a las Ideas en que Alberdi trazó el programa de la  
filosofía propia de los pueblos americanos, no cabe duda de que se pue- 
de hacerlas remontar al programa, también, de una filosofía en que se 
lee el famoso “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo”. Hasta llegar a esta “filosofía del mexicano” que constitu- 
ye la actualidad de la vida intelectual mexicana: los jóvenes agonistas 
de ella piensan que la filosofía del mexicano en el sentido de tomar a 
éste por objeto, es la más segura promesa de una filosofía del mexica- 
no en el sentido de original de éste.

Es evidente que semejante afán tiene por supuesto este par de 
ideas: que los pueblos hispánicos aún no tienen una filosofía propia y 
que deben tenerla. Cada una de estas dos ideas implica a su vez otra: 
la primera, que los productos del género filosofía que no deja de haber 
en los pueblos hispánicos no alcanzan el valor de una filosofía original; 
la segunda, que la filosofía es la flor o el fruto culminante de la cultura.

La falta de una filosofía original en los pueblos hispánicos no pue-
de atribuirse sino a una falta de vocación de estos pueblos, en el, doble 
sentido del interés y de la aptitud, para la filosofía —tal cual se la ha 
concebido y hecho predominantemente a lo largo de su historia—. Y, 
efectivamente, es una manera de pensar muy difundida la que viene a 
poner la vocación de los pueblos hispánicos en disciplinas o sectores 
de la cultura como la teología, en un extremo, y la literatura y el arte 
en otro, con exclusión expresa de la ciencia matemática y natural y 
de la filosofía científica. En medio de esta general ortodoxia no falta 
alguna singularidad heterodoxa, a pesar de deberse a personaje tan 
poco herético en todo lo demás como Menéndez Pelayo: quien dio 
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alguna vez, por explicación de la decadencia de España, la falta de 
interés de los españoles por lo especulativo y abstracto, movidos ex-
clusivamente del interés por lo concreto y práctico a que dan peculiar 
satisfacción las ciencias naturales más aplicables y aplicadas. Lo más 
real parece ser que a los hispánicos no les interesan suficientemente 
ciertos objetos, los puramente ideales y los naturales, ni ciertos méto-
dos, los matemáticos y los experimentales, sino preferentemente otros 
objetos, los “trascendentes” y los humanos, y otros métodos, entre los 
cuales se encuentran algunos que no son literarios o artísticos, sino 
tan intelectuales y discursivos, si no se quiere decir científicos, como 
los de la teología y el derecho.

Ahora bien, supuesta semejante vocación, se explica la falta de una 
filosofía original en los pueblos hispánicos, si, por otra parte, se toma en  
consideración la evolución de la filosofía a lo largo de los tiempos 
modernos: a lo largo de estos tiempos parece innegable el predominio 
de la coyunda de la filosofía con las ciencias matemáticas y naturales 
y sus objetos.4 Mas he aquí que desde los comienzos mismos de la 
restauración de la filosofía en superación del positivismo, parece pre-
dominar, y crecientemente, un maridaje bien diverso de la filosofía: 
con las ciencias humanas y sus objetos, entre los cuales. se encuentran 
los de los sectores de la cultura constitutivos de la vocación hispánica, 
desde los. religiosos hasta los artísticos. Hasta llegar al caso Sartre, que 
resulta de una importancia quizá no vista aún para este tema de las 
relaciones entre la vocación hispánica y la filosofía. Antes de este ca- 
so dominaban, sin dejar resquicio ni siquiera al atisbo y el conato 
contrarios, la idea y el sentimiento de la incompatibilidad psicológica  
y social del ejercicio y profesión filosóficos con los literarios. Razón muy 

4 ¿Y la falta de participación digna de nota, salva la figura de Lulio, de la España cristiana en la fi- 
losofía medieval? En la filosofía medieval como filosofía de los tiempos medievales, sí; en la 
filosofía medieval como filosofía al servicio de la teología del cristianismo y de la Cristiandad, 
la participación de la España cristiana tuvo lugar con retraso, pero con qué nota más digna : en 
los siglos xvi y xvii. El retraso podría explicarse por la singular situación de España dentro de la 
Cristiandad en los tiempos medievales.
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fundamental y efectiva de la curiosa desvalorización, como “literatura”, 
de la producción filosófica de los máximos “pensadores” hispánicos, 
con quienes coinciden los máximos escritores de la lengua española 
desde los siglos de oro. Mas ahora, ante el caso Sartre, ¿qué decir?, ¿qué 
pensar? No es que El ser y la nada no sea menos filosófico que El ser 
y el tiempo; es que la novela y el teatro de Sartre tampoco son menos 
filosóficos que los opúsculos en que viene desgranándose el autor de El 
ser y el tiempo, pero en cambio son mucho más literarios y artísticos 
que incluso aquellos de los mentados opúsculos que versan sobre la 
poesía y el arte. Va a haber que llegar no sólo a pensar, sino a decir 
que el Proteo es una filosofía de la vida, no en el sentido biológico de 
Bergson, sino en el sentido humano de la “filosofía de la vida” y de la 
existencialista, avant la lettre sin duda, pero por ello mismo tanto más 
original, valiosa, sorprendente, a la que el estar escrita tan literariamente 
como lo está no le perjudica nada, sino todo lo contrario, es lo único 
que le permite lograr la plenitud expresiva de su tema. Y cosas análo-
gas, de otros “pensadores” desde el Plata hasta el Anáhuac. De los de la 
meseta castellana, ya se dice repetida y altamente en Europa.

Mas no se trata simplemente de que la evolución de la filosofía en 
los últimos tiempos mueva a revalorar a los “pensadores” hispánicos 
en un sentido mucho más favorable a su valor filosófico realzado por el  
literario. Lo más importante entre todo aquello de lo que se trata son 
las perspectivas abiertas por esa evolución al afán de una filosofía 
original de los pueblos hispánicos. A los jóvenes para quienes única-
mente tal empresa futura está guardada, parece que hay que decirles: 
“Ha llegado la hora. Ahora, realmente, o nunca”. Nunca llegarán los 
pueblos hispánicos a tener una filosofía original, si no llegan a tenerla 
ahora, justo la hora y punto de la historia en que la filosofía misma ha 
venido a maridarse con las disciplinas, los sectores de la cultura, los 
objetos de la secular vocación cultural de los pueblos hispánicos. Si la 
filosofía del hombre, la filosofía de la religión, la filosofía de la literatura 
y del arte y la literatura —en el sentido del arte literario— filosófica no 
son campos que se dediquen a cultivar en forma capaz de levantar en 
ellos cosecha original los jóvenes hispánicos que se vivan animados, 
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no de una simple veleidad, sino de una auténtica vocación filosófica, 
no hay, sencillamente, absolutamente, campo para la filosofía de que 
se siente afán.

A menos que alguno de esos jóvenes no prefiera plantearse y es-
tudiar el problema del que, en el fondo, en el último, en la raíz misma, 
depende todo lo anterior: porque esto de que la filosofía sea la flor o el 
fruto culminante de la cultura, sin duda muy recibido, pero ¿justo?... 
Acaso la mayor originalidad reservada a un futuro filósofo hispánico 
fuera revisar de raíz la valoración tradicional de la filosofía, lo que pa-
rece implicar una revisión no menos radical de la concepción misma 
de la filosofía.
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ADVERTENCIA

En el volumen La filosofía en la Universidad publicado anteriormente en 
esta colección se propone un plan de enseñanza de la Introducción a la 
Filosofía (pp. 68 y ss.) y un programa de un curso preparatorio de Filoso-
fía (pp. 75 y 55 y ss.) que comprenden una “Introducción a la enciclope-
dia filosófica” o una “Iniciación en las disciplinas filosóficas” y una “lec-
tura y explicación” o “comentario de textos”. Aquella “Introducción” o 
“Iniciación” parte de una “teoría de los objetos”, por las razones aducidas 
en los lugares indicados. Y como una muestra de la posibilidad de rela-
cionar estrechamente con la “Introducción” o “Iniciación” los textos leí- 
dos y explicados o comentados, se propone cierta serie de textos (p. 71 ). 
Para dar una idea de cómo se concebían las lecciones integrantes de 
la “Iniciación”, se escribieron las dos primeras hasta el punto en donde 
quedaba concluida la exposición de la distinción y las relaciones entre 
las dos primeras clases de objetos, los fenómenos físicos y los fe-
nómenos psíquicos. Ha parecido, pues, a los editores de la colección, 
que completar el volumen antes mentado con otro compuesto por 
las dos lecciones y por los textos de la serie aludida, podría ser útil a los 
interesados en la enseñanza de la Filosofía o en iniciarse en ésta por 
propia cuenta. Y ha parecido al autor de los trabajos recogidos en ambos 
volúmenes, que la posible utilidad del presente aumentaría incluyendo 
en él dos trabajos más. Uno, una lección de un curso dado en 1953 en 
la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional, lección que por su 
contenido corresponde a la cuarta de la “Iniciación en las disciplinas fi
losóficas” (p. 76). En esta lección debían hacer su aparición los objetos 
ideales, y en la del curso del 53 la hacen efectivamente, de suerte que 
así se da otro paso en la exposición de la teoría de los objetos. El otro 
trabajo son unas “Notas” que se redactaron simplemente para uso de 
los autores de las traducciones, introducciones y notas de una colección 
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de textos filosóficos, que vienen a ser las operaciones constitutivas de 
la explicación o comentario de textos.

Las traducciones de los textos incluidos en el presente volumen 
son todas del autor de éste. Las de Brentano y Husserl están tomadas 
a las de la Psicología del primero y las Investigaciones lógicas del se-
gundo, publicadas por la Biblioteca de la Revista de Occidente. La de 
Descartes está tomada de la traducción del Discurso del método hecha 
para ser leída y explicada la obra, como lo fue, en cursos dados en la Fa- 
cultad de Filosofía de la Universidad Nacional en 1941 y 1942. Las de 
Platón, Locke, Berkeley y Kant se hicieron para la inclusión en el pre-
sente volumen.

José Gaos
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FENÓMENOS FÍSICOS Y FENÓMENOS PSÍQUICOS
PERCEPCIÓN EXTERNA Y PERCEPCIÓN INTERNA

LA PSICOLOGÍA

1. Fenómenos físicos y fenómenos psíquicos. 
Materialidad o corporeidad de los primeros. 

Incorporeidad o inmaterialidad de los segundos

A las gentes les gustan las flores. Una determinada flor puede tomar-
se por ejemplo de los llamados fenómenos físicos. El gusto sentido 
al verla, olerla, tocarla, puede tomarse por ejemplo de. los llamados 
fenómenos psíquicos. Y cabe plantearse este problema: ¿cuáles son 
las características de cada una de las dos clases de fenómenos por las 
cuales se diferencian una clase de otra, o unos fenómenos de otros, de 
suerte que serían fenómenos físicos todos aquellos fenómenos, pero 
sólo aquellos, que presentasen las unas, y fenómenos psíquicos todos 
aquellos fenómenos, pero sólo aquellos, que presentasen las otras?

La mejor manera de resolver el problema anterior es comparar la 
flor y el gusto tomados por ejemplos .

Las características que inmediatamente se ocurren son las siguien-
tes: una flor es una cosa material, es un cuerpo. El gusto que se siente 
al verla, olerla y tocarla no es un cuerpo, no es nada material, es algo 
inmaterial, incorpóreo. La característica de los fenómenos físicos es, 
pues, el ser corpóreos o materiales, la corporeidad o materialidad. La 
característica de los fenómenos psíquicos, el ser inmateriales o incor-
póreos, es inmaterialidad o incorporeidad.

Pero no menos inmediatamente cabe preguntar: ¿en qué consiste 
el que la flor sea un cuerpo, sea material, y el gusto sentido al verla, 
olerla y tocarla no sea un cuerpo, sea algo inmaterial?...
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Y, una vez más, inmediatamente, se comprende que hay que carac-
terizar lo corpóreo o material, de un lado, y lo inmaterial o incorpóreo, 
de otro lado, o, lo que es lo mismo, los fenómenos físicos, del primer 
lado, y los fenómenos psíquicos, del segundo, por medio de otras ca-
racterísticas, o sea, que no se adelantó mucho con las que se ocurrieron 
inmediatamente.

¿Cuáles son, pues, las características de las cosas materiales, o de 
los cuerpos, como la flor, por un lado, y cuáles, por otro lado, las de las 
cosas como el gusto sentido al ver, oler y tocar la flor, las cosas inma-
teriales o que no son cuerpos —y que por esto—, de no ser cuerpos, 
quizá tampoco sean cosas, ya que parece que cosas son propiamente 
sólo las materiales, o, justo, los cuerpos? Así es como puede plantear- 
se de nuevo el problema.

2. Cualidades sensibles de los fenómenos físicos.
Cualidades de los psíquicos

La flor puede verse porque tiene colores y formas, puede olerse porque 
tiene olor, puede tocarse porque tiene partes de formas y consistencia 
respectivamente redondeadas, suave y blanda, al tacto. Los colores, 
las formas visibles y las tangibles, el olor, la suavidad, la blandura, 
son cualidades de la flor. Se las llama cualidades sensibles porque 
se perciben por medio de los sentidos, de la vista, del olfato, del tacto.

El gusto que se siente al ver los colores y formas visibles de la flor, 
al oler su olor, al tocar sus formas redondeadas y sentir la consistencia 
suave y blanda de las partes correspondientes, no tiene, en cambio, 
ni color, ni formas visibles ni tangibles, ni olor, ni consistencia alguna 
en el sentido de una consistencia suave y blanda, o áspera y dura. 
Evidentemente, ese gusto no es ni blanco, ni verde, ni de ningún otro 
color; ni es redondeado, ni puntiagudo; ni huele a nada; ni es suave ni 
blando, en el sentido en que lo son las partes de la flor, que es el sentido 
propio de estos términos: el gusto será suave y blando, a lo sumo, en un 
sentido figurado, por comparación con cosas suaves y blandas en sentido 
propio, como las partes de la flor, pero no por sí, en lo que es como 
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gusto. Decir del gusto que es suave y blando en sentido propio, decir 
de él que huele, que es un gusto blanco y verde, redondo y con puntas, 
no tiene sentido; es decir una serie de disparates, de un efecto cómico.

Entonces, parece que de la comparación que se acaba de hacer 
entre la flor y el gusto puede sacarse esta conclusión general: los fenóme-
nos físicos se caracterizan por tener cualidades sensibles; los fenómenos 
psíquicos por no tener cualidades sensibles.

Pero no hay nada que se caracterice exclusivamente por no tener. 
Porque no puede haber nada que consista en no tener. Si no tiene unas 
cosas, unas cualidades, tendrá otras. Si no consiste en unas, consistirá 
en otras. Si, pues, el gusto no tiene cualidades sensibles, no puede 
consistir en no tener cualidades sensibles. Tiene que consistir en tener, 
en cambio, otras cualidades. Serán difíciles de decir. No se encontrarán 
palabras para denominar aquello en que consiste propiamente el gusto. 
Ni siquiera se percibirá bien en qué consiste realmente. Se percibirá 
sólo oscura y confusamente. Pero, oscura y confusamente, se perci-
birá que consiste en algo peculiar, en algo que se siente, en lo que se 
llama un sentimiento, aunque no se sepa decir en qué se diferencia 
este sentimiento, del gusto, ni siquiera de su contrario, el disgusto, más 
que diciendo que el gusto es un sentimiento agradable y el disgusto un 
sentimiento desagradable, lo cual pudiera ser no decir más sino que el 
gusto es gusto y el disgusto disgusto, pues pudiera ser que las palabras 
agrado y desagrado fueran sinónimas de las palabras gusto y disgusto. 
Pero cabe, al menos por ahora, prescindir de todas estas dificultades; 
llamar cualidades psíquicas a las cualidades propias y características de 
los fenómenos psíquicos; dar de éstos, en lugar de la caracterización, 
puramente negativa, de que no tienen cualidades sensibles, la caracte-
rización positiva de que tienen cualidades psíquicas, por tautológica 
y vaga que sea; y decir, en conclusión, que los fenómenos físicos se 
caracterizan por tener cualidades sensibles y los psíquicos por tener 
cualidades psíquicas, o de su propia índole psíquica.



120

3. Espacialidad de los fenómenos fisicos. 
Inespacialidad de los psíquicos

Las formas visibles y tangibles de la flor son formas en el sentido 
de las geométricas, por ejemplo, redondas o redondeadas, circulares 
o esferoidales. Las formas geométricas son formas extensas, o de la 
extensión, o espaciales, o del espacio. Las partes de la flor tienen sendos 
volúmenes, por puramente superficiales o incluso puramente lineales 
que parezcan las formas de algunas, por ejemplo, la de los pétalos o la 
de los estambres, respectivamente. Las partes de la flor, y ésta en su con-
junto, son, pues, extensas, o tienen extensión, y una extensión determi-
nada: en principio podría decirse cuántos milímetros cuadrados tiene 
la superficie de un pétalo, cuántos cúbicos el estigma; las expresiones 
“milímetros cuadrados del pétalo”, “milímetros cúbicos del estigma”, 
tienen sentido. En estrecha relación con el tener extensión está el ocu-
par un lugar en el espacio. Cada una de las partes de la flor, y ésta en
conjunto, ocupa un lugar, su lugar, en el espacio. El ocupar un lugar 
en el espacio puede llamarse localización en el espacio, o localización 
a secas, porque toda localización, en sentido propio, es exclusivamente 
en el espacio. El tener extensión, o el ser extensa, o la extensión, y el 
ocupar un lugar en el espacio, o la localización, pueden considerarse 
como dos propiedades de la flor. Estas dos propiedades, la extensión y 
la localización, están tan unidas entre sí, por referirse ambas al espacio, 
que pueden reunirse bajo el nombre de espacialidad. Por este nombre, 
de espacialidad, se entenderá, pues, la doble propiedad de la extensión 
y la localización que tiene la flor y que tienen todos los fenómenos 
físicos. Porque hacer esta generalización parece perfectamente fundado. 
Directamente, en el espectáculo que presentan los fenómenos mismos. 
Y, además, en el siguiente razonamiento. Los fenómenos físicos tienen 
cualidades sensibles. Las cualidades sensibles requieren la espacialidad. 
Luego los fenómenos físicos tienen esta propiedad. Faltaría probar que 
las cualidades sensibles requieren la espacialidad. Se prueba con las 
siguientes observaciones y nuevos razonamientos. Ante todo, algu
nas cualidades sensibles, a saber, las formas visibles y tangibles; no 
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son nada distinto de la extensión misma, en el sentido de que son las 
formas mismas de éstas, o en que la extensión consiste; la extensión 
del pétalo, o del estigma, consiste en la forma circular del primero o 
en la esferoidal del segundo. Pero, además, por lo menos algunas de 
las otras cualidades sensibles, ya que no todas, parecen requerir la 
extensión, en el sentido de no poder darse, no poder existir, sin la ex- 
tensión, o unidas peculiarmente a ésta. Es lo que pasa con el color. 
Un color no puede darse, no puede existir, si no es extendido o ex-
tendiéndose sobre alguna extensión de alguna cosa, de algún cuerpo, 
teniendo él mismo la misma extensión que la parte de éste sobre 
la cual se extiende… Si se imagina una mancha de color perdiendo 
sucesivamente en extensión, al imaginarse la desaparición total de la 
extensión, es forzoso imaginarse la desaparición total de la mancha, 
del color. Otras cualidades sensibles no parecen tener una espacialidad 
como esta que parece tener el color, espacialidad en su doble sentido 
de la extensión y la localización. Así, los olores no parecen extensos 
ni localizados como los colores.

Parece, pues, perfectamente fundado afirmar que todos los fe-
nómenos físicos tienen espacialidad, o que los fenómenos físicos se 
caracterizan por la espacialidad. Nada semejante parece, en cambio, 
poder afirmarse de los fenómenos psíquicos. El gusto que se siente al 
ver, oler y tocar la flor, no tiene, evidentemente, formas geométricas, ni 
extensión alguna, ni determinada, ni indeterminada, en sentido propio. 
Preguntas como “¿es este gusto circular o esférico?”, “¿ cuántos milí-
metros cúbicos tiene este gusto?”, son, con toda evidencia, preguntas 
sin sentido, tan disparatadas y de un efecto tan cómico como decir 
del gusto que es blanco y verde, o que huele. Verdad es que a veces se 
habla en términos geométricos, de extensión, del gusto mismo, por 
ejemplo, cuando se dice, como efectivamente se dice, de un gusto que es
un gusto superficial. Y por cierto que este término puede tener en 
este contexto un sentido tanto de localización como de extensión. Un 
gusto superficial puede ser un gusto de poca o ninguna profundidad 
él mismo. Mas también puede ser un gusto localizado en la superficie 
del alma, como se dice, del sujeto que lo siente, o en la superficie de 



122

los objetos por los que se siente, en el sentido de ser un gusto que no 
pasa de la superficie de estos objetos, como se dice asimismo. Pero parece 
evidente que se trata de maneras de hablar exclusivamente figuradas. 
Sin embargo, aunque se conceda como evidente que el gusto no tenga 
propiamente extensión alguna, no parece posible conceder, sin más, que 
no esté localizado en ningún lugar, lo que traería consigo una dificultad, 
dada la unión que parece haber entre la localización y la extensión: sólo 
lo extenso parece poder estar localizado propiamente; algo inextenso 
no parece ocupar, ni poder ocupar, lugar alguno en el espacio, del es-
pacio. Y sin embargo, hay que repetir, el gusto, que parece evidente y 
absolutamente inextenso en sentido propio, también parece que esté 
localizado, con todos los demás fenómenos psíquicos del sujeto que lo 
siente, en el cuerpo de este sujeto. Los fenómenos psíquicos en general 
parecen, pues, localizados en los cuerpos de los sujetos respectivos. 
Y entonces, por una parte, para que algo pueda estar localizado en el 
espacio, parece indispensable que sea extenso; por otra parte, los fenó-
menos psíquicos, que parecen ser inextensos, parecen localizados en los 
cuerpos de los sujetos respectivos. Ciertamente, una dificultad. Pero se 
ocurre una salida. Podría ser que los fenómenos físicos no estuviesen 
localizados en los cuerpos de los sujetos respectivos en el mismo sentido 
en que estos cuerpos están localizados en el espacio. O que la unión de 
los fenómenos psíquicos con los cuerpos de los sujetos respectivos no 
fuese la misma relación que la de estos cuerpos, o la de los cuerpos en 
general, con el espacio. Mas para confirmar o invalidar tal posibilidad, 
son previamente indispensables muchas consideraciones no hechas 
aún, y que no pueden hacerse inmediatamente, porque son todas las 
que tienen que seguir —hasta el punto en que se podrá confirmar o 
invalidar la posibilidad—. Sólo provisionalmente cabe sentar, pues, 
esta nueva conclusión: los fenómenos físicos se caracterizan por la 
espacialidad, esto es, por la extensión y la localización; los fenómenos 
psíquicos, por lo contrario, por no ser extensos y, por lo mismo, no 
estar propiamente localizados en ningún lugar del espacio, o por la 
inespacialidad, como cabe decir, en el doble sentido correspondiente, 
de la inextensión y la no-localización. Pero esta caracterización nega-
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tiva pide una positiva tanto cuanto la caracterización de los fenómenos 
psíquicos por no tener cualidades sensibles pidió una caracterización 
de ellos por cualidades propias. Se acaba de pensar en la posibilidad de 
que si no están localizados en los cuerpos, ni en el espacio, estén en 
otra relación con los cuerpos y con el espacio. Análogamente, si no 
son extensos, hay que pensar qué pueden ser. ¿Acaso las cualidades 
psíquicas sean todo lo que tengan de positivo, tanto a cambio de las 
cualidades sensibles, cuanto a cambio de la espacialidad? ...

4. Tener objeto los fenómenos psíquicos. 
No tenerlo los físicos. Ser objeto de unos y otros

Las expresiones tener objeto y tener por objeto tienen corrientemente 
el sentido de tener fin o, más inequívocamente, finalidad. “¿Qué objeto 
tiene eso?”, “eso no tiene objeto”, “¿ qué es lo que eso tiene por objeto?”, 
“eso no tiene nada por objeto”, son frases que preguntan por la finalidad 
de algo, o que la niegan. Pero las expresiones tener por objeto y tener 
objeto resultan únicas para expresar una característica de los fenómenos 
psíquicos, no presentada por ningún fenómeno físico y muy diferente 
del tener finalidad, así como muy diferente del no tener ésta, finalidad, 
el no presentar la característica mentada.

El gusto que se siente al ver, oler y tocar la flor tiene por objeto 
ésta, la flor, o sus colores y formas visibles y tangibles, su olor, sus 
cualidades de suavidad y blandura. Todas estas cualidades sensibles de 
la flor, y la flor que las tiene, son objeto del gusto. Pero no en el sentido 
de que el gusto tenga por finalidad los colores, el olor, la suavidad y 
blandura, ni la flor. Más bien tendrían ésta y sus cualidades sensibles 
por finalidad el gusto, en el sentido de la finalidad de producirlo. La flor 
y sus cualidades son objeto del gusto en el sentido de que éste versa 
sobre ellas, se refiere a ellas, o de que ellas son lo gustado, el objeto 
gustado, el objeto del gusto. Éste tiene, pues, ese objeto, de la flor y 
sus cualidades, en este peculiarísimo sentido. En cambio, ni la flor ni 
ninguna de sus cualidades tiene objeto en este mismo sentido. Ni la 
flor, ni ninguno de sus colores, ni su olor, ni la forma esferoidal de su 
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estigma ni la circular de sus pétalos, ni la suavidad y blandura de éstos 
versan sobre nada, ni se refieren a nada, en el sentido en que a ellos se 
refiere o sobre ellos versa el gusto. La flor es gustada en el gusto, pero 
de éste no puede decirse nada semejante en relación con la flor, por 
ejemplo, el gusto es floreado en la flor...

Inmediatamente puede advertirse que otros muchos fenómenos 
psíquicos tienen objeto en el mismo sentido que el gusto sentido al 
ver, oler y tocar la flor. Desde luego, estos tres fenómenos psíquicos, del 
ver, oler y tocar. Porque ver, oler y tocar, son sin duda fenómenos psí- 
quicos, aunque sean actos que se ejecutan por medio de los órganos 
físicos de los sentidos y de actos de estos órganos, corno el movimiento 
de la mano. Pues bien, el ver tiene por objeto visto la flor en cuanto vi- 
sible, o en cuanto coloreada o dotada de formas visibles, o tiene por 
objeto estas formas o los colores de la flor. Y el oler tiene por objeto oli- 
do el olor. Y el tocar tiene por objeto tocado la flor en cuanto tangi- 
ble o dotada de cualidades como la suavidad y la blandura, o tiene por 
objeto estas cualidades. Un color, el olor, la suavidad de un pétalo son 
los objetos sobre los cuales versan, o a los cuales se refieren, el ver el 
color, el oler el olor, el sentir la suavidad. Y el ver no tiene por objeto 
el color, ni el oler el olor, ni el sentir la suavidad ésta, en el sentido de 
que el color sea la finalidad del verlo, ni el olor la finalidad del olerlo, 
ni la suavidad la finalidad del sentirla. El ver el color, el oler el olor y el 
tocar el pétalo pueden tener por objeto, en el sentido de tener por fina-
lidad, por ejemplo, el gusto mismo que se siente al ver el primero, oler 
el segundo y tocar el tercero. Pero una cosa es esta finalidad de ver el 
color, oler el olor y tocar el pétalo, y otra cosa son el color como objeto 
del ver, el olor como objeto del oler y el pétalo como objeto del tocar, 
o su suavidad como objeto de sentirla, y, aún, el color, olor y suavidad 
como objetos del gusto.

Mas no sólo la flor y sus cualidades, no sólo estos fenómenos físicos 
no tienen objeto en el sentido precisado. No se encuentra ningún fenó-
meno físico que lo tenga. Ningún fenómeno físico versa sobre nada, ni 
está referido a nada, en el sentido o de la manera en que lo están los 
fenómenos psíquicos del ver, oler, tocar y del gusto a los respectivos ob
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jetos, colores o formas, olor, cualidades táctiles. Los fenómenos físicos 
pueden caracterizarse por no tener objeto en el sentido precisado. Pero, 
una vez más, no pueden caracterizarse nada exclusivamente por no 
tener algo. Sin duda que los fenómenos físicos no se caracterizan exclu-
sivamente por no tener objeto. En lo anterior se les ha caracterizado ya 
por características positivas. Mas se ocurre esta cuestión: ¿no habrá en 
los fenómenos físicos nada de positivo que corresponda al tener objeto 
de los fenómenos psíquicos, como las cualidades psíquicas de éstos, 
que no tienen cualidades sensibles, corresponden al tener cualidades 
sensibles de los fenómenos físicos? —La solución de la cuestión es: sí, 
al tener objeto de los fenómenos psíquicos corresponde, en los físicos, el 
ser objeto de los psíquicos—. El color, o la forma circular, o la esferoidal, 
es objeto del ver. El olor es objeto del oler. La suavidad es objeto del 
sentirla. El color, el olor, la suavidad son objeto, u objetos, del gusto.

Parece, pues, que cupiera caracterizar los fenómenos psíquicos 
por el tener objeto en el sentido precisado, y los fenómenos físicos por 
el ser objeto en el sentido correlativo, si no fuese por dos reparos que 
se ocurren.

Los fenómenos psíquicos como los de ver, oler, tocar y del gusto, 
parecen consistir realmente en ese tener objeto. No es posible, sin duda, 
un ver que no sea un ver algo, un objeto, o sin objeto visto, o sin tener 
objeto. Ni un oler que no sea un oler un olor, o sin olor olido, o sin 
tener por objeto un olor. Ni un tocar que no sea un tocar algo, un objeto, 
o sin objeto tocado, o sin tener objeto. Ni un gusto que no sea gusto 
por algo, por un color o forma, por un olor o una cualidad del tacto, 
en suma por un objeto, o sin tener objeto. En cambio, los fenómenos 
físicos no parecen consistir en el ser objeto de los psíquicos. La flor 
no consiste, seguramente, en ser objeto del verla, o ver sus colores o 
formas visibles, del oler su olor, del tocar sus formas tangibles o sentir 
las cualidades táctiles de estas formas, ni del gusto por sus colores, for-
mas ni cualidades algunas, en suma, por ella. A la flor le es indiferente 
todo, ser vista, olida, tocada o gustada, para ser la flor que es. Al ver, 
oler, tocar y gustar no les es indiferente todo objeto visto, olido, tocado 
o gustado, puesto que sin alguno, no son posibles. Lo más que parece 
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posible decir es que la flor tiene tal índole que, por esta misma, puede 
ser objeto del ver, oler, tocar y gustar. Lo más que parece posible decir en 
general es que los fenómenos físicos se caracterizan por la posibilidad 
de ser objeto de fenómenos psíquicos, mientras que algunos fenómenos 
psíquicos se caracterizan por tener objeto.

Porque el otro de los dos reparos enunciados es el de que no 
todos los fenómenos psíquicos parecen tener objeto en el sentido 
de los que lo tienen. El gusto es un fenómeno psíquico de la clase de 
los sentimientos. Pues bien, en esta clase, entre los sentimientos, se 
encuentran precisamente fenómenos psíquicos que no parecen tener 
objeto alguno, no en el sentido de ninguna finalidad, sino en el sentido 
de objeto alguno sobre el cual versen o al cual se refieran, o que sea 
sentido en ellos. Hay, por ejemplo, estados de tristeza o de euforia que 
parecen sin objeto alguno al cual se refieran o sobre el cual versen, o a 
los cuales no se les encuentra objeto alguno en este sentido. No es que 
no se les encuentre finalidad alguna. Pudieran tenerla sin tener objeto 
en el sentido de referencia: pudieran, por ejemplo, tener una finalidad 
de utilidad biológica o vital. Tampoco es que no se les encuentre objeto 
que los cause: tristeza y euforia pueden estar causados por un estado del 
organismo —pero sin que este estado sea objeto de la tristeza o de la 
euforia— en el sentido en que las cualidades de la flor o ésta son objeto 
del gusto por ellas, o en el sentido en que la tristeza o la alegría tienen 
objeto realmente en este sentido en otros casos. Hay casos de tristeza 
y de alegría, por ejemplo, ante la enfermedad o la presencia de una 
persona querida, en que ésta o su enfermedad es objeto de la alegría o 
de la tristeza en el mismo sentido en que la flor y sus cualidades son 
objeto del gusto.

Parece, en fin, que, al menos provisionalmente, lo más que puede 
decirse en general, es lo dicho: que todos los fenómenos físicos se ca
racterizan por la posibilidad de ser objeto de fenómenos psíquicos, 
pero ninguno por tener objeto en el sentido correlativo de este ser 
objeto, mientras que algunos fenómenos psíquicos se caracterizan por 
tener objeto en este sentido. Los fenómenos psíquicos que no tienen 
objeto en este sentido, se caracterizarían positivamente tan sólo por 
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las características positivas ya señaladas, u otras que puedan señalarse 
aún. En efecto...

Ningún fenómeno físico tiene objeto. Algunos psíquicos sí lo 
tienen. Todos los físicos pueden ser objeto de fenómenos psíquicos. 
Pero no sólo los físicos. También todos los psíquicos parecen poder 
ser objeto  —de algunos de ellos mismos.

5. Fenómenos físicos y percepción externa

Los colores y las formas visibles de la flor son objeto del ver. El oler 
es objeto del oler. Las formas tangibles de la flor y cualidades de ésta 
como la suavidad y la blandura son objeto del tocar o del sentir con 
el tacto, si se reserva el término tocar para denotar el encuentro pura-
mente material de una parte del cuerpo humano, ante todo la mano, 
con otro cuerpo cualquiera, y el movimiento de aquella parte sobre la 
superficie de este cuerpo. El ver, el oler y el sentir con el tacto son actos 
en que se perciben los respectivos objetos, los colores y las formas, el 
olor, la suavidad y blandura, o son actos de percepción. Los objetos de 
estos actos, los objetos percibidos, se llaman perceptos. Hay que dis-
tinguir bien la percepción y el percepto. Para distinguir dos cosas hay 
dos procedimientos. El más convincente es la separación material de 
las dos cosas. Pero hay cosas que, siendo distintas, siendo dos, van 
siempre juntas, no pueden separarse. Entonces se les distingue, se sabe 
que son dos, si tienen cualidades o propiedades diferentes, sobre todo 
si las tienen contrarias. Ahora bien, no es posible separar la percep-
ción y el percepto. No puede haber percepción sin percepto, aunque 
sin percepción pueda haber percepto, bien que no como percepto. 
Anteriormente se dijo que a la flor le es indiferente todo, ser vista, 
olida, tocada o gustada, para ser la flor que es. Esto quiere decir que 
un fenómeno físico puede ser lo que es sin estar siendo visto, olido, 
tocado, en suma, percibido por nadie, o sin ser percepto de ninguna 
percepción. En cambio, es absolutamente imposible un ver que no sea 
un ver algo, un color o una forma; un oler que no sea un oler algo, un 
olor; un sentir con el tacto que no sea un sentir algo, una forma o una 
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cualidad como la suavidad o la blandura; en suma, es absolutamente 
imposible una percepción que no sea percepción de algo, de un per-
cepto. Pero si esta imposibilidad es la de separar la percepción y el 
percepto, hay la posibilidad de distinguir la percepción y el percepto 
por las cualidades o propiedades. El percepto es un fenómeno físico. 
La percepción es un fenómeno psíquico. El percepto tendrá, pues, las  
características de los fenómenos físicos, y la percepción las de los fe- 
nómenos psíquicos. Unas y otras características son distintas, y hasta 
contrarias. La percepción y el percepto serán, por consiguiente, distin-
tos. Y, en efecto, los perceptos tienen cualidades sensibles, son estas 
cualidades. Son extensos y se presentan localizados en el espacio. 
No tienen objeto. Son los fenómenos físicos mismos. Cualquier per-
cepción de un fenómeno físico, de cualquier fenómeno físico, carece 
de cualidades sensibles y de extensión; su localización en el espacio 
es tan problemática como se advirtió anteriormente; y tiene objeto, 
el fenómeno físico de que es percepción, o que es su percepto. El ver 
blanco o verde no es él, el ver, blanco ni verde. El ver o sentir algo 
redondo o esferoidal no es él, el ver o sentir, redondo ni esferoidal. El 
oler un olor de rosa no huele él, el oler, a rosa, no es, él, oloroso a rosa. 
El sentir algo suave o blando no es él, el sentir, suave ni blando —si- 
no, a lo sumo—, en sentido figurado. Pero ni siquiera en este sentido 
hay un ver blanco o verde, o redondo o esferoidal, ni un sentir de estas 
formas, ni un oler oloroso a nada. El ver, el oler, el sentir con el tacto, 
la percepción de fenómenos físicos, en general, tiene, a cambio de  
las cualidades sensibles y de la espacialidad que no tiene, las cualida- 
des psíquicas que irán exponiéndose en lo que sigue.

Se ha dicho que los objetos o perceptos de la percepción de refe-
rencia son los fenómenos físicos mismos. Esta afirmación no debe en-
tenderse en el sentido de que los fenómenos físicos sean forzosamente 
perceptos. Debe entenderse en el sentido de que pueden ser perceptos. 
Es punto señalado ya dos veces. La afirmación tampoco debe entenderse 
en el sentido de que los fenómenos físicos sean, o puedan ser, exclusiva-
mente perceptos u objetos de la percepción de referencia. Los mismos 
colores y formas, el mismo olor, la misma suavidad y blandura de la 
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flor que son objeto respectivamente del ver, del oler y del sentir con el 
tacto, son también, y al mismo tiempo, objeto del gusto que se siente 
al verlos, olerlos y sentirlos —y el gusto no es lo mismo que el ver, oler 
o sentir con el tacto—. No es un fenómeno psíquico de la misma clase 
que estos otros fenómenos psíquicos. No es un acto de percepción de 
los colores, formas, olor o cualidades gustadas, como el ver, el oler y el 
sentir con el tacto son actos de percepción de los colores o las formas 
vistas, el olor olido, las formas o cualidades sentidas. Gustar no es 
percibir. Es un fenómeno psíquico de otra clase. Las distintas clases 
de fenómenos psíquicos, y las diferencias entre ellas, se exponen más 
adelante. Lo que pasa es que el gusto que se siente al ver los colores o 
las formas de la flor, oler su olor y sentir la suavidad y blandura de sus 
pétalos, supone el ver, oler y sentir los unos o las otras, está fundado en 
estas percepciones, en el sentido de que no es posible sin ellas, sino 
que sólo es posible sobre la base de ellas, superponiéndose a ellas. No
se puede sentir gusto por ningún fenómeno físico que no esté percibido. 
En cambio, parece perfectamente posible estar percibiendo un fenóme-
no físico sin sentir por él gusto —ni lo contrario, disgusto—, o sin sen-
tir por él nada del tipo del gusto y el disgusto. Hay flores cuyo color, o cuya 
forma, o cuyo olor, ni gusta ni disgusta, sino que deja indiferente. La 
afirmación de que los objetos o perceptos de la percepción de que se 
trata son los fenómenos físicos, debe entenderse exclusivamente en 
el sentido de que ella, tal percepción, tiene por objetos o perceptos 
exclusivamente fenómenos físicos.

De los ejemplos puestos en los dos apartes anteriores cabría inferir 
que los fenómenos físicos que pueden ser objetos o perceptos de la 
percepción de que se trata, serían las cualidades sensibles de la flor, 
más bien que esta misma, o, en general, las cualidades sensibles de los 
fenómenos físicos, más bien que estos mismos. Pero no debe inferirse 
tal cosa. La flor es tan percepto de una percepción de ella como lo son sus 
cualidades de las percepciones correspondientes. Lo que pasa es que la 
flor es percibida en el sentido de vista, en cuanto que se ven o perciben 
sus colores, y percibida en el sentido de olida o tocada, en cuanto que 
se huele o se sienten su olor o sus cualidades táctiles; y percibida en 
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conjunto, al estar al mismo tiempo teniéndola en la mano, viéndola, 
oliendo su olor y acariciando entre las yemas de índice y pulgar unos de 
sus pétalos, en cuanto que se está percibiendo al mismo tiempo sus 
colores y formas, su olor y la suavidad y blandura de su pétalo. Se trata 
de una relación entre los fenómenos físicos y las cualidades sensibles, 
o de la estructura de los perceptos de la percepción de referencia, que 
es asunto de consideraciones ulteriores.

Esta percepción es, pues, de los fenómenos físicos en cuanto que 
es percepción de las cualidades sensibles de éstos. Y es una percepción 
que se efectúa por medio de los ojos, de la nariz, de la mano, de los 
órganos de los sentidos de la vista, del olfato, del tacto y demás. Por 
ser perceptibles por medio de los órganos de los sentidos se llaman 
sensibles las cualidades mismas. Y por ser de cualidades sensibles 
y efectuarse por medio de los órganos de los sentidos, se llama esta 
percepción misma percepción sensible. Pero también se le llama per-
cepción exterior o externa. Este nombre viene de que los fenómenos 
físicos se consideran exteriores o externos al cuerpo de los sujetos que 
los perciben por medio de los órganos de los sentidos que son parte 
de tal cuerpo, a la vez que correlativamente se consideran interiores 
o internos al cuerpo de cada sujeto los fenómenos psíquicos de éste, 
incluyendo, naturalmente, sus mismas percepciones externas. Estas 
son, pues, externas tan sólo en el sentido de ser percepciones de per-
ceptos externos. En cuanto percepciones, son tan internas como todos 
los fenómenos psíquicos. En cuanto a esta interioridad, se trata de la 
cuestión de la localización de los fenómenos psíquicos. Y en cuanto a 
la exterioridad de los físicos, de una cuestión, de las más complicadas 
y difíciles, que se estudiará más adelante.

6. Fenómenos psíquicos y conciencia

Los fenómenos físicos son, pues, objeto de la percepción externa. 
Son los objetos de esta percepción. Por medio de ésta sabemos de ellos. 
O ella, la percepción externa, es lo que nos da a conocer los fenómenos 
físicos, es la forma de conocimiento de los fenómenos físicos. Mas 
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no sabemos sólo de los fenómenos físicos, no conocemos sólo éstos. 
Sabemos también de los psíquicos, conocemos también los psíquicos, 
como bastaría para probarlo todo lo anterior, si hiciese falta prueba de 
cosa semejante. Ahora bien, de los fenómenos psíquicos no sabemos 
por la percepción externa. No conocemos los fenómenos psíquicos por
que los veamos, los olamos, los toquemos. Los fenómenos psíquicos no 
son visibles, susceptibles de ser olidos, tangibles, en suma, perceptibles 
externamente o por medio de los órganos de los sentidos, porque ca
recen de las cualidades que se perciben por medio de estos órganos, 
carecen de las cualidades visibles, susceptibles de ser olidas, tangibles, 
en suma, de las cualidades sensibles. El acto de ver, por el cual se sabe 
de los colores de la flor, él, no es visto; de él no sabemos por medio de 
la vista. El acto de sentir la suavidad del pétalo, acto en el que o con 
el que se conoce esta suavidad, no se conoce a su vez de la misma 
manera: no se siente el sentir la suavidad como se siente la suavidad. 
El acto de oler el olor de la flor no es olido. Y sin embargo, se sabe del 
ver la flor, o que se ve la flor. Se conoce el sentir la suavidad del pétalo, 
o que se siente esta suavidad. No sólo se ve la flor, sino se sabe que se 
la ve, o de que se la ve. No sólo se siente la suavidad del pétalo, sino 
que se conoce que se la siente. Es que del ver la flor, del oler su olor, del 
sentir la suavidad de su pétalo, se tiene conciencia, se es consciente.

Las palabras conciencia y consciente, y las contrarias inconciencia, 
inconsciente, tienen una pluralidad de sentidos que es conveniente, si 
no indispensable, distinguir y precisar.

Tienen ante todo dos sentidos. El sentido en que se dice, como se 
acaba de decir, que se tiene conciencia, o se es consciente, de un fe
nómeno psíquico, como son los actos de ver, oler o sentir con el tacto, 
los actos de percepción externa. Y el sentido en que se dice de una per-
sona, que es una persona sin conciencia, o un inconsciente, queriendo 
decir que carece de ideas, principios, sentimientos, escrúpulos morales, 
o que es moralmente irresponsable. Es el mismo sentido en que se 
habla de remordimientos de conciencia y tranquilidad de conciencia. 
En este último sentido, se trata, pues, de conciencia, de ser consciente 
o inconsciente, en un sentido moral. Se trata de la conciencia moral, 
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y del tenerla o no tenerla. En el primer sentido, se trata de conciencia, y 
de ser consciente o inconsciente, en un sentido psicológico. Se trata de la 
conciencia psicológica, o psíquica, y del tenerla o no tenerla. En algu-
nas lenguas hay distintas palabras para denotar la conciencia moral 
y la conciencia psicológica. La moral se dice en inglés conscience, en 
alemán Gewissen; la psicológica, en inglés consciousness, en alemán 
Bewusstsein. Es buena prueba de que se trata realmente de dos con-
ciencias muy diferentes. La conciencia moral es tema muy distinto 
del presente. El presente es exclusivamente la conciencia psicológica.

En el sentido de ésta exclusivamente, pues, hay que distinguir a 
su vez varios sentidos de los términos conciencia, consciente y los 
contrarios respectivos.

En los actos de la percepción externa se conocen los fenómenos 
físicos, se sabe de éstos. También se dice que se tiene conciencia de 
ellos. Esta manera de decir quiere decir que se consideran los actos de la 
percepción externa como actos de conciencia de objetos, de los objetos 
que son los fenómenos físicos; o más simplemente, la percepción ex-
terna como conciencia de objetos. En este sentido, la conciencia no es, 
pues, con ciencia de los fenómenos psíquicos, sino de los fenómenos 
físicos, o sea, de unos objetos distintos de los fenómenos psíquicos. La 
conciencia no es conciencia de los fenómenos psíquicos, sino que es 
los fenómenos psíquicos mismos que tienen objetos distintos de los 
fenómenos psíquicos. En este sentido, se aplican los términos cons-
ciente e inconsciente tanto a los objetos de los fenómenos psíquicos 
cuanto a los sujetos de estos fenómenos. Se dice que es consciente o 
inconsciente de un objeto el sujeto por ejemplo, que lo ve o que no 
lo percibe. Y se dice que el objeto es consciente o inconsciente, dicien-
do, o sobreentendiendo, para el sujeto que lo ve o que no lo percibe.

De sus fenómenos psíquicos tiene cada sujeto ese peculiar saber 
que los acompaña y que también se llama conciencia. En este sentido, 
la conciencia es la de los fenómenos psíquicos, exclusivamente. Esta 
conciencia es ella misma un fenómeno psíquico, concomitante o parcial 
de los demás, que presenta dos direcciones. Es conciencia directa de 
aquellos fenómenos psíquicos de que no se tiene conciencia en un 
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acto distinto de ellos que los tenga por objeto. Es conciencia refleja 
de aquellos fenómenos psíquicos de que se tiene conciencia en un 
acto distinto de ellos que los tiene por objeto. En este acto psíquico 
que tiene por objeto otro fenómeno psíquico consiste la conciencia 
refleja. Ésta se llama así, porque se imagina la conciencia como un 
rayo de luz que vuelve hacia sí mismo: el fenómeno objeto del acto de 
conciencia de él se imagina como la parte del rayo anterior a la vuelta 
hacia sí; el acto de conciencia del otro fenómeno psíquico se imagina 
como la parte de vuelta del rayo hacia sí. Es el caso del pensar en un 
sentimiento. La conciencia directa es la del sentimiento sin pensar en él, 
sino simplemente sintiéndolo. O la del pensar, en cualquier objeto, incluso 
en el sentimiento, sin más que pensar en éste, en el objeto; sin pensar 
sobre el pensar en el objeto, o sin pensar que se está pensando, en un 
objeto, naturalmente. O la conciencia que se tiene de una percepción ex
terna cuando no se tiene más que ésta, por absorberse en ella, o más 
exactamente, por medio de ella en el correspondiente percepto; cuando 
no se reflexiona que se está percibiendo. En este sentido, se aplican los 
términos consciente e inconsciente tanto a los fenómenos psíquicos de 
que se tiene conciencia, directa o refleja, cuanto a los sujetos que tienen 
conciencia de sus fenómenos psíquicos. Se dice que es consciente o 
inconsciente de un sentimiento el sujeto que tiene conciencia directa 
o refleja del sentimiento, o que no tiene de éste conciencia refleja o, ni 
siquiera, directa. Y se dice que el sentimiento es consciente o incons-
ciente, diciendo o sobreentendiendo para el sujeto que tiene conciencia 
directa o refleja del sentimiento, o que no tiene de éste conciencia refleja 
o, ni siquiera, directa.

Hay aún un tercer sentido de la conciencia psicológica. Se dice los 
amarillos para denotar el conjunto de los seres humanos que lo forman, 
distinguiéndose correlativamente de los demás, por el color amarillo de
su piel. Muchos nombres colectivos se forman así: convirtiendo en 
colectivo, o en nombre de un conjunto de seres o cosas, u objetos, 
el nombre de la cualidad o propiedad por la que estos seres o cosas 
se distinguen de los demás, y por lo mismo forman el conjunto. Los 
fenómenos psíquicos son y se llaman fenómenos de conciencia en un 
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doble sentido. Primero, en el sentido de que por lo menos muchos de 
ellos consisten en tener conciencia de objetos distintos de ellos, de los 
fenómenos psíquicos, o en tener conciencia de ellos mismos, de los fe
nómenos psíquicos mismos; éstos son los fenómenos psíquicos de la 
conciencia en el segundo de los sentidos anteriores, en el sentido de 
la conciencia directa y refleja de los fenómenos psíquicos, que es ella 
misma un fenómeno psíquico, o un conjunto de fenómenos psíquicos; 
y, segundo, en el sentido de que también por lo menos de muchos de 
los fenómenos psíquicos se tiene conciencia directa o refleja. En el 
primer sentido son los fenómenos psíquicos fenómenos de conciencia, 
porque consisten en ser conciencia de objetos, y conciencia tiene aquí 
el primero de los dos sentidos anteriores. En el segundo sentido son 
los fenómenos psíquicos fenómenos de conciencia, porque son objetos 
de conciencia, y conciencia tiene aquí el segundo de los dos sentidos 
anteriores. Pues bien, por ser los fenómenos psíquicos fenómenos de 
conciencia en el doble sentido acabado de puntualizar, se emplea la 
palabra conciencia para denotar el conjunto de los fenómenos psíqui-
cos de cada sujeto, o como nombre colectivo de los fenómenos que se 
distinguen de los demás objetos por ser de conciencia en el doble sen-
tido puntualizado. En este sentido colectivo, se habla de la conciencia, 
diciendo o sobreentendiendo de un sujeto.

En la expresión fenómenos de conciencia de, el segundo de puede 
tener, pues, el sentido objetivo, del objeto del que tiene conciencia el 
fenómeno de ésta, o del que se tiene conciencia en o por medio de es-
te fenómeno; o el sentido subjetivo, del sujeto de cuya conciencia  —en 
el tercer sentido, el colectivo— es parte el fenómeno de conciencia. En 
la expresión fenómeno de conciencia, el de puede tener los mismos 
dos sentidos: el objetivo, cuando la expresión se entiende en el sentido 
de que el fenómeno consiste en conciencia de objetos, o de conciencia 
en el primero de los tres sentidos; el subjetivo, cuando la expresión se en
tiende en el sentido de que el fenómeno es parte de la conciencia de un 
sujeto, o de una conciencia en el tercero de los tres sentidos.

Finalmente, lo que se llama conciencia en el segundo de los tres 
sentidos anteriores, se llama también percepción interior o interna, 
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por correlación con la externa: porque se consideran los fenómenos 
psíquicos internos al cuerpo del sujeto correspondiente. La percepción 
interna es y se llama, pues, directa o refleja, como la conciencia misma 
que ella es.

7. Conciencia directa y conciencia refleja

La conciencia directa de un fenómeno psíquico es simultánea con éste. 
No puede ser anterior ni posterior, porque no es un fenómeno psíquico 
distinto de aquel del que es conciencia directa, sino más bien como un 
aspecto del fenómeno del que es conciencia directa. Y la palabra aspecto 
es, en este caso, de un sentido figurado mu y propio, valga la paradoja; 
porque la conciencia directa de un fenómeno psíquico no es otra cosa 
que ese directo, inmediato, íntimo, saber de él. conocerlo, para el cual 
es el fenómeno conocido, o de que se sabe, lo que algo conocido o sa
bido es ante todo: algo presente, que aparece, lo que parece, aspecto. 
La conciencia refleja de un fenómeno psíquico, parece, por el contra-
rio, no poder ser sino posterior al fenómeno del que es conciencia. La 
conciencia refleja es un acto que tiene por objeto el fenómeno psíquico 
del que es conciencia. Es, pues, un fenómeno psíquico distinto de 
aquel del que es conciencia. Es un segundo fenómeno psíquico que 
requiere el primero, y en cuanto tal, está fundado en el primero. Ahora 
bien, no parece posible que este segundo acto sea simultáneo con el 
primero. El reflexionar sobre un fenómeno psíquico hace que éste cese 
de existir como existía antes de la reflexión sobre él, y se convierta en 
puro objeto de la reflexión —recordado—, pues, en ésta. Y ello es así 
incluso cuando la reflexión no es la serie de actos que denota la palabra 
reflexionar, sino tan sólo un acto de reflexión, un acto de la duración 
poco más que instantánea a que parece tener que reducirse un acto 
psíquico para no resultar, más que un acto duradero, una serie de actos. 
Si al estar sintiendo un sentimiento, se empieza a pensar que se está 
sintiéndolo, también se empieza a sentirlo menos, a dejar de sentirlo. 
Se dirá que ojalá fuese posible hacer cesar así los sentimientos de dolor, 
poniéndose a pensar en ellos. Es que con la expresión sentimientos de 
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dolor se denotan tanto auténticos sentimientos, cuanto fenómenos que 
no son sentimientos, sino sensaciones, según se explicará más adelante. 
El dolor, por ejemplo, de una herida, no es un sentimiento de dolor, 
sino una sensación de dolor. Sentimiento de dolor es el dolor que se 
siente, por ejemplo, por la muerte de una persona querida. Lo que pasa 
es que las sensaciones de dolor van normalmente acompañadas de 
un sentimiento de dolor. Pues bien, las sensaciones de dolor no cesan 
porque se piense en ellas, antes bien se intensifican con el pensar en ellas. 
Por eso es el consejo vulgar relativo a ellas: no pensar en ellas. Sólo que 
esto es lo difícil. Mas lo es, es difícil no pensar en las sensaciones de do
lor que se están sintiendo, como se intensifican con el pensar en ellas, 
lejos de que cesen al pensar en ellas, porque son fenómenos de otra 
especie. Pero quienquiera ha velado el cadáver de una persona querida, 
se habrá sorprendido sintiendo aminorado su dolor, si no habiendo 
cesado de sentirlo, por haberse sumido en reflexiones sobre él mismo. 
Esta peculiaridad de la conciencia refleja, de no poder ser simultánea 
con el fenómeno psíquico del que es conciencia, sino sólo posterior a es
te fenómeno, lo que la hace consistir en un acto de recuerdo, en un 
acto de la memoria, depende de que la conciencia refleja es un acto 
de atención al fenómeno de que es conciencia. La conciencia refleja de 
un fenómeno psíquico es un acto de recuerdo inmediato y atento, o 
de atención rememorativa, pero inmediata, del fenómeno psíquico del 
que es conciencia. Las peculiaridades de la conciencia refleja dependen 
de las de la atención y la memoria, fenómenos psíquicos complicados.

Una consecuencia importante de las anteriores diferencias entre 
la conciencia directiva y la refleja es otra diferencia entre ambas. El 
fenómeno psíquico del que se tiene conciencia refleja es un verdadero 
objeto de ésta, puesto que ésta es un acto distinto de él, un acto que 
lo tiene por eso, por objeto. No parece, en cambio, que pueda decirse 
que el fenómeno psíquico del que se tiene conciencia directa sea objeto, 
propiamente, de la conciencia directa. El fenómeno de la conciencia 
directa no parece poder describirse fielmente más que diciendo algo 
así como que consiste en un darse del fenómeno psíquico una cuenta 
tan directa, que el sujeto no se da cuenta de él como objeto, no lo obje-
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tiva, no se lo enfrenta, o no se enfrenta a él. Y en el sentido de este no 
enfrentarse, el fenómeno de la conciencia directa pudiera describirse 
como un no darse cuenta del fenómeno psíquico enfrentando éste de
rechamente, directamente, como en la conciencia refleja, sino más bien 
como un darse cuenta del fenómeno psíquico sólo con el rabillo del ojo 
de la conciencia, de reojo, oblicuamente, indirectamente. Lo que condu-
ciría a la paradójica consecuencia de tener que llamar a la conciencia 
directa conciencia indirecta y conciencia directa a la refleja.

Otra consecuencia, si no tan importante como la anterior, no ca-
rente de todo interés, es la siguiente. La conciencia directa y refleja es 
la percepción interna directa y refleja. El fenómeno psíquico de que se 
tiene conciencia directa y aquel de que se tiene conciencia refleja son 
los respectivos perceptos de la percepción interna directa y de la refleja. 
Pero si sólo la conciencia refleja tiene propiamente objeto, la percepción 
interna directa sería una percepción con percepto, pero sin objeto. No 
cabrían percepciones sin percepto, pero sí, pues, sin objeto, aunque 
con percepto. O habría que distinguir entre percepto y objeto: desde 
luego, no todo percepto sería objeto; habría que averiguar si tampoco 
todo objeto sería percepto.

Es patente que la conciencia refleja supone la directa, está fundada 
en ésta, mientras que la directa no supone la refleja, no está fundada en 
ésta. La refleja consiste en actos que tienen por objeto otros fenómenos 
psíquicos. De estos otros fenómenos psíquicos se tiene conciencia 
directa mientras no se tiene conciencia refleja de ellos —a menos que 
haya fenómenos psíquicos de los que no se tenga conciencia ni siquiera 
directa—, pues ya se ha indicado cómo la conciencia refleja supone la 
directa. El sentimiento sentido sin sentirlo es una contradicción en los 
términos sólo si el sentido se entiende como consciente en la conciencia 
directa y el sin sentirlo como inconsciente en la conciencia directa. Pero 
la cuestión no es si un sentimiento consciente en la conciencia directa 
puede ser inconsciente en esta conciencia, lo que evidentemente no puede, 
sino si es posible un sentimiento pura y simplemente inconsciente en 
la conciencia directa. De los actos mismos en que consiste la concien- 
cia refleja se tiene conciencia directa —mientras no se tiene conciencia 
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refleja— a su vez de ellos en otros actos de conciencia refleja, super-
puestos a los anteriores, de segunda potencia, por decirlo así. Pues la 
conciencia refleja parece al pronto susceptible de reiteración, sin que 
parezca tan al pronto si indefinida o no. Complicaciones en que cabe 
no detenerse aquí.

8. Lo inconsciente

De la mayoría de los fenómenos psíquicos no se tiene conciencia refleja. 
No se tiene más que conciencia directa. Parece, en cambio, que hay 
que tener ésta, conciencia directa, de todos los fenómenos psíquicos. 
O que todos los fenómenos psíquicos tienen que ser conscientes, en el 
sentido de la conciencia directa de ellos, en el sentido de ser perceptos 
de la percepción interna directa. Y tal parece, porque parece imposible 
lo contrario: un fenómeno psíquico inconsciente en este sentido; un 
fenómeno psíquico del que no se tenga conciencia, ni siquiera directa. 
¿Cómo va a ser posible, por ejemplo, un sentimiento sentido —sin 
sentirlo—, que a esto equivaldría un sentimiento inconsciente en 
el sentido de que se trata? ¡Una pura contradicción en los términos 
mismos! Como, en general, un fenómeno psíquico inconsciente. Pues 
un fenómeno psíquico es un fenómeno de conciencia, y un fenómeno 
psíquico inconsciente sería un fenómeno de conciencia inconsciente, 
un fenómeno consciente inconsciente.

Sin embargo, este razonamiento no es concluyente. Está fundado en 
una petición de principio. Está fundado en el principio: todo fenómeno 
psíquico es un fenómeno de conciencia, en el sentido de que es parte 
de una conciencia, porque se tiene conciencia directa de él, o porque
él es consciente en este sentido. El anterior principio equivale a definir el 
fenómeno psíquico por el ser consciente en el sentido de la conciencia 
directa. No simplemente a caracterizarlo por esto. Una característica puede 
serlo de parte de los miembros de un conjunto. Una definición no lo 
es, si no lo es de todos los miembros de un conjunto. En lo anterior se 
caracterizaron por el ser conscientes en el sentido de que se trata los 
fenómenos psíquicos, es decir, algunos, muchos, pero no todos. Ahora 
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bien, aquello por lo que deban definirse los fenómenos psíquicos, debe 
a su vez sacarse de la experiencia, del conocimiento de los fenómenos 
psíquicos mismos. Y este conocimiento o experiencia ha conducido 
a admitir la existencia, la realidad, y no sólo la mera posibilidad, de 
fenómenos psíquicos inconscientes, en el sentido de no tenerse de ellos 
conciencia alguna, ni siquiera directa.

Antes se dijo que se emplea la expresión la conciencia para deno-
tar el conjunto de los fenómenos psíquicos de cada sujeto. Ahora hay 
que añadir: el conjunto de los fenómenos psíquicos de cada sujeto de 
los que éste tiene conciencia directa. Esta adición estaba implícita en 
la afirmación de que se emplea la palabra conciencia para denotar tal 
conjunto por ser los fenómenos psíquicos fenómenos de conciencia en 
los dos primeros sentidos psicológicos de esta última palabra. Ahora 
había que hacer explícita la adición. Pues para denotar el conjunto de 
los fenómenos psíquicos de cada sujeto de los que éste no tiene con-
ciencia ni siquiera directa, se emplean las expresiones lo inconsciente 
y el inconsciente, que vienen a ser así nombres colectivos correlativos 
del nombre colectivo la conciencia. De los dos, lo inconsciente y el 
inconsciente, parece más propio el primero, que se limita a tener el 
sentido colectivo requerido. El otro, el inconsciente, pudiera deberse 
a que los fenómenos psíquicos inconscientes, lo inconsciente, tienen 
una actividad que actúa sobre los conscientes, sobre la conciencia, en 
tal forma que mueve a dar a lo inconsciente la personificación que le 
da el empleo del artículo masculino, en lugar del neutro, en el incons-
ciente. Este resulta así imaginado como un ser activo, al igual de una 
persona, sujeto consciente.

Más impropio que hablar de fenómenos psíquicos inconscientes 
resulta hablar de fenómenos inconscientes, psíquicos o lo que sean. 
Pues entre psíquico e inconsciente no hay la contradicción que hay 
entre fenómeno e inconsciente. Fenómeno quiere etimológicamente 
decir, justo, presente a una conciencia, a un sujeto, como percepto u 
objeto de algún acto de conciencia. La impropiedad resulta, sin em-
bargo, aminorada por la circunstancia de que fenómeno ha venido a 
convertirse en sinónimo de hecho, término que ya no dice la relación 
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a la conciencia que dice etimológicamente fenómeno. Los mismos 
fenómenos de conciencia se llaman hechos de conciencia, con lo que 
disminuye la impropiedad de referencia, y hechos psíquicos, con lo 
que desaparece la impropiedad.

De pérdida de la conciencia o del sentido, o de los sentidos, se habla 
cuando un sujeto pasa de tener conciencia de objetos distintos de sus 
fenómenos psíquicos (primer sentido de conciencia psicológica) y de 
tener conciencia directa, y por consiguiente refleja, de sus fenómenos 
psíquicos (segundo sentido de conciencia psicológica), a no tener 
conciencia ni de los unos ni de los otros, o a ser inconsciente de todo 
objeto distinto de sus fenómenos psíquicos (primer sentido) y de todos 
estos fenómenos (segundo sentido). Y la pérdida de la conciencia en el 
primer sentido va con la de la conciencia en el segundo, o viceversa, de 
tal forma que parecería una prueba decisiva en favor de la identificación 
del fenómeno psíquico con el ser consciente en el segundo sentido 
—si no cupiese probar la existencia, o persistencia, de fenómenos 
psíquicos precisamente durante la pérdida de la conciencia—, por ende 
inconscientes. De pérdida del sentido se habla en el caso de que se trata, 
porque la conciencia, en el segundo sentido, se considera como una 
especie de sentido interior o interno que guardaría con los sentidos 
exteriores o externos la misma relación que la percepción interna con 
la externa: así como ésta tiene por perceptos, por medio de los sen
tidos externos, los fenómenos físicos, la interna tiene por perceptos 
los psíquicos, por medio del sentido interno, o mejor, como sentido 
interno, ya que percepción y sentido internos no pueden distinguirse 
como la percepción y los sentidos externos, por tener estos órganos 
corporales, nada semejante a los cuales presenta el sentido interno. De 
pérdida de los sentidos, sobreentendiendo los externos, se habla en el 
mismo caso, porque la inconsciencia de los fenómenos físicos de que 
normalmente se tiene conciencia por medio de estos sentidos es no sólo 
lo más llamativo del caso, sino el fundamento de la pérdida del resto de 
la conciencia (en todos los sentidos de ésta, aquí incluso el colectivo).

Entre la conciencia y la inconsciencia en cualquier sentido pu-
diera haber grados de más o menos conciencia, o inconsciencia; de 
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semiconciencia. Estos grados se consideran como grados de claridad 
o intensidad. En el sentido de estos grados se habla algunas veces de 
subconsciente y subconciencia, para denotar algo inconsciente que 
está en el umbral de la conciencia, no en las profundidades de lo incons-
ciente —porque se imagina la conciencia y lo inconsciente como dos 
espacios superpuestos—, el superior, la conciencia, claro, el inferior, lo 
inconsciente, hondo y oscuro, entre los cuales bajarían y subirían los 
fenómenos psíquicos, a través de una zona de umbral o de penumbra. 
La plena conciencia y lo inconsciente más hondo y obscuro, más in-
consciente, serían los grados extremos. Estos grados se cruzan con las 
direcciones de la conciencia, directa y refleja. Desde luego esta última 
puede ser más o menos atenta. Pero la misma conciencia directa pa-
rece tener grado. No parece que se tenga siempre igual conciencia de 
todos aquellos fenómenos psíquicos de que no se tiene conciencia refleja 
—aunque ciertamente resulta difícil distinguir los presuntos grados 
más intensos o claros de la directa respecto de los menos claros o 
intensos de la refleja.

9. La Psicología

Los fenómenos físicos son objetos de la ciencia natural, como se lla-
ma el conjunto de las ciencias llamadas, especificando más, físicas, 
químicas, naturales, entre las cuales se distinguen las biológicas. La 
flor como flor es objeto de la Botánica. Como ser vivo, de la Biología. Su 
composición química, o la de sus partes, de la Química. De la Física es 
objeto indirecto, por ejemplo, por sus colores.

Los fenómenos psíquicos son unos fenómenos tan fenómenos, tan 
reales, como lo son los físicos. Parece que hayan de poder ser, pues, 
objeto de ciencia tanto cuanto lo son los físicos. Pero son tan diferentes 
de éstos cuanto se ha puntualizado en todo lo anterior. Las caracte-
rísticas de los unos y de los otros llegan a ser literalmente contrarias. 
Tampoco se conocen los unos y los otros por la misma vía, sino por 
las distintas que son la percepción externa y la interna. Estas diferencias 
parecen pedir para los fenómenos psíquicos una ciencia más o menos 
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distinta de la ciencia natural, por lo menos una ciencia especial dentro 
del género de la ciencia natural, o de la clase o grupo de las ciencias 
naturales. Sobre todo la diferencia entre las dos percepciones, entre 
las vías de conocimiento de unos u otros fenómenos, o entre las formas 
de conocer unos u otros: diferencias en el conocimiento no pueden 
menos de ser fundamentales para la ciencia, que no es más que una 
forma de conocimiento, o especie del conocimiento, aun cuando fuese 
la suprema. Y, en efecto, existe una ciencia especial de los fenómenos 
psíquicos: la Psicología.

Las ciencias naturales son ciencias especiales que no forman parte 
del conjunto o cuerpo de las disciplinas filosóficas, de la Filosofía. Tam-
bién se estudian antes que la Filosofía, o aparte de ésta. Sin embargo, 
entran en la Filosofía como objeto de una de las disciplinas filosóficas, 
la Teoría de la Ciencia, y plantean problemas que son propios de otras 
disciplinas filosóficas, la Filosofía de la Naturaleza y la Metafísica. La 
Psicología fue durante siglos una disciplina filosófica. En la actualidad 
es una ciencia especial —tan desarrollada y especializada—, a su vez, 
que más bien es ya un conjunto de ciencias o disciplinas psicológicas. 
Con la Filosofía sigue teniendo las mismas dos relaciones que con la 
Filosofía tienen las ciencias naturales. La Psicología es, como ciencia, 
tan objeto de la Teoría de la Ciencia cuanto lo son las ciencias naturales. 
Y la Psicología plantea problemas propios de la Filosofía de la Natu-
raleza, e incluso constitutivos de toda una disciplina que forma par-
te de la Metafísica y lleva también el nombre de Psicología, aunque 
calificada de racional, o filosófica, para distinguirla de la ciencia especial 
del mismo nombre, calificada a su vez de empírica, por oposición a 
racional, experimental, por el método que más la distinguiría de la 
racional, científica, a diferencia de filosófica. Lo más sencillo es llamar 
Psicología a la ciencia especial y Psicología Filosófica a la disciplina 
filosófica. Pero la Psicología tiene con la Filosofía una tercera relación, 
que no tienen con la Filosofía las ciencias naturales. Los fenómenos 
psíquicos mismos tienen con el resto de los objetos de la Filosofía, 
es decir, de las disciplinas filosóficas, relaciones que no tienen con 
estos objetos los fenómenos físicos. Los fenómenos psíquicos resultan 
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fundamentales para la Filosofía en un sentido en que no lo resultan los 
fenómenos físicos.

Y como consecuencia de las relaciones acabadas de aludir, tiene la 
Psicología con la Filosofía la relación de una disciplina propedéutica 
con aquellas para las cuales lo es. Y ésta es una razón decisiva para que, 
si no se estudia la Psicología antes de la Filosofía, se estudie dentro de 
ésta y al comienzo de ella.
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PRINCIPALES CLASES DE FENÓMENOS 
FÍSICOS Y PSÍQUICOS

10. La clasificación tripartita de los fenómenos psíquicos

La primera operación que una ciencia tiene que llevar a cabo con sus 
objetos es la de clasificarlos. Es una primera manera de poner orden en 
ellos, de dominarlos. La Psicología cuenta, desde hace por lo menos 
un par de siglos, aproximadamente, con una clasificación, ya tradicio-
nal, pues, de los fenómenos psíquicos. Es una clasificación tripartita.

El ver los colores de la flor, el oler su olor, el sentir con el tacto la 
suavidad de la superficie de sus pétalos, y también la conciencia, directa 
o refleja, de estos ver, oler y sentir mismos, en suma, las percepciones, 
externa e interna, pueden servir de ejemplo de la primera clase de fe-
nómenos psíquicos. El gusto sentido al ver los colores, oler el olor, sentir 
la suavidad, puede servir de ejemplo de la segunda clase. De la tercera 
clase no hay ejemplos en lo anterior, pero pueden ponerse ejemplos 
en una relación inmediata con los de las dos primeras clases acabadas 
de poner: ejemplos de la tercera clase de fenómenos psíquicos son, 
en efecto, los movimientos voluntarios de la mano y del brazo que dan 
vueltas a la flor para que se la vea por todos lados, la acercan a la nariz 
para que se huela mejor su olor, tocan la superficie de sus pétalos para 
sentir la suavidad de éstos, y los actos de voluntad que son causa de 
estos movimientos.

Ya en la lección 1 se vio que la percepción externa y la interna refleja 
son unos fenómenos psíquicos consistentes en actos que tienen sendos 
objetos, o actos que dan a conocer objetos. La percepción interna directa 
parecía no tener, propiamente, objeto, pero da a conocer los fenómenos 
psíquicos de que se tiene. A juzgar, pues, por las percepciones, la primera 
clase de los fenómenos psíquicos se caracterizaría por ser fenómenos 
de conocimiento, de objetos, con la excepción de la conciencia directa.
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También ya en la lección 1 se vio que si el gusto es un sentimiento 
que tiene objetos, como los colores, el olor y la suavidad que gustan, 
otros sentimientos no parecen tenerlos, como las alegrías y tristezas 
sin objeto, según se dice, precisamente. A juzgar por estos casos, la 
segunda clase de fenómenos psíquicos sería la de los sentimientos, de 
los cuales unos tendrían objeto y otros no.

Ahora bien, cuando los sentimientos tienen objeto, este tener no 
presenta el mismo carácter que el tener objeto propio de las percepciones. 
El tener objeto propio de las percepciones tiene el carácter de un dar a 
conocer el objeto. El tener objeto del gusto por los colores y el olor de la 
flor, o por la suavidad de los pétalos de ésta, no tiene este carácter: no da 
a conocer los colores, ni el olor, ni la suavidad. Éstos los dan a conocer 
el ver, el oler, el tocar o sentir con el tacto. Lo mismo es, si el gusto fuese 
gusto, no por los colores, sino por el ver, o no por el olor, sino por el oler, 
etcétera. El ver, el oler, no los da a conocer el gusto mismo por ellos, sino 
la percepción interna directa que se tiene de ellos —al mismo tiempo 
que se tiene gusto por ellos—, y percepción interna directa de este gusto.

El tener objeto del gusto tiene carácter que apenas puede denotarse 
de otra manera que por medio de la misma palabra gusto. Tiene el 
carácter de un gusto por, o complacencia en, los objetos vistos, olidos, 
sentidos. Es decir: el gusto viene a ser denotado por el nombre que de-
nota el carácter propio de su tener objeto  —como la percepción viene 
a ser denotada por el nombre que denota el carácter propio de su tener 
objeto—, que es el de conocer bajo la especie del percibir. Lo que pasa 
es que la palabra conocer, o conocimiento, denota el carácter genérico 
del tener objeto del que es especie el percibir, mientras que no parece 
haber una palabra que denote el carácter genérico del tener objeto de 
que parece especie el gustar, es decir, del tener objeto los sentimien- 
tos que lo tienen. Acaso esta diferencia se deba a que los sentimientos 
que no tienen objeto sean muchos, mientras que la percepción interna 
directa es la única que no tiene objeto, e incluso acaso el único acto de 
conocimiento que no lo tenga.

En los movimientos voluntarios hay que distinguir, porque con esta 
expresión se denotan fenómenos compuestos de fenómenos físicos 
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y fenómenos psíquicos. El movimiento de la mano o del brazo visto, 
aun por la misma persona que lo ejecuta, es un fenómeno tan físico 
como el de cualquier cuerpo ajeno, vivo o no, visto, igualmente. El 
movimiento del brazo o de la mano sentido por la persona que lo eje-
cuta parecería ya, en cambio, un fenómeno psíquico. La persona que 
ejecuta un movimiento parece, en efecto, tener conciencia de él. Pero 
¿en qué sentido tiene conciencia de él? ¿En el primero o en el segundo 
de los sentidos de la conciencia psicológica? ¿En el de la percepción 
externa o en el de la interna, directa desde luego? Porque si la persona 
que ejecuta un movimiento tiene conciencia de él en el sentido de que 
tiene de él percepción interna directa, el movimiento de que tuviese 
esta percepción no podría ser más que un fenómeno psíquico. Pero si 
la persona tiene conciencia del movimiento que ejecuta en el sentido 
de tener de él percepción externa, el movimiento de que tuviese esta 
percepción tampoco podría ser más que un fenómeno físico. Mas ésta 
es precisamente la cuestión: si la conciencia que una persona tiene de 
un movimiento que ejecuta es percepción externa o interna. En favor 
de este último término de la alternativa habla la circunstancia de que 
la persona que ejecuta un movimiento lo percibe por dentro de su 
cuerpo, desde dentro de su cuerpo, como se perciben los fenómenos 
psíquicos. Pero esta circunstancia no es decisiva. Para que lo fuese 
sería indispensable que por dentro o desde dentro del cuerpo no se per
cibiesen más fenómenos que los psíquicos. Pero por dentro o desde 
dentro del cuerpo se percibe también éste, o muchos fenómenos de él 
que son innegablemente fenómenos físicos. La circunstancia de per
cibir por dentro o desde dentro del cuerpo no basta, pues, por sí sola 
para decidir si un fenómeno así percibido es físico o psíquico. Los 
movimientos, en suma, percibidos por la persona que los ejecuta por 
dentro o desde dentro de su cuerpo, pudieran ser fenómenos físicos. Lo 
que tendrían de psíquicos se reduciría, en tal caso, a aquello por lo que 
se les llama voluntarios: al ser efectos de actos de voluntad. Es decir, 
que en sí no tendrían nada de psíquicos. Psíquicos serían únicamente 
los actos de voluntad que los causan. Por ser efecto de estos actos se les 
llama voluntarios, y por obra conjunta de esta denominación y de la 
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relación de causalidad a que se debe, se les tomaría, equívocamente, 
erróneamente, por fenómenos psíquicos.

Nada semejante parece encontrarse en los actos mismos de la 
voluntad, o actos voluntarios —aunque esta última expresión es 
equívoca—, por emplearse para denotar, no sólo los actos mismos 
de la voluntad, sino también los movimientos voluntarios y los actos 
o acciones llevados a cabo por medio de estos movimientos. Así, por 
ejemplo, se dice que un homicidio fue un acto voluntario del homici-
da. Pero el querer mismo ver la flor por todos lados, y oler mejor su 
olor, y sentir la suavidad de sus pétalos, y, para todo esto, moverla en 
la mano, moverla con la mano y el brazo, moviendo éstos; este querer 
mismo, causa de los movimientos de brazo y mano y, por medio de 
éstos, de los de la flor; este querer mismo, persistente a lo largo de 
todos estos movimientos, como que si cesase, si se dejase de querer 
estos movimientos y todo lo dicho, todo cesaría, empezando por los 
movimientos; este querer mismo, del que se tiene conciencia directa, 
por poco intensa o clara que sea, y aunque no se tenga conciencia 
refleja ninguna de él; este querer mismo, parece un fenómeno pura e 
indiscutiblemente psíquico. Y un fenómeno psíquico tan consistente en 
un acto, o en un conjunto o serie de actos, que tienen objetos, como la 
percepción externa y la interna refleja. Los objetos de los actos de querer 
son lo querido en cada uno de éstos: el ver la flor por todos lados, el oler 
mejor su olor, el sentir la suavidad de sus pétalos, el mover la mano o 
el brazo. Estos objetos son, como se ve, en unos casos fenómenos físi-
cos, en otros, fenómenos psíquicos. Lo querido es un fenómeno físico 
en los casos como aquellos en que lo querido es un movimiento del 
propio cuerpo. Lo querido es un fenómeno psíquico en los casos como 
aquellos en que lo querido es una percepción, es ver, oler, sentir —con 
los correspondientes objetos—, naturalmente. Mas el tener objeto pro- 
pio del querer no presenta el mismo carácter que el tener objeto propio 
de las percepciones, ni que el propio de los sentimientos que tienen 
objeto. Desde luego, el tener objeto propio del querer no presenta ca-
rácter de conocimiento. Lo querido no es conocido en el querer mismo. 
El movimiento querido es conocido en la percepción externa de él. El 
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ver, el oler, el sentir queridos, son conocidos en la percepción interna 
directa que se tiene de ellos, al mismo tiempo que se los quiere y se tiene 
percepción interna directa de este querer. En esto se parecería, pues, el 
tener objeto propio del querer al tener objeto propio de los sentimien-
tos que tienen objeto, como el gustar de colores, olores, etcétera, o de 
ver colores, oler olores, etcétera. Mas entre el carácter del tener objeto 
propio del gusto y el carácter del tener objeto propio del querer, hay 
una diferencia perceptible —internamente—, sobre todo reflejamente, 
aunque sobre la base de la percepción directa, como en toda percepción 
refleja. El tener objeto propio del gusto no presenta el carácter activo 
que presenta el tener objeto propio del querer. Hasta el punto de que no 
resulta darle al gusto el nombre de acto: el gusto no es un acto, es un 
sentimiento. En cambio, el tener objeto propio del querer presenta el 
carácter propio de un acto, y hasta de un acto por excelencia. Es que el 
querer produce efectos, hace: hace sus objetos, lo querido: el querer ver, 
oler, mover la mano, hace ver, oler, mover la mano. El gusto, ni siquiera 
por ver u oler, fenómenos psíquicos como él, no causa el ver ni el oler. 
El querer causa incluso fenómenos físicos, como los movimientos del 
cuerpo. Y el gusto, incluso por ver u oler, presupone éstos, sus objetos. 
El querer ver u oler precede a éstos, sus objetos y efectos. Los colores, 
el olor, fenómenos físicos, preexisten al gusto sentido al ver los unos 
y oler el otro. El fenómeno físico del movimiento de un miembro si-
gue al acto de quererlo. El querer es acto en este sentido del hacer sus 
objetos, no sólo en el de tener objetos —el único en que sería acto el 
gusto, si se diese a la palabra acto ese sentido: fenómeno psíquico que 
tiene objeto. La percepción externa y la interna refleja son actos en este 
último sentido, pero también presentan un carácter más activo que el 
gusto—, a pesar de no hacer sus objetos —¿o los harán?—. ¿O deberán 
su carácter activo a una intervención del querer, que no tendría lugar en 
el gusto? La percepción interna directa sería acto en el sentido de tener 
objeto, pero podría serlo por lo mismo que las otras percepciones, o por 
algo parecido… En suma, el tener objeto propio el gusto presenta un 
carácter peculiarmente estático, como contento de sí, consigo, conte-
nido en sí, a pesar de consistir en versar sobre objetos; el tener objeto 
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propio del querer y el propio de las percepciones presenta un carácter 
peculiarmente dinámico, como de salir fuera de sí, para hacer el objeto 
o simplemente para conocerlo, más que el gusto por, en o del objeto.

Ahora bien, ¿entran todos los fenómenos psíquicos en una y sólo en 
una de las tres clases distinguidas en lo anterior, sobre la base de unos 
ejemplos o casos de fenómenos psíquicos? Porque tal es la cuestión 
que plantea la de la bondad o perfección de una clasificación.

En la primera clase debieran entrar, con las percepciones externa e 
interna todos los demás fenómenos psíquicos de conocimiento. No se 
conoce sólo por medio de las percepciones externa e interna, porque 
no todo lo cognoscible se reduce a fenómenos físicos y fenómenos 
psíquicos. Hay otras clases de fenómenos, de objetos, y así como 
los fenómenos físicos y los psíquicos se caracterizaron justo por ser 
conocidos por medio de la percepción externa y la interna, respecti-
vamente, los fenómenos u objetos de otras clases se caracterizan por 
ser conocidos por medio de vías o formas de conocimiento distintos 
de aquellas percepciones.

La percepción externa y la interna se agrupan bajo el nombre de 
conocimiento sensible, porque la externa se efectúa por medio de los 
órganos de los sentidos, y la interna se considera como un sentido in-
terno, según se apuntó en la lección 1. Pues, además del conocimiento 
sensible, se reconoce un conocimiento intelectual. Ejemplo de él puede 
ponerse en una relación tan inmediata con los ejemplos repetidos en 
lo anterior, como antes se pusieron ejemplos de la tercera clase de los 
fenómenos psíquicos en relación con los puestos de las dos primeras. 
Si al ver una flor, se piensa que es una flor, se la conceptúa de flor, 
haciendo, aunque sólo sea en o con el pensamiento, el juicio de que es 
una flor, porque tiene todos los caracteres distintivos de las flores, o sea, 
haciendo un pequeño razonamiento o raciocinio, se conoce intelectual-
mente todo esto: la flor como flor, por medio del concepto de flor; la 
relación de pertenencia de la flor a la clase de las flores, por medio del 
juicio es una flor; la relación entre la relación de pertenencia de la flor 
a la clase de las flores y la relación de posesión de los caracteres de las 
flores por la flor del caso, por medio del raciocinio dicho. La relación 
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entre las otras dos dichas es denotada por la palabra porque. Ahora bien, 
conceptos, juicios, raciocinios son fenómenos psíquicos tan unidos a 
los objetos de disciplinas filosóficas distintas de la Psicología, que se 
recomienda dejar el estudio de ellos para cuando se proceda a hacer el 
de estos objetos, o el de las disciplinas correspondientes.

Supóngase ahora por un momento que hubiese unos objetos que 
se conociesen por medio de sentimientos. Esto daría al traste con la 
clasificación tripartita, en cuanto consistente en distinguir, según se 
ha dicho en lo anterior, los sentimientos de los fenómenos psíquicos 
de conocimiento, o en hacer de los fenómenos de conocimiento y de  
los sentimientos las dos primeras clases de la clasificación de los fe-
nómenos psíquicos. Esta suposición se halla igualmente tan unida a 
los objetos de otras disciplinas filosóficas, que acerca de ella procede 
la misma recomendación anterior.

11. Perceptos e imágenes: semejanzas y 
diferencias no de composición

La flor vista puede ser imaginada, al no verla, aunque sea simplemente 
por cerrar los ojos. La flor vista es el percepto u objeto de la percepción 
externa que es el acto de ver. La flor imaginada es la imagen de la flor 
vista, del percepto u objeto del acto de ver. ¿Es la imagen el objeto de un 
acto de imaginarla, tan distinto de ella como el percepto visto del acto 
de verlo? El percepto visto y el acto de verlo, en general el percepto de 
la percepción externa y el acto de esta misma percepción, se distinguen 
porque el percepto es un fenómeno físico y la percepción un fenómeno 
psíquico, o porque el percepto presenta las características de los fenó-
menos físicos y la percepción las de los psíquicos, y las características 
de unos fenómenos y las de los otros son incluso contrarias. Para que 
la imagen se distinguiese del acto de imaginarla, como se distingue el 
percepto del acto de percibirlo, sería menester, pues, que la imagen fuese 
un fenómeno físico —ahora bien—, las imágenes son consideradas co- 
mo fenómenos psíquicos. Mas si las imágenes fuesen fenómenos psí-
quicos, aún podrían distinguirse de los actos de imaginarlas, como se 
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distinguen la percepción interna refleja y el fenómeno psíquico del que 
se tiene, no como la percepción interna directa y el fenómeno psíqui-
co del que se tiene. No como estos dos últimos fenómenos psíquicos, 
porque ni el uno es un acto que tenga objeto, ni el otro es objeto. Mas la 
percepción interna refleja es un acto que tiene por objeto otro fenómeno 
psíquico, como el acto de imaginar una imagen sería un acto que tendría 
por objeto otro fenómeno psíquico —si las imágenes fuesen fenómenos 
psíquicos—, y se distinguiesen de los actos de imaginarlas como se 
distinguen de los actos de la percepción interna refleja los fenómenos 
psíquicos de los que se tiene tal percepción. Ahora bien, entre el fenó-
meno psíquico objeto de un acto de percepción interna refleja y este 
acto, parece haber una relación de sucesión que no parece haber entre 
la imagen y el acto de imaginarla. La imagen y el acto de imaginarla 
son rigurosamente simultáneos, como que la imagen es imaginada en 
el momento de imaginarla y sólo en él. El acto de percibir reflejamente 
otro fenómeno psíquico parece, en cambio, posterior a este fenómeno 
—lo cual parece requerir que el fenómeno psíquico esté presente—, en 
el acto de percepción refleja, no en sí mismo, sino por medio de una 
imagen. Mas si fuese así, la distinción entre el acto de la percepción 
interna refleja y el fenómeno psíquico objeto de este acto su pondría 
ya la distinción entre la imagen y el acto de imaginarla…

Todas las anteriores dificultades desaparecen en cuanto se conside-
ran las imágenes como lo que son: no como fenómenos psíquicos, sino 
corno fenómenos físicos, aunque esta afirmación vaya en contra de la 
tradicional y general acerca de la clase de objetos que son las imágenes.

Si las imágenes son fenómenos físicos, como los perceptos de la 
percepción externa, deben presentar los caracteres de éstos, o de los 
fenómenos físicos, y no los caracteres de los psíquicos. Y, en efecto, 
las imágenes presentan los caracteres de los fenómenos físicos y no los 
de los psíquicos.

Las imágenes tienen las cualidades sensibles de los fenómenos 
físicos. La flor imaginad a lo es con los colores y las formas de la flor 
vista. La imagen misma de la flor tiene los colores y las formas de ésta. 
Normalmente, los colores y formas de las imágenes son menos inten-
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sos, claros, precisos que los de los perceptos, pero anormalmente, por 
ejemplo, en las alucinaciones, son tan intensos, claros y precisos como 
éstos, y entre lo normal y lo anormal en este caso no hay solución de 
continuidad, sino una continua gradación.

Las imágenes tienen extensión, como los perceptos. La flor imagi-
nada puede serlo con distintos tamaños, como la flor es vista a distintas 
distancias. La imagen misma de la flor tiene uno u otro tamaño.

—Pero todo lo extenso está localizado en el espacio y las imágenes 
no lo están—. Éste es punto sobre el que se volverá más adelante.

Las imágenes no tienen objeto como no lo tienen los perceptos, 
en el sentido en que lo tienen los actos. El objeto, el percepto, del que 
es imagen la imagen, no es el objeto de ésta en el sentido en que el 
percepto es objeto del acto de percibirlo y la imagen del acto de ima-
ginarla. La relación entre la imagen y el objeto de que es imagen no es 
lo mismo que la relación entre la percepción y el percepto, o que entre 
el acto de imaginar una imagen y esta misma. La imagen tiene con el 
objeto, con el percepto de que es imagen, una relación de semejanza. 
Entre la percepción y su percepto no hay semejanza alguna. La percep-
ción tiene las características de los fenómenos psíquicos. El percepto, 
las de los físicos. La imagen tiene las mismas cualidades sensibles del 
objeto o percepto del que es imagen. Por eso se parece a él. Por eso es 
imagen de él. Pero por lo mismo es un fenómeno físico, como él. La 
imagen, pues, no tiene objeto, en el sentido en que lo tienen los actos. 
La imagen no es un acto. Es ella objeto del acto de imaginarla. Éste sí 
es un acto, tiene objeto en el sentido de los actos: la imagen misma.

—Pero las imágenes no son objeto de la percepción externa, si- 
no de la interna—. No se perciben por medio de los sentidos, sino todo 
lo contrario. Si se está viendo la flor y se quiere imaginarla, hay que 
cerrar los ojos. —Este punto es uno con aquel que hace poco se dejó 
para más adelante—. Por el momento bastará decir lo que este nuevo 
punto implica y a la réplica que cabe hacer a la implicación. Ésta es: la 
clase de un fenómeno es decidida por la de la percepción que se tiene 
de él. La réplica: la clase de un fenómeno decide de la percepción que 
se tiene de él. La implicación equivale a esto: la percepción que se tiene 
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de un fenómeno pesa más que las restantes características de éste para 
decidir de la clase del mismo. La réplica, a que la percepción pesa menos 
que las restantes características para decidir de la clase.

—Los fenómenos físicos son corpóreos, materiales—. Las imágenes 
son incorpóreas, inmateriales. —La corporeidad o materialidad de los 
fenómenos físicos —se ha reducido, hasta ahora, a su tener cualidades 
sensibles y a su espacialidad. Hasta ahora, pues, las imágenes pueden ser 
consideradas tan corpóreas o materiales como los fenómenos físicos —o 
éstos tan incorpóreos o inmateriales como las imágenes—. Si la corporei-
dad o materialidad de los fenómenos físicos no se reduce, en definitiva, 
a su tener cualidades sensibles y a su espacialidad, y ello repercute sobre 
la corporeidad o materialidad de las imágenes, es problema de otras dis-
ciplinas filosóficas (Teoría del Conocimiento y Filosofía de la Naturaleza).

Por su parte, el acto de imaginar la flor, es decir, el acto de imaginar 
la imagen de la flor, no tiene los colores, ni las formas, ni la extensión 
—ni la localización, según se verá— que tiene la imagen, como el acto 
de ver la flor no tiene los colores, ni las formas, ni la extensión, ni la 
localización de la flor.

Mas a la admisión de todo lo anterior se opone la idea, tradicional, 
general, tenazmente arraigada, de que los fenómenos físicos son fenó-
menos exteriores, que por ser tales son objeto de la percepción externa, 
mientras que las imágenes son fenómenos interiores y que por ser 
tales son objeto de la percepción interna, son objetos de la conciencia, 
y por lo mismo fenómenos psíquicos. Hay que examinar, pues, esta 
interioridad de las imágenes, en contraste con la exterioridad de los 
fenómenos físicos, es decir, de los perceptos.

Los perceptos son exteriores al cuerpo del sujeto que los percibe. La 
flor vista está más allá del límite, de la superficie, del cuerpo del sujeto 
que la ve —superficie, límite, visto por el sujeto mismo—, al menos 
la parte visible para él de la superficie de su cuerpo. Flor y superficie 
del cuerpo son vistos del sujeto por medio de los ojos, abriendo éstos 
—hacia afuera—, hacia el exterior, el más allá del cuerpo.

La imagen de la flor es imaginada cerrando los ojos, cerrándose 
al exterior, al más allá del cuerpo, encerrándose en el interior de éste, 
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en la propia conciencia. La imagen de la flor es imaginada más acá del 
propio cuerpo, en la conciencia misma.

De estas dos descripciones, de la exterioridad de la flor vista y la 
interioridad: de la imagen de la flor, la primera es exacta en todos los 
casos, la segunda exacta o inexacta según se entiendan los términos 
en que está hecha.

La imagen de la flor es imaginada cerrando los ojos —sin duda—. 
Cerrándose al exterior, al más allá del cuerpo —aún—. Encerrándose 
en el interior del cuerpo —quizá no—. Encerrándose en la propia 
conciencia —decididamente no—. La imagen de la flor es imaginada 
más acá del propio cuerpo —aún—. En la conciencia misma —no. 

El cuerpo entero, no sólo por fuera, en cuanto visible, sino también 
por dentro, en cuanto se le siente por medio de los sentidos en que la 
ciencia psicológica ha descompuesto el sentido tradicionalmente único 
del tacto, es objeto de la percepción externa. Este nombre es, pues, 
ambiguo. La percepción externa puede llamarse así por ser la mayoría 
o los primeros de sus perceptos los fenómenos físicos de los cuerpos 
ajenos. Mas la percepción externa se extiende, o más bien, se retrae de 
los cuerpos ajenos al propio. Los cuerpos ajenos y el propio son objetos, 
son perceptos, de una misma clase de percepción. En este sentido, es 
externa la percepción del interior del cuerpo. Ésta es la ambigüedad. 
Para deshacer ésta, para que tenga sentido propio y unívoco el llamar 
percepción externa a la percepción de los cuerpos ajenos y a la del  
propio por fuera y por dentro, habría que entender que todas estas 
percepciones son externas en el sentido, no de percepciones de lo 
exterior al cuerpo o del exterior del cuerpo, sino de percepciones de 
lo exterior a la conciencia, a los fenómenos psíquicos, a los cuales es 
tan exterior el cuerpo por dentro como por fuera y como los cuerpos 
ajenos, en suma, todos los fenómenos físicos.

El que la imagen sea imaginada a ojos cerrados, aun suponiendo 
que decidiese de su interioridad al cuerpo, no decidiría de su interio-
ridad a la conciencia, puesto que, si el interior del cuerpo es exterior 
a la conciencia, algo interior al cuerpo puede ser también exterior a 
la conciencia.
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La imagen es imaginada sobre un fondo constituído por el 
percepto y fenómeno físico que es el cuerpo sentido por dentro y 
constituído por los fenómenos físicos de los cuerpos ajenos que 
siguen percibiéndose a ojos cerrados, por medio del tacto, del oído, 
del olfato, en suma, de los sentidos no cerrados; si se cierran todos 
los que pueden cerrarse, si se pudiera cerrar incluso el tacto externo, 
el fondo quedaría constituído exclusivamente por el percepto del 
cuerpo sentido por dentro, sentido por medio del tacto interno. La 
cuestión es, pues, si la imagen debe integrarse al fondo, como un 
fenómeno físico más, o a la conciencia, como un fenómeno psíquico. 
Y esta cuestión no puede resolverse por la localización de la imagen 
entre, por decirlo así, el fenómeno físico del cuerpo por dentro y los 
fenómenos psíquicos, puesto que es planteado por esta localización. 
La cuestión no puede resolverse más que por las características de la 
imagen, comparadas por un lado con las de los fenómenos físicos y 
por otro con las. de los psíquicos. Es la comparación ya hecha, con 
el resultado ya visto.

Los fenómenos psíquicos, la conciencia, tienen por objeto fenóme-
nos físicos que se les enfrentan en dos planos: el plano de los perceptos 
y el plano de las imágenes. Éstas se enfrentan a la conciencia sobre el 
fondo del plano de los perceptos. Éstos son objeto de la percepción ex
terna. Las imágenes son objeto de los actos de imaginarlas, de los actos 
de la imaginación. Los actos de la percepción externa y los actos de la 
imaginación son, pues, dos clases de actos que tienen por objeto sendas 
subclases de fenómenos físicos. Porque, después de todo lo anterior, lo 
cierto es que entre perceptos e imágenes hay diferencias importantes. 
¿No llegará su importancia a anular todo lo anterior?

Las diferencias entre perceptos e imágenes pueden reducirse a di-
ferencias de cualidades y de relaciones de los fenómenos físicos de una 
subclase con los de la otra, de los fenómenos físicos de cada subclase 
entre sí y de los fenómenos físicos de cada subclase con las distintas 
clases de fenómenos psíquicos.

Las diferencias de cualidades entre perceptos e imágenes se han 
tratado en lo anterior suficientemente, a pesar de haberse tratado con-
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cisamente. Allí mismo se indicó hasta qué punto son simplemente de 
grado, sin solución de continuidad entre unos y otros grados.

Las diferencias de relación de los fenómenos físicos de una subclase 
con los de la otra consisten en la “localización” de perceptos e imágenes 
relativamente a los fenómenos psíquicos integrantes de la conciencia. 
Es la localización indicada también en lo anterior. Los perceptos in-
tegran el campo, o mundo que es objeto conjunto de los actos de la 
percepción externa simultáneos y sucesivos en una conciencia. Este 
campo tiene un núcleo: el propio cuerpo por dentro. Las imágenes 
se presentan como sobre este campo, o mejor, entre él y la conciencia, 
principalmente en la medida en que el campo se reduce al núcleo, del 
cuerpo por dentro: ya se apuntó que la reducción total parece imposible.

De la anterior diferencia depende, o por lo menos con ella está pecu
liarmente relacionada, otra, muy importante. Los campos sucesivos de 
perceptos integran el continuo del medio real de la vida de vigilia. Este 
continuo se continúa, efectivamente, después de cada interrupción por 
el sueño. Con este continuo se presentan las imágenes en una peculiar 
discontinuidad, que presentan también entre sí. Ambas disconti
nuidades llegan al colmo en los sueños. No es que en la continuidad de 
los perceptos no haya ninguna discontinuidad, ni que las imágenes no 
se presenten en continuidad alguna con los perceptos ni entre sí. Pero 
en los perceptos predomina con mucho la continuidad; en las imágenes 
es mucho más frecuente que en los perceptos la doble discontinuidad. 
Hasta el punto de haberse pretendido encontrar en la continuidad 
de los perceptos y en la discontinuidad de las imágenes la diferencia 
esencial que no se encuentra entre unos y otras por las cualidades. Las 
imágenes serían como una porfirización de la masa de los perceptos.

Los perceptos son objeto de los actos de la percepción externa; las 
imágenes, objetos de los actos de la imaginación. Perceptos e imágenes 
pueden ser objeto de los demás actos del conocimiento, de conceptos, 
juicios, raciocinios, y en los mismos términos —salvo que los percep
tos son conceptuados de reales y las imágenes de irreales—.  El funda- 
mento de esta conceptuación diferencial son las anteriores diferencias 
de localización y continuidad o discontinuidad. Las imágenes son imá-
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genes de perceptos. Éstos son conceptuados de reales. Las imágenes 
lo son de irreales, por lo que tienen de imágenes de perceptos; y de 
fenómenos psíquicos, por lo que tienen de imágenes de perceptos, o 
por lo que no tienen de perceptos.

Perceptos e imágenes parecen en las mismas relaciones con los 
sentimientos. Muchos perceptos nos afectan más que muchas imágenes, 
pero también muchas imágenes más que muchos perceptos.

También parecen en las mismas relaciones con los movimientos. 
Perceptos e imágenes parecen hacernos mover de las mismas maneras. 

En cambio, perceptos e imágenes están en una relación tan dife-
rente con la voluntad, que esta diferencia resulta muy importante. No 
se puede percibir lo que se quiere, sin limitación. Se puede percibir lo 
que se quiere, tan sólo dentro de los límites de un orden de leyes de la 
realidad independiente de la voluntad en parte; en otra, dependiente 
de ella. Se puede imaginar lo que se quiere, con muchas menos limita-
ciones. No sin ningunas. No siempre se logra imaginar lo que se quiere 
—ni dejar de imaginar— lo que no se quiere seguir imaginando, como 
en los casos de “ideas” fijas, obsesivas. La imaginación tiene también 
su orden, sus leyes. Esta diferencia de voluntariedad entre perceptos 
e imágenes está en relación con las de localización y continuidad-dis-
continuidad. Es el continuo de los campos de perceptos el orden de la 
realidad. La voluntad puede hacer imaginar imágenes sobre el fondo 
de este continuo sin sujeción a las leyes del orden de éste, aunque no sin 
sujeción a las leyes del orden de la imaginación misma.

Ninguna de las diferencias anteriores es como para hacer imposible 
la inclusión de las imágenes en la clase de los fenómenos físicos. La 
prueba decisiva de la inclusión la aporta la teoría psicofísica de la per-
cepción y la imaginación, que es propia de otras disciplinas filosófica 
(Teoría del Conocimiento y Filosofía de la Naturaleza).
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12. Perceptos e imágenes: semejanzas 
y diferencias de composición

La anterior conclusión la refuerzan considerablemente los resultados 
del análisis de perceptos e imágenes. Porque éstas y aquéllos son 
“objetos” nada simples, sino muy complejos. El análisis de la compo-
sición de unos y otras pone de manifiesto semejanzas que prevalecen 
con mucho sobre las diferencias que también pone de manifiesto. 
Estas semejanzas y diferencias entre perceptos e imágenes son, pues, 
semejanzas y diferencias de composición. Las semejanzas y diferen-
cias entre perceptos e imágenes expuestas en el número anterior no 
fueron de composición: fueron de cualidades y de relaciones, aunque 
las de cualidades están con las de composición en las relaciones que se 
desprenderán. de lo que sigue.

La flor vista tiene colores y formas visibles. La flor tocada tiene 
formas tangibles y cualidades como la suavidad y la blandura. La flor 
vista y tocada tiene olor. La flor percibida es conjuntamente la vista 
y tocada y olida. Las formas visibles y las tangibles son consideradas 
como las mismas, por poco consciente que sea la consideración de su 
identidad, o la identidad en que se las considera. La flor percibida es 
considerada como la flor percibida, como una flor, por natural y poco 
consciente que sea también esta consideración o la unidad objeto de 
ella. Ya esta obvia serie de afirmaciones basta para poder afirmar con 
fundamento patente que el percepto que es la flor es un complejo de 
muchos ingredientes o elementos, pero un complejo, esto es, dotado 
de unidad. Cabe y se impone, pues, primero analizar el complejo hasta 
donde no quepa analizarlo más, hasta ingredientes o elementos últi-
mos o simples, por lo menos para el análisis posible, y luego tratar de 
puntualizar en qué consista la unidad del complejo.

Cada uno de los colores de la flor es visto como un color homogéneo, 
uniforme, monótono. Pero los pintores pintan cada uno de los colores de 
una flor con varios colores de su paleta. Así los pintan ya los pintores 
clásicos. No se diga cómo los pintan los pintores impresionistas, que 
llevaron la descomposición, el análisis de los colores hasta el extremo 
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posible. Los niños, o en general las personas que no saben pintar, pin-
tan los colores de las cosas con sendos colores de sus cajas de lápices 
o de pinturas. Las distintas maneras de pintar los colores los pintores 
y las demás personas se debe a que los pintores no ven los colores de 
las cosas como los ven las demás personas. Donde éstas ven y pin- 
tan colores homogéneos, uniformes, monótonos, los pintores ven 
sendos conjuntos de matices cromáticos y pintan sendos conjuntos de 
manchas de color. Los conjuntos de matices cromáticos vistos por los 
pintores, y reproducidos más o menos fielmente —nunca absoluta- 
mente— por medio de los conjuntos de manchas, son reales. No son alu-
cinaciones o fantasías, invenciones o creaciones de los pintores —más 
que en la medida en que los conjuntos de manchas no son reproducciones 
fieles de los conjuntos de matices—, y no por obra de las diferencias en-
tre los colores de las cosas y los empleados por los pintores. Pero las 
demás personas no hacen caso, por decirlo así, de la diversidad de los 
matices. Uniforman éstos, los hacen homogéneos en el color igual, 
único, visto en cada cosa o cada parte de una cosa. Es, sin duda, que 
tal uniformación, o la resultante homogeneidad, es utilísima: para 
distinguir unas cosas, o partes de las cosas, de otras; para reconocer 
las distintas cosas, o sus distintas partes. Pero a los pintores no les 
importa o interesa esta utilidad, sino fines estéticos muy divergentes 
de ella. A estos fines llevan a cabo la operación inversa de la que llevan 
a cabo las demás personas: de lo que no hacen caso es de los colores 
iguales y únicos, esforzándose por ver los matices de que se ha saca- 
do por uniformación cada uno de los colores homogéneos. Esforzándo
se, porque los pintores empiezan por ver los colores de las cosas como 
las demás personas. Una de las cosas en que consiste el aprendizaje de la  
pintura es el dejar de ver los colores como los ven las personas que no 
saben pintar, para verlos como los ven los pintores.

Pues bien, cada uno de los matices cromáticos últimamente dis-
cernibles —no simples, porque, como pronto se dirá, aun en estos 
matices se distinguen ciertos componentes— es una sensación de color. 
Sensaciones de color son no sólo los matices cromáticos últimamente 
discernibles en las cosas, sino también, naturalmente, en los cuadros 
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de los pintores, pues éstos, aunque cosas reproductoras de otras, son 
tan cosas como las que reproducen.

Mas sensaciones no las hay sólo de color. Éstas son ingredientes o 
elementos últimamente discernibles de los perceptos vistos, o de los 
perceptos en cuanto vistos. Los perceptos tocados, olidos, o los per-
ceptos en cuanto tocados, olidos, los perceptos de todos los sentidos, 
se componen también de sensaciones, respectivamente del tacto, del 
olfato, etcétera.

Pero los perceptos no se integran o componen exclusivamente 
de sensaciones, como bastaría a mostrarlo lo señalado en los apartes 
anteriores. Si a pesar de la diversidad de las sensaciones de color, se 
ven colores iguales y únicos, el percepto tiene que estar integrado o 
compuesto por algo más que las sensaciones mismas: tiene que estar 
integrado o compuesto también por lo que las uniforma, por lo que 
hace los colores homogéneos. ¿Cuáles son, pues, los otros ingredientes 
o elementos de los perceptos, además de las sensaciones?

Ante todo, imágenes. Un percepto es, por lo pronto, un conjunto 
de sensaciones con el que se funden imágenes. Éstas cooperan a es
tructurarlo, a “definirlo”. Hay una fácil, pero concluyente, prueba ex-
perimental. Un experimento en tres momentos.

Primer momento. Véase por primera vez una postal, un grabado, 
un cuadro, a una distancia a la que no se distinga o reconozca del to
do el asunto.

Segundo momento. Véase a una distancia a la que se distinga o 
reconozca del todo el asunto.

Tercer momento. Véase de nuevo a la distancia del primer momen
to. Se distinguirá o reconocerá el asunto del todo, o por lo menos mucho 
más, o mucho mejor, que en el primer momento.

Explicación de la diferencia entre el primero y el tercer momento, 
a pesar de ser la distancia la misma en ambos:

Sea a el conjunto de las sensaciones del primer momento.
El segundo momento ha añadido a a nuevas sensaciones. Sea b el 

conjunto de estas sensaciones. a b será el conjunto de las sensaciones 
del segundo momento.
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Este momento deja una imagen de a b: sea a’ b’.
Tercer momento: se integra de a más la imagen a’ b’; la parte b’ 

de la imagen se integra con a.
Nueva prueba en favor de la índole de fenómenos físicos de las 

imágenes. Tal integración parece requerir fenómenos de la misma clase.
Pero los perceptos tampoco se integran exclusivamente de sen-

saciones e imágenes. Las formas visibles y tangibles de la flor son geo
métricas o reducibles, o referibles, a las geométricas. Las formas geomé-
tricas en cuanto tales no son sensaciones, ni objeto de la percepción 
externa, ni de la imaginación; son ingredientes de los perceptos objeto 
del pensamiento. Son concebidas en los perceptos, es decir, cooperan 
a estructurar y determinar, con las sensaciones y las imágenes, los 
perceptos. Los perceptos se integran también de ingredientes inte-
lectuales, conceptuales. Éstos no se reducen a las formas geométricas. 
Anteriormente se habló de que las formas visibles y tangibles de la flor 
son consideradas como las mismas, la flor misma como la flor, como 
una flor, por poco conscientes que sean la unidad de ésta, la identidad 
de sus formas. Estas relaciones de unidad e identidad integran la flor, 
el percepto. Es este mismo, es la flor misma la que es percibida como 
una. Son la redondez vista y la redondez sentida al tacto de uno de 
sus pétalos las que son percibidas como una sola redondez, la redondez 
del pétalo. Mas estas relaciones no son tampoco sensaciones, ni objeto 
de la percepción externa, ni de la imaginación; sino ingredientes de los 
perceptos y objeto del pensamiento. Son concebidas en los perceptos; 
cooperan a estructurar y determinar, con las sensaciones y las imágenes, 
los perceptos. Ni a relaciones como éstas y a las formas geométricas 
se reducen los ingredientes conceptuales de los perceptos. La flor es 
percibida como flor —porque es concebida como flor—, o conceptuada 
de tal, por medio del concepto de flor.

Los perceptos promueven sentimientos. La flor gusta. Pero las 
relaciones entre los perceptos y los sentimientos no se reducen a que 
algunos de los primeros promuevan algunos de los segundos. Los 
sentimientos promovidos por los perceptos refluyen sobre éstos y 
contribuyen a integrarlos. La flor gusta porque en ella se percibe algo 
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que gusta: lo gustoso de la flor está en ella. Mas integrar los perceptos 
contribuyen no sólo los sentimientos promovidos por ellos, sino otros, 
que los sujetos que los perciben llevan en sí, sacan de sí. E integrados 
por estos ingredientes de índole afectiva no están sólo algunos percep-
tos, sino todos. La indiferencia afectiva de muchos perceptos es una 
indiferencia a fectiva, precisamente. El campo, el continuo entero de 
los perceptos está transido de afectividad, de enmotividad. Por eso 
se dice de unas personas que lo ven todo de color de rosa; de otras que 
lo ven todo negro. Este dicho vulgar enuncia una verdad psicológica.

Los perceptos promueven movimientos. Y de muy variadas clases. 
El olor de la flor hace acercarla para olerla mejor. Puede también limitarse 
a promover las ganas de acercarla para olerla mejor, sin promover el 
movimiento material del acercamiento, si, por caso se encuentra en 
lugar donde no cabe cogerla. Las ganas son un movimiento psíquico, 
seguido de inicios o incoaciones, o conatos, de movimientos corporales, 
materiales. Pues bien, los movimientos refluyen sobre los perceptos 
como los sentimientos. Los movimientos contribuyen como los senti-
mientos a integrar los perceptos. La integración de los. perceptos por 
los sentimientos y la integración de los mismos por los movimientos 
están apretadamente relacionadas. Es posible que la integración por 
los movimientos sólo se efectúe por intermedio de la integración de los 
sentimientos. La flor mueve a cogerla, a acercarla, porque gusta, o gusta 
su olor, Mas como quiera que de esto sea, lo cierto es que el campo, el 
continuo entero de los perceptos está transido de actividad, de movi-
lidad, de motividad.

Un percepto es, pues, un complejo de sensaciones, completadas, 
estructuradas, definidas por imágenes, y objetos del pensamiento  —en 
el doble sentido de objetos de éste y elementos o ingredientes de él— 
unas y otros transidos de emotividad y motividad.

Mas este gran complejo tiene unidad, una unidad relativa, relativa 
a otras unidades, inferiores o subordinadas, coordinadas, superiores o 
supra-ordinadas. La flor tiene su unidad, pero cada una de sus partes, 
un pétalo, por ejemplo, también tiene la suya, y la flor puede ser parte 
de un corimbo, por ejemplo, o de un ramo artificial. No sólo la flor, sino 
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también el pétalo, el corimbo o el ramo pueden considerarse como 
sendos perceptos. Sin embargo, la flor tiene la preeminencia que le da 
la referencia, tan natural, tan espontánea, del pétalo y del corimbo o 
ramo a ella, como una parte de la flor y un conjunto de flores, respec-
tivamente. Ciertos perceptos se destacan como aquellos de que otros 
son partes o conjuntos. Los perceptos así destacados son las cosas en el 
sentido más corriente y propio de esta palabra. Hay, pues, cosas, partes 
de cosas y conjuntos de cosas como sendos perceptos.

Las cosas no se integran sólo de partes en el sentido en que un 
pétalo es parte de la flor. En el pétalo se distinguen el color, la forma 
visible, la forma tangible, la suavidad y blandura, en suma, distintas 
cualidades o formas. Estas últimas pueden considerarse como cuali-
dades formales, y por lo mismo puede hablarse simplemente de cua
lidades. Cualidades sensibles son, en efecto, todas ellas. Entre, pues, las 
partes y las cualidades no hay sólo la diferencia de que unas y otras son 
de la flor o pertenecen a ésta de maneras muy diferentes, como pone de 
relieve especialmente la posibilidad de separar un pétalo del resto de la 
flor de una manera de que es imposible separar del resto de la flor el 
color del pétalo. O bien, esta diferencia consiste más profundamente en 
otras. La flor, en su peculiar unidad, es perceptible, porque sus partes lo 
son, porque a su vez tienen cualidades sensibles. Y estas cualidades son 
sensibles para o por distintos sentidos, o sensibles propios de distintos 
sentidos: el color, de la vista; la suavidad y blandura, del tacto.

La unidad de un percepto es ante todo cierta unidad de las cua
lidades propias de cada sentido. No sólo un pétalo, también una flor, 
y hasta un corimbo o un ramo, tiene una forma visible. Pero la unidad 
de un percepto es también cierta unidad de las cualidades propias de 
los distintos sentidos: de la unidad de colores, formas, cualidades co-
mo la suavidad, olor, no sólo del pétalo, sino también de la flor, y hasta 
del corimbo o del ramo.

Estas unidades de los perceptos, cosas, partes o conjuntos, se de
ben a una multiplicidad de factores. Las formas mismas quizá sean, 
más que cualidades sensibles, en el sentido de sensaciones, factores 
de unidad. La forma redonda de un pétalo es una unidad tal, que, rota, 
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pide, por decirlo así, su restablecimiento en una dirección determinada 
(véase la figura). Pero lo mismo pasa con la forma redonda de una co-
rola entera, de una flor entera, de un corimbo entero. Estos factores de 
unidad formal no se encuentran sólo en las formas visibles y tangibles. 
Se encuentran también en los sonidos. Una melodía es precisamente 
una forma de sucesión de sonidos dotada de una peculiar unidad y 
caracterizada por ésta. La prueba es la posibilidad de trasportarla de 
unos sonidos a otros. Las formas, unificadas o unificadoras, de esta 
índole, se llaman en alemán Gestalten, y algunos psicólogos les han 
dado tanta importancia, que hay toda una escuela y disciplina psico-
lógica llamada Gestaltpsychologie o psicología de la Gestalt, porque 
no parece traducir bien todos los matices de la palabra alemana Gestalt 
ninguna de las palabras españolas por las que puede traducirse: forma, 
figura, conformación, configuración…; o bien se producen equívocos 
al traducirla por alguna de éstas, por emplearse ya cada una de ellas 
para denotar otros objetos.

Mas los factores de unidad de los perceptos no se reducen a las 
Gestalten. Es posible que estas mismas dependan de otros. Éstos, en 
todo caso, existen. Son principalmente los objetos del pensamiento. 
Así, por ejemplo, se percibe una flor, y como una flor y una cosa, porque 
se la percibe concibiéndola con los conceptos de flor, cosa y unidad.

Los perceptos se integran en conjuntos cada vez más amplios, 
hasta el gran percepto total que es el de todos los perceptos, de todos 
los sentidos, en un momento determinado. Este gran percepto puede 
llamarse el campo perceptivo, objeto de la percepción externa total en 
un determinado momento. Es aquel fondo cuyo núcleo es el propio 
cuerpo y sobre el cual son las imágenes objeto de los actos de ima-
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ginarlas. Tiene una peculiar y muy complicada estructura. Así, para 
poner un solo ejemplo, mientras que lo visto integra un continuo, los 
sonidos tienen una peculiar discontinuidad incluso entre sí, con la que 
porfirizan el resto más continuo del campo.

La unidad de los perceptos considerada hasta aquí ha sido una 
unidad simultánea, estática, con la excepción de la unidad de la melodía, 
que es una unidad dinámica, sucesiva, temporal. Pero esta obra unidad 
no la tienen sólo las melodías. La tienen también todos los perceptos. La 
flor, el pétalo, el conjunto o el ramo están siendo percibidos seguidamen-
te durante más o menos tiempo, lo que implica cierta unidad sucesiva 
o temporal: si no hubiera esta unidad, lo percibido en un momento co-
mo flor, pétalo o corimbo, se percibiría en el momento siguiente como 
perro, pata o jauría, o con discontinuidades mayores todavía, por 
ejemplo, como perro, nube o mobiliario. Esta unidad temporal se debe 
también a peculiares factores. Desde luego, a Gestalten temporales, como 
la forma melódica. Luego, a las imágenes. En las imágenes que integran 
un percepto entran imágenes que lo presentan como era más o menos 
antes, y otras que lo “imaginan” como será más o menos después. Se 
agregan los objetos del pensamiento. Éstos tienen con el tiempo una 
peculiar relación que les da el poder de unir o unificar a lo largo del 
tiempo. Y éste, el tiempo, es también una forma de unidad en él, a lo 
largo de él, quizá la más profunda o radical, y decisiva, de todas.

Los conjuntos en que se integran los perceptos, incluso el campo 
perceptivo, tienen la dimensión temporal correspondiente a la unidad 
temporal de los perceptos. Del campo perceptivo de un momento se 
pasa al del momento siguiente con aquella continuidad de los percep-
tos y de que ya se trató como característica que diferencia los perceptos 
de las imágenes, caracterizadas por la discontinuidad que contrasta 
con la continuidad de los perceptos y de que también se trató en el 
mismo sitio.

Por la integración de los perceptos en un campo y por la continua 
sucesión de campos perceptivos, se presenta la percepción externa, 
en suma, mucho más que como un conjunto de actos parte de la con-
ciencia, como un corte transversal de la conciencia en su totalidad que 
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puede darse en cada uno de los puntos de la sección longitudinal, es 
decir, temporal, de la misma.

De las imágenes se mostró, en lugar anterior, cómo tienen las 
mismas cualidades sensibles que los perceptos. Esto quiere decir que 
las imágenes se integran de sensaciones como los perceptos. Es a las 
sensaciones integrantes de los perceptos y a las integrantes de las imá-
genes, a las que se deben las diferencias de cualidades entre perceptos 
e imágenes. La explicación concluyente también de esta diferencia, 
que lo sería a la vez de la índole de fenómenos físicos de las imágenes, 
pertenece a la teoría psico-física de la percepción y la imaginación 
aludida anteriormente.

Las sensaciones integrantes de las imágenes están completadas, 
estructuradas, definidas por otras imágenes y por objetos del pensa-
miento, y todo ello transido de emotividad y motividad, como en los 
perceptos, y así se integran las imágenes mismas. Éstas tienen también 
unidad estática y dinámica. La diferencia capital entre perceptos e 
imágenes, la realidad de los primeros y la irrealidad de las segundas, es 
una diferencia de ronceptuación fundada en una diferencia verdadera-
mente fundamental de unidad: las imágenes no se integran en un con-
tinuo de campos de imágenes corno los perceptos, ni se integran con
éstos sino en la forma ya repetida, de darse sobre el fondo de los 
campos perceptivos. Esta fundamental diferencia es explicable por lo 
mismo que la diferencia de cualidades entre perceptos e imágenes, 
y por esto muy especialmente es tal explicación concluyente en favor 
de la índole física de las imágenes.
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LA EXPRESIÓN ORAL.
LO EXPRESIVO, LO EXPRESADO 

Y LA EXPRESIÓN

En las lecciones anteriores hicimos la fenomenología de la expresión 
mímica. Ahora, vamos a emprender la fenomenología de la otra 
especie del género expresión: la expresión verbal. En rigor, las dos 
especies no se excluyen mutua mente: la expresión mímica puede 
darse sin la verbal en el hombre, y sin la verbal se da siempre en 
los seres infrahumanos; en cambio, la expresión verbal no se da, de 
hecho, sin la mímica —prescindiendo, al menos por ahora—, de que 
pueda, o no, darse sin esta última. Pero el darse la expresión mímica 
sin la verbal en los casos en que así se da, basta para distinguir ambas 
especies de la expresión.

La expresión verbal se da, a su vez, en dos variedades: la expresión 
oral y la expresión escrita. Ésta, la escrita, es una derivación histórico
cultural y tardía, de la oral: este hecho sería razón suficiente para 
hacer primero la fenomenología de la expresión oral por sí sola y sólo 
después la fenomenología de la expresión escrita, un tanto a manera de 
complemento.

La fenomenología de la expresión mímica ha dejado en nuestro 
poder un marco para el desarrollo de la fenomenología de cualquier 
otra expresión —de la expresión en general—: el marco integrado 
por lo que son, sin duela, los fenómenos parciales o circundantes del 
fenómeno central y total de toda expresión, a saber, lo expresivo, lo 
expresado, la expresión, el comprensivo de ésta y la comprensión de 
la misma. Emprendemos, pues, la fenomenología de la expresión oral 
con arreglo a este marco.

En el fenómeno de la expresión oral, lo expresivo son los sonidos ar-
ticulados emitidos por los seres humanos. Los sonidos inarticulados que 
también emiten los seres humanos y que son los únicos emitidos por 
los demás seres, son a lo sumo mímicamente expresivos.
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Los sonidos articulados que llegan a emitir animales como los 
loros enseñados a “hablar”, son imitaciones de sonidos articulados 
emitidos por seres humanos, imitaciones que para los animales que 
las hacen son sonidos inarticulados, hasta el punto de que pueden 
no ser ni siquiera mímicamente expresivos… Este hecho, de que lo 
expresivo de la expresión oral sea obra exclusivamente de los seres 
humanos, hace que el expresivo se reduzca en este caso también ex-
clusivamente al hombre. Y ni siquiera éste es tan oralmente expresivo 
(no se diga gráficamente) cuanto lo es mímicamente: el hombre nace 
llorando, pero no habla hasta un par de años después del nacimiento; 
por otra parte, ni siquiera los mudos dejan de ser mímicamente ex-
presivos, antes bien suelen llegar a serlo más y mejor que la mayoría 
de quienes hablan.

Ahora bien, ya lo expresivo de la expresión oral es expresivo de 
dos maneras: desde luego lo es de la manera peculiar que diferen- 
cia los sonidos articulados de la voz humana de todos los demás so-
nidos, o la expresión oral de toda expresión simplemente mímica; pero 
los sonidos articulados de la voz humana, además de ser expresivos de 
tal peculiar manera, son expresivos también, a una mímicamente: con 
algunas de las “notas” que les son propias en cuanto sonidos, como el 
llamado “tono” de la voz.

Ello es así, porque también lo expresado por lo oralmente expresivo, 
lo expresado por los sonidos articulados de la voz humana, es doble 
según paso a exponer.

Lo expresado por los sonidos articulados de la voz humana es, 
ante todo, los objetos, así, en general, porque los sonidos articulados 
de la voz humana pueden expresar cualquier objeto, de la clase que 
sea, o, a la inversa, no hay objeto que no pueda ser expresado, siquiera 
mímicamente, por los sonidos articulados de la voz humana: el alcance 
de la reserva que acabo de hacer, “siquiera mímicamente”, y el de la 
aseveración dentro de la cual acabo de hacerlo, que “no hay objeto que 
no pueda ser expresado por los sonidos articulados de la voz humana”, 
aseveración al parecer banal, se harán paladinos en más pertinentes 
lugares ulteriores.
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Pero los sonidos articulados de la voz humana no se limitan, en 
ningún caso, a expresar objetos. La mejor manera de comprobarlo, 
averiguando qué sea aquello que expresan además de los objetos, 
será comparar tres sencillísimas y vulgarísimas frases: “¿hay clase?”, 
“hay clase”, “¡hay clase!”. Ustedes acaban de “comprender” que con 
la primera frase he preguntado por la existencia de la clase, con la 
segunda frase he afirmado la existencia de la clase, y con la tercera 
frase me he dolido de la existencia de la clase. Pero haber comprendido 
ustedes tal, implica que han comprendido que, al preguntar yo por la 
existencia de la clase, ignoraba su existencia, o dudaba de ella, y en 
todo caso quería salir de la duda o la ignorancia; y que al afirmar la 
existencia de la clase, estaba cierto de su existencia; y que al dolerme 
de esta existencia, pues… estaba dolido de ella. Es decir: ustedes han 
comprendido toda una serie de estados psíquicos míos, del sujeto 
expresivo del caso, relativos al objeto expresado en el mismo caso, a 
saber, el hecho objetivo de la existencia de la clase: mi estado de igno-
rancia de este hecho, o mi estado de duda acerca de él, y de voluntad 
de salir de tal estado; mi estado de certeza acerca del mismo hecho 
objetivo u objeto; mi estado de dolor o de duelo ante o por el mismo 
hecho u objeto. Ahora bien, es evidente que si ustedes han compren-
dido todo esto, es porque yo se lo he expresado. Pero ¿cómo se lo he 
expresado? ¿Por medio de los sonidos articulados integrantes de cada 
una de las tres frases, en cuanto expresivos del hecho objetivo de la 
existencia de la clase? No, porque los sonidos, en cuanto expresivos de 
tal hecho, han sido en las tres frases los mismos exactamente — tan  
exactamente—, que ni siquiera fueron emitidos en distinto orden, 
como es sólito cuando se trata de la “misma” frase, sólo que una vez 
“afirmativa” y otra “interrogativa”… Ustedes han comprendido los 
estados psíquicos míos que comprendieron, porque yo se los expresé 
por medio del tono de mi voz, o de la entonación dada a los mismos 
sonidos en el mismo orden, tono o entonación cambiante, ahora sí, 
de cada una de las dos primeras frasecillas a la respectiva siguiente.

Pues bien, lo que acabamos de advertir en las tres frasecillas utilizadas 
debe generalizarse a todo el lenguaje oral —superfluo añadir “humano”—. 
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No se oponga, en efecto, el reparo de que semejante ser expresivas de 
estados psíquicos de los sujetos expresivos relativos a los objetos expre-
sados, es propio exclusivamente de las frases diferentes, justo por ello, de 
las simplemente o puramente “enunciativas”, “afirmativas” o “negativas”, 
a saber, de las frases “interrogativas”, “exclamativas”, etcétera.

No se oponga este reparo, porque por generalizada que esté la con-
cepción de las diferentes clases de frases en que consiste, no es menos 
falso. Lo que pasa no es que las frases “simple” o “puramente” enuncia-
tivas, afirmativas o negativas, no tengan las dos formas de expresividad 
que se reconoce en las frases interrogativas, exclamativas, etcétera, si- 
no que lo expresado mímicamente por las frases “simple” o “puramente” 
enunciativas, es menos perceptible que lo expresado mímicamente por 
las frases interrogativas, exclamativas, etcétera; y es menos percepti
ble por ser el estado psíquico que puede considerarse como normal de 
los sujetos oralmente expresivos en cuanto tales, a diferencia de los 
estados psíquicos de los sujetos que preguntan o exclaman, a saber, 
el estado de la tranquila certeza de la existencia en la afirmación, o la 
inexistencia, en la negación, del objeto expresado, a diferencia de los 
estados de la ignorancia, la duda, el dolor o el duelo, o la admiración…, 
más dramáticos, patéticos, “patológicos”…

Cierto que también hay la concepción opuesta a la anterior: la 
diferencia entre las frases enunciativas y las interrogativas, exclama-
tivas, etcétera, no estaría en que estas últimas expresarían objetos y 
estados psíquicos de los sujetos relativos a los objetos, mientras que 
las frases enunciativas expresarían sólo objetos: la diferencia estaría 
en que, mientras que las frases enunciativas expresarían sólo objetos, 
las frases interrogativas, exclamativas, etcétera, expresarían sólo es-
tados psíquicos de los sujetos. Esta concepción es tan falsa como la 
anterior. Las frases interrogativas, etcétera, no expresan sólo estados 
psíquicos de los sujetos; expresan también objetos, los mismos obje- 
tos que las frases enunciativas. Las frasecillas “¿hay clase?” y “¡hay cla-
se!” no expresan sólo, y respectivamente, la ignorancia o la duda acerca 
de la existencia de la clase, el dolor o el duelo ante o por este hecho u 
objeto; expresan, a una, este mismo objeto: si no lo expresaran, a una 
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con la ignorancia o la duda acerca de él, con el dolor o el duelo ante o 
por él, no serían “inteligibles”, esto es, oral, verbalmente expresivas, 
en absoluto; serían expresivas, a lo sumo, tan sólo mímicamente; y 
concediendo que el tono de la voz es suficiente para expresar el dolor 
o el duelo, hay que considerar sumamente problemático que lo sea 
para expresar la duda, y que negar que sea suficiente para expresar 
la ignorancia y la voluntad de salir de ella, ni para expresar la relación 
o referencia de ningún estado semejante a objeto alguno: en el caso de 
las frasecillas utilizadas, no expresarían, en absoluto, la referencia de 
la duda o del duelo a la existencia o inexistencia de la clase. Lo cual no 
quiere decir que la expresión de los estados psíquicos de los sujetas 
no sea obra de lo mímicamente expresivo de los sonidos articulados 
de la voz humana, sino que lo es también de lo verbalmente expresi- 
vo de ellos: pues sin la diferencia de tono o entonación tampoco se 
daría expresión a los diferentes estados a que se la da.

Lo que todo esto quiere decir es: que en el fenómeno de la expre-
sión oral, menos el caso límite a que me referiré dentro de un poco, 
lo expresado está integrado por dos partes o grupos parciales, y, en 
exacta correspondencia, hay, mejor que “dos partes” o “dos grupos de 
elementos o factores expresivos”, “una doble expresividad”, que tan 
apretada es la cooperación entre lo verbal y lo mímicamente expresivo 
de la expresión verbal.

La diferencia entre las frases enunciativas y las demás no está, 
pues, “justo” en que estas últimas expresen, además de objetos, estados 
psíquicos de los sujetos y que las enunciativas no expresen más que 
objetos; ni está en que las enunciativas no expresen más que objetos 
y las demás no expresen más que psíquicos de los sujetos. La diferen-
cia entre las frases enunciativas y las demás está en que, expresando 
unas y otras aúna objetos y estados psíquicos de los sujetos relativas 
a los objetos, y aun siendo los mismos los objetos expresados, unas y 
otras expresan diferentes clases de estados psíquicos de los sujetos, a 
saber, las enunciativas el estado normal y que por lo mismo no resalta 
como lo hacen los estados expresados por las demás frases, estados 
relativamente anormales.



174

La interjección es la excepción anunciada hace un poco: es, en 
efecto, el caso límite de un sonido articulado de la voz humana que ya 
no es expresivo de ningún objeto, sino sólo de un estado psíquico del 
sujeto que lo emite, o mímicamente; límite, pues, entre la expresión 
oral y la expresividad puramente mímica de los sonidos inarticulados.

Mas, si lo oralmente expresivo es doblemente expresivo, porque lo 
por ello expresado es, por un lado, objetos, y, por otro, estados psíqui-
cos de los sujetos expresivos relativamente a los objetos, la expresión 
oral misma, la relación entre lo oralmente expresivo y lo oralmente 
expresado, no ha de poder menos de ser también doble. Examinemos 
sucesivamente los dos lados de la expresión oral, empezando por el 
de expresión de objetos; y empezando por él, por la razón siguiente. 
En las frases enunciativas prevalece el fenómeno de la expresión de 
objetos sobre el fenómeno de la expresión de estados psíquicos de los 
sujetos; en las frases interrogativas, exclamativas, etcétera, prevalece el 
fenómeno de la expresión de los estados psíquicos de los sujetos sobre 
el de la expresión de los objetos; por eso se ha llegado a negar la exis-
tencia, en cada uno de los casos, del fenómeno sobre el cual prevalece 
el otro. Mas las frases enunciativas representan la “normalidad” de la 
expresión oral: mero reverso del anverso constituído por el hecho de 
que lo especifico de la expresión oral —de lo verbal en general— es 
la expresión de objetos. Por lo mismo, ya cuando empecé a tratar de 
lo expresado por los sonidos articulados de la voz humana, dije que era 
“ante todo, los objetos”. Y por lo mismo, pues, vamos a empezar el 
examen de la expresión oral por este lado.

¿En qué consiste, entonces, la relación entre los sonidos articulados de 
la voz humana en manto expresivos de objetos y estos mismos objetos?

Por lo pronto, en un complejo de actos psíquicos. Es notorio que 
los sonidos articulados de la voz humana no expresan directamente los 
objetos, sin interposición de todo un complejo de actos psíquicos. Este 
complejo se reparte en dos grupos:

Primer grupo: el de los actos referentes a los sonidos articulados 
mismos: los actos de “pronunciación” o “proferencia” de los sonidos, de 
percepción motriz, acústica, de los sonidos proferidos o pronunciados, 
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de imaginación de imágenes de los sonidos, que no son sólo visuales de 
las grafías correspondientes, como en el caso de ciertos tipos visuales.

Más importante es el:
Segundo grupo: el de los actos referentes a los objetos expresados 

por los sonidos articulados; estos actos son:
• actos de percepción de los objetos en los casos en que los objetos 

expresados están perceptivamente presentes, por ejemplo, al decir yo 
ahora las palabras “esta mesa”; o

• actos de imaginación de imágenes de los objetos en los casos en 
que los objetos expresados no están perceptivamente presentes y son 
imaginables, por ejemplo, al decir yo ahora las palabras “el Zócalo”, o 
las palabras “el Zócalo todo de oro”.

Pero hay objetos que no son perceptibles, porque ni siquiera son 
imaginables, esto es, imaginables adecuadamente, como, por ejemplo, 
un espacio de cuatro dimensiones, o sencillamente el cuchillo sin hoja 
al que le falta el mango. Sin duda que al decir yo estas últimas palabras, 
ustedes y yo acabamos de imaginar, con la rapidez de que es capaz la 
imaginación, un cuchillo con hoja y mango, y un separar de él la hoja o 
el mango, que habrá sido un imaginar restante el mango o la hoja, pero 
seguramente que al imaginar inmediatamente el mango o la hoja a su 
vez separada —del vago lugar donde desde un principio hemos ima-
ginado el cuchillo entero—, no nos hemos imaginado el cuchillo sin 
hoja y sin mango, o sin mango y sin hoja, sino tan sólo hoja y mango 
cada uno por su parte, o una y otro aparte del lugar donde habíamos 
imaginado el cuchillo entero y este lugar ahora vacío —nada de lo cual 
es sin duda una imagen—, ni adecuada, ni siquiera inadecuada, de un 
cuchillo sin hoja y sin mango a la vez. Y al repetir yo ahora las palabras 
“espacio de cuatro dimensiones”, sin duda que ustedes y yo estamos 
imaginándonos el espacio de tres dimensiones y además una especie de 
vaga dimensión que sólo nos parece, en la imaginación, una dimensión 
más, porque no nos la estamos imaginando con la precisión con que, si 
nos la imaginásemos, vendría a coincidir con una de las tres del espacio 
que hemos venido imaginándonos: nada de lo cual es tampoco una 
imagen adecuada de un espacio de cuatro dimensiones.
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Entre las imágenes de casos como el del “Zócalo” y aun el del “Zó-
calo todo de oro” y casos como el del cuchillo sin hoja al que le falta el 
mango y el del espacio de cuatro dimensiones, hay, pues, la siguiente 
diferencia.

Las imágenes del Zócalo y del Zócalo todo de oro acompañan a 
los sonidos expresivos de estos objetos siendo imágenes adecuadas de 
estos mismos objetos; en el caso del “Zócalo todo de oro”, la imagen 
de este objeto es tan adecuada que es incluso “constitutiva” del objeto 
mismo; las imágenes concomitantes de los sonidos expresivos de los 
objetos “espacio de cuatro dimensiones” y “cuchillo sin hoja y sin 
mango” no son imágenes adecuadas de estos objetos.

No se interponga la negación de que un espacio de cuatro dimen-
siones, y menos un cuchillo sin hoja y sin mango, no son ningunos ob
jetos, no son nada, porque no hay espacios de cuatro dimensiones, sino 
sólo el de tres, ni puede haber cuchillos sin hojas y sin mangos, porque 
los imposibles no existen. Porque tal negación se limita, de hecho, a 
negar la existencia del espacio de cuatro dimensiones en el mundo 
real físico y la del cuchillo sin hoja y sin mango en el físico y hasta en 
el de la imaginación; pero no puede negar la “existencia” de ninguno 
de los dos objetos — precisamente como “objetos” expresados por los 
sonidos que los expresan. De lo que se trata es de puntualizar en qué 
consiste esta expresión — y la “objetividad” de los objetos en cuanto 
expresados u “objetos” precisa mente de la expresión oral.

Mas la diferencia señalada entre las imágenes del “Zócalo” y del 
“Zócalo todo de oro” y las imágenes concomitantes de las palabras 
“espacio de cuatro dimensiones” y “cuchillo sin hoja al que le falta el 
mango”, parece entrañar otra diferencia: así como en el caso de las 
palabras “esta mesa”, es la percepción de esta mesa el acto que nos da,  
perceptivamente, este objeto, o el objeto expresado en el caso, en el 
caso de las palabras “el Zócalo” y “el Zócalo todo de oro”, son el acto 
de imaginación “reproductora” de la imagen del Zócalo y el acto de 
imaginación “creadora” de la imagen del Zócalo todo de oro, los actos 
que nos dan imaginativamente, estos objetos, o los objetos expresados 
en el caso; pero en el caso de las palabras “espacio de cuatro dimen-
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siones” y “cuchillo sin hoja y sin mango”, ¿qué acto nos da, y cómo, 
estos objetos, los objetos expresados del caso?

No ningún acto de percepción ni de imaginación, puesto que ni 
siquiera ningún acto de esta última es capaz de darnos sino imágenes 
muy inadecuadas de los objetos expresados en este caso, que distan 
mucho de ser estos objetos mismos; mas, por otra parte, no puede 
cabernos duda de que estos objetos, ellos mismos, nos están dados, 
presentes, en cuanto expresados, ni puede cabernos duda de que es-
ta presencia no es obra pura y simplemente de los sonidos articulados, 
sin mediación alguna, en este caso, de actos psíquicos de ninguna espe-
cie; luego, si todo esto es así, es forzoso que en el caso de que estamos 
tratando haya, entre los sonidos articulados y los objetos expresados por 
ellos, al menos un acto psíquico que, por un lado, no sea de percepción 
ni de imaginación y que, por otro lado, nos dé los objetos del caso; y, 
en efecto, lo hay: es el acto del pensamiento propiamente tal y puro. 
Objetos como un espacio de cuatro dimensiones y un cuchillo sin hoja 
y sin mango no son objetos perceptibles, ni siquiera imaginables, sino 
puramente concebibles, pero esto lo son real y propiamente; y lo son 
en actos de pensamiento, “propiamente” tal o constitutivo de una es-
pecie de actos distinta de todas las demás especies de actos psíquicos, y 
que en casos como el que viene ocupándonos puede llamarse “puro” 
para indicar que él sólo da adecuadamente los objetos de tales casos. 
Ahora que, en semejantes casos de pensamiento, no por ser este puro 
en el sentido acabado de puntualizar, dejan los actos del pensamiento 
de ir acompañados de imágenes inadecuadas de los objetos pensados.

Mas si lo que en estos casos da realmente los respectivos objetos son 
los actos del pensamiento propiamente tal, o si en estos casos los so
nidos articulados expresan los respectivos objetos por medio de los 
actos de pensamiento en o con los que los sujetos expresivos piensan 
los objetos expresados ¿sería posible que en los casos en que los objetos 
expresados están siendo percibidos o imaginados adecuadamente no 
intervengan para nada actos de pensamiento?... Ello representaría la 
siguiente dualidad de la expresión oral: ésta consistiría, en unos casos, 
en percibir o imaginar el objeto expresado; en otros casos, en pensarlo. 
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Esta dualidad no parece corresponder a la notoria unidad fenomenoló-
gica de la expresión oral; y no le corresponde, efectivamente: los actos 
de pensamiento se interponen entre todos los sonidos articulados y los 
objetos expresados por ellos; los objetos expresados oralmente son, en 
todos los casos, pensados, aparte de que sean, además, imaginados o 
percibidos; la expresión oral, la relación entre lo oralmente expresivo, 
los sonidos articulados de la voz humana, y lo oralmente expresado, los 
objetos de toda clase, consiste, siempre y propiamente, en actos de 
pensamiento de los objetos del caso; mas estos actos van acompañados 
siempre, también, de actos de percepción de los objetos expresados y 
pensados, cuando estos objetos están presentes perceptivamente; de 
actos de imaginación de imágenes adecuadas de los objetos expresados 
y pensados, cuando estos objetos son imaginables adecuadamente; y de 
actos de imaginación de imágenes inadecuadas de los objetos expresa-
dos y pensados, cuando estos objetos no son perceptibles, ni siquiera 
imaginables —resulta, en rigor, superfluo añadir “adecuadamente”—, 
sino sólo puramente concebibles.

La diferencia, pues, entre los casos ejemplificados respectivamente 
por las palabras “esta mesa”, “el Zócalo”, “el Zócalo todo de oro”, “un 
espacio de cuatro dimensiones”, se reduce a la siguiente: en todos los 
casos, los respectivos objetos son dados por actos de pensamiento, 
pero en los casos como los de “esta mesa”, “el Zócalo” y “el Zócalo 
todo de oro”, los respectivos objetos están dados, además, por actos de 
percepción de los objetos mismos o de imaginación, “reproductora” o 
“creadora”, de imágenes adecuadas de los objetos; en los casos como 
el del “espacio de cuatro dimensiones”, los respectivos objetos no están 
dados por más actos que los de pensamiento, pero éstos van acompa-
ñados de actos de imaginación de imágenes inadecuadas de los objetos.

Entre estas últimas imágenes y las imágenes de los casos anterio
res, hay, por tanto, esta diferencia: las imágenes de los casos anteriores 
concurren o cooperan con los actos de pensamiento a dar los obje-
tos respectivos; las imágenes del último caso se limitan a acompañar 
a los actos de pensamiento, que son los únicos que dan los objetos en 
este caso. Por eso cabe llamar estas imágenes “ concomitantes”, pura 
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y simplemente, de los actos de pensamiento —o de los sonidos articu- 
lados—, de los cuales son la ex presión los actos de pensamiento.

En suma: habíamos reconocido dos grupos de actos psíquicos 
interpuestos entre los sonidos articulados de la voz humana y los ob
jetos expresados por estos sonidos, un grupo de actos referentes a estos 
mismos sonidos y un grupo de actos referentes a los objetos expresados 
por los sonidos; y en este segundo grupo empezamos por reconocer, 
primero, actos de percepción y de imaginación adecuada de los objetos; 
ahora tenemos que añadir a los actos de este segundo grupo, no sólo 
actos de imaginación inadecuada de los objetos, sino, sobre todo, segun-
do, los actos de pensamiento de los objetos expresados, y tenemos que 
reconocer en estos actos de pensamiento la expresión oral misma, o la 
relación específica entre lo oralmente expresivo, los sonidos articulados 
de la voz humana, y lo oralmente expresado, los objetos de toda clase.

Pero esto no es aún todo —todo aquello en que consiste la expresión 
oral o que hay que distinguir en esta relación tan sui generis.

En efecto, en los que en lo anterior hemos reconocido como ac-
tos psíquicos de pensamiento, sin más, hay que reconocer, desde 
ahora para en adelante, una esencial dualidad: entre los actos psí- 
quicos propiamente tales y ciertos objetos que parecen insertos en 
estos actos, o interpuestos entre estos actos y los objetos expresa- 
dos y pensados, únicos de que habíamos hablado hasta ahora.

El reconocimiento de tal distinción lo imponen centralmente los 
siguientes hechos o fenómenos. 

Al decir yo “esta mesa”, cada uno de nosotros percibe y piensa esta 
mesa con su acto de percepción y su acto de pensamiento, mientras 
que el objeto percibido y pensado por cada uno de nosotros no es suyo 
de la misma manera, sino que es el mismo para todos.

Al decir yo “el Zócalo” y “el Zócalo todo de oro”, cada uno de no
sotros se imagina y piensa el Zócalo o el Zócalo de oro con su acto 
de imaginación y su correspondiente imagen y con su acto de pensa-
miento, pero, si entre las sendas imágenes imaginadas por cada uno 
de nosotros hay seguras diferencias, el objeto en cuanto pensado es el 
mismo para todos.
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Al decir yo “un espacio de cuatro dimensiones”, cada uno de noso-
tros se imagina una de aquellas imágenes inadecuadas de este objeto de 
las que hemos tratado abundantemente en lo anterior, y se la imagina 
con su acto de imaginación; y cada uno de nosotros, además, piensa el 
objeto expresado con su acto de pensamiento; pero el objeto en cuanto 
pensado es el mismo para todos.

La “subrayada” identidad del objeto en cuanto pensado, en todos 
los casos, es la condición de la comprensión misma de la expresión 
oral, más notable en los casos de comprensión simultánea por muchos 
sujetos comprensivos, como en el presente caso, que en los casos de 
comprensión por un solo sujeto comprensivo, aunque en estos casos 
no es menos efectiva que en los anteriores, ni consiste en nada distinto 
de aquello en que consiste en los anteriores.

Tenemos pues, por un lado, una pluralidad de actos psíquicos de 
pensamiento: tantos cuantos sujetos comprendemos aquí y ahora las 
palabras “esta mesa”, o “el Zócalo”, etcétera; por otro lado, una identidad 
del objeto expresado y pensado en cada caso, en cuanto pensado; luego, 
los actos psíquicos, que son muchos, uno para cada uno de nosotros, 
propio de cada uno de nosotros el que por eso se dice muy propiamente 
“suyo”, y el objeto en cuanto pensado, que es único, el mismo para 
todos nosotros a la vez, no pueden ser una misma cosa, un mismo 
objeto. Hay que distinguir entre los actos psíquicos de pensamiento y 
el objeto pensado en cuanto tal. Por mucho que ni este objeto pueda 
darse sin nuestros actos, ni éstos sin “su” objeto; por muy unidos que 
se den, y no puedan menos de darse, los unos y el otro, no son unos 
y otro menos distintos.

“Toma; pues, naturalmente —me dirán ustedes—, una cosa son 
nuestros actos psíquicos de pensamiento y otra los objetos pensados, 
sean estos objetos esa mesa, o el Zócalo, o un espacio de cuatro dimen-
siones, o el objeto que sea”.

Pues, sí, naturalmente, repongo yo: sólo que el objeto en cuanto 
pensado y cuya identidad y unicidad mentaba en lo anterior no es 
esta mesa, ni el Zócalo, ni ningún espacio de cuatro dimensiones, ni 
ningún objeto semejante, sino otro, otro objeto, que se inserta en los ac
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tos psíquicos de pensamiento y se interpone entre éstos y los objetos 
como esta mesa, el Zócalo y cualquier espacio de cuatro dimensiones. Así, 
pues, como antes tuve que hacer patente la distinción entre los actos 
psíquicos y un cierto objeto, ahora tengo que hacer patente la distinción 
entre los dos objetos. Mas como de una manera ejemplar para siempre 
la hizo Husserl, no debo hacer sino reproducir la ejemplar manera en 
que Husserl la hizo.

Sean estos dos pares de frases:

le vainqueur de Jéna, der Sieger von Jena, 
le vaincu de Waterloo, der Besiegte von Waterloo.

Con las dos frases del primer par, le vainqueur de Jéna, der Sieger 
von Jena, pensamos todos lo mismo, a saber, el vencedor de Jena. Con 
las dos frases del segundo par, le vaincu de Waterloo, der Besiegte von 
Waterloo, pensamos todos lo mismo, a saber, el vencido de Waterloo. 
Mas con “lo mismo” que pensamos todos con las dos frases del primer 
par, a saber, con “el vencedor de Jena”, y con “lo mismo” que pensa-
mos todos con las frases del segundo par, a saber, con “el vencido de 
Waterloo”, pensamos un sólo y mismo objeto, a saber, Napoleón. Te-
nemos, pues: dos frases distintas con que pensamos lo mismo, otras 
dos frases distintas con que pensamos lo mismo, pero algo distinto 
de lo que pensamos con las dos frases anteriores, y un objeto único 
pensado con lo pensado con las dos primeras frases y con lo pensado 
con las dos segundas frases; o cuatro frases, dos cosas pensadas con 
las frases, un objeto pensado con estas dos cosas.

Es evidente que tenemos que distinguir entre las frases, que son 
cuatro, las cosas pensadas con ellas, que son dos, y el objeto pensado 
con estas dos cosas, que es uno  —y desde luego los actos psíquicos, 
que son tantos como sujetos estamos aquí—. Pues bien: las dos cosas, 
pensadas cada una con uno de los dos pares de frases, son otros tantos 
objetos de aquellos cuya distinción relativamente a objetos como esta 
mesa, el Zócalo, etcétera, tenía que hacer patente. Napoleón, en cambio, 
es un objeto como esta mesa, el Zócalo, etcétera.
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Lo mismo que, en el ejemplo de Husserl, entre las frases y los actos 
psíquicos, por un lado, y Napoleón, por otro lado, se interponen estos objetos 
peculiarísimos que son “el vencedor de Jena” y “el vencido de Waterloo”, 
distintos, por un lado, de las frases y, por otro lado, del objeto Napoleón; 
lo mismo en los casos de “esta mesa”, el “Zócalo”, “el Zócalo todo
de oro”, “un espacio de cuatro dimensiones”, se interponen entre estas 
frases y los actos psíquicos, por un lado, y, por otro lado, estos objetos, esta 
mesa, percibida, el Zócalo y el Zócalo todo de oro, imaginados ade- 
cuadamente, y el espacio de cuatro dimensiones imaginado inadecua-
damente, sendos objetos de la misma índole que “el vencedor de Jena” 
y “el vencido de Waterloo” —de una índole no psíquica—, sino ideal 
como viene llamándosela tan tradicionalmente y también, que no hay 
razón alguna para no seguir llamándola así.

Lo que pasa es, ante todo, que la palabra “pensamiento” viene 
aplicándose tan tradicionalmente, pero esta vez no bien, sino mal, 
equivocamente, a los actos psíquicos de pensar y a algunos de estos 
objetos ideales, como cuando se emplea la palabra “pensamientos” pa- 
ra titular los “recogidos” por un autor en un libro. Y esto pasa porque 
estos objetos ideales son perfectamente comparables a los cristales 
—o a lo mímicamente expresivo—. Los cristales tienen la peculiar 
constitución que se llama “transparencia”. Gracias a ella pueden ejer-
cer la función normal de proyectar nuestra vista a través de ellos, más 
allá de ellos, hacia, hasta los objetos visibles más allá de ellos, a través 
de ellos. La consecuencia es que para verlos a ellos mismos, para de-
tener nuestra vista en ellos, es necesario un acto, y hasta un esfuerzo, 
especial de retracción de la vista a ellos, de acomodación de la vista 
a ellos. De manera semejante, lo mímicamente expresivo tenía su 
“trasparencia” sui generis, gracias a la cual ejerce normalmente la fun- 
ción de proyectar nuestra comprensión a través de ello, más allá de 
ello, hacia, hasta lo expresado, lo psíquico, lo vital —aunque—, en 
rigor fenomenológico hay está diferencia: que lo psíquico, lo vital está 
en lo mímicamente expresivo mismo, como no está en los cristales 
mismos lo visto más bien sólo a través y más allá de ellos. En todo 
caso, percibir lo mímicamente expresivo mismo requería un especial 
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esfuerzo de atención a ello. De manera semejante, aún, los objetos 
ideales del pensamiento tienen una consistencia tal que, gracias a ella, 
ejercen normalmente la función de proyectar nuestros actos psíquicos 
de pensar a través de ellos, de los objetos ideales, hacia, hasta los ob-
jetos —pensados—, pues, por medio, no sólo de los actos psíquicos, 
sino de los objetos ideales; pero, también, una consistencia tal que 
hace forzosos peculiares actos de reflexión sobre ellos para percibirlos 
—intelectualmente—, que es la única manera de que cabe percibirlos.

Pero lo que pasa es, sobre todo, que percibir estos objetos ideales 
a distinción de los objetos pensados por medio de ellos es especialmente 
difícil en los casos en que los objetos pensados por medio de los ideales 
son también ideales. Llamemos “reales” a los objetos de cualquier clase 
diferente de la de los ideales, sean objetos “físicos”, como esta mesa, 
“imágenes”, como la del Zócalo, “psíquicos”, como los actos de pensar, 
o mixtos, como Napoleón. Podremos decir: cuando los objetos pensados 
por medio de los objetos ideales son objetos reales, es menos difícil 
percibir los primeros a distinción de los segundos, en virtud de la di-
ferencia misma de clase o índole, que cuando los objetos pensados por 
medio de los objetos ideales son ellos mismos ideales también, ahora 
en virtud de esta identidad de índole o clase. En este caso es también 
Husserl quien ha exhibido la distinción de la misma manera ejemplar. 
Una vez más, pues, no hay sino reproducirle.

Sean ahora estos otros pares de frases:

le triangle équilatéral, das gleichseitige Dreieck, 
le triangle équiangle, das gleichwinklige Dreieck.

Con el primer par pensamos el triángulo equilátero; con el segun-
do, el triángulo equiángulo; ahora bien, el triángulo equilátero es el 
triángulo equiángulo, o al revés, es decir, se trata de un mismo objeto 
matemático. Mas los objetos matemáticos son objetos ideales. Luego, los 
objetos ideales el triángulo equilátero y el triángulo equiángulo, pen-
sados con los anteriores pares de frases se distinguen del objeto ideal 
único pensado con ellos.
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Pienso, por mi parte, que la exhibición sería aún más convincente 
practicada con nuestro “espacio de cuatro dimensiones”; porque con 
éste no podría cabernos la duda que con el triángulo equilátero-equián-
gulo: un espacio de cuatro dimensiones, que no es real, o es ideal, o no 
es. Pero dejo a ustedes el útil ejercicio de articular los pares de frases 
necesarios a la exhibición y de darse ésta a sí mismos por sí mismos.

Pienso, aún, que la exhibición más convincente de todas sería la 
que se practicase con un objeto no sólo ideal sino de la misma especie, 
dentro del género ideal, que los objetos ideales por medio de los cuales 
pensamos todos los demás objetos.

Por medio de los objetos ideales por medio de los cuales pensamos 
objetos, podemos pensar estos objetos ideales mismos por medio de 
los cuales pensamos objetos —como acabamos de hacer si hemos 
comprendido estas últimas palabras—. Ahora bien, los objetos por 
medio de los cuales acabamos de pensar aquellos objetos por medio 
de los cuales pensamos otros objetos y estos objetos por medio de los 
cuales pensamos otros objetos, son distintos. Pero dejo a ustedes 
también el ejercicio de desarrollar esta exhibición, más difícil que 
las anteriores, pero, por lo mismo, ejercicio más útil.



TEXTOS DE TEORIA
DE LOS OBJETOS
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Los textos siguientes ilustran:	
1)	 el descubrimiento de los objetos ideales por Platón, la crítica 

del descubrimiento por Berkeley y la contracrítica de éste por 
Husserl;

2)	 la distinción de los fenómenos físicos y psíquicos hecha co
mo distinción del alma y el cuerpo por Platón y Descartes, como 
distinción de los fenómenos mismos por Locke, Brentano y 
Husserl cada vez más perfectamente;

3)	 argumentos metafísicos con que prueban la inmortalidad del 
alma Platón y Descartes y éste la existencia de Dios y la crítica 
de uno de estos últimos argumentos por Kant.

Pueden ilustrar otras cosas, por ejemplo, el texto de Descartes la 
ideación constitutiva de un sistema filosófico; el de Platón, el de Bren-
tano y el primero de Husserl el arte fenomenológico, por excelencia, 
de las distinciones; el de Kant el análisis de conceptos ontológicos; el de 
Berkeley y el primero de Husserl el arte de la crítica filosófica; en suma, 
un buen repertorio de los métodos de la filosofía.
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PLATÓN

FEDON
(65d-66a, 74a-75d, 78c-80b)

—Mas ¿qué hay de esto, Simmias?, ¿decimos que existe algo o nada 
justo en sí? —Lo decimos, sin duda, por Zeus. —¿Y algo bello y bueno? 
—¿Cómo no? —Entonces, ¿es que has visto jamás alguna de tales cosas 
con los ojos? —De ninguna manera, dijo aquél. —Por el contrario, ¿te 
has adueñado de ellas con una percepción distinta de las del cuerpo? 
Y quiero decir, en todas, como en la magnitud, la salud, la fuerza, en 
una palabra, absolutamente todas las demás, [te has adueñado] de la 
entidad, lo que acaece que cada una es: ¿es que se contempla por medio 
del cuerpo lo más verdadero de ellas, o es así que aquel de nosotros 
que más y con más rigor se haya preparado para pensar sobre cada una 
en sí de las cosas a que mira, anda más cerca de conocer cada una? 
—Del todo es así. —¿Es, pues, que hará eso con la mayor pureza aquel 
que más se dirija a cada una con el pensamiento en sí, sin dar por 
compañía al pensar ni la vista ni ninguna otra percepción sensible, ni 
llevar ninguna a la zaga del raciocinio, antes bien usando puramente 
del pensamiento en sí y por sí, emprenda la caza de cada uno de los 
entes puramente en sí y por sí, después de librarse cuanto más me-
jor de los ojos y los oídos y por decirlo así de todo el cuerpo junto, por 
turbar y no dejar al alma apropiarse la verdad y la inteligencia de las 
cosas cuando comunica con él? ¿Es que no es éste, Simmias, si es que 
es alguno, el que se hará con el ente? —Sobremanera bien, exclamó 
Simmias, dices la verdad, Sócrates.

…………………………………………………..
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—Mira ahora, dijo él, si estas cosas son así. Decimos a veces que exis-
te algo igual; no quiero decir que un leño a otro leño, ni una piedra a 
otra piedra, ni ninguna otra cosa de las de esta índole, sino además 
de todas éstas algo distinto, lo igual en sí: ¿diremos que es algo o que 
nada? —Lo diremos sin duda, por Zeus, exclamó Simmias, y a las mil 
maravillas. —¿Y también sabemos lo que es en sí? —De todo punto, dijo 
él. —¿De dónde sacamos el saber de él? ¿Acaso no de aquellas cosas de 
que hablábamos ahora: viendo leños o piedras u otras cosas iguales, 
por ellas pensamos en aquello que es distinto de ellas? ¿O no te parece 
distinto? Mira también de esta manera: ¿es que piedras iguales, y leños, 
a veces, siendo los mismos, no parecen por un lado iguales, por otro 
no? —De todo punto. —¿Qué, entonces? ¿Las cosas iguales en sí son 
las que te parecían desiguales, o la igualdad desigualdad? —Nunca ja-
más, Sócrates. —No son, pues, lo mismo, dijo él, las mismas cosas 
iguales y lo igual en sí. —De ninguna manera me lo parecen, Sócrates. 
—Pero, sin embargo, ¿por las cosas iguales, dijo, aun siendo distintas 
de lo igual, piensas en esto y has alcanzado el saber de ello? —La mayor 
de las verdades, exclamó, es la que estás diciendo. —¿No, pues, o siendo 
semejante a aquéllas, o no siéndolo? —De todo punto. —No hay, en 
efecto, ninguna diferencia, dijo él. En cuanto, viendo algo, por esta vista 
piensas algo distinto, sea semejante, sea desemejante, es necesario, 
dijo, que se haya originado una reminiscencia de esto último. —De 
todo punto. —¿Qué, entonces?, dijo él: ¿nos pasa algo semejante con 
las de los leños y las igualdades de que hablábamos ahora?, ¿es que 
nos parecen ser iguales exactamente tal como lo que es igual en sí?, 
¿falta algo de esto para ser tal cual lo igual, o nada? —Y mucho que 
falta, exclamó. —¿No estamos de acuerdo, cuando alguien, viendo algo, 
piensa que “quiere esto que veo ahora ser cual algún otro de los entes, 
más falta y no puede ser tal cual éste, sino que es más defectuoso”, en 
que es necesario de alguna manera que a quien eso piensa le acaezca 
haber visto antes aquello a lo que dice que esto tiende a semejarse, 
pero con lo que se encuentra en falta? — Es necesidad . —¿Qué, pues?, 
¿cosa semejante nos ha pasado también a nosotros, o no, con las cosas 
iguales y lo igual en sí? —Absolutamente del todo. —Necesario es, pues, 
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que hayamos visto lo igual antes de aquel tiempo en que viendo por 
primera vez las cosas iguales pensamos que todas ellas apetecen ser cual 
lo igual, pero se encuentran en falta. —Así es. —Pero también estamos 
de acuerdo en esto: que no se ha pensado ni es posible haberlo pensado 
por otra vía sino por la de ver o tocar o alguna otra de las percepciones 
sensibles, pues de todas éstas digo lo mismo. —Lo mismo es, Sócrates, 
para lo que quiere mostrar el razonamiento. —En todo caso, por las 
percepciones sensibles hace falta pensar que todas las cosas que entran 
en ellas apetecen aquello que es igual y que son en falta por respecto a 
ello; ¿o cómo decimos? Así. —Antes, pues, de que empezáramos a ver 
y oír y tener las demás percepciones sensibles, hacía falta que acaeciese 
de alguna manera que alcanzásemos el saber de lo igual en sí, que es 
algo, si habíamos de referir allí las cosas iguales de las percepciones 
sensibles, por anhelar todas las de tal índole ser cual aquello, siendo, 
empero, más defectuosas que ello. —Es necesidad por lo dicho antes, 
Sócrates. —¿Y no, habiendo nacido, en seguida veíamos y oíamos y 
teníamos las demás percepciones sensibles? —Del todo así. —Hace 
falta, pues, decimos, antes de ellas haber alcanzado el saber de lo igual. 
—Sí. —Antes de nacer, según parece, es necesidad que lo hayamos 
alcanzado. —Parece. —¿No es, pues, si, habiéndolo alcanzado antes 
de nacer, nacemos teniéndolo, que conocemos también antes de nacer 
y en seguida de nacidos no sólo lo igual y h mayor y lo menor, sino 
también juntamente todas las cosas semejantes? Pues ¿no es verdad , 
acerca de lo igual nuestro discurso de ahora más que acerca también 
de lo bello en sí y lo bueno y justo y sacro en sí, y, como yo digo, acerca 
absolutamente de todas las cosas a las que pegamos el remoquete de 
“lo que es en sí” así preguntando en las preguntas como respondiendo 
en las respuestas? De suerte que es necesario que hayamos alcanzado el 
saber de todas estas cosas antes de nacer. —Así es.

…………………………………………………..

—¿Es, pues, que a lo que se compuso y a lo que es compuesto por 
naturaleza es propio que le pase disolverse justo de la misma manera 
de que esté compuesto, mas si a algo le acaece no ser compuesto, a 
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ello sólo, si a algo, es propio que no le pase tal cosa? —Me parece que 
así es, dijo Cebes. —¿No son, pues, justo aquellas cosas que son siem-
pre las mismas y de la misma manera, lo más verosímilmente las no 
compuestas, y las que son distintas en distintas veces y jamás las mis- 
mas, las compuestas? —A mí al menos así me parece. —Vayamos 
entonces, dijo, a aquello a que justamente íbamos en el argumento 
anterior. La entidad en sí de la que damos razón del ser preguntando y  
respondiendo ¿es siempre la misma y de la misma manera o bien dis-
tinta en distintas veces? Lo igual en sí, lo bello en sí, cada cosa que es  
en sí, lo ente, ¿no admite alguna vez una mutación, cualquiera que 
sea?, ¿o bien cada una de las cosas que son en sí, que son de un solo 
aspecto en sí y por sí, es siempre de la misma manera y la misma y 
nunca jamás, ni en ninguna parte, ni de ninguna manera admite nin- 
guna alteración? —Es una necesidad, dijo Cebes, que sean de la misma 
manera y las mismas, Sócrates. —¿Qué es, entonces, de las muchas co-
sas bellas, como personas, caballos, vestidos y demás cosas cualesquiera 
semejantes, las iguales, las bellas y todas las homónimas de aquellas 
otras? ¿Es que son las mismas, o todo lo contrario de aquéllas, ni las 
mismas que ellas mismas ni que otras, ni jamás, por decirlo así, de 
ninguna manera las mismas? —Así otra vez, dijo Cebes, jamás son de 
la misma manera. —¿No es, pues, que éstas podemos tocarlas y pode-
mos verlas y podemos percibirlas con las otras percepciones sensibles, 
mientras que las que son las mismas no existe ningún otro modo de 
captarlas más que el raciocinio del pensamiento, no siendo tales cosas 
de ningún aspecto visible? —La mayor de las verdades, exclamó, estás 
diciendo. —¿Admitiremos, pues, quieres, dijo, dos especies de los entes, 
una visible, otra invisible? —Las admitiremos, dijo. —Y que la invisible 
es siempre la misma, la visible jamás la misma. —También admitire-
mos esto, dijo. —Adelante, entonces, dijo él: ¿ Hay en nosotros mis-
mos dos cosas, una que es el cuerpo y otra el alma? —No es de otra 
suerte, dijo. —¿A cuál, pues, de las dos especies decimos que es más 
semejante y más congénere el cuerpo? —Para todo el mundo, dijo, es 
claro que a la visible. —¿Y qué es del alma?, ¿es visible o invisible? 
—No para los hombres al menos, Sócrates, dijo. —Pero lo cierto es 



191

que nosotros al menos hablamos de lo visible y lo que no lo es para la 
naturaleza humana; ¿o crees que para alguna otra? —Para la humana. 
—¿Y qué decimos del alma?, ¿qué es visible o invisible? —No visible. 
—Invisible, entonces? —Sí. —¿El alma es, pues, más semejante que 
el cuerpo a lo invisible y el cuerpo a lo visible? —Con toda necesidad, 
Sócrates. —¿Y no decíamos también esto antes: que el alma, cuando 
se sirve del cuerpo para examinar algo, sea por medio de la vista, o 
del oído, o de alguna otra percepción (que esto es hacerlo por medio 
del cuerpo, examinar algo por medio de una percepción), es arrastrada 
por el cuerpo hacia las cosas que jamás son las mismas, y anda errante, 
y se turba, y da vueltas como borracha, por puesta en contacto con 
tales cosas? —Del todo así. —¿Mientras que cuando examina en sí y 
por sí, parte hacia allí, hacia lo puro y que es siempre e inmortal y de 
la misma manera, y, como congénere que es de ello, siempre con ello 
viene a ser cuantas veces ha venido a ser en sí y por sí y está consigo, 
y cesa de errar, y junto a aquellas cosas siempre es la misma de la 
misma manera, por puesto en contacto con tales cosas, y este estado 
de ella es lo que hemos llamado inteligencia? —La mayor y más bella 
de las ver dades dices, Sócrates, dijo. —¿A cuál, pues, de las dos espe-
cies, de nuevo, opinas, por lo dicho antes y por lo dicho ahora, que es 
el alma más semejante y más congénere? —Todos, opino, dijo él, que 
convendrán, Sócrates, por este camino, incluso el peor para aprender, 
que, en todo y por todo, es el alma más semejante a lo que es siempre 
de la misma manera que a lo que no lo es. —¿Y el cuerpo? —A lo otro. 
—Mira ahora también por este lado: cuando están juntos el alma y el 
cuerpo, a éste le ordena la naturaleza servir y ser mandado, a aquélla 
mandar y señorear; y según esto, de nuevo; cuál de los dos opinas que 
es semejante a lo divino y cuál de los dos a lo mortal? ¿O no opinas que 
lo divino es por naturaleza como para mandar y acaudillar, lo mortal 
para ser mandado y servir? —Lo opino. —¿A cuál, pues, de las dos 
cosas se parece el alma? —Claro es, Sócrates, que el alma a lo divino y 
el cuerpo a lo mortal. —Examina ahora, Cebes, dijo, si todo lo dicho no 
nos trae a estos resultados: que a lo divino, e inmortal, e inteligible, y de 
un solo aspecto e indisoluble, y que es siempre de la misma manera lo 
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mismo para sí mismo, es lo más semejante el alma, mientras que a lo 
humano, y mortal, y no inteligible, y de muchos aspectos, y disoluble, 
y nunca jamás lo mismo para sí mismo, lo más semejante es a su vez 
el cuerpo. ¿Tenemos algo distinto de esto que decir, querido Cebes, de 
suerte que no sea así? —No tenemos. —¿Qué, pues? Siendo así, ¿es 
que no es propio del cuerpo disolverse rápidamente, mientras que 
del alma, a su vez, el ser totalmente indisoluble o algo muy cercano a 
esto? —¿Cómo no?
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DESCARTES

DISCURSO DEL MÉTODO

(CUARTA PARTE)

No sé si debo platicaros de las primeras meditaciones que hice allí, 
pues son tan metafísicas y poco comunes que no serán quizá del 
gusto de todo el mundo; y sin embargo, a fin de que pueda juzgarse 
si los fundamentos que he tomado son bastante firmes, me encuentro 
forzado en alguna manera a hablar de ellas. Había advertido desde 
hacía largo tiempo que, en las costumbres, es necesario a veces seguir 
opiniones que se sabe son muy inciertas, enteramente lo mismo que si 
fuesen indubitables, como se dijo más arriba; pero, puesto que entonces 
deseaba vacar solamente a la busca de la verdad, pensé que era menes-
ter que hiciese todo lo contrario, y que arrojase, como absolutamente 
falso, todo aquello en que pudiese imaginar la menor duda, a fin de 
ver si no quedaría, tras esto, en lo creído por mí, algo que fuese total-
mente indubitable. Así, a causa de que nuestros sentidos nos engañan 
a veces, decidí suponer que no había cosa alguna que fuese tal como 
nos la hacen imaginar; y puesto que hay hombres que se equivocan 
al razonar, incluso tocante a las más simples materias de geometría, y 
hacen en ello paralogismos, juzgando que estaba sujeto a errar tanto 
como cualquier otro, rechacé como falsas todas las razones que había 
tomado antes por demostraciones; y en fin, considerando que los mis-
mos pensamientos que tenemos estando despiertos, nos pueden venir 
todos también cuando dormimos, sin que haya ninguno entonces que 
sea verdadero, me resolví a fingir que ninguna de las cosas que me 
habían entrado jamás en el espíritu era más verdadera que las ilusiones 
de mis sueños. Pero, inmediatamente después, caí en la cuenta de que, 
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mientras que quería pensar así que todo era falso, era menester nece-
sariamente que yo, que lo pensaba, fuese algo; y advirtiendo que esta 
verdad: pienso, luego existo, era tan firme y tan segura, que ninguna de
las más extravagantes suposiciones de los escépticos era capaz de con
moverla, juzgué que podría recibirla, sin escrúpulo, por el primer prin-
cipio de la filosofía que buscaba.

Después, examinando con atención lo que era yo, y viendo que 
podía fingir que no tenía cuerpo alguno, y que no había mundo alguno, 
ni lugar alguno donde estuviese yo; pero que no podía fingir por esto 
que no existía yo; y que, al contrario, de esto mismo de pensar en 
dudar de la verdad de las demás cosas, se seguía muy evidente y muy 
ciertamente que existía; mientras que, sólo con que hubiese dejado de 
pensar, aunque todo el resto de lo que hubiera jamás imaginado hubie-
se sido verdadero, no tenía razón alguna para creer que había yo exis-
tido, por esto conocí que era una sustancia cuya esencia o naturaleza 
entera no es más que pensar, y que, para existir, no tiene necesidad de 
lugar alguno, ni depende de cosa alguna material; de suerte que este yo, 
es decir, el alma, por la cual soy lo que soy, es totalmente distinta del 
cuerpo, e incluso que es más fácil de conocer que él, y que aunque no 
existiese en absoluto él, ella no dejaría de ser todo lo que es.

Tras esto, consideré en general lo que se requiere de una propo-
sición para ser verdadera y cierta; porque, puesto que acababa de 
encontrar una que sabía era tal, pensé que debía saber también en 
qué consiste esta certeza. Y habiendo advertido que en esto: pienso, 
luego existo, no hay absolutamente nada que me asegure de que digo 
la verdad, sino que veo muy claramente que, para pensar, hay que 
existir, juzgué que podía tomar por regla general que las cosas que con
cebimos muy clara y muy distintamente son todas verdaderas; pero 
que hay solamente alguna dificultad en advertir bien cuáles son las que 
concebimos distintamente.

A continuación de lo cual, reflexionando sobre que dudaba, y que, 
por consiguiente, mi ser no era del todo perfecto, pues veía claramente 
que era una perfección mayor conocer que dudar, me di a buscar de dón
de había sacado el pensar en algo más perfecto que yo; y conocí con 
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evidencia que tenía que ser de alguna naturaleza que fuese en efecto 
más perfecta. Por lo que toca a los pensamientos que tenía de muchas 
otras cosas fuera de mí, como el cielo, la tierra, la luz, el calor, y mil otras, 
no me daba tanta pena el saber de dónde venían, a causa de que, no 
advirtiendo en ellos nada que me pareciese hacerlos superiores a mí, 
podía creer que, si eran verdaderos, eran dependencias de mi naturaleza, 
en tanto que ésta tenía alguna perfección; y si no lo eran, que los debía 
a la nada, es decir, que estaban en mí, por lo que yo tenía de deficiente. 
Mas no podía ser lo mismo de la idea de un ser más perfecto que el 
mío, pues, deberla a la nada, era cosa manifiestamente imposible. Y 
como no hay menos repugnancia en que lo más perfecto sea una se-
cuela y una dependencia de lo menos perfecto que hay en que de nada 
proceda algo, tampoco la podía deber a mí mismo: de suerte que só-
lo quedaba que hubiese sido puesta en mí por una naturaleza que fuese 
verdaderamente más perfecta que yo, e incluso que tuviese en sí todas 
las perfecciones de que pudiera yo tener alguna idea, es decir, y para 
explicarme con una palabra, que fuese Dios. A lo que añadí que, pues-
to que conocía algunas perfecciones que no tenía yo, no era yo el 
único ser que existía (usaré, si os place, aquí libremente términos de 
la Escuela); sino que era menester, de toda necesidad, que hubiese otro 
más perfecto, del cual dependiese y del cual hubiese recibido todo lo 
que tenía: pues, si hubiese existido yo solo, independientemente de 
cualquier otro ser, de suerte que hubiese tenido por mí mismo todo 
aquello, aunque poco, en que participaba del Ser perfecto, hubiese po-
dido tener por mí, y por la misma razón, todo lo demás que sabía me 
faltaba, y así ser yo mismo infinito, eterno, inmutable, omnisciente, 
omnipotente, y en fin tener todas las perfecciones que podía advertir 
existían en Dios. Pues, según los razonamientos que acabo de hacer, 
para conocer la naturaleza de Dios, hasta donde la mía era capaz de 
ello, no tenía más que considerar de todas las cosas de que encontraba 
en mí alguna idea, si era perfección o no el poseerlas, y estaba seguro 
de que ninguna de las que indicaban alguna imperfección existía en 
él, pero que todas las demás sí existían: como veía que la duda, la 
inconstancia, la tristeza, y cosas semejantes, no podían existir en él, 



196

visto que yo mismo hubiese estado muy satisfecho de estar exento de 
ellas. Después, y además de esto, tenía ideas de muchas cosas sensibles 
y corporales; pues, aunque supusiese que soñaba, y que todo lo que 
venía o imaginaba era falso, no podía negar, empero, que las ideas 
correspondientes existiesen verdaderamente en mi pensamiento. 
Pero, puesto que había reconocido ya en mí muy claramente que la 
naturaleza inteligente es distinta de la corporal, considerando que 
toda composición atestigua dependencia, y que la dependencia es 
manifiestamente una deficiencia, juzgaba de aquí que no podía ser 
una perfección en Dios estar compuesto de estas dos naturalezas, y 
que, por consiguiente, no lo estaba pero que, si había cuerpos en el 
mundo, o inteligencias, u otras naturalezas que no fuesen del todo 
perfectas, el ser de éstas debía depender del poder de Él, de tal suerte 
que no pudieran subsistir sin Él un solo momento.

Quise buscar, por un instante, otras verdades; y habiéndome 
propuesto el objeto de los geómetras, que concebía como un cuerpo 
continuo, o un espacio indefinidamente extendido en longitud, lati-
tud y altura o profundidad, divisible en diversas partes, que podían 
tener diversas figuras y tamaños y ser movidas o traspuestas de todas 
suertes, pues los geómetras suponen todo esto en su objeto, recorrí 
algunas de sus más simples demostraciones; y habiéndome dado 
cuenta de que esa gran certeza que todo el mundo les atribuye, no está 
fundada más que sobre el que se las concibe evidentemente, según 
la regla que dije hace poco, me di cuenta también de que no había 
en ellas absolutamente nada que me asegurase de la existencia de su 
objeto: pues, por ejemplo, veía bien que, suponiendo un triángulo, 
era menester que sus tres ángulos fuesen iguales a dos rectos, mas 
no veía por esto nada que me asegurase de que hubiera en el mundo 
algún triángulo; mientras que, volviendo a examinar la idea que tenía 
de un Ser perfecto, encontraba que la existencia estaba comprendida 
en ella, de la misma manera que está comprendida en la de un trián-
gulo que sus tres ángulos son iguales a dos rectos, o en la de una esfera 
que todas sus partes están igualmente distantes del centro, o incluso 
más evidentemente aún; y que, por consiguiente, es por lo menos tan 
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cierto que Dios, que es este ser perfecto, es o existe, como pueda serlo 
demostración alguna de geometría.

Pero lo que hace que haya muchos que se persuaden de que es 
difícil conocerle, e incluso conocer lo que es su propia alma, es que no 
elevan jamás su espíritu más allá de las cosas sensibles, y que están tan 
acostumbrados a no considerar nada sino imaginándolo, que es una 
manera de pensar especial para las cosas materiales, que nada de lo 
que no es imaginable les parece que es inteligible. Lo que resulta harto 
manifiesto de que hasta los filósofos tienen por máxima en las escuelas 
que no hay nada en el entendimiento que no haya estado primero en 
los sentidos, donde sin embargo es cierto que las ideas de Dios y del 
alma no han estado jamás; y tengo para mí que los que se empeñan 
en usar de su imaginación para comprenderlas, hacen exactamente lo 
mismo que si para oír los sonidos u oler los olores se empeñasen en 
servirse de los ojos: sino que hay encima esta diferencia, que el sentido 
de la vista no nos cerciora de la verdad de sus objetos menos de lo que 
lo hacen los del olfato y del oído, mientras que ni nuestra imaginación 
ni nuestros sentidos serían capaces de cerciorarnos jamás de nada, si 
nuestro entendimiento no interviniese en ello.

En fin, si hay todavía hombres que no estén bastante persuadidos 
de la existencia de Dios y de su alma por las razones que he aportado, 
quiero que sepan que todas las demás cosas de que se creen quizá más 
seguros, como tener un cuerpo, y que hay astros y una Tierra, y cosas se
mejantes, son menos ciertas; pues, aunque se tenga una seguridad moral 
de estas cosas, que es tal que parece que a menos de ser extravagante 
no se puede dudar de ellas, empero tampoco, a menos de no ser razo-
nable, cuando se trata de una certidumbre metafísica, se puede negar 
que no sea bastante fundamento para no estar enteramente seguro 
de ellas, el haberse dado cuenta de que se puede de la misma manera 
imaginar, estando dormido, que se tiene otro cuerpo y que se ven otros 
astros y otra Tierra, sin que haya nada de ello. Pues ¿por dónde se sabe 
que los pensamientos que vienen en sueños son más falsos que los 
demás, visto que a menudo no son menos vivos ni expresos? Y que 
los más altos ingenios se esfuercen en ello cuanto les plazca, que por 
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mi parte no creo que puedan dar razón alguna que sea poderosa para 
acabar con esta duda, si no presuponen la existencia de Dios. Pues, en 
primer término, lo mismo que tomé hace poco por regla, a saber, que 
las cosas que concebimos muy clara y muy distintamente son todas 
verdaderas, no es seguro sino a causa de que Dios es o existe, y de que 
es un ser perfecto, y de que todo lo que existe en nosotros viene de él: 
de donde se sigue que nuestras ideas o nociones, siendo cosas reales, 
y que vienen de Dios, en nada de aquello en que son claras y distintas 
pueden ser sino verdaderas. De suerte que, si tenemos harto a menudo 
ideas que encierran falsedad, no pueden ser sino aquellas que tienen 
algo de confuso y oscuro, a causa de que en esto participan de la nada, 
es decir, que no son en nosotros tan confusas sino a causa de que no 
somos perfectos del todo. Y es evidente que no hay menos repugnancia 
en que la falsedad o la imperfección, en cuanto tal, proceda de Dios 
que hay en que la verdad o la perfección proceda de la nada. Mas si no 
supiésemos en absoluto que todo lo que hay en nosotros de real y de ver-
dadero viene de un ser perfecto e infinito, por claras y distintas que 
fuesen nuestras ideas no tendríamos razón alguna para cercionarnos 
de que tenían la perfección de ser verdaderas.

Ahora bien, después que el conocimiento de Dios y del alma nos 
ha hecho estar así ciertos de esta regla, es bien fácil de conocer que 
las fantasías que imaginamos estando dormidos no deben en manera 
alguna hacernos dudar de la verdad de los pensamientos que tenemos 
estando despiertos. Pues si acaeciese, incluso durmiendo, que se tuviera 
alguna idea muy distinta, como por ejemplo que un geómetra inven-
tase una nueva demostración, el sueño no le impediría ser verdadera; 
y tocante al error más ordinario de los sueños, que consiste en que 
nos presentan diversos objetos de la misma manera en que lo hacen los 
sentidos exteriores, no importa que nos de ocasión de desconfiar de 
la verdad de tales ideas, a causa de que pueden engañarnos también 
harto a menudo sin que estemos dormidos: como cuando los que tie-
nen ictericia lo ven todo de color amarillo, o cuando los astros y otros 
cuerpos muy lejanos nos parecen mucho más pequeños de lo que son. 
Pues, en fin, sea que estemos despiertos, sea que estemos dormidos, no 
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debemos dejarnos persuadir jamás sino por la evidencia de la razón. 
Y es de observar que digo de la razón, y no de la imaginación ni de 
los sentidos: así, aunque veamos el sol muy claramente, no debemos 
juzgar por ello que no sea sino del tamaño de que le vemos; y pode
mos sin dificultad imaginar distintamente una cabeza de león injerta 
sobre el cuerpo de una cabra, sin que se deba concluir por ello que haya 
en el mundo una quimera; pues la razón no nos dicta en absoluto que 
lo que vemos o imaginamos así sea verdadero, pero sí nos dicta que 
todas nuestras ideas o nociones han de tener alguna base de verdad; 
pues no sería posible que Dios, que es de todo punto perfecto y de todo 
punto veraz, las hubiera puesto en nosotros sin ello; y porque nuestros 
razonamientos no son jamás tan evidentes ni tan completos durante el 
sueño como durante la vigilia, aunque a veces nuestras fantasías sean 
entonces tan vivas y expresas o más, también nos dicta que no pu-
diendo ser verdaderos todos nuestros pensamientos, a causa de que no 
somos perfectos del todo, lo que tienen de verdad debe encontrarse in-
faliblemente en los que tenemos estando despiertos, más bien que en 
los sueños.
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JOHN LOCKE

ENSAYO SOBRE EL ENTENDIMIENTO HUMANO

(Libro ii, Capítulo i, Núms. 1 a 5)

1. La idea es el objeto del pensamiento. Siendo todo hombre consciente 
para sí de que piensa, y siendo aquello a que su mente se aplica mientras 
piensa las ideas que están allí, no cabe duda de que los hombres tienen 
en su mente varias ideas, tales como las expresadas por las palabras 
blancura, dureza, dulzura, pensar, movimiento, hombre, elefante, ejér-
cito, embriaguez y otras: entonces, lo que hay que inquirir en primer 
lugar es cómo llega a tenerlas. Sé que es doctrina recibida la de que los 
hombres tienen ideas innatas y signos originales estampados en sus 
mentes desde que empiezan a ser. Esta opinión ya la he examinado 
por extenso, y creo que lo que he dicho en el libro anterior se admi-
tirá mucho más fácilmente cuando haya mostrado de dónde saque 
el entendimiento todas las ideas que tiene, y por qué vías y grados 
vengan éstas a la mente; para lo cual apelaré a la propia observación 
y experiencia de cada cual.

2. Todas las ideas vienen de la sensación o la reflexión. Suponga-
mos, pues, que la mente sea, como se dice, un papel blanco, vacío de 
todo signo, sin ninguna idea; ¿cómo llega a estar provisto? ¿Por dónde 
llega a tener ese vasto surtido que la atareada e ilimitada fantasía del 
hombre ha pintado en él con una variedad casi infinita? ¿De dónde 
saca todos los materiales de la razón y el conocimiento? A esto res-
pondo, en una palabra, de la experiencia. En ésta se halla fundado 
todo nuestro conocimiento y de ella se deriva en último término éste. 
Nuestra observación, aplicada ya a los objetos sensibles externos, ya a 
las operaciones internas de nuestras mentes, percibidas por nosotros 
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mismos y objeto de nuestra reflexión, es lo que provee a nuestros en-
tendimientos de todos los materiales del pensar. Estas dos son las fuen
tes del conocimiento, de las que manan todas las ideas que tenemos o 
podemos naturalmente tener.

3. El objeto de la sensación, una fuente de ideas. Primeramente, 
nuestros sentidos, versados en objetos sensibles particulares, acarrean 
a la mente varias distintas percepciones de cosas, según las variadas 
maneras en que esos objetos los afectan; y así llegamos a tener las ideas 
de amarillo, blanco, calor, frío, blando, duro, amargo, dulce y todas aque
llas que llamamos cualidades sensibles; y cuando digo que los sentidos 
las acarrean a la mente, quiero decir que los sentidos acarrean de los 
objetos externos a la mente lo que produce allí tales percepciones. 
Esta gran fuente de las más de las ideas que tenemos, por depender 
enteramente de nuestros sentidos y ser derivada por ellos hasta el 
entendimiento, la llamo sensación.

4. Las operaciones de nuestras mentes, la otra fuente de ellas. En 
segundo lugar la otra fuente de la que la experiencia provee al enten
dimiento de ideas, es la percepción de las operaciones de nuestra propia 
mente dentro de nosotros, cuando se aplica a las ideas que ha obtenido; 
operaciones que, cuando el alma se pone a reflexionar sobre ellas y con-
siderarlas, proveen al entendimiento de otro conjunto de ideas que no 
podrían sacarse de las cosas de fuera; y tales son la percepción, el pensar, 
el dudar, el creer, el razonar, el conocer, el querer y todas las diferentes ac-
tividades de nuestras propias mentes; las cuales, siendo conscientes de 
ellas y observándolas en nosotros mismos, recibimos de nuestras mentes 
en nuestros entendimientos como distintas ideas; tal como las recibi-
mos de los cuerpos que afectan nuestros sentidos. Esta fuente de ideas 
la tiene todo hombre íntegramente en sí mismo; y aunque no es un 
sentido, por no tener nada que ver con los objetos externos, con todo 
es muy parecida a él y pudiera llamarse con bastante propiedad sentido 
interno. Pero así como llamo a la otra sensación, llamo a esta reflexión, 
por ser las ideas que proporciona exclusivamente aquellas que obtiene 
la mente, reflexionando sobre sus propias operaciones dentro de sí 
misma. Por reflexión, pues, en lo que sigue de este discurso quisiera 
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que se entendiese que me refiero a esa noticia que adquiere la mente de 
sus propias operaciones y de la manera de efectuarlas, por razón de la 
cual llega a haber ideas de estas operaciones en el entendimiento. Estas 
dos cosas, repito, a saber, las cosas materiales externas como objeto de 
la sensación y las operaciones de nuestras propias mentes en nuestro 
interior como objetos de la reflexión, son para mí los únicos originales 
en que tienen sus comienzos nuestras ideas. El término operaciones lo 
uso aquí en un amplio sentido, comprendiendo no meramente las ac
ciones de la mente con sus ideas, sino cierta suerte de pasiones que sur-
gen a veces de ellas, tal cual es la satisfacción o insatisfacción que surge 
de cualquier pensamiento.

5. Todas nuestras ideas son de la una o la otra de estas fuentes. El 
entendimiento me parece no tener la menor vislumbre de idea alguna 
que no reciba de una de estas dos fuentes. Los objetos externos proveen 
a la mente de las ideas de las cualidades sensibles, que son tocias esas 
diferentes percepciones que ellos producen en nosotros; y la mente 
provee al entendimiento de las ideas de sus propias operaciones.

Cuando hayamos pasado una revista completa a estas dos fuentes 
y a sus varios modos (combinaciones y relaciones), encontraremos que
contienen todo nuestro repertorio de ideas; y que no tenemos en nuestras 
mentes nada que no haya venido por una de estas dos vías. Que examine 
quienquiera sus propios pensamientos, e indague acabadamente en su 
entendimiento, y en seguida que me diga si tocias las ideas originales 
que tiene allí son cualesquiera otras que de los objetos de sus sentidos 
o de las operaciones de su mente consideradas como objetos de su 
reflexión; y por grande que sea la masa de conocimiento que imagine 
estar alojada allí en cualquier momento, verá, si pasa una revista riguro-
sa, que no tiene en su mente más ideas que aquellas que haya impreso 
una de estas fuentes, aunque quizá con infinita variedad compuestas y 
ampliadas por el entendimiento, como veremos en adelante.
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JORGE BERKELEY

TRATADO SOBRE LOS PRINCIPIOS 
DEL CONOCIMIENTO HUMANO

(Introducción, Núms. 6, 10, 12, 16)

6. A fin de preparar la mente del lector para la más fácil comprensión de 
lo que sigue, es adecuado anteponer, por vía de introducción, algo so- 
bre la naturaleza y abuso del lenguaje. Pero el desenredar esta materia 
me conduce en alguna medida a adelantar mi intención, tomando 
en cuenta lo que parece haber tenido una parte principal en volver la 
especulación intrincada y llena de perplejidades y haber ocasionado 
innumerables errores y dificultades en casi todas las partes del cono-
cimiento. Y es la opinión de que la mente tiene el poder de formar 
nociones o ideas abstractas de las cosas. Quien no es del todo extraño 
a los escritos y disputas de los filósofos tiene por necesidad que reco-
nocer que no pequeña parte de ellas se gastan sobre ideas abstractas. 
De éstas se piensa en una manera más especial que son el objeto de 
aquellas ciencias que corren con el nombre de lógica y metafísica y 
de todo lo que pasa por ser la más abstracta y sublime doctrina, en 
todo lo cual apenas se encontrará cuestión alguna tratada de tal manera 
que no suponga la existencia de tales ideas en la mente y que ésta se 
halla perfectamente familiarizada con ellas.

10. Si otros tienen esta maravillosa facultad de abstraer sus ideas, 
ellos mismos pueden decirlo mejor que nadie; por lo que a mí mismo se  
refiere, hallo en verdad que tengo una facultad de imaginar, o repre-
sentarme a mí mismo las ideas de aquellas cosas particu1ares que he 
percibido, y de componerlas y dividirlas variadamente. Puedo imaginar 
un hombre con dos cabezas, o las partes superiores de un hombre 



206

unidas al cuerpo de un caballo. Puedo considerar la mano, el ojo, la 
nariz, abstraída o separada cada una para sí del resto del cuerpo. Pero 
entonces, cualquiera que sea la mano o el ojo que imagine, ha de tener 
alguna forma y color particular. Igualmente, la idea de hombre que formo 
para mí mismo ha de ser la de un hombre blanco, o negro, o atezado, 
de un hombre derecho o encorvado, de un hombre alto, o bajo, o de 
talla media. No puedo concebir, con ningún esfuerzo del pensamiento, 
la idea abstracta antes descrita. Y es igualmente imposible para mí 
formar la idea abstracta de un movimiento distinto del cuerpo que 
se mueve y que no sea ni rápido ni lento, ni curvilíneo ni rectilíneo; y lo 
mismo puede decirse de todas las demás ideas abstractas y generales, 
cualesquiera que sean. Para ser sincero, yo mismo soy capaz de abstraer 
en un sentido, como cuando considero algunas partes o cualidades 
particulares separadas de otras sin las cuales, aunque estén unidas con 
ellas en algún objeto, es sin embargo posible que existan realmente. Pe-
ro niego que pueda abstraer una de otra o concebir separadamente aque-
llas cualidades que es imposible que existan separadas así; o que pueda 
formar una noción general abstrayéndola de particulares de la manera 
antes dicha —que son, éstas dos últimas, las dos acepciones propias 
de “abstracción”—. Y hay razones para pensar que los más de los 
hombres reconocerán estar ellos mismos en mi caso. La generalidad 
de los hombres que son simples e iletrados nunca pretenden abstraer 
nociones. Se dice que son difíciles y no se alcanzan sin fatigas ni es-
tudio; de donde podemos concluir razonablemente que, si tales hay, 
están limitadas solamente a los doctos.

12. Observando cómo las ideas se vuelven generales, es como mejor 
podemos juzgar de cómo se hacen así las palabras. Y aquí es de notar-
se que no niego en absoluto que haya ideas generales, sino sólo que 
haya ideas generales abstractas; pues en los pasajes que hemos citado 
donde se hace mención de ideas generales, se ha supuesto siempre 
que están formadas por abstracción... Ahora bien, si queremos dar un 
sentido a nuestras palabras y hablar solamente de lo que podemos 
concebir, creo que reconoceremos que una idea que considerada en 
sí misma es particular, se vuelve general al hacer que represente o 
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sustituya todas las demás ideas particulares de la misma especie. Para 
hacer esto notorio con un ejemplo, supóngase que un geómetra está de
mostrando el método de cortar una línea en dos partes iguales. Traza, 
digamos, una línea negra de una pulgada de larga: esta línea, que en sí 
es una línea particular, es no obstante, por respecto a su significación, 
general, puesto que, tal cual se la usa aquí, representa todas las líneas 
particulares, cualesquiera que sean; de tal suerte que lo demostrado 
de ella es demostrado de todas las líneas o, en otras palabras, de una 
línea en general. Y como esa línea particular se vuelve general al hacer 
se de ella un signo, así el nombre “línea”, que tomado en absoluto es 
particular, al ser un signo se hace general. Y así como la primera debe 
su generalidad, no a su ser el signo de una línea abstracta o general, 
sino de todas las líneas rectas particulares que puedan existir, así el 
último tiene que pensarse que saca su generalidad de la misma causa, 
es decir, de las varias líneas particulares que indiferentemente denota.

16. Pero aquí se preguntará cómo podemos saber que una propo-
sición es verdadera de todos los triángulos particulares, salvo que la 
hayamos primero visto demostrada de la idea abstracta de un triángulo 
que concuerda igualmente con todos. Pues por el hecho de que una 
propiedad pueda demostrarse que concuerda con algún triángulo par
ticular, no se seguirá que pertenezca igualmente a ningún otro triángulo 
que en todos los respectos no sea el mismo que el anterior. Por ejemplo, 
habiendo demostrado que los tres ángulos de un triángulo isósceles y 
rectángulo son iguales a dos rectos, no puedo concluir de ello que esta 
propiedad convenga a todos los demás triángulos que no tienen ni un 
ángulo recto ni dos lados iguales. Parece, por lo tanto, que para estar cier-
to de que esta proposición es universalmente verdadera, necesitamos, o 
bien hacer una demostración particular para cada triángulo particular, 
lo que es imposible, o bien demostrarla, de una vez para todas, de la idea 
abstracta de un triángulo en la que participen indiferentemente todos 
los particulares y por la que estén todos igualmente representados. A lo 
cual respondo que, aunque la idea que tengo a la vista mientras hago 
la demostración es, por ejemplo, la de un triángulo isósceles y rectán-
gulo cuyos lados son de una determinada longitud, puedo no obstante 
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estar cierto de que se extiende a todos los demás triángulos rectilíneos, 
de cualquier especie o tamaño. Y ello porque ni el ángulo recto, ni la 
igualdad, ni la determinada longitud de los lados están considerados 
para nada en la demostración. Verdad es que el diagrama que tengo a 
la vista encierra todas estas particularidades, pero no se hace la menor 
mención de ellas en la prueba de la proposición. No se dice que los tres 
ángulos sean iguales a dos rectos por ser uno de ellos un ángulo recto 
o por ser de la misma longitud los lados que lo comprenden. Lo cual 
muestra suficientemente que el ángulo recto pudiera haber sido oblicuo 
y los lados desiguales, y en suma que la demostración es válida. Y por 
esta razón es por lo que concluyo que es verdad de cualquier oblicuán-
gulo o escaleno lo que había demostrado de un particular triángulo 
rectángulo e isósceles, y no por haber demostrado la proposición de la 
idea abstracta de triángulo. Y aquí hay que reconocer que un hombre 
puede considerar una figura meramente como triangular, sin atender 
a las particulares cualidades de los ángulos o relaciones de los lados. 
Hasta ahí puede abstraer; pero esto nunca probará que pueda formar 
la idea abstracta, general e inconsistente de un triángulo. De la misma 
manera podemos considerar a Pedro exclusivamente como hombre 
o exclusivamente como animal, sin formar las ideas abstractas antes 
mencionadas ni de hombre ni de animal, en la medida en que no se 
considera todo lo que se percibe.
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KANT

CRITICA DE LA RAZON PURA

(Doctrina elemental trascendental. 
Segunda parte. La lógica trascendental.
Segunda sección. La dialéctica trascendental. 
Capítulo 3. El ideal de la razón pura.
Parágrafo 4. De la imposibilidad de una prueba ontológica de 
la existencia de Dios.)

(A. 597-601)

Os pregunto: ¿Es la proposición esta o aquella cosa (que os concedo 
como posible, sea la que quiera) existe, es, digo, esta proposición 
una proposición analítica o sintética? Si es lo primero, no añadís nada 
con la existencia de la cosa a vuestra idea de la cosa, pero entonces, 
o bien tendría que ser la cosa misma la idea que está en vosotros, o 
bien habéis supuesto una existencia como inherente a la posibilidad, 
y entonces concluído la existencia, como pretendéis, de la posibili-
dad interna, lo cual no es nada más que una mísera tautología. La 
palabra realidad, que en el concepto de la cosa suena de otra manera 
que existencia en el concepto del predicado, no lo remedia. Pues 
aunque llaméis realidad a todo poner (sin precisar lo que pongáis), 
habéis puesto ya la cosa con todos sus predicados en el concepto del 
sujeto, aceptándola como efectiva, y en el predicado la repetís pura y 
simplemente. Si concedéis, por el contrario, como tiene que conceder 
equitativamente todo el que sea razonable, que cualquier proposición 
existencial es sintética, ¿cómo queréis afirmar que el predicado de 
la existencia no puede suprimirse sin contradicción?, ya que este 
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privilegio sólo conviene peculiarmente a las analíticas, cuyo carácter 
descansa justo en él.

Yo esperaría sin duda reducir a nada estas argucias de la cavilación, 
sin dar ningún rodeo, mediante una exacta definición del concepto de 
existencia, si no me hubiese encontrado con que la ilusión que hay en 
la confusión de un predicado lógico con uno real (esto es, la determi-
nación de una cosa), excluye o poco menos todo adoctrinamiento. De 
predicado lógico puede servir todo lo que se quiera, hasta el sujeto pue-
de predicarse de sí mismo; pues la lógica abstrae de todo contenido. 
Pero la determinación es un predicado que le sobreviene al concepto 
del sujeto y lo agranda. Tiene, pues, que no estar contenido ya en él.

Ser no es, patentemente, un predicado real, esto es, un concepto de 
algo que pueda sobrevenirle al concepto de una cosa. Es meramente la 
posición de una cosa, o de ciertas determinaciones en sí mismas. En el 
uso lógico es simplemente la cópula de un juicio. La proposición Dios 
es omnipotente contiene dos conceptos que tienen sus objetos: Dios y 
omnipotencia; la palabrita es no es un predicado más, sino tan sólo 
lo que pone el predicado en referencia al sujeto. Mas si tomo el sujeto 
(Dios) junto con todos sus predicados (entre los cuales figura también 
la omnipotencia) y digo: Dios es, o es un Dios, no pongo ningún nuevo 
predicado en el concepto de Dios, sino sólo el sujeto en sí mismo con 
todos sus predicados, y además el objeto referido a mí concepto. Am-
bos tienen que contener exactamente lo mismo, y por ende no puede 
añadirse nada más al concepto que expresa meramente la posibilidad 
por el hecho de que yo piense su objeto como pura y simplemente 
dado (mediante la expresión: es). Y así no contiene lo efectivo nada 
de más que lo meramente posible. Cien táleros efectivos no contienen 
lo más mínimo de más que cien posibles. Pues como éstos significan el 
concepto y aquéllos el objeto y la posición de él en sí mismo, en el caso 
de que éste contuviese más que aquél, no expresaría mi concepto el 
objeto entero, ni tampoco sería, por tanto, el concepto adecuado de 
él. Pero en el estado de mi fortuna hay más con cien táleros efectivos 
que con el mero concepto de ellos (esto es, de su posibilidad). Pues el 
objeto no está, en el orden de lo efectivo, contenido meramente en 
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forma analítica en mi concepto, sino que sobreviene sintéticamente 
a mi concepto (que es una determinación de mi estado), sin que por 
este ser fuera de mi concepto se aumenten en lo más mínimo los cien 
táleros pensados mismos.

Cuando, pues, pienso una cosa con tales y tantos predicados como 
quiera (incluso en la definición cabal), no sobreviene lo más mínimo 
a la cosa por el hecho de que yo añada aún que esta cosa es. Pues si 
no, no existiría exactamente lo mismo, sino más de lo que yo había 
pensado en el concepto, y yo no podría decir que existe justamente el 
objeto de mi concepto. Aunque piense incluso en una cosa toda realidad 
fuera de una, al decir que existe tal cosa deficiente, no le sobreviene 
la realidad que le falta, sino que existe afectada justamente de la mis-
ma deficiencia con la que la he pensado; si no, existiría algo distinto 
de lo que pensé. Si pienso, pues, un ente como la suma realidad (sin 
deficiencia), sigue siempre planteada la cuestión de si existe o no. 
Pues aunque nada falte en mi concepto del posible contenido real de 
una cosa cualquiera, sigue faltando algo en la relación al estado entero 
de mi pensar, a saber, que el conocimiento de aquel objeto es posible 
también a posteriori. Y aquí se revela también la causa de la dificultad 
imperante en este punto. Si se hablase de .un objeto de los sentidos, 
no podría confundir la existencia de la cosa con el mero concepto de 
la cosa. Pues con el concepto se piensa el objeto tan sólo como con-
cordante con las condiciones generales de un posible conocimiento 
empírico cualquiera, mientras que con la existencia como contenido en
el contexto de la experiencia entera; comoquiera que mediante el enla
ce con el contenido de la experiencia entera no se aumenta en lo más 
mínimo el concepto del objeto, mientras que nuestro pensar obtiene 
mediante él una posible percepción más. Si, por el contrario, queremos 
pensar la existencia mediante la pura categoría solamente, no es ma-
ravilla que no podamos indicar ninguna nota para diferenciarla de la 
mera posibilidad.

Nuestro concepto de un objeto contendrá, pues, tales y tantas cosas 
como quiera, pero lo cierto es que tenemos que salir de él para prestar al 
objeto la existencia. En los objetos de los sentidos sucede esto por medio 
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de la conexión con alguna de mis percepciones según leyes empíricas; 
pero para los objetos del pensar puro no hay absolutamente ningún 
medio de conocer su existencia, porque tendría que conocerse entera 
mente a priori, mientras que nuestra conciencia de toda existencia (sea 
por medio de la percepción direétan1ente o por medio de razocinios 
que enlacen algo con la percepción) entra de cabo a cabo en la unidad 
de la experiencia, y una existencia fuera de este campo sin duda no 
puede declararse absolutamente imposible, pero es un supuesto que 
no podemos justificar con nada.
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FRANCISCO BRENTANO

PSICOLOGÍA

I

DE LA DISTINCIÓN ENTRE LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS 
Y LOS FÉNOMENOS FÍSICOS

...El mundo entero de nuestros fenómenos se divide en dos grandes cla-
ses: la clase de los fenómenos físicos y la de los fenómenos psíquicos...

Nuestro intento se encamina a dilucidar estos dos nombres: fenó-
meno físico, fenómeno psíquico...

Tratemos, pues, en primer término, de aclarar los conceptos me-
diante ejemplos.

Toda representación, mediante sensación o fantasía, ofrece un 
ejemplo de fenómeno psíquico; entendiendo yo aquí por representa-
ción, no lo que es representado, sino el acto de representar. La audición 
de un sonido, la visión de un objeto coloreado, la sensación de calor o 
frío, así como los estados semejantes de la fantasía, son los ejemplos a 
que aludo; asimismo, el pensamiento de un concepto general, siempre 
que tenga lugar realmente. También todo juicio, todo recuerdo, toda 
expectación, toda conclusión, toda convicción u opinión, toda duda, es 
un fenómeno psíquico. Y también lo es todo movimiento del ánimo, 
alegría, tristeza, miedo, esperanza, valor, cobardía, cólera, amor, odio, 
apetito, volición, intento, asombro, admiración, desprecio, etcétera.

Por el contrario, ejemplos de fenómenos físicos son un color, una 
figura, un paisaje que veo; un acorde que oigo; el calor, el frío, el olor 
que siento, y las cosas semejantes que me aparecen en la fantasía.
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Estos ejemplos bastarán para hacer intuitiva la distinción de ambas 
clases.

...Sin embargo, intentaremos dar una explicación del fenómeno 
psíquico, en otro modo más unitario. A este fin se nos ofrece una de-
terminación de la que hicimos uso anteriormente, cuando decíamos 
que designábamos con el nombre de fenómenos psíquicos, tanto las re
presentaciones como todos aquellos fenómenos cuyo fundamento está 
formado por representaciones. Apenas necesitamos advertir que una 
vez más entendemos por representación, no lo representado, sino el 
acto de representarlo. Este acto de representar forma el fundamento, no 
del juzgar meramente, sino también del apetecer y de cualquier otro acto 
psíquico. Nada puede ser juzgado; nada tampoco apetecido, nada espe-
rado o temido, si no es representado. De este modo, la determinación 
dada comprende todos los ejemplos aducidos de fenómenos psíquicos, 
y, en general, todos los fenómenos pertenecientes a esta esfera...

Con esto habríamos dado una segunda definición de su concepto, 
divisible en menos miembros que la primera. Empero, no es ente-
ramente unitaria; antes bien, nos presenta los fenómenos psíquicos 
divididos en dos grupos.

...Una definición completamente unitaria, que caracteriza todos los 
fenómenos psíquicos, frente a los fenómenos físicos, ha sido intenta-
da en sentido negativo. Todos los fenómenos físicos, se ha dicho, tienen 
extensión y una determinación local, ya sean fenómenos de la vista o 
de otro sentido, ya sean productos de la fantasía, que nos representa 
objetos semejantes. Lo contrario, se añade, pasa con los fenómenos 
psíquicos; pensar, querer, etcétera, aparecen desprovistos de extensión 
y sin situación en el espacio.

Según esto, podríamos caracterizar fácil y exactamente los fenóme-
nos físicos frente a los psíquicos, diciendo que son aquellos que apare-
cen extensos y en el espacio. E inmediatamente, los psíquicos serían 
definibles, frente a los físicos, con la misma exactitud, como aquellos 
fenómenos que no tienen extensión ni una determinación local...

En todo caso, se hace necesaria aún una más amplia definición, 
común a todos los fenómenos psíquicos; pues la contienda sobre si 
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ciertos fenómenos psíquicos y físicos aparecen extensos o no, revela 
que el carácter indicado no basta para la distinción clara; y además, 
dicho carácter es sólo negativo, para los fenómenos psíquicos.

... ¿Qué carácter positivo podremos, pues, indicár? ¿O acaso no hay 
ninguna definición positiva, que valga conjuntamente para todos los 
fenómenos psíquicos? A. Bain piensa, en efecto, que no hay ninguna. 
Sin embargo, ya los antiguos psicólogos han llamado la atención sobre 
una especial afinidad y analogía que existe entre todos los fenómenos 
psíquicos, y en la que los fenómenos físicos no tienen parte.

Todo fenómeno psíquico está caracterizado por lo que los esco-
lásticos de la Edad Media han llamado la inexistencia intencional (o 
mental) de un objeto, y que nosotros llamaríamos, si bien con ex-
presiones no enteramente inequívocas, la referencia a un contenido, 
la dirección hacia un objeto (por el cual no hay que entender aquí 
una realidad), o la objetividad inmanente. Todo fenómeno psíquico 
contiene en sí algo como su objeto, si bien no todos del mismo modo. 
En la representación hay algo representado; en el juicio hay algo 
admitido o rechazado; en el amor, amado; en el odio, odiado; en el 
apetito, apetecido, etcétera.

Esta inexistencia intencional es exclusivamente propia de los 
fenómenos psíquicos. Ningún fenómeno físico ofrece nada semejante. 
Con lo cual podemos definir los fenómenos psíquicos, diciendo que son 
aquellos fenómenos que contienen en sí, intencionalmente, un objeto...

Podemos, pues, considerar, con razón, la inexistencia intencional de 
un objeto como una propiedad general de los fenómenos psíquicos, que 
distingue a esta clase de fenómenos de la clase de los fenómenos físicos.

...Otra propiedad, común a todos los fenómenos psíquicos, es la 
de que éstos sólo son percibidos en la conciencia interna, mientras que 
la única percepción posible de los fenómenos físicos es la externa...

Alguien pudiera creer que en una definición semejante se ha dicho 
harto poco, pues lo natural parece más bien definir, a la inversa, el acto 
por el objeto, o sea la percepción interna, en oposición a cualquier 
otra, como percepción de los fenómenos psíquicos. Pero la percepción 
interna, prescindiendo de la singularidad de su objeto, tiene otra cosa 
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que la distingue; a saber: aquella evidencia inmediata, infalible, que a 
ella sola le corresponde entre todos los modos de conocer objetos de 
experiencia. Cuando decimos, pues, que los fenómenos psíquicos son los 
aprehendidos por la percepción interna, queda dicho que su percepción 
tiene una evidencia inmediata.

Más aún. La percepción interna no es sólo la única que tiene eviden-
cia inmediata: es la única percepción, en el sentido propio de la palabra. 
Hemos visto que los fenómenos de la llamada percepción externa no 
pueden considerarse, ni siquiera por vía de fundamentación mediata, 
como reales ni verdaderos de ningún modo; que quien, confiado, los 
torna por lo que parecen, queda convicto de error, por el nexo de los fe-
nómenos. Luego la llamada percepción externa, rigurosamente tomada, 
no es una percepción, y los fenómenos psíquicos pueden ser caracteri-
zados como los únicos respecto de los cuales es posible una percepción, 
en el sentido propio de la palabra...

...Hemos dicho que los fenómenos psíquicos son los únicos de los 
cuales es posible una percepción en sentido propio. Igualmente pode-
mos decir que son los únicos fenómenos que tienen una existencia 
real, además de la intencional. Un conocimiento, una alegría, un apetito, 
existen realmente; un color, un sonido, una temperatura, sólo existen 
fenoménica e intencionalmente...

...Se ha hecho valer otra circunstancia, como distintiva de los fe-
nómenos físicos y los fenómenos psíquicos. Se ha dicho que los fenó-
menos psíquicos aparecen uno tras otro, mientras que los fenómenos 
físicos aparecen muchos a la vez. Pero no siempre se ha dicho esto en 
uno y el mismo sentido; ni todos los sentidos dados a la afirmación 
han resultado consonantes con la verdad...

Entonces, ¿en qué sentido puede decirse que de los fenómenos psí-
quicos aparece siempre uno sólo, y, en cambio, hay muchos fenómenos 
físicos a la vez? Puede decirse, en el sentido de que la diversidad de 
los fenómenos psíquicos que se le aparecen a alguien en la percepción 
interna, se presenta siempre como una unidad, mientras que no sucede 
lo mismo con los fenómenos físicos que alguien aprehende simultá-
neamente, mediante la llamada percepción externa...
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Cuando percibimos simultáneamente un color, un sonido, calor, 
un olor, nada nos impide atribuir cada uno a una cosa especial. Por el 
contrario, la diversidad de los actos de sensación correspondientes, 
el ver, el oír, el experimentar el calor y el oler, y con ellos, el querer y 
sentir y el reflexionar simultáneos, así como la percepción interna que 
nos da conocimiento de todo ello, hemos de tomarlos por fenómenos 
parciales de un fenómeno unitario, en el cual están contenidos, y por 
una única cosa...
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EDMUNDO HUSSERL

INVESTIGACIONES LÓGICAS

(INVESTIGACIÓN II)

LA UNIDAD IDEAL DE LA ESPECIE Y 
LAS TEORÍAS MODERNAS DE LA ABSTRACCIÓN

§ 29. Crítica de la teoría de Berkeley.

Aquí, empero, confunde Berkeley dos cosas esencialmente diferentes:
1a El signo (nombre o idea singular) es representante de todo indi-

viduo que se halle en la extensión del concepto, cuya representación 
incluso evoca (suggests), según Berkeley.

2a El signo tiene la significación, el sentido de: todos los A o un A, 
sea el que fuere.

En el segundo caso no puede hablarse de representante en el sen-
tido de sustituto. Podrán ser evocados uno o varios A o representados 
con plena intuición; pero el A singular que tengo ahora ante los ojos 
(sin haberlo buscado) no señala a ningún otro, del cual sea sustituto; 
y menos aún señala a todos los demás de la misma especie. En un 
sentido muy distinto son representados todos los A o cualquier A, a 
saber: son mentalmente representados. En una pulsación unitaria, en 
un acto homogéneo y peculiar se verifica la conciencia de todos los 
A. Y ese acto no tiene componentes que se refieran a todos los A sin-
gulares; no es producible o sustituible por ninguna suma o trama de 
actos singulares o de sugestiones singulares. Por su “contenido”, por 
su sentido ideal, refiérese dicho acto a todo miembro de la extensión; 
mas no en modo real, sino en modo ideal, es decir, lógico. Lo que enun-



220

ciamos de todos los A, esto es, lo que enunciamos en una proposición 
unitaria de la forma: todos los A son B, vale notoriamente y a priori 
para todo A que determinadamente se ofrezca presente. La conclusión 
que va de lo universal a lo singular ha de verificarse en cada caso dado; 
y de A ha de enunciarse el predicado B con legitimidad lógica. Mas no 
por eso el juicio universal contiene en sí realmente el juicio particular, 
ni la representación universal contiene realmente la representación 
singular (que cae bajo ella), cualquiera que sea el sentido, psicológico 
o fenomenológico, en que se tome. Por tanto, tampoco la contiene en 
el modo de un haz de sustituciones. Es infinita la extensión de todos 
los conceptos universales “puros”, no mezclados con posiciones em-
píricas de existencia, como número, figura especial, color, intensidad. 
Esta infinitud caracteriza ya como un contrasentido la interpretación 
que combatimos.

§ 3o Continuación. El argumento sacado 
por Berkeley de la demostración geométrica.

Berkeley apela también al ejemplo de la línea dibujada, de que hace 
uso el geómetra en la de mostración. Aquí Berkeley se deja extraviar 
por la propensión empirista a preferir siempre la singularidad sensi-
ble-intuitiva a los objetos mentales propios, como se ve por el hecho 
de tomar como sujeto de la demostración aquí, lo mismo que en los 
demás puntos, el caso singular sensible ( o mejor dicho, el análogo 
sensible del caso singular ideal) que sirve de apoyo al pensamiento ma
temático, como si la demostración fuera hecha para el rasgo trazado 
sobre el papel, para el triángulo dibujado sobre el encerado y no para 
la recta, no para el triángulo puro y simple o “en general”. Ya hemos 
anotado este error anteriormente, y hemos mostrado que la prueba 
en verdad no se hace para la singularidad dibujada, sino desde luego 
para la universalidad, y es pensada para todas las rectas en general 
y en un solo acto. En esto no introduce el menor cambio el modo de 
expresarse los geómetras, que formulan su proposición universal y 
comienzan la demostración con las palabras siguientes, por ejemplo: 
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“Sea AB una recta...” Estas palabras, en efecto, no quieren decir que la 
demostración vaya dada primero para esa recta AB (o para una recta 
ideal determinada y representada por AB), la cual funcione luego co- 
mo sustituto representante de cualquier otra recta. Quieren decir tan 
sólo que AB, en simbolización intuitiva, constituye un ejemplo, que sirve 
de apoyo para la concepción más intuitiva posible del pensamiento: 
una recta en general, pensamiento que forma el verdadero y continuo 
elemento de la conexión lógica.
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(INVESTIGACIÓN VI)

ELEMENTOS DE UN ESCLARECIMIENTO 
FENOMENOLÓGICO DEL CONOCIMIENTO

APÉNDICE

PERCEPCIÓN EXTERNA E INTERNA 
FENÓMENOS FÍSICOS Y PSÍQUICOS

...Fenómeno significa, pues:
1. La vivencia concreta de la intuición (el tener presente o repre-

sentado, intuitivamente, cierto objeto); así, por ejemplo, la vivencia 
concreta, cuando percibimos la lámpara que está delante de nosotros. 
En cuanto que el carácter cualitativo del acto, el que tengamos o no 
el objeto por existente, no desempeña ningún papel en este respecto, 
podemos prescindir totalmente de él ...

2. El objeto intuído (aparente), como el que nos aparece hic et 
nunc; por ejemplo, esta lámpara tal como Yak para esta percepción 
que tiene lugar ahora.

3. Pero de un modo que induce a error llámanse también fenómenos 
los elementos reales del fenómeno en el primer sentido, en el sentido 
del acto concreto de aparición o de intuición.

Ante todo llámanse fenómenos las sensaciones presentantes, o 
sea, los momentos vividos de color, forma, etcétera, que no son 
distinguidos de las propiedades del objeto (coloreado, de tal forma) 
correspondientes a ellos y aparentes en el acto de su “interpretación”. 
Hemos advertido repetidas veces que es importante distinguir entre 
unos y otros, que no es lícito confundir la sensación de color con la 
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coloración corpórea aparente, la sensación de forma con la forma cor- 
pórea, etcétera...

La percepción externa —se nos dice— no sólo no es evidente, 
sino que es hasta engañosa. Esto es indudable, si entendemos por los 
“fenómenos físicos”, que ella percibe, las cosas físicas o sus propie-
dades, cambios, etcétera. Pero Brentano trueca este sentido propio 
y único admisible de la palabra percibido por el impropio, que no se 
refiere a los objetos externos, sino a los contenidos presentantes que 
pertenecen realmente a la percepción; y, consecuente en esto, designa 
como “fenómenos físicos” no sólo aquellos objetos externos, sino 
también estos contenidos; con lo cual aparecen alcanzados también 
éstos por la falibilidad de la percepción externa. Yo preferiría creer 
que es necesario distinguir rigurosamente en este punto. Cuando se 
percibe un objeto externo (la casa), en esta percepción son vividas 
las sensaciones presentantes, pero no percibidas. Si nos engañamos 
sobre la existencia de la casa, no nos engañamos sobre la existencia 
de los contenidos sensibles vividos, sencillamente porque no juzgamos 
sobre ellos, o no los percibimos en esta percepción. Si consideramos 
posteriormente estos contenidos —y nadie podrá negar nuestra capa-
cidad para hacerlo (dentro de ciertos límites)—, abstrayendo de lo que 
mentábamos hacía un momento y de lo que mentamos habitualmente 
con ellos, y tomándolos simplemente como lo que son, entonces los 
percibimos, sin duda, pero no percibimos por medio de ellos el objeto 
externo. Esta nueva percepción tiene, como es notorio, exactamente 
el mismo derecho a la infalibilidad y a la evidencia que cualquier per-
cepción “interna”. Dudar de lo que es inmanente y es mentado como 
es, sería evidentemente irracional. Puedo dudar que exista un objeto 
externo, o que sea exacta percepción alguna referente a tal objeto; 
pero no puedo dudar del contenido sensible de la percepción vivido 
en cada caso —naturalmente, siempre que “reflexione” sobre él y lo 
intuya simplemente como lo que es. Hay, pues, percepciones evidentes 
de contenidos “físicos”, exactamente como las hay de “psíquicos”...

Un doble sentido análogo al que presenta el concepto de fenó-
meno físico debe encontrarse también en el concepto de fenómeno 
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psíquico, si se toman consecuentemente los conceptos. No ocurre así 
en Brentano. Entiende éste por fenómeno psíquico exclusivamente 
una vivencia de acto, que existe en realidad, y por percepción interna 
la percepción que toma esta vivencia simplemente como existe. Pero 
no ve que bajo el título de percepciones internas sólo ha recogido una 
clase de percepciones de fenómenos psíquicos, y que según esto no 
se puede hablar de una división de todas las percepciones en los dos 
grupos de la percepción externa y percepción interna. Tampoco ve que 
la superioridad de la evidencia, que atribuye a su percepción interna, 
está en conexión con la circunstancia de que respecto de ella se sirve 
de un concepto de percepción esencialmente diverso, pero no lo está 
con Ia particular índole de los “fenómenos” percibidos interiormente. 
Si respecto del fenómeno “físico” hubiese entendido también de ante-
mano por percepción propia sólo aquella aprehensión y comprensión 
que intuye adecuadamente su objeto, hubiese concedido igualmente la 
evidencia a la percepción de las vivencias sensibles, que él incluye en 
la percepción externa, y no hubiese podido decir de la percepción in
terna —entendida en su sentido— que es “la única percepción; en el 
sentido propio de la palabra”.

Es seguro, en general, que no pueden coincidir los pares de concep-
tos: percepción interna y externa, evidente y no evidente. El primer par 
está definido por los conceptos de físico y psíquico, como quiera que se 
los pueda separar; el segundo expresa la antítesis epistemológicamente 
fundamental... entre la percepción adecuada (o intuición en el sentido 
más estricto), cuya intención perceptiva se dirige exclusivamente a 
un contenido presente en realidad a ella, y la percepción inadecuada, 
meramente supuesta, cuya intención no encuentra su cumplimiento en 
el contenido presente, antes bien, constituye a través de él la presencia 
personal de algo trascendente, como siempre unilateral y presuntiva. 
En el primer caso, el contenido de la sensación es a la vez el objeto de 
la percepción. El contenido no significa ninguna otra cosa; está pre-
sente por sí mismo. En el segundo caso diferéncianse el contenido y 
el objeto. El contenido representa lo que no reside en él mismo, pero. 
queda “expuesto” en él y es, por ende, análogo a él en cierto sentido (si 
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nos atenemos a lo inmediatamente intuitivo), como, por ejemplo, el 
color de un cuerpo al color de la sensación...

En estrecha conexión con esta confusión hállase otra definición 
errónea utilizada también por Brentano para distinguir las dos clases 
de fenómenos: los fenómenos físicos existen sólo fenoménica e inten-
cionalmente, mientras que los fenómenos psíquicos “tienen además 
de la existencia intencional una existencia real”. Si entendemos por 
fenómenos físicos las cosas fenoménicas, es seguro que al menos no 
necesitan existir. Los productos de la fantasía creadora; la mayor parte 
de los objetos presentados por el arte en cuadros, estatuas, poesías, 
etcétera, los objetos alucinatorios e ilusorios, sólo existen fenoménica 
e intencionalmente, es decir, no existen ellos, para hablar propiamente, 
sino sólo los respectivos actos de aparición, con sus contenidos reales 
e intencionales. Muy distinto es el caso respecto de los fenómenos físi-
cos, entendidos en el sentido de los contenidos de la sensación. Los 
contenidos de color, de forma, etcétera, de la sensación (vividos), que 
tenemos en cambio incesante en la intuición imaginativa de los “Cam-
pos Elíseos” de Böcklin y que, animados por el carácter de acto de la 
imaginación, toman la forma de la conciencia del objeto imaginativo, 
son elementos reales de esta conciencia. Y no existen de un modo me- 
ramente fenoménico e intencional (como contenidos aparentes y 
meramente supuestos), sino realmente. Como es natural, no se deberá 
pasar por alto que real no quiere decir existente fuera de la conciencia, 
sino no meramente mentado.



NORMAS PARA LAS 
TRADUCCIONES, INTRODUCCIONES 

Y NOTAS DE UNA COLECCION 
DE TEXTOS FILOSOFICOS
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NORMAS

Dos observaciones previas y generales.
“Natura non facit saltus.” Es posible, pero en todo caso quien nos lo 

da es lo humano. Es en lo humano, en todo lo humano, donde menos 
se encuentran las divisiones tajantes que se encuentran ejemplarmen- 
te entre los entes matemáticos, donde más se encuentran transiciones 
graduales sin solución de continuidad. Por lo tanto: ni una sola de cuan
tas normas se propondrán a continuación, quizá ni una sola de cuantas 
afirmaciones se hagan a continuación, podrá ser una afirmación ni, 
menos, una norma matemática, rigurosa, ni por ende se deberá enten-
derlas ni intentar aplicarlas —porque no se pasaría del intento— con 
todo rigor, sino cum grano salis es decir, con esa inteligencia de las 
excepciones, de los matices, de los sí pero no, que es la requerida y la 
peculiar del que trata intelectualmente con las cosas humanas.

“Traducción y comentario se completan. Las notas de Munro a Lu-
crecio son absolutamente insuficientes para facilitar la lectura del texto. 
Pero es que el autor había publicado también una traducción; él mis-
mo decía que ‘ésta era en realidad una parte del comentario’, que ‘si no 
se la hubiera hecho, hubieran debido aumentarse en muchos sentidos 
las notas explicativas’” (L. Laurand, Manuel des Études Grecques et 
Latines, t. iii, 1946, p. 814).

Esta cita puede servir de justificación a la unión de las normas 
para las traducciones con las normas para los prólogos y notas a las 
traducciones —aunque en el presente caso se trate, según se va a ver, 
más que de que la traducción se convierta en comentario, de que éste 
complete la traducción.
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I

Las traducciones no deben hacerse todas igual, sino según la finali-
dad del caso. Ésta es normalmente impuesta por el género de la obra, 
pero no forzosamente ni siempre; puede intentarse una traducción 
divulgadora de una obra que originalmente no se propusiera llegar a 
ser vulgar, sino justo todo lo contrario: es, por ejemplo, la traducción 
de El ser y el tiempo que querrían muchos. Pero por mi parte pienso 
que para una colección seria debe ser la intención original de las obras 
parte de aquello a que la traducción debe ser lo más fiel posible: si a 
las obras de Heidegger, para seguir con el mismo ejemplo, es esencial 
el propósito de dirigirse exclusivamente a iniciados, las traducciones 
de estas obras publicadas en una colección seria no deben desvirtuar 
tal propósito por el interés de alcanzar a mayor público.

Puesto que las normas que van a darse aquí, van a ser normas 
para traducciones filosóficas exclusivamente, el género, filosófico, de 
las obras; es lo decisivo de todo lo demás pertinente aquí. Ahora bien, 
a este género es la relación entre lo expresado y la expresión misma 
no menos esencial que a la poesía, aunque lo sea por otras razones. 
En la poesía, la relación entre lo expresado y la expresión es tal, que 
lo de hecho expresado es expresable, en rigor, únicamente mediante la 
expresión empleada: por eso se dice, con todo fundamento, que en 
una poesía perfecta no puede reemplazarse ni una sola palabra, por 
insignificante que parezca, por otra: ¡mucho menos será, pues, una 
poesía, aunque no sea perfecta, traducible! En realidad, es sabido, las 
traducciones poéticas apenas se proponen, porque no pueden propo-
nerse otra cosa, más que dar “efectos” lo más parecidos posible a los 
dados por el original. Esto puede ser bastante tratándose de poesía, 
o en definitiva de “efectos” artísticos, estéticos. Pero en modo alguno 
puede ser bastante tratándose de filosofía, que no es cosa de “efectos” 
de ninguna especie, sino de pensamientos a cuya rigurosa identidad 
consigo mismos, y únicamente a ella, es anejo el valor con que se 
proponen y, lo que es decisivo, por el que se proponen: el de verdades. 
Por eso las traducciones filosóficas no pueden proponerse dar “efectos” 
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algunos, sino tan sólo (!) reproducir el pensamiento del original lo más 
fielmente posible. Este pensamiento no se halla tan encadenado a la 
expresión original como lo expresado por la poesía. La razón es que 
la poesía expresa lo que de hecho expresa en cuanto sujeta la expre-
sión a rigores como los de metro y rima. Por esta razón no pueden en 
poesía reemplazarse ni siquiera las partículas más insignificantes por 
sinónimas de diferente sonoridad sin alterar el efecto —lo expresado 
mismo—. Reemplazos como el indicado, y mayores, pueden hacerse 
en la prosa filosófica sin alteración del pensamiento. Pero esta libertad 
va muy poco lejos. Por todo lo acabado de apuntar, el ideal de las tra-
ducciones filosóficas no puede ser el de forzar al pensamiento original 
a plegarse a las exigencias literarias de la lengua a que se traduce, ni 
menos a las exigencias de toda clase del público de la lengua a que 
se traduce, sino que sólo puede ser el de forzar a la lengua a que se 
traduce a plegarse a la del original hasta donde sea menester, sin más 
límites que aquellos de la propiedad léxica y corrección sintáctica, 
representativos de la naturaleza misma de la lengua de la traducción 
y representados por la gramática de esta lengua, saltados los cuales se 
incurriría en ininteligibilidad dentro de la última.

Este ideal y las razones en que se funda imponen a las traducciones 
una gran norma léxica y una gran norma sintáctica.

En filosofía son esenciales los términos técnicos. Tan esenciales, que 
lo son incluso más allá de los propósitos conscientes de los filósofos. 
Quiere decirse que hasta en filósofos cuyo irracionalismo, por ejemplo, 
puede preferir a la terminología técnica una más libre fraseología, puede 
encontrar el expositor, el intérprete, el crítico, términos tan peculiares 
del filósofo, que resulten en realidad y rigor técnicos de éste. Ahora bien, 
a los términos técnicos es esencial, a su vez, la identidad mantenida a lo 
largo de la obra entera. Pero, entiéndase bien, esta identidad es esencial 
al término como tal, no a lo que con él el filósofo pensar pueda  —según 
el expositor, intérprete, crítico o traductor—. Si con el mismo término 
oysía piensa Aristóteles unas veces sustancia y otras esencia, justo 
esta ambigüedad es tan esencial a la expresión de su pensamiento y a 
este mismo, que una traducción que no reproduzca esta ambigüedad 
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por medio de otra lo más perfectamente equivalente, no traducirá un 
ingrediente esencial al pensamiento central, fundamental, de Aristóteles.

Pero aquí es donde radica una máxima dificultad de las traduccio-
nes como las filosóficas. Los términos de las distintas lenguas tienen 
distintas constelaciones semánticas contextuales. No hay, pues, más 
remedio que esforzarse por encontrar un término que se adapte lo 
mejor posible a la totalidad de los contextos —con el resultado de que 
no se encuentre ninguno que se adapte a todos de alguna manera, o de 
que la traducción perfecta es imposible—; y cuando se tiene suficiente 
experiencia de traductor, esforzarse a pesar de la previa convicción de la 
seguridad de semejante resultado.

La manera más práctica de dar cumplimiento a esta norma parece ser: 
ir registrando, en sendas hojas de un cuaderno o papeletas, los términos 
técnicos que vayan apareciendo y cada una de las traducciones que vayan 
exigiendo los contextos, con éstos, cuando no sean passim; terminada 
la traducción, se ensayará, para cada término técnico, cuál de las que se 
tendrán registradas, o cuál otra, se adaptaría lo mejor posible a la totalidad 
de los contextos —o a la mayoría—; y se sustituirá por este término el 
que figure en todos los demás contextos... ¡Es prácticamente imposible 
terminar del todo una traducción al terminarla en primera vuelta!

Ahora, ¿cómo saber cuáles son los términos que deban registrarse 
así?

Cuando no se sabe más, se irá sabiendo en el curso de la traducción 
misma, porque el original irá revelándolos —a un traductor conscien-
te—... Esto obligará a volver hacia atrás tantas veces cuantas se caiga 
en la cuenta de un término técnico después de haber aparecido, y tanto 
más atrás cada vez cuanto más se haya tardado en caer en la cuenta. La 
única manera de evitar esto es —saber de antemano— cuáles son los
términos técnicos, o por previa lectura de la obra para registrar precisa-
mente tales términos y tenerlos registrados todos antes de emprender 
la traducción, o por conocimientos acerca de la obra, del autor, de 
filosofía, adquiridos sin pensar en la traducción o como preparación 
para ella. Es una de las razones diferenciales de los traductores noveles 
y los avezados.
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La norma sintáctica es: reproducir lo más fielmente posible la 
sintaxis original. No porque tenga un valor estilístico: éste interesa li
terariamente. Porque tiene un valor lógico y éste interesa filosóficamente. 
Filosóficamente no es lo mismo, porque no lo es lógicamente, cortar, 
por ejemplo, las largas y complejas cláusulas periódicas de un Aristó-
teles, yuxtaponiendo simplemente sus miembros, a la moderna, en 
vez de presentarlos como Aristóteles mismo, digamos como prótasis 
y apódosis de una conexión lógica condicional.

La gran desviación en que incurren las traducciones que se apartan 
de las dos grandes normas anteriores, es la de que, en la misma medida 
en que van apartándose de ellas, van dejando de ser traducciones, 
para ir convirtiéndose en paráfrasis e interpretaciones, ya que el ‘no 
traducir literalmente, sino “literariamente”, y en especial el parafrasear, 
implican interpretación en un grado mucho mayor que aquel en que ya 
la implica la traducción más literal. Ahora bien, en la misma proporción 
en que aumenta la interpretación, aumentan, no sólo la distancia de la 
traducción al original, sino, y sobre todo, las probabilidades de error. 
Por lo demás, el traducir menos literalmente de lo que se podría, aunque 
se lo justifique con especiosas razones idiomáticas y estilísticas, es en 
muchos casos puro expediente de la ignorancia y de la pereza mental. 
Los buenos y los malos diccionarios bilingües se distinguen porque 
los primeros dan los términos justamente equivalentes en una lengua 
a los de la otra, mientras que los segundos dan perífrasis cuando los 
autores ignoran dichos términos justos. Cosa análoga pasa con las tra-
ducciones. Mucho más fácil que saber o dar con el término o el giro 
sintáctico que sería el más justo en el caso, es contentarse con el à peu 
près que primero se ocurre, o poco menos, justificándose luego en 
general con el tipo de razones aludidas. 

Un desideratum de las traducciones filosóficas, ciertamente difícil 
de ver realizado, dadas las condiciones de premura y penuria en que 
suelen hacerse las traducciones, sería el de tomar debidamente en 
cuenta las traducciones anteriores, que pueden representar incluso toda 
una gran tradición cultural. En la actualidad impera en las traduccio-
nes filosóficas al español la mayor anarquía terminológica. Conocida 
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es la dificultad de traducir al español el término alemán Einfühlung y 
la consecuente variedad de traducciones que viene dándosele. Pueden 
multiplicarse los ejemplos. Ello tiene como consecuencia la pérdida, en 
español, de la unidad, de la coherencia terminológica y conceptual, 
existente en las lenguas originales entre las obras, no sólo de distintos 
autores, sino incluso de un mismo autor: hay que ver, por ejemplo, 
qué traducciones andan por ahí de los mismos términos, y capitales, 
de Heidegger. Esto dificulta la comprensión de cada autor y llega a 
obnubilar las relaciones entre distintos autores. Por otra parte, hay 
casos en los que traductores posteriores no han sido precisamente más 
acertados y felices que traductores anteriores a quienes no conocieron 
o consultaron. Y todo lo acabado de decir vale, no sólo para las tra
ducciones dentro de una misma lengua, sino para las hechas a distintas 
lenguas, sobre todo entre las más cercanas, aunque en casos puede 
dar la mejor solución a un problema en una lengua la dada al problema 
en la más alejada de otras dos lenguas a la anterior: en español resulta 
alguna que otra vez mejor inspirarse en las traducciones inglesas de 
Platón o Aristóteles que en las francesas. Un gran ejemplo de todo lo 
anterior: las traducciones filosóficas del alemán al español tienen el 
gran antecedente de las traducciones hechas por el krausismo; pero 
no parece que los traductores posteriores a éste hayan aprovechado las 
traducciones de éste; y sin embargo, algunas serían preferibles a otras 
posteriores y extranjeras, así, por ejemplo, los krausistas traducían la 
Sittlichkeit y la Moralität de Hegel por moralidad y ethos, lo que no es 
tan simétrico como la traducción crociana por eticidad y moralidad, 
pero es mucho más fielmente expresivo. En suma, parece que los tra-
ductores debieran conocer las obras de sus antecesores, en la propia 
lengua y en extranjeras, y aprovecharlas al fin de la constitución de 
una tradición terminológica lo más perfecta y unitaria posible. Pero, 
por lo pronto, una de las incumbencias de la dirección de una colección 
como aquella para la que se escriben estas normas, y de la revisión de los 
volúmenes que vayan integrándola, debe ser la persecución de dicho 
fin siquiera dentro de la colección misma.
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II

Los prólogos o introducciones a las traducciones filosóficas pueden 
reducirse aquí a dos géneros de ellos.

I. Las traducciones de obras famosas y no destinadas a la enseñanza 
o la iniciación no deben presentar al autor de la obra traducida, ni ésta, 
porque no lo necesitan: deben presentar, pues, exclusivamente la tra-
ducción misma. Esta presentación debe abarcar los siguientes puntos:

• justificación de la traducción justo por la fama, por la importancia 
de la obra; justificación concisa, puesto que bastará referirse a esta im
portancia o fama, no hará falta exponerla o explicarla;

• indicación y justificación de la edición usada, en los casos en 
que haya más de una, y especialmente de distinto valor, lo que pasará 
casi exclusivamente, pero en cambio normalmente, con los clásicos;

• exposición y justificación de los procedimientos generales de 
traducción seguidos, pero exposición y justificación particular, en de-
talle, de las peculiaridades que tal la exijan o merezcan, especialmente 
las dificultades importantes encontradas y la manera en que se hayan 
superado —o no se haya logrado superarlas—; más especialmente aún, 
exposición y justificación de la interpretación en aquellas traduccio-
nes que la impliquen. En este “capítulo” entrarán las referencias a las 
traducciones anteriores y extranjeras que hayan debido consultarse, 
así como a todos los demás trabajos especiales a que hayan debido 
acudir para entender la obra traducida, pero no a las obras generales 
filosóficas o lexicológicas.

Éstos, como aquellos otros contenidos, por demasiado elementales 
o sabidos, no son propios del prólogo de una traducción savante.

II. Los prólogos o introducciones a traducciones destinadas a la 
enseñanza o la iniciación, aunque sean de las obras más famosas de 
los más famosos autores, deben, en cambio, contener: 

• datos biográficos, bibliográficos y doctrinales; 
• justificación de la selección de textos en los casos en que se trate 

de una de éstas; 
• análisis del texto o textos dados.



236

A continuación van las indicaciones que parecen indispensables 
o convenientes acerca de estos contenidos y que se aplicarán mutatis 
mutandis a lo que les corresponda en el contenido de los prólogos o 
introducciones del anterior grupo i.

Los datos biográficos pueden reducir se a los esenciales y deben 
tomarse, naturalmente, de obras que representen el estado actual 
del conocimiento de la vida del filósofo del caso: de preferencia, las 
especiales sobre estas vidas, pero sin que se excluya la posibilidad 
de atenerse a obras más generales, puesto que ya éstas proporcionan 
los datos esenciales. Pero los datos biográficos debieran completarse 
con una semblanza de la personalidad del filósofo del caso, lo más 
penetrante y plástica, a la vez, que fuese posible: es la mejor manera 
de dar idea del filósofo mismo a los lectores que necesitan iniciarse, 
prácticamente, en el conocimiento de la filosofía. Para tales semblanzas 
resultan especialmente aprovechables las autobiografías que han dejado 
algunos filósofos y las biografías más antiguas de cada uno de ellos: 
estas últimas deben a la cercanía de los biógrafos a los biografiados 
un color y un calor que van perdiéndose con la distancia, sin que la 
pérdida resulte siempre compensada por una verdad superior. Sin 
embargo, estas biografías más antiguas deben usarse controladas por 
los resultados de la investigación más reciente y rigurosa, contenidos 
en las obras a que primero se ha hecho referencia.

Los datos doctrinales deben consistir en una exposición elemental 
de la obra y doctrinas del filósofo del caso, concebida y desarrollada 
como marco en el que encuadrar el texto o los textos del correspon-
diente volumen, de suerte que estos textos se presenten con todo su 
sentido en función de aquellas doctrinas y obra toda. Las fuentes de 
esta exposición debieran ser las obras del filósofo del caso esenciales a 
tal fin, interpretadas de acuerdo con las obras que representen el estado 
actual de la Historia de la Filosofía en cuanto al filósofo de que se trate; 
pero pueden reducirse a estas últimas: parece preferible resumir éstas 
que exponerse a extraer de las obras mismas del filósofo una exposi-
ción que incurra, por ejemplo, en errores de interpretación superados 
reconocidamente por las obras representativas del estado de referencia, 
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sobre todo dadas la finalidad e índole de estas exposiciones, que no ne-
cesitan ser investigaciones originales, sino más bien sintéticas y claras 
iniciaciones al nivel de los conocimientos vigentes. No indispensable, 
pero quizá útil, sería dar idea de las discrepancias de interpretación 
de una filosofía o filosofema existentes entre las mayores autoridades 
en la materia, cuando se trate de filosofemas capitales y, en todo caso, 
de discrepancias que afecten verdaderamente a la comprensión de la 
esencia misma de la filosofía o el filosofema y como consecuencia a la 
apreciación crítica de éstos.

A la anterior exposición pueden seguir, ligados a ella más o menos 
fuertemente, la justificación de la selección del texto o textos y el análi-
sis de los mismos. La justificación de la selección no puede consistir sino 
en explicar la importancia filosófica del texto o textos y el interés de 
publicación del mismo. La importancia filosófica será una consecuencia 
del lugar del texto o textos en la obra del filósofo —y del lugar de éste 
en la historia de la filosofía—. El interés de publicación parece reduci
ble a priori y en general a dos términos, que pueden ser disyuntivos o 
conjuntivos según los casos: un interés de actualidad en función de la 
actualidad filosófica; un interés que puede llamarse didáctico, en virtud 
de peculiares condiciones de los textos. A medida que la actualidad fi
losófica se renueva, va renovando la visión que se tiene del pasado de 
la filosofía: de los textos del pasado unos pierden interés y entran en 
la oscuridad; otros, en cambio, salen a nueva luz por cobrar para los 
rumbos emprendidos por el pensamiento filosófico un interés que no 
tenían para los rumbos abandonados. Por el otro lado, entre las obras 
incluso de los más grandes filósofos las hay que, no siendo las más im
portante de ellos, son mucho más adecuadas para iniciarse en ellos 
que las más importantes, háyanlas compuesto o no sus autores con la 
intención de que sirviesen a tal iniciación.

A la justificación de la selección puede, a su vez, seguir, ligada 
asimismo a ella más o menos fuertemente, la localización del texto o 
los textos en la obra toda de los respectivos autores: tal será el caso 
cuando se trate de textos que sean obras íntegras, por pequeñas que 
sean. Cuando se trate, en cambio, de textos que sean partes de obras, 
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quizá sea preferible unir la localización de estas partes en las obras al 
análisis de las partes mismas, es decir, al análisis de los textos en el caso.

El análisis de los textos es la porción más indispensable de todo 
lo que puede servir de introducción a ellos. Es el antecedente propio 
de las notas del comentario en general. Es el antecedente especial de 
aquellas notas que deben consistir ellas mismas en análisis de pasajes 
de un texto, y que pueden insertarse en este análisis total del texto y 
preliminar a la reproducción del mismo. Este análisis total y preliminar 
consistirá en entresacar, para ponerlas de particular relieve, las princi-
pales articulaciones del discurso constitutivo del texto, de suerte que, 
destacándole al lector los principales temas e ideas sucesivos, y divi-
diéndole y descomponiéndole los tramos argumentativos más largos 
y complejos, se le facilite la visión del conjunto y la comprensión del 
detalle. Semejante análisis puede hacerse, incluso, en formas gráficas 
y sinópticas que lo hagan ya físicamente, por decirlo así, más patente y 
claro: divisiones y subdivisiones frecuentes; debidamente subordinadas 
y encabezadas por números o letras, impresas con distintos tipos de 
letra, etcétera. Aunque convendrá no abusar de estos procedimientos, 
usando de ellos sólo en los casos de textos especialmente complicados 
y difíciles.

Los datos bibliográficos deben ser de dos clases: los destinados 
a orientar al lector que quiera ampliar o ahondar el conocimiento o 
el estudio del texto o del autor —o textos y autores— del caso; los 
indicativos de las publicaciones, de las fuentes, utilizadas por el autor 
del volumen, singularmente en cuanto “introductor” del mismo, para 
este su trabajo. Estos últimos datos son un deber de honradez profe-
sional, de conciencia intelectual; aquellos otros son una exigencia de la 
finalidad utilitaria del género de publicaciones de que se está tratando. 
No siempre coincidirán ambas clases, sino a lo sumo parcialmente en 
casos: las obras más adecuadas para seguir adelante un neófito no 
suelen ser aquellas de que debe sacar los materiales de la iniciación 
el encargado de ésta. Las fuentes de estos materiales serán las indicadas 
en términos generales en los apartes anteriores: se las consignará en 
las formas normales de las bibliografías científicas. En la medida en 
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que coincidan con las fuentes de las notas o comentarios —que será 
en la mayor parte de unas y otras en la mayor parte, a su vez, de los 
casos— deben fundirse, en una forma unitaria, todas estas referencias 
bibliográficas. Aquí estará también el lugar de las referencias a las tra
ducciones ajenas y trabajos especiales utilizados para la traducción 
propia. Los datos destinados a orientar al lector serán, en cambio, de otra 
índole y deberán ajustarse a las siguientes normas más generales. 1) No 
deben contener las obras más generales y elementales, como manuales, 
Historias de la Filosofía, diccionarios, salvo, por excepción, en aquellos 
casos —raros— en que la parte o el artículo correspondiente al autor 
del caso —más raramente aún, al texto del caso— tenga el mismo 
valor que las obras especiales; un ejemplo serían las exposiciones de 
Platón y de Aristóteles por Cassirer y Hoffmann, respectivamente, en 
el tomo de Historia de la filosofía del Tratado de filosofía publicado 
bajo la dirección de Dessoir: estas exposiciones son, en absoluto, del 
mismo rango que las más autorizadas obras aparte sobre Platón y 
Aristóteles. 2) Deben dar las obras más adecuadas para que una persona 
no muy avezada avance gradualmente. Serán, por lo general, las obras 
relativamente más generales dentro de las especiales sobre el autor o 
el texto. Pero no siempre serán las más recientes, las más “al día”; hay 
trabajos más viejos preferibles a los más recientes por condiciones 
que los hacen más aptos para una iniciación o primera ampliación o 
ahondamiento de la iniciación: un ejemplo sería el Aristóteles de Piat, 
que no está tan al día como el de Ross o el de Jaeger, pero es mucho más 
adecuado que este último —que no lo es nada— para principiantes en 
Aristóteles, y aun que el de Ross, por menos concentrado y más claro 
en muchos puntos, incluso importantes. Las obras relativamente más 
generales dan normalmente bibliografías que conducen a los trabajos 
más especiales, por lo que será casi siempre superfluo, y a veces hasta 
contraproducente —por poder conducir a alterar un orden de lectura más 
razonable—, indicar estos trabajos más especiales entre los datos biblio- 
gráficos de que se está tratando. 3) Estos datos no deben reducirse a 
los bibliográficos escuetos: deben ser comentados; a un lector neófito 
no le sirve de nada una lista de publicaciones cuya valía y utilidad 
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ignora; a tal lector hay que indicarle, concisa pero inequívocamente, 
lo que encontrará en cada una de las publicaciones incluídas en la lista: si 
se trata de biografía, exposición doctrinal, etcétera; la orientación, el 
valor de la publicación; su facilidad o dificultad, etcétera. Estas indica-
ciones pueden llegar a aconsejar un orden preciso de lectura. 4) Para 
los lectores en quienes se piensa aquí no es a menudo nada indiferente, 
en fin, la asequibilidad de los libros, así por la lengua —original o de 
traducciones— en que puedan leerlos, como por su existencia en el 
mercado de libros o en las bibliotecas: será menos útil citar un original 
alemán que una traducción francesa de él y un libro raro, por viejo o 
por lo que sea, que uno que ande por todas partes. Deben tenerse en 
cuenta estos aspectos de la cuestión bibliográfica.

Lo anterior vale tal cual para los volúmenes de opúsculos, conden-
saciones y antologías de un solo autor. Los volúmenes de misceláneas 
de textos de varios autor es plantean un problema especial. Cada uno de 
los textos podría ser tratado como queda indicado en lo anterior; pero 
tal tratamiento no daría la debida unidad del volumen. Ésta no le resul-
tará, empero, difícil de dar al autor único de un volumen misceláneo; 
pero en el caso en que éste deba ser resultado de una colaboración de 
autores, uno de éstos, o incluso persona distinta de todos ellos, habría 
de encargarse de dar al volumen la debida unidad. La forma de lograr 
ésta, en cualquiera de las dos posibilidades anteriores, difícilmente 
podrá ser otra que un prólogo o introducción especial, sintético de lo 
que será la parte de los datos doctrinales en las introducciones a los 
volúmenes de opúsculos, condensaciones y antologías.

III

1. Parece conveniente empezar por decir algo acerca de la relación entre 
el comentario en general y la llamada “explicación de textos”. Ésta re-
presenta un máximo: dado un texto, exponer cuanto sirva, no sólo a la 
mínima comprensión del mismo, la de su sentido literal, sino incluso a 
la valoración de él bajo todos los puntos de vista posibles, histórico real, 
teórico, artístico ... Semejante explicación puede hacerse, en principio, 
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o teóricamente, de todo texto; prácticamente, sólo puede hacerse, y sólo 
se hace, de textos cortos, de pasajes, más o menos amplios, pero sólo 
pasajes, de obras: por la sencilla razón de que semejante explicación 
resulta muchas veces más extensa que el texto explicado; de suerte 
que hacerla de una obra ya voluminosa, daría por resultado una obra 
de una voluminosidad tal, que aunque fuese publicable, no sería leída. 
El comentario se atiene a poco más que el indicado mínimo: a hacer 
entender el texto. Pero este mínimo y poco más es parte de la expli-
cación de textos: por ende puede aprender de ésta todo comentador. 
Hay toda una literatura sobre la “técnica” de la explicación de textos. 
Al lector de estas normas a quien interese, se le recomienda, a la vez 
por más asequible en todos sentidos y por tan excelente como la que 
más, la francesa, por ejemplo, y para empezar, las partes dedicadas al 
asunto en los tres tomos de la Méthode Française et Exercices lllustrés 
de Crouzet, tan popular en el bachillerato francés.

2. Hay dos grandes especies de comentario, que en español se 
llaman respectivamente “magistral” y “elemental”. Las diferencias 
entre ambas se derivan del público al que también respectivamente 
se dirigen: el comentario elemental, a los carentes de preparación 
especial en el dominio del texto, estudiantes, gran público; el co-
mentario magistral, a los conocedores del dominio del texto, a los 
competentes en él, a los profesionales, a los especialistas, incluso a 
quienes hayan hecho investigaciones acerca del texto comentado, si 
el nuevo comentador las ha hecho tales que le han dado resultados 
nuevos o simplemente discrepantes de los obtenidos y expuestos por 
los anteriores investigadores y comentadores. Es, sin más, patente que 
no sólo no hay que explicar al público al que se dirige un comentario 
magistral muchas cosas que hay que explicar al público menesteroso 
de un comentario elemental, sino que a este último público no se le 
pueden decir las más de las únicas cosas que hay que decir al otro pú-
blico, por falta de la preparación especial que el comentario magistral 
da por supuesta en el público al que se dirige, y por supuesta debe 
dar, no ya para no ofender a este su público, sino sencillamente para 
interesarle. El comentario elemental puede siempre, y normalmente 
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debe, atenerse al repetido mínimo: hacer inteligible el texto en su 
tenor literal al público sin ni siquiera la preparación indispensable 
para sólo esto. El comentario magistral sólo se ocupa con la inteligi-
bilidad literal del texto cuando hace a ella aportaciones resultantes 
de la investigación científica; en general, el comentario magistral se 
dirige a perfeccionar la comprensión histórica (“comentario histórico”) 
del texto por la “circunstancia” histórica del mismo, exponiendo, en 
unos y otros puntos del texto, los pertinentes resultados de las inves-
tigaciones históricas propias, y ajenas cuando el comentador quiere 
poner a disposición de su público en una sola obra los resultados de 
la investigación toda hasta inclusive la suya propia. La realización 
de esta finalidad implica normalmente una interpretación determi-
nada del texto y, cuando hay otras interpretaciones de éste, la dis-
cusión crítica de las mismas. Pero esta crítica, de las interpretaciones 
del texto de las que discrepa la propia, no es la crítica del texto mismo. 
Esta crítica, que no puede hacerse sino desde una posición teórica, o es
tética, determinada, parece más propia, que de comentarios de obras 
de exposición y crítica, precisamente. Todo lo cual quiere decir que 
hay que distinguir entre comentario mínimo o puramente explicativo, 
comentario interpretativo y comentario crítico del texto,1 y que sentar 
la norma de reducir el elemental al primero y de no rebasar con el 
magistral el segundo.

1 Por “comentario crítico del texto” puede entenderse el constituído por las notas re-
ferentes al “establecimiento” de un texto como texto: variantes, enmiendas, etcétera: 
pero ésta es una especie de comentario sin más relación con las que interesan a estas 
normas que la que tiene con el comentario dirigido a la inteligencia del texto en su 
tenor literal, comentario del cual es supuesto un texto “establecido”. Las personas 
para quienes se redactan estas normas, los colaboradores de la colección a que se ha 
hecho referencia, sólo se encontrarían en la necesidad de establecer un texto en dos 
casos de muy diversa importancia, pero muy excepcionales ambos: el de tener que 
establecer el texto entero, por falta de uno bien establecido que reeditar o traducir; y el 
de corregir en algún punto el texto establecido que se reedite o traduzca. En razón de 
la excepcionalidad de ambos casos, no entran propiamente notas para ellos en estas 
normas para anotadores de los textos de. dicha colección en general.
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Pero la mejor manera de hacerse idea de lo que una y otra especie 
de comentario son, es sin duda comparar un comentario elemental y 
un comentario magistral de un mismo texto por un mismo comen-
tarista; ahora bien, hay un caso realmente ejemplar de tal dualidad de 
comentarios con tal identidad de texto comentado y de comentador: el 
comentario elemental y el comentario magistral del Discurso del método 
por Gilson. El estudio comparado de partes correspondientes de ambos 
comentarios, si no de los dos por entero, se recomienda vivamente al 
lector de estas normas que quisiera llegar a saber del modo más perfecto 
posible qué son un comentario elemental y un comentario magistral, 
y aún cómo hacer el uno y el otro.

3. Las notas objeto de estas normas serán constitutivas de sendos 
comentarios elementales a los textos de la colección. Por lo mismo, 
aquí no interesa exponer, ni en adelante se expondrá, más que las 
normas para las notas constitutivas de un comentario elemental a 
textos filosóficos. Estas normas pueden reducirse a tres capítulos: qué 
anotar, con qué anotar, cómo anotar. Pero los tres capítulos se fundan 
en una situación, verdaderamente fundamental, pues, y que por tanto 
debe ser objeto de consideración previa a la de los capítulos mismos. 
Esta situación es aquella en que se encuentran los lectores de un texto 
clásico —de filosofía o de lo que sea—, lo que quiere decir normal-
mente separado de ellos más o menos en el espacio y en el tiempo, 
lo que significa propiamente separado de ellos por la cultura a que 
pertenece el texto —y aquella a que pertenecen los lectores—. Cuanto 
más separados lectores y texto en tal sentido, cuanto más distantes 
y distintas las dos culturas, tanto más difícil la comprensión toda del 
texto por los lectores y tanto más necesaria la explicación del mismo 
a éstos: porque un texto, cualquiera, se comprende, y sólo, en función 
de la cultura y mundo de los que es, o fue, expresión su lengua, y de 
los que él mismo es expresión, es decir, de cuyas ideas, sentimientos, 
hechos, cosas, realidades todas, o tal o cual parte de éstas, es expresión él 
mismo. La comprensión de un texto requiere un conocimiento especial 
de la cultura y mundo a los que pertenecen y de los que es expresión; 
este conocimiento falta aun a las personas de cultura general —dentro 
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de otra cultura y mundo—; el comentario elemental debe proporcionar 
a estas personas los conocimientos especiales acerca de la cultura y 
mundo del texto indispensables a la comprensión mínima del texto: 
la de éste en su mero tenor literal.

4. Qué anotar. Las deficiencias en materia de conocimientos espe-
ciales indispensables a la comprensión mínima de un texto se experi
mentan o viven como otras tantas dificultades de comprensión del 
texto, pero dificultades concretas: de comprensión de este y del otro 
pasaje del texto. Pues bien, semejantes dificultades se reducen, de he-
cho, a dos grandes grupos: a las dificultades procedentes de ignorancia 
acerca del lenguaje del texto y a las provenientes de ignorancia acerca de 
los objetos, de las cosas, en general, denotadas por el lenguaje del tex-
to: cabe, por ejemplo, ignorar el sentido de la palabra “mónada”, pero 
saber simplemente que así llamaba Leibniz a los seres de que para él 
se componía el universo, puede no ser bastante para entender una alu
sión a la “monadología” de Leibniz. Estos dos grupos de dificultades 
pueden llamarse respectivamente “dificultades literales” y “dificultades 
reales” (res = cosa) y dan origen a dos variedades del comentario —del 
magistral así como del elemental, aunque aquí sólo interese ya este 
último: el “comentario literal” y el “comentario real”.

5. Las dificultades literales de un texto traducido a la lengua del 
lector parecerían prácticamente resueltas de antemano por la traducción 
misma, y sin embargo los hechos son que los textos traducidos presen-
tan las mismas dificultades literales —que los textos originales en la 
lengua del lector, y nada menos que tres clases de dificultades: las que 
se encuentran respectivamente en la terminología, la fraseología y el 
discurso entero de los textos—. Por este lado, el comentario filosófico 
se acerca al filológico y en rigor debe fundarse en éste, según se indicará 
aún, en el capítulo del cómo anotar.

6. Las dificultades en la terminología de los textos se reducen a las 
de entender los términos de éstos cuando se ignora su significado. 
Pero éste puede ignorarse por deficiencia en la cultura general del 
lector o por falta de toda preparación especial de éste en el dominio del 
texto. La resolución de estas dificultades está en dar en sendas notas 
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el significado del término del caso. Pero es, sin más, obvia la siguiente 
norma: ni siquiera el comentario más elemental debe dar en nota el 
significado de otros términos que los especiales o específicos del tex-
to o a lo sumo del dominio de éste, pero el de los específicos del texto 
debe darlo siempre y el de los especiales del dominio del texto según 
que este dominio entre más o menos en, o se acerque más o menos a, 
la cultura general del lector normal de la publicación que se haga del 
texto, y según que el término del caso sea más o menos elemental o 
frecuente dentro del dominio: cuestión de tacto por parte del anotador 
o comentarista, dirigido por el conocimiento que tenga del dominio del 
texto y del público al que se dirija normalmente la publicación del mismo. 
Ejemplo: el término “sustancia” en las frases “persona sin sustancia”, 
“la categoría de sustancia”, “la sustancia de Spinoza” o en un pasaje de 
éste. En la primera frase, la comprensión del término es parte del cono-
cimiento corriente del español: nada que anotar. En la segunda frase, 
sólo quien no sepa literalmente una palabra de filosofía necesitará que 
le expliquen qué quiere decir el término puro y simple de “sustancia”: 
¿debe tomar el anotador en cuenta posibles lectores desprovistos de los 
conocimientos que se adquieren normalmente en el bachillerato?... Pero 
en la tercera frase, si no se trata de algo asunto del texto mismo, sino 
de una alusión incidental, será necesario, o por lo menos conveniente, 
anotar la definición y la singularidad de la sustancia de Spinoza. Y no se 
diga en el caso del pasaje de Spinoza. Ya estos últimos casos revelan que 
entre el comentario literal de la terminología y el comentario real no hay 
solución de continuidad: entender los términos del lenguaje concluye en 
conocer las cosas denotadas por ellos. Mas hay casos en que la dificultad 
no está en la ignorancia del significado de un término “recibido”, sino en 
la ignorancia del significado de un neologismo, estribe éste tan sólo en 
haberse dado a un término preexistente un significado absolutamente 
insólito o estribe incluso en la forja del término. Sendos ejemplos de 
cada uno de estos dos casos: los términos Verstehen, comprender, e 
Innerzeitigkeit, intratemporacialidad, de Heidegger. Estos casos son 
peculiares de los autores que se “crean” un lenguaje, pero más de los 
autores recientes que de los clásicos más propiamente tales, porque la 
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clasicidad de éstos consiste, entre otras cosas, precisamente en que su 
lenguaje ha venido a formar, con su pensamiento, el acervo de la cultura 
recibida y generalizada. Así, los términos aristotélicos enérgeia, acto, y 
entelécheia, entelequia, fueron con toda seguridad en vida de Aristóte-
les perfectamente comparables al segundo de los mentados términos 
heideggerianos. Pero hay casos en los que el significado dado por un 
clásico a un término muy importante en su sistema persiste como pura 
peculiaridad de este último, por no haberse generalizado, a pesar de la 
clasicidad del sistema: de ejemplo puede servir el término aufheben 
en Hegel, en la traducción del cual se vacila mucho. Superfluo añadir la 
necesidad de nota explicativa del significado del término en todos los 
casos a que se acaba de pasar revista. Se ha dicho que el comentario 
elemental debe dar “siempre” el significado de los términos específicos 
del texto. Éste “siempre” puede entenderse en el sentido de la siguiente 
norma práctica: darlo la primera vez que aparezca el término de que 
se trate y remitir a la nota en que se haya dado la primera vez cuantas 
veces reaparezca el término, en otras tantas notas. El lector puede no 
aprender de una vez: se trata de evitarle perder el tiempo buscando las 
notas que dan los significados de los términos.

7. Las dificultades en la fraseología son efecto principalmente de 
dos causas: la abstracción y la elipsis. El lector encuentra dificultad para 
saber de qué está hablando el autor, en el primer caso porque el autor 
emplea, para hablar de objetos de un determinado grado de concre-
ción, una fraseología de un grado mucho mayor de abstracción, con 
lo que no da a entender suficientemente a qué objetos más concretos 
está refiriéndose; en el segundo caso, porque el autor no expresa todo 
lo necesario a la expresión plena de su pensamiento. La dificultad 
causada por la fraseología demasiado abstracta tiene sin duda muy 
apretada relación con la causada por la terminología, pero no puede 
reducirse a cuestión del significado de cada término de por sí, porque la 
abstracción puede ser efecto precisamente de la unión de términos: 
cuando esta unión, en lugar de concretar más, por determinación cre-
ciente de unos términos por otros, quita concreción o determinación 
a los términos decisivos con la adición de otros que limitan o incluso 
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niegan la “comprensión” o “connotación” que sin tal adición tendrían 
los primeros. El más ilustre y copioso repertorio de ejemplos de esta 
clase de dificultad sería el lenguaje de Hegel en todas y cada una de las 
partes más esenciales y características de sus obras: en estas partes se 
tropieza literalmente a cada paso con la dificultad de que, siendo perfec-
tamente corrientes todos y cada uno de los términos empleados en una 
frase, ésta resulta de la más densa oscuridad por obra de la explicada 
abstracción. —La dificultad causada por la fraseología elíptica puede 
depender de una elipsis puramente verbal o gramatical, o de una elipsis 
lógica o mental—: el primer caso se da cuando faltan simplemente pa-
labras necesarias a la expresión inequívoca; en el segundo caso falta la 
expresión de miembros del pensamiento no tan fáciles de suplir, por 
la articulación lógico-formal del pensamiento, como la premisa callada 
en el entimema. Estos dos casos de dificultades son característicos de 
las obras de Aristóteles, particularmente de aquellos libros o capítulos 
de ellas que son notas o apuntes y no texto redactado cabalmente. Pero 
ninguna de todas estas clases de dificultades fraseológicas se dará sino 
intermitentemente en un texto objeto de un comentario elemental: 
porque hacer objeto de un comentario semejante textos que no tengan 
una relativa facilidad o asequibilidad al neófito en filosofía, al público 
culto en general, no tendría sentido alguno de los únicos que lo serían 
aquí, ni sentido didáctico, ni sentido editorial. La “salvación”, pues, 
de las dificultades fraseológicas presentadas por un texto objeto de 
un comentario elemental, se lleva a cabo en sendas notas sujetas a las 
siguientes y ya obvias normas. Dificultad de fraseología demasiado 
abstracta: concretando el sentido de la frase, indicando los objetos más 
concretos a que se refiere tan abstractamente el autor; son los lugares 
en que quizá esté más indicado el empleo del ejemplo. Dificultad de fra-
seología elíptica: restableciendo el miembro verbal o mental en defec
to gramatical o lógicamente; el primer restablecimiento es punto de 
comentario filológico; el segundo, en todos aquellos casos en que no 
sea punto de pura lógica formal, que serán los menos difíciles, si no los 
menos numerosos, será punto de interpretación o de comentario exe-
gético o hermenéutico, siempre más o menos conjetural y probable. 
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El lector de estas normas que quisiera ilustrarse acerca de todos estos 
puntos, podrá hacerlo especialmente bien pasando revista a las notas 
de Tricot a su traducción francesa de la Metafísica de Aristóteles, tan 
difundida en los medios filosóficos de lengua española como en los de 
la propia lengua francesa.

8. De la misma relación del lenguaje con el pensamiento de la 
que dependen, en definitiva, las dificultades de la fraseología elíp-
tica, dependen también las dificultades en el discurso de un texto. 
Aun en casos en que la fraseología no es nada elíptica, ni siquiera 
demasiado abstracta, puede el discurso desarrollado con ella resultar 
difícil por complejo o complicado. Complicaciones o complejidades 
que presentan reales dificultades a la comprensión son la longitud 
de la proposición incidental a otra y la pluralidad de proposiciones 
incidentales a otra, sobre todo de proposiciones incidentales a su vez 
unas a otras; asimismo, la pluralidad de prótasis de las proposiciones 
(en tales casos, por lo general, cláusulas) condicionales —más que 
la pluralidad de apódosis—, sobre todo de prótasis largas. El mejor 
procedimiento de obviar estas dificultades es dar en nota un análisis 
del razonamiento, y si es posible un esquema gráfico, sinóptico, del 
mismo. En una traducción, la dificultad presentada por la pluralidad 
de prótasis del original puede obviarse reemplazando la construc-
ción condicional por una consecutiva: “si A y B y C y D (entonces), 
E” por “A y B y C y D, por tanto E”. La razón es que la construcción 
condicional produce una expectativa de la consecuencia que se suma 
a la aprehensión de las condiciones, mientras que la construcción 
consecutiva hace aprehender una serie de hechos sin más y sólo a 
continuación su efecto. Pero como semejante reemplazo, aunque de 
construcciones ontológicamente equivalentes, se aparta de la literali-
dad lógica, mejor se deja para nota, y si no, debe explicarse en nota. 
De todas estas dificultades y procedimientos para obviarlas son los 
repertorios más instructivos las obras de Aristóteles, las traducciones 
de ellas y los comentarios a unas y otras, como puede comprobarse 
repasando la ya citada de Tricot y el comentario de Ross a su edición 
de la Metafísica.
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9. Las dificultades reales de los textos, o las provinientes de ig-
norancia acerca de las cosas denotadas por los textos, se evitan con 
el “comentario real”, que da a conocer las cosas ignoradas. Las cosas 
denotadas por los textos pueden considerarse como cosas históricas, 
no sólo las que son cosas materiales o hechos del pasado colectivo, sino 
hasta las “ideas eternas”, en razón de que todas las cosas denotadas 
por un texto están denotadas por éste en cuanto pensadas y vividas por 
el autor, o en cuanto son parte de la circunstancia de éste, que es de 
suyo histórica. Por lo mismo es el “comentario real” prácticamente el 
llamado “comentario histórico” en términos generales. En éste entra 
hasta el literal, lingüístico o filológico, en la medida en que las dificul-
tades que éste trata de obviar y los procedimientos con que trata de 
hacerlos son, todas y todos, históricos en el amplio sentido que se acaba 
de indicar, pero más propiamente por ser muchas de estas dificulta-
des históricas en el sentido más estricto e implicar los procedimientos 
para obviarlas un saber histórico en el mismo sentido, por ejemplo, 
de gramática histórica o historia de una lengua. Pero, por otra parte, 
la distinción entre dificultades literales y las reales es prácticamente 
lo bastante clara e importante para que pueda y debe mantenerse la 
distinción hecha entre los respectivos comentarios. —Ahora bien, 
la ignorancia de cosas es muy relativa a otras dos cosas a su vez en 
relación: las cosas al conocimiento de las cuales se extiende la cultura 
de las personas—. Donde la cultura clásica, greco-latina, es parte, y la 
fundamental, de la cultura general, o mejor, cuando lo era, no eran, o 
no son, por ejemplo, los nombres mitológicos, las dificultades que son 
donde la cultura clásica ya no es parte alguna de la general. La redac-
ción de un comentario real implica, pues, un conocimiento preciso de 
la cultura general de los lectores a quienes única o principalmente se 
dirija. Este conocimiento lo tendrá el comentador por el de su propia 
cultura general si él mismo es miembro del grupo cultural del que 
lo sean también dichos lectores —que parece e1 caso normal—. En 
estos supuestos, un comentario real completo debe dar a conocer en 
sendas notas todas aquellas cosas, de la índole que sea, a las que no se 
extienda la cultura general del grupo cultural —digamos en México la 
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secundaria y preparatoria—. Pero cabe reducir el comentario real a las 
cosas del dominio del texto a las que no se extienda la cultura general 
del grupo —estimando no ser incumbencia de las obras pertenecientes 
a un sector de la cultura dar a conocer sino las cosas pertenecientes al 
mismo sector, y no las pertenecientes a otros sectores, dar a conocer 
las cuales sería incumbencia de las obras pertenecientes a los sectores 
correspondientes, en virtud o aplicación del mismo principio—. Las 
cosas del dominio del texto a las que no se extienda la cultura general 
del grupo deben darse a conocer todas. En cuanto a las otras cosas, 
cabe adoptar posiciones intermedias, como la de explicar solamente 
las más “raras”, si cabe reconocer dentro de la cultura general del grupo 
grados de “cognoscibilidad” de cosas.

10. Con qué anotar o de dónde sacar el contenido de las notas 
integrantes de los comentarios literal y real. Naturalmente, del propio 
saber —pero ¿de dónde sacar éste?— Porque no se trata del saber en 
general, sino del saber específicamente necesario para anotar un de-
terminado texto. —El primer lugar de donde sacar el contenido de las 
notas es, en cada caso, el resto del texto, de la obra, del autor: el sentido 
de un término en un autor se saca de los pasajes en que éste lo emplea; 
lo que sea una cosa mentada en un pasaje de un texto puede darlo a 
conocer otro pasaje del texto, de la obra, del autor—. Este comentario 
de cada punto de un texto de un autor por el, resto, no sólo del texto, 
sino de la obra toda (todas las obras, todos los escritos) del autor, es 
el “comentario auténtico”. Implica un conocimiento de la obra de un 
autor —que puede adquirirse prácticamente, en el doble sentido de un 
procedimiento material de adquisición y del alcance suficiente al fin del 
caso—, registrando en sendas papeletas —u hojas de cuaderno— las 
dificultades que se vayan encontrando, y añadiendo en cada papeleta 
cada pasaje explicativo que se vaya encontrando, literalmente o en 
resumen, y consignando los lugares donde se encuentren dificultades 
y pasajes explicativos en la forma más precisa posible: páginas y lí-
neas del texto que se use. Éste no es indiferente. Es, por caso, norma 
internacionalmente seguida usar algunos, o referirse más o menos in
directamente a ellos, reconocidos también internacionalmente como 
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canónicos: los ejemplos más ilustres son los del uso de las ediciones de 
Platón por Etienne (o Stephanus) y de Aristóteles por la Academia de Berlín 
y las referencias a las páginas de estas ediciones, las de la platónica 
con su subdivisión en partes señaladas con las letras A, B, C, D, E (o 
sus minúsculas), las de la aristotélica con su división en dos columnas, 
señaladas respectivamente con las letras a y b y divididas en líneas 
numeradas, lo que da por resultado citas del conocido aspecto: Meta-
ph. A 987 a 25 ( A es el libro). Ahora bien, no es precisamente insólito 
encontrar una dificultad después de haber pasado el pasaje, o pasajes, 
que la explicarían: lo que acarrea el que no haya procedimiento alguno 
que pueda reducir a menos de dos las lecturas de un texto, o de la obra 
de un autor, destinadas a la redacción de un comentario auténtico.

11. Para cuanta dificultad deja de solventar el comentario auténtico 
hecho con más acribia (la virtud clásicamente reconocida como la por 
excelencia característica del filólogo), no hay otro remedio que acudir 
al comentario histórico en el sentido del que se saca del saber de la 
“circunstancia” del autor. Éste es, en efecto, el lugar donde se hallará 
lo que no se halle en el autor mismo —y si, tomada en toda la ampli-
tud posible, no se halla en ella, no se hallará en ningún otro lugar—: 
hay en los textos más insignes dificultades que permanecen insolutas 
hasta ahora por no conocerse lugar que las resuelva. Mas el concepto 
de circunstancia implica una amplitud de esta variable desde la más 
inmediata o en torno del autor hasta la absolutamente universal, y ni 
siquiera esta última representa una mera posibilidad ideal desprovista 
de todo valor o utilidad práctica: no son precisamente pocos los ca-
sos en que la solución de una dificultad presentada por un texto se ha 
encontrado en lugar muy distante de él en el tiempo y en el espacio. 
Es una de las razones de la ya señalada utilidad del saber en general 
al más específico necesario para anotar un texto. Pero normalmente 
se trata tan sólo de las circunstancias más inmediatas al autor: de la 
cultura de que es miembro, de la histora de esta cultura en la época 
en que fue miembro de ella; en casos, exclusivamente del sector de 
la cultura o dominio del texto en la época de éste. El procedimiento 
práctico de llegar a saber de las cosas de que habla un texto por ad-
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quisición de saber de la circunstancia del autor, no es otro que el de 
leer textos de la misma circunstancia, es decir, originados en ella, o 
sobre ella en el sentido de más o menos posteriores, procediendo en 
el orden aconsejado por la naturaleza de las cosas para poner límites 
objetivos a lo que de otra forma no tendría límite alguno: empezar por 
textos del mismo dominio del que se trata de anotar y de los dominios 
a que pertenezcan, o se conjeture que pertenecen, las cosas ignoradas 
mentadas por el texto que se trata de anotar; acabar, no puede saberse 
dónde, más que cuando no quedaren dificultades insolutas: la solución 
de tal dificultad en un texto filosófico puede encontrarse en un libro 
de culinaria o de esgrima... Dentro de los textos de un dominio debe 
empezarse por los más específicamente relacionados con la dificultad 
del caso, cuando se conoce esta relación; si no, debe empezarse por 
los más generales, que suelen ser los más divulgados y por ende más 
asequibles en todos sentidos, y que conducen por sí mismos a más es
peciales, y así sucesivamente.

12. Los dos “números” anteriores han supuesto una situación en 
la que el comentador deba hacer o crear su comentario en todas sus 
piezas o de raíz. Mas tal no es la situación real en todos los casos, ni 
mucho menos, de comentario elemental a textos filosóficos, ni desde 
luego lo será en los más de los casos de los comentadores a quienes 
se dirigen estas normas. En los más de estos casos, la situación real 
será de existencia de trabajos ajenos más o menos utilizables para la 
composición del comentario requerido.

13. Existencia de un comentario del texto. Si es elemental, pare-
cería superfluo otro tal. Si en lengua extranjera, parecería que bastara 
traducirlo. Pero el comentario puede no ser perfecto  —relativamente 
al público del que se piense que lo necesita—: el comentario puede no 
estar al día, ya por ser antiguo, ya, aun siendo reciente, por no estar 
perfectamente informado del estado actual de los conocimientos en 
la materia; o puede no responder adecuadamente a las necesidades 
de un público, determinadas, según ya se indicó, por los límites de la 
cultura general dentro del grupo cultural al que pertenezca el público, 
que es lo que pasa siempre que el comentario existente es extranjero, 
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u originado en cultura distinta de la del público considerado, sin más 
que diferencias de grado en la inadecuación, determinadas por las 
“distancias” entre las culturas de que se trate. En toda situación de 
esta índole, o debida a las causas que se acaba de apuntar, se impone 
el perfeccionamiento del comentario existente, poniéndole al día, o su 
adaptación al nuevo público. Ésta puede no consistir en hacerlo más ele-
mental, sino en todo lo contrario, en suprimir explicaciones superfluas, 
por demasiado elementales, para un público más culto: 

En la elección de las explicaciones que contiene el comentario 
dan la regla los lectores en quienes se piensa: son evidente-
mente más elementales en las ediciones escolares, menos en 
las ‘ediciones eruditas’. Sin embargo, en Francia, incluso estas 
últimas encierran a veces informaciones que, en otras partes, 
se omiten por demasiado simples.

Es un honrado francés quien confiesa esta inferioridad de la cultura 
francesa respecto de —la alemana y la inglesa (Laurand, 1. c., p. 813)—. 
Es, sin embargo, de temer que este caso no se dé entre los de los co-
mentarios a cuyos autores se dirigen estas normas. A pesar de todo, en 
éstos puede darse el de perfeccionamiento del comentario, por no estar 
el existente al día, principalmente por ser antiguo. Para tal caso hay que 
decir que para perfeccionar un comentario no hay más método que el 
mismo que para componerlo original; simplemente habrá que buscar 
menos cosas —aunque el controlar si todas las encontradas por el autor 
del comentario existente están al día puede ser del todo equivalente a 
buscarlas todas—. Si el comentario existente es magistral, parecería 
suficiente sacar de él el elemental. Pero esta apariencia supone que 
un comentario magistral de un texto encierra el elemental del mismo 
texto, o que el comentario magistral de un texto es el comentario 
elemental del texto más muchas cosa más. Ahora bien, la realidad o 
la experiencia enseñan que tal supuesto es falso. La diferencia entre 
el comentario elemental y el magistral de un mismo texto no es sim-
plemente cuantitativa, es cualitativa: el comentario magistral puede 
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no dar las explicaciones requeridas por el elemental, justamente por 
elementales —dentro de un ámbito cultural—. Si, pues, éste no es el 
del comentarista elemental, o éste no lo conoce, este comentarista po-
drá sacar su comentario del magistral, incluso en la mayor parte, pero 
relativamente al resto no podrá menos de tener que proceder como si 
no existiese el comentario magistral. Al lector de estas normas, al que 
interesara comprobar lo que se acaba de decir, le bastaría comparar las 
notas de los dos ya citados comentarios de Gilson a un par de páginas 
del Discurso del método.

Hay casos de varios comentarios a un mismo texto: los innume-
rables comentarios escolásticos y neoescolásticos a Aristóteles o santo 
Tomás —a los que agregar algunos no escolásticos ni neoescolásti-
cos—, pero de primer orden, a algunas obras de Aristóteles. En tales 
casos puede el comentario posterior haber hecho superfluo alguno 
anterior, más bien que todos los anteriores, pero no es seguro que 
haga superfluo ni uno de los anteriores. Incluso un comentario como 
el de Ross a la Metafísica de Aristóteles, si toma en cuenta y la da de 
cuanto la merece en el comentario de Bonitz, no hace superfluo el de 
santo Tomás, sobre todo desde ciertos puntos de vista filosóficos. Con 
todo, un caso semejante apenas tendrá importancia práctica para la 
composición de comentarios elementales, que deben atenerse de pre-
ferencia, si no con exclusividad, al estado actual de los conocimientos 
con la mayor independencia posible de las posiciones filosóficas, que 
afectan principalmente a la interpretación profunda. El caso de la plu-
ralidad de comentarios elementales de un mismo texto, como el de 
los muchos del Discurso del método, puede representar la posibilidad 
de hallar en unos los que no se halle en otros, pero no es probable que 
esta posibilidad se refiera a los grandes hallazgos, sino más bien a los 
mínimos o más insignificantes, por lo que, aun en este caso, cabe ate-
nerse al comentario o los comentarios más autorizados (lo que quiere 
decir: por su autor), sean o no los más recientes, aunque éstos merezcan 
la preferencia, fundada en la razonable presunción de que conozcan 
los anteriores y no desperdicien nada de cuanto ellos contengan de 
verdaderamente valioso.
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14. Existencia tan sólo de una obra exclusivamente sobre el texto 
o en buena parte sobre él. Con las excepciones aludidas en el aparte 
anterior, los comentarios de textos filosóficos, aun elementales, co-
mentarios y textos, son escasos. Al Discurso del método hay quizá una 
cincuentena de comentarios elementales franceses publicados desde 
mediados del siglo pasado —y otros en otras lenguas—: pero a otras 
obras filosóficas del mismo rango no hay ninguno, en ninguna lengua. 
No son precisamente más numerosas las obras sobre sendas obras 
filosóficas, como, por ejemplo, la de Hippolyte sobre la Fenomenolo-
gía del espíritu de Hegel. En cambio, no hay gran filósofo, ni muchos 
menores, sobre quienes no haya alguna obra. Todavía, estas obras 
pueden contener partes amplias y detalladas sobre la obra constitutiva 
o continente del texto que se trata de comentar elementalmente; pero 
es evidente que cuanto más general una obra, menor su utilidad para 
un comentario de un texto, por elemental que sean el uno y aun el otro. 
Con todo, tales obras son y deben ser el recurso más inmediato y siem-
pre bienvenido, es decir, útil, del autor del comentario elemental a un 
texto del que no exista ninguno, ni elemental ni magistral. La manera 
práctica de utilizarlas será la misma que la de hacer un comentario 
auténtico más bien que la de utilizar un comentario existente: pues no 
es tan seguro que una obra como las de referencia siga el texto como 
no puede menos de seguirlo un comentario. Un caso práctico perti-
nente en este punto: en el supuesto de que haya más de una obra de 
la índole de las de referencia utilizable para componer un comentario 
elemental, el autor de éste puede encontrarse con divergencias entre 
las varias obras acerca del mismo punto del texto que pida una nota; 
pues bien, el autor de un comentario elemental debe preferir optar 
por una explicación a exhibir su erudición anotando las divergentes 
y su saber y talento crítico discutiéndolas, y en definitiva sumiendo al 
lector en mayores dificultades, por propias sólo para el público de un 
comentario magistral; el autor del comentario elemental debe emplear 
su saber y talento crítico justamente en discernir una explicación por 
la que optar —tácita, modestamente, “elementalmente”—; si estima 
su erudición y crítica dignas de publicación, acuda a la revista —o al 
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libro propio— o componga un comentario magistral, que si es bueno, 
no dejará de encontrar editor, dada la mentada escasez de comentarios 
en general.

15. Existencia tan sólo de obras más generales, como Historias de la 
filosofía, o de un periodo o dirección filosófica, etcétera. Esta situación 
equivaldría prácticamente a la de tener que crear el comentario en todas 
sus piezas; pero prácticamente: también, apenas se dará. Por lo que más
práctico, en fin, que detenerse en ella. será poner aquí un par de con
sideraciones más generales. Todo lo dicho en los cinco “números” 
anteriores puede reducirse a esta norma: quien se disponga a hacer el 
comentario elemental de un texto filosófico debe empezar —o haber 
empezado— por adquirir el conocimiento más perfecto posible de su 
asunto, el texto mismo y el estado actual de los conocimientos acerca 
del texto o de la obra constituída por él o de que forme parte, de la obra 
toda del autor y de éste mismo; este conocimiento normalmente se 
adquiere y debe adquirirse metódicamente, procediendo de las fuentes 
de conocimiento más elementales, que de suyo son las más generales 
y más difundidas y asequibles —Historias de la filosofía, Diccionarios 
filosóficos—, a las más y más especiales o específicas obras sobre 
el autor del texto, sobre la obra constituida o continente de éste, el 
texto mismo y los comentarios a él, hasta apretar directamente cada 
punto del mismo por medio de su resto y de la restante obra del autor 
—comentario auténtico— y por medio de los demás conocimientos 
necesarios y suficientes —comentario histórico—, dados no sólo por 
la literatura acabada de indicar, sino por toda la mentada al tratar de los 
comentarios literal y, sobre todo, real. —Los Estados Unidos parecen 
el país en que los derechos de propiedad intelectual estén mejor pre-
cisados y más protegidos legalmente—. Es, al menos, la conclusión a 
que mueven las minucias y meticulosidades de los acknowledgements 
que se encuentran en todas las publicaciones hechas en ese país como 
no se encuentran en las hechas en ningún otro. En los de lengua es-
pañola prevalece la mayor libertad, si no el mayor liberalismo, y hasta 
un poco de libertinaje, en punto a la utilización de las publicaciones 
ajenas. En estos países falta legislación interior, totalmente o adecuada, 
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en materia de propiedad intelectual, o adhesión oficial a los convenios 
internacionales sobre la misma materia. No sería malo, empero, que 
los autores de los comentarios para los que se redactan estas normas 
diesen ejemplo de probidad intelectual, reconociendo en la forma ade-
cuada lo que debiesen a trabajos ajenos. Dos casos son los cardinales: 
el empréstito hecho a trabajo ajeno para un punto determinado del 
propio; la utilización reiterada de trabajo ajeno en el propio. En el primer 
caso, se debe declarar en el punto el empréstito, en la forma corriente 
de las citas. En el segundo caso, se debe hacer una declaración general 
acerca de la utilización hecha del trabajo ajeno, en lugar adecuado, como 
el prólogo o introducción al trabajo propio, o una “nota” o “advertencia 
preliminar” a éste, especialmente dedicada a la declaración.

16. Cómo anotar. Norma general: con la mayor concisión compatible 
con la claridad requerida, a saber, la que solvente de veras la dificultad 
del caso. Esta norma de concisión no es más que la consecuencia rigu-
rosa de la finalidad propia del comentario elemental. Pero a esta norma 
general puede dársele satisfacción en más especiales formas prácticas.

Las anotaciones de origen propio no pueden hacerse más que en 
forma de redacción propia. Las de origen ajeno pueden hacerse en forma 
de transcripción o resumen acompañado de la cita correspondiente, o 
en forma de referencia o simple cita. Esta última forma no es propia del 
comentario elemental, que debe dar al lector todo lo necesario para leer 
el texto sin dificultades y sin necesidad de recurrir a libros especiales, 
ni, menos aún, a varios. Entre la transcripción y el resumen puede 
sentarse una norma de preferencia: el resumen sólo es preferible en 
los casos en que es realmente necesario, aquellos casos en que la trans-
cripción resultaría muy larga, y posible, aquellos casos en que la noticia 
o explicación, la transcripción de la cual resultaría muy larga, puede 
darse sin menoscabo esencial de lo expresado con ahorro notable en la 
expresión. Las citas correspondientes se harán en las formas corrientes, 
inclusivas de artificios de abreviación entre los cuales parece especial-
mente recomendable éste: en el caso de utilizar mucho varias obras, 
poner antes o después de texto y comentario una lista numerada de 
ellas, y en cada utilización de cada obra referir simplemente al número 
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de esta en la lista y a la página de la obra, o al volumen y página, si la 
obra tiene más de un volumen.

Las anotaciones pueden ser más o menos intermitentes o consti-
tutivas de un comentario continuo o seguido. Ello no debe depender 
de otra razón que la dificultad del texto en conjunto y en la relación a 
la cultura de los lectores expuesta en los “números” anteriores. Un ca-
so en que el texto origina de suyo, por decirlo así, una especie de co-
mentario seguido, es el de los textos que piden, tomo conveniente si 
no como indispensable, un continuo análisis de su marcha discursiva 
—aunque este análisis es útil muy en general—, tratándose de textos 
filosóficos. Cuando el texto presenta ya propias divisiones y subdivi-
siones —partes, capítulos, parágrafos, articulaciones cualesquiera—, es 
la sinopsis de ellas o la sinopsis y la explicación de ellas, según que no 
requieran o sí explicación, la primera incumbencia del análisis de que 
se trata. Pero éste no deberá atenerse a tales articulaciones en ninguno 
de aquellos casos en que, internas a ellas, sean reconocibles o prac
ticables otras que faciliten el seguir la marcha discursiva del texto: el 
análisis deberá poner bien explícitamente de relieve las reconocibles e 
incluso practicar otras, más o menos artificiosamente —porque de este 
punto ya no hay más que un paso a la interpretación—. Este análisis 
seguido puede hacerse aparte del resto del comentario, seguido a su 
vez o intermitente, o puede ir haciéndose por partes, a medida de las 
del texto, o tan seguidamente que resulte del todo aparte de lo demás; 
dependerá de la utilidad que quepa reconocer, para la lectura del texto, a 
la sinopsis total o por partes. En general, debe anteponerse al texto 
entero o a cada una de las respectivas partes, porque la mejor forma 
de facilitar el seguir la marcha discursiva de un texto consiste en dar 
previamente una sinopsis de ella. Arquetipos de este análisis son los 
análisis de la marcha discursiva de la Metafísica y la Física de Aristóteles 
insertos por Ross en los comentarios de sus ediciones de estas obras. 
Por cierto que Ross cambió de forma de la Metafísica a la Física: en el 
comentario a la primera, el análisis de la marcha discursiva del texto va 
siendo antepuesto por partes a las del comentario correspondientes a las 
del texto; en el comentario a la segunda, está todo él antepuesto al res- 
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to del comentario. Comentarios elementales seguidos, que comprenden 
sendos análisis también seguidos de la marcha discursiva de los textos 
correspondientes, son los constituídos por las notas a las traducciones 
incluídas en la Antología filosófica. La filosofía griega publicada por el 
autor de estas normas.

Las notas pueden disponerse al pie de las páginas o al final de la 
publicación. Cada dispositivo tiene sus ventajas y desventajas, que 
no son todas intelectuales: sino algunas artístico-tipográficas. En los 
libros no de comentario parece venir habiendo una tendencia cre-
ciente a poner las notas muy numerosas al final. En los comentarios 
magistrales, lo mismo, pero en algunos de estos casos hay la razón de 
necesitarse el pie de las páginas para el comentario literal en el sentido 
del establecimiento del texto. En los comentarios elementales pudiera 
ser razón para poner al pie incluso un comentario seguido y amplio, 
la conveniencia de que el lector pueda leer las explicaciones sin ne-
cesidad ni siquiera de la pequeña busca de cada una al final. Por otra 
parte, un comentario seguido y amplio puede leerse seguidamente y 
aparte quizá mejor si impreso seguido al final, posibilidad que puede 
ser a su vez una finalidad expresa del comentario, o cuando menos 
una posibilidad digna de consideración.

17. Un índice de materias del comentario, unido al índice de ma
terias del texto, aparte de éste, o sin éste, es tanto más útil cuanto más 
extenso y complejo el comentario —lo que puede acaecerle ser incluso 
al elemental.

La bibliografía final es indispensable siempre que la que debe 
citarse es lo bastante numerosa para que haga indispensables los ar-
tificios de abreviación mentados en el “número” 16. La bibliografía de 
las obras utilizadas en el comentario puede formar parte de una más 
amplia sobre el texto y el autor en general. Pero en ninguna de estas 
bibliografías deben entrar las obras generales y divulgadas —manuales, 
diccionarios—, salvo en el caso, que será excepcional, de haber pro-
porcionado el contenido por lo menos de una nota. Teniendo en cuenta 
lo dicho acerca del contenido de las notas y de los lugares de donde 
sacarlo, se concluye que el caso anterior no se dará sino cuando una 
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obra, a pesar de ser general, contenga una noticia o explicación muy 
especial del punto objeto de la nota, lo que no es lo más propio de las 
obras generales, ni por ende lo sólito en ellas. De esta situación cabe, 
incluso, desprender una norma corroborativa de las dadas en los “nú-
meros” anteriores acerca de qué anotar: nada de cuanto se encuentre 
en las obras generales y no sea punto de singular aportación de una.

El comentario de textos en clase debe prepararse y llevarse a cabo 
con arreglo a las mismas normas que el destinado a la publicación im-
presa; pero la clase permite una verificación experimental de él por los 
asistentes como no la permite la del publicado por el público. Siempre 
que fuera posible, debiera, pues, emplearse la clase para verificar un 
comentario y corregirlo antes de publicarlo. El supuesto de esta nor-
ma es la idea de que los asistentes a las clases de filosofía son buenos 
representantes del público al que dirigir el comentario elemental de 
un texto filosófico.
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