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Presentación 

E ste año en el que se cumple un centenario de la muerte de José Martí, las 
instituciones universitarias se han prestado a celebrarlo, no sólo por mero afán 
conmemorativo, sino por la vigencia que tíene el pensamiento y obra martía­
na. La Universidad Metropolitana, en colaboración con el CCYDEL, inició el año 
con un coloquio en tomo a Martí. Después, los azares de la vida me llevaron, 
de nueva cuenta, a Cuba, oportunidad que aproveché para charlar con nues­
tros colegas cubanos e invitarlos a colaborar en la Revista; resultado de todo 
ello es la sección "Ensayo monográfico" de este número. La experiencia ha sido 
enriquecedora, los investigadores y maestros mexicanos y cubanos nos brindan 
acercamientos múltiples y distintos en tomo a las figuras de la cultura cubana 
que tan entrañables nos son. 

La sección "Polémica" surgió después del escándalo que provocó en muchos 
una mesa redonda en la que, una vez más, se hizo la crónica de una muerte 
anunciada: la de la lengua española. El hecho de que algunos de los que 
aseguraban tal muerte escriban en esta lengua no deja de ser, por lo menos, 
paradójico, pues uno podría preguntarse qué empeño suicida tienen, cuando 
escriben en una lengua agonizante. Como siempre, volvemos a aquello de: "los 
muertos que vos matáis, gozan de cabal salud", como lo subrayan los lingüistas 
y maestros que participaron en la polémica. Pensamos que bastaría que 
volviéramos nuestros ojos a las obras literarias escritas en nuestra lengua para 
ver qué errados andan estos vaticinadores. 

La sección de investigación presenta una parte del trabajo que a lo largo del 
tiempo ha venido realizando Arturo Souto con una acuciosidad y agudeza crí­
tica que a los que hemos sido sus alumnos y colegas no nos es extraña, pero 
que nos da gusto compartir con los lectores de la Revista. El segundo apartado 
de la misma sección corresponde al seminario de traducción dirigido por Caro­
lina Ponce en el que un grupo de alumnos se ha embarcado en la ardua tarea 
de traducir a Catulo. 

En la sección "Ensayo vario", como siempre, se muestra la diversidad de 
intereses del cuerpo académico de la Facultad: Martín Luis Guzmán, el teatro 
precolombino y sus derivaciones contemporáneas, la relectura de Borges 
centrada en esta ocasión en las aficiones eruditas del mismo, y -como 
invitado-- la reflexión de Julian Palley de la Universidad de Irvine, sobre la 
obra poética de José Angel Valente. 

En esta ocasión, en la sección "Creación", Sergio Femández nos da la primi­
cia de su novela Por lo que toca a una mujer, a punto de publicarse. Puso 
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este texto, con gran generosidad, a disposición de la clase de Teoría literaría, 
para que los alumnos pudieran dialogar con él en torno a la creación y al 
manejo de las estructuras narrativas. 

Eugenia Revueltas 



Polémica 





El futuro de nuestra lengua ante 
el Tratado de Libre Comercio 

Blanca de Lizaur 

1.1 El español, una lengua muerta ... para un escritor 

El 13 de abril de 1994 en el Departamento del 
Distrito Federal tuvo lugar una mesa redonda so­
bre las Perspectivas del español hablado en Mé­
xico ante el TLC. Durante ella, el reconocido escri­
tor Paco Ignacio Taibo 11 sostuvo que el espa­
ñol, como el bable, era una lengua muerta, y que 
su defensa era innecesaria e inútil. Como prueba 
de esto señaló que la taza de la que estaba be­
biendo café el presidente del H. Consejo Consul­

tivo de la Ciudad de México, ostentaba un mensaje impreso en otro idioma. 
De aquella mesa redonda tomamos la idea para nuestra polémica de 

hoy. En 1994 el Tratado de Libre Comercio dejó de ser una posibilidad pa­
ra convertirse en una realidad. Los recientes acontecimientos políticos y 
económicos nos han hecho meditar sobre los aciertos y los errores del se­
xenio anterior. Pese a la gravedad de algunos de ellos --cuyas consecuen­
cias estamos ahora sufriendo-, pese a la invitación del rector de la Uni­
versidad,l y pese a lo que se ha conformado como una tendencia mundial 
en favor de las lenguas nacionales,2 pocos parecen tomar partido 
claramente en defensa de la nuestra en el mundo de las letras. 

Valga esta introducción para iniciar la polémica. 

1 "l. .. ] El doctor José Sarukhán subrayó que estamos frente a la pérdida del español, 
idioma que debemos cuidar. Ante esta situación, la Universidad tendrá que hacer un 
esfuerzo muy grande, [ ... ] para su cuidado l. .. ]" (Gaceta UNAM, 29 de agosto de 1994, p. 
10). 

2 A continuación reseñamos algunas de las muchas notas periodlsticas que eviden­
cian esta inquietud mundial: 

a) "Francia aprueba ley para proteger idioma. Parls (uP¡): La Asamblea Nacional de 
Francia aprobó una ley para proteger la lengua francesa, que ordena multas de hasta 
3,500 dólares si se usa una palabra inglesa en anuncios, conferencias, contratos o publi­
caciones cuando exista un equivalente francés. La ley, que ha sido ridiculizada por la 
prensa francesa desde que fue propuesta en febreTo; fue aprobada por la Asamblea 
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1.2 Canadá sola en su defensa de la lengua 

Toda decisión política tiene consecuencias tanto posltlvas como negati­
vas. El Tratado de Libre Comercio (TLe) es una decisión política ya en 
marcha, por lo que no se trata de discutir su viabilidad. Debemos ahora 
preocuparnos por hacer algo para paliar en la medida de lo posible sus 
consecuencias negativas. Gracias a, uno de nuestros entrevistados, del Ins­
tituto de Investigacionesjurídic;as (vid II), hemos descubierto que, si bien 
Canadá exigió añadir un capítulo especial en defensa de sus bienes 
culturales -como la lengua-, éste no fue suscrito por México. Se puede 
afirmar, por consiguiente, que hemos quedado virtualmente inermes e 

10 indefensos en lo que toca a nuestro idioma, el cual -entre otras cosas­
permite la comunicación entre el gobierno y el pueblo, y entre el pueblo 
yel gobierno. 

Nacional después de un acalorado debate que duró hasta altas horas de la noche del 
miércoles." (6 de mayo de 1994). 

b) "Prohiben los anglicismos en Francia. París (Reuter): Francia ha lanzado una nueva 
ofensiva idiomática para acabar con el franglais y defender la pureza de su lengua nacio­
nal. El Parlamento francés aprobó una nueva ley destinada a finalizar el uso generalizado 
de anglicismos como software, y obligar a los medios de comunicación a emplear térmi­
nos franceses." (2 de julio de 1994). 

c) "Confusión en Colombia por una y. Bogotá (up¡): La ministra de Relaciones Exterio­
res colombiana, Noem! Sanin, tendrá cuidado de ahora en adelante con cada palabra que 
usen sus asesores en la redacción de los decretos, para evitar confusión entre funciona­
rios y lectores. Al parecer, sin darse cuenta, la señora Sanin firmó el decreto que dice 
que un memorándum tendrá en adelante la firma de la ministra 'y' de los tres viceminis­
tros, el secretario general, los jefes de oficina, los subsecretarios y los jefes de división 
-quienes, si no corrigen la 'y' (por 'o'), tendrán que cargar[se] diariamente un bolígra­
fo-." (7 de enero de 1993). 

d) "Tres naciones (sic) en defensa de la lengua. España (EFE): América, España y Filipinas 
cerraron las filas en defensa de la unidad de la lengua española como copropiedad indi­
visible [ ... ] 'Nos une a todos una preocupación común; mejor: un obstinado deseo de 
que nuestra lengua mantenga de ser posible su unidad, porque proporciona el más 
sólido soporte de nuestras culturas para afrontar juntas el futuro' [ ... ]." (29 de ahril de 
1994). 

e) También el año pasado, los paises de lengua portuguesa firmaron un tratado de for­
talecimiento de su lengua, para impedir una variación mayor entre los diversos dialectos, 
especialmente en los fonemas (sin fecha, 1994). 

f) "Prohiben vocablos franceses. Londres (UP!): Un pol!tico británico propuso una ley 
para prohibir el uso de palabras comunes como croissants, baguettes y café, en revancha 
por la reciente legislación francesa que pretende proteger la lengua gala de los vocablos 
ingleses. El proyecto de ley presentado ante la Cámara de los Comunes por Anthony 
Steen, incluye también cláusulas que contemplan multas de 15 dólares a aquellos que 
hablen francés en público." (6 de julio de 1994). 

g) "Idioma defectuoso, pensamiento defectuoso", es la campaña de televisión en la que 
participan veinte personalidades puertorriqueñas -entre ellos, el catedrático universitario y 
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1.3 No está por demás recordar qué es la lengua 

El idioma nace para comunicar a un grupo humano; para permitirle convi­
vir y sobrevivir. Es una convención arbitraria (algo acordado por la comu­
nidad por conveniencia colectiva) cuya defensa nos concierne a todos, 
porque de su sobrevivencia depende la nuestra. 

Tan es así, que la propia lengua y la sociedad han creado mecanismos 
contra los cambios desordenados o excesivamente continuados (de ahí e! 
porqué las madres corrigen a los hijos cuando éstos dicen "sabo" en lugar 
de "sé"). Imaginemos, por un momento, que nada se hiciera por prevenir los 
cambios lingüísticos excesivamente frecuentes o asistemáticos: ¿Cómo po-
dría la gente comprender una ley escrita en años anteriores?; ¿y cómo podría 11 
la autoridad exigir de manera equitativa y consistente su cumplimiento? 

Si permitimos que e! idioma varíe a gran velocidad, ¿cómo entendernos 
después con nuestros colegas, con nuestros mayores, con nuestros hijos, 
con los vecinos ... ? ¿Cómo pedir ayuda a un desconocido en un caso de 
emergencia? 

La lucha por la sobrevivencia de! español es la lucha por la sobreviven­
cia de todos. 

El lenguaje es instru~ento de! orden; y también lo es de! concierto y la 
paz. No es posible dirimir sin mediar palabras una diferencia cualquiera: 
un determinado nümero de contendientes incomunicados es todo lo que 
hace falta para tornar el descontento en guerra. Por oposición, la palabra 
justa y oportuna salvaguarda la paz. 

En un país como e! nuestro, donde hoy en día se conserva una multipli­
cidad de lenguas indígenas, e! español es la herramienta que ha dado 
cohesión a nuestra sociedad. Comparémonos por un momento con la 
India, un país de grandes recursos naturales y humanos, pero con una he­
terogeneidad lingüística sin par. La unidad hace la fuerza, y nuestra 
unidad es el español. Por medio de! lenguaje se hace posible la enseñanza, 
para así extender el desarrollo tecnológico (por ejemplo) más allá de los 
núcleos académicos. Sin él... ¿cuánto costaría poner en práctica un sistema 
nacional de educación en cada una de las lenguas locales -pensemos por 
ejemplo en e! caso de Oaxaca-? 

Así tenemos que, además de ser un instrumento de orden y de paz, la 
lengua nacional es también un instrumento de desarrollo. ¿Por qué, si no, 
un país industrializado como Italia habría establecido como obligatoria en 
la educación y en las leyes una lengua nacional? Recordemos que el Estado 

escritor Luis López Nieves- sostiene EFE en su nota "El Idioma español no será su­
primido en Puerto Rico" (San Juan de Puerto Rico, 6 de septiembre de 1995). 
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moderno de Italia es de creación reciente, y que la nación está constituida 
por la unión de numerosas regiones independientes -muchas de ellas con 
lengua propia aún en uso-o 

1,4 Los daños ya están aquí 

Los daños que traerá el no tomar medidas en defensa de nuestra lengua, se 
están haciendo presentes ya en nuestra sociedad: 

a) En algunos restaurantes y cafeterías han instalado juegos para los ni­
ños. Las instrucciones de seguridad están en inglés. La mayor parte de los 

12 padres y de los niños no pueden comprenderlas. 
b) Se están importando medicinas cuya información viene impresa en 

otros idiomas. Si acaso están en español, la traducción es tan mala que re­
sulta en ocasiones incomprensible. ¿La entenderán todos aquellos que no 
deben tomarlas? 

c) Se están importando aparatos y enseres diversos con instrucciones en 
otros idiomas. Si acaso están en español, suelen estar mal traducidas. El 
riesgo consiguiente depende del tipo de aparato. Supongamos que se im­
porta un extintor común, y que es empleado para apagar un fuego de ori­
gen químico (por estar las instrucciones en alemán). ¿Podrá volar por los 
aires el valiente samaritano que arriesgue su vida para detener el fuego? 

d) Se están importando alimentos cuyas etiquetas ni están en español 
(en su totalidad), ni cumplen con las normas de higiene nacionales y/o ex­
tranjeras. Supongamos que alguno de ellos contiene aspartame (el edul­
corante registrado bajo el nombre comercial de NutraSweet), que no debe 
ser consumido por fenilcetonúricos ya que puede causarles daños irre­
versibles. Aunque sólo afecte a un mexicano de cada varios miles, ¿po­
demos justificar tal negligencia? 

e) Igualmente recordemos los juguetes, películas,. revistas e historietas 
extranjeras ... No es justo que los nuestros deban cumplir con un cierto nú­
mero de reglamentos y leyes, mientras que se exenta de ellos a los de im­
portación. Si los reglamentos son necesarios -y lo son-, deben de ser 
aplicados en la totalidad de los casos. 

O No olvidemos que la escritura (y con ella la ortografía) es la conven­
ción que nos permite comunicarnos sin voz. Escribir algo de una manera 
determinada implica querer decir una cosa, y no las demás que puedan ser 
dichas. Así tenemos que no es lo mismo escribir "año", que quitarle la 
tilde ... y si dejamos de lado la ortografía, corremos el peligro de aceptar un 
contrato, un pagaré, un citatorio, una ley. .. , que digan lo contrario de lo 
que creemos. Durante años nos hemos visto obligados a emplear aparatos 
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de diseño o producción extranjera (máquinas de escribir, computadoras, 
prensas) que no estaban preparados para escribir nuestra lengua (¿cómo se 
leía año sin tilde ... ?). Esto nos ha vejado a nosotros, al buen gusto, y al 
sentido común: ¡Cuántos contratos no se han redactado sin acentos, 
cambiando así, y de manera total, su significado primigenio! 

g) Por último, hablemos de la publicidad, que a últimas fechas parece 
sentirse más cómoda en otros idiomas. Esto atenta contra el bien común, 
porque impide al consumidor comprender exactamente lo que se le está 
ofreciendo. Si nos damos una vuelta por la avenida Presidente Mazarik, 
habremos de conocer el inglés y dominar los "pints", las onzas y los 
"gallons" (con la misma facilidad que los litros y los gramos), ¡solamente 
para comprar un helado! 13 

No olvidemos que muchas de las leyes necesarias para poner orden en 
este caos ya existen; y que sólo hace falta lograr su cumplimiento. Viéndo­
lo positivamente, las erogaciones y multas que el incumplimiento de estas 
leyes aportasen al erario público podrían servir para mejorar sustan­
cialmente el sistema nacional de educación, tan necesitado de recursos de 
todo tipo. 

11 Polémica 

fU Opina Juan M. Lope Blanch (29 de marzo de 1995) 

No encuentro fundamento para decir que el espa­
ñol sea una lengua muerta -o a lo menos mori­
bunda-. El español es una de las lenguas más 
importantes de nuestro tiempo: una de las len­
guas que se habla en un mayor número de paí­
ses, que tiene una creación artística literaria no­
table, cuyo número de hablantes aumenta año 
con año, y que de hecho cuenta con un futuro 
promisorio (de acuerdo con la teoría de que el 

número de lenguas vivas se reducirá con el paso de los años, permitiendo 
tan sólo la sobrevivencia de las que cuentan con un mayor número de ha­
blantes). Como Zorrilla, también nosotros podemos decir: "Los muertos 
que vos matáis, gozan de cabal salud". 

A lo largo de la historia, el principal peligro de las lenguas -peligro pa­
ra su vigencia como instrumentos de comunicación-, ha sido el de su 
fragmentación (en dialectos que con el paso del tiempo se han convertido 
en nuevas lenguas). Esto sucedió con el latín debido a las circunstancias 
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políticas y sociales de la desintegración del Imperio Romano; y de todas las 
variantes a que dio origen, sólo sobrevivieron algunas: las que contaron 
con un mayor número de hablantes. Ahora bien, si esto sucedió es porque 
las distintas áreas se aislaron, dando lugar a evoluciones diferentes. Hoy 
esto ya no es posible, puesto que es inconcebible imaginar una zona del 
mundo aislada de las demás: la gente viaja, el teléfono y los satélites nos 
unen, las ideas y las noticias se comentan en todas partes, y los medios de 
información nos mantienen en contacto diario con el resto de las zonas 
hispanohablantes del planeta. Sería ya muy difícil que alguna variedad del 
español pudiera evolucionar aisladamente de las demás. 

Otro factor que favorece la continuidad del español es el nivel cultural 
14 de sus hablantes, pues el número de analfabetas es hoy muchísimo menor 

que el de la Edad Media. 
Además de esto, toda lengua cuenta con m~canismos de autorregu­

lación -dado que de su sobrevivencia depende la buena marcha de la so­
ciedad-, y el español no es la excepción. Esta autorregulación la ejerce­
mos todos con el fin de que no se interrumpa la comunicación (y tanto en 
una dimensión individual -la madre que corrige a su hijo por no hablar 
correctamente-, como social -como puede ser el negar el acceso a 
puestos de trabajo preferentes, a personas que no manejen las variantes 
mejor aceptadas de la lengua-). 

Es evidente que ante la sociedad, los mundos académico y artístico tie­
nen una responsabilidad en el ejercicio de esta autorregulación como pro­
fesionales de la lengua y de la cultura; pero también es cierto que quienes 
más influyen hoy en las costumbres lingüísticas de la sociedad no son los 
académicos, o los escritores, o los demás artistas de renombre, sino 
quienes laboran en los medios de información masiva, especialmente en la 
radio y la televisión. Estos últimos se han convertido en el modelo acep­
tado, en el nuevo paradigma lingüístico de la comunidad hablante, con 
todas las consecuencias que esto implica -pensemos que en la carrera 
de periodismo no se imparten cursos ni de gramática, ni de lingüística, ni de 
ninguna otra materia que enseñe a los futuros profesionales de la palabra a 
emplear el que será su principal instrumento de trabajo-o En siglos pa­
sados se constituían como modelos lingüísticos los grandes oradores, los 
grandes escritores, en fin, gente que tenía una profunda formación 
humanística (y particularmente lingüística); no se puede decir que los 
locutores o periodistas de hoy cuenten, en general, con una formación 
equivalente que les impida cometer desatinos e imponerlos a la sociedad. 
Así sucede que alguno de ellos comete un error durante una transmisión, 
los demás lo copian, y en pocos meses encontramos a un gran número de 
personas repitiéndolo sin percatarse de la falla. En estos días, por ejemplo, 
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se ha extendido a la velocidad del rayo el uso del verbo "iniciar" con la 
misma construcción que el verbo "comenzar" ("la reunión inició a las tres 
de la tarde", en lugar de "la reunión se inició a las tres de la tarde"); igual­
mente se está difundiendo el decir que "el río desbordó" en lugar de "el río 
se desbordó"; de manera parecida se está diciendo "pausamos; en un 
momento regresamos" en lugar del más correcto "hacemos una pausa; en 
un momento regresamos"; así como se ha propagado el decir que algo está 
"a la alza" en lugar de "al alza". Y algunos han llegado a caer en absu~dos 
preciosistas como el pronunciar de distinta manera la <b> de la <v> 
(diferencia de sonidos que dejó de existir en el español desde el siglo xv!), pero 
no la <y> de la <lb o la <c> y la <z> de la <s> (diferencias que sí están vivas 
en amplias regiones hispanohablantes, y cuya defensa sería, por lo mismo, un 15 
punto menos ridícula que la de sonidos inexistentes como el de la <v». 

Desde luego, estos son pequeños ejemplos que por sí solos no repre­
sentan un peligro mayor, pero que ponen en evidencia la enorme influen­
cia de quienes, impreparados, laboran en los medios de información. 

Aunque el futuro del español sea positivo, no debemos descuidar su 
empleo. A pesar de que muchos critiquen a las academias de la lengua 
-especialmente porque sus miembros no son siempre lingüistas-, éstas 
han cumplido (al menos parcialmente) con su misión en sus ya varios si­
glos de vida; la vigencia y estabilidad del español dan fe de ello. Esto no 
significa que yo crea que debamos de vivir en guardia permanente contra 
todo y contra todos, sino tan sólo que no debemos dejar nuestro futuro 
lingüístico al azar. La propia naturaleza de la lengua, lo indispensable de 
su función, su natural tendencia a sobrevivir, despiertan en la sociedad un 
afán de protección, de defensa. Es decir, creo que esta inquietud por la 
defensa de la lengua que aparece periódicamente es una muestra de la di­
mensión social de la autorregulación de que hablaba más arriba, y que las 
campañas resultado de ella son -por lo mismo- naturales. Y también 
necesarias para despertar la conciencia de quienes se han convertido, sin 
saber cómo, en modelo de usos lingüístico y cultural. 
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11.2 Opina Raúl Ávila (6 de diciembre de 1994) 

Cultura es todo lo que hace el ser humano. Co­
mo la lengua es el instrumento de comunicación 
más completo, es también el transmisor por ex­
celencia de la cultura --el que permite comen­
tar, comunicar o interpretar las demás mani­
festaciones culturales-o La cultura (y con ella la 
lengua) constituye el principal factor de identi­
dad -lo que nos ayuda a comprender nuestro 
lugar ante el mundo del que nos sentimos parte, 

16 pero del que a la vez nos sabemos diferentes-o La importancia de la 
lengua es, además, enorme como medio de creación de cultura a través de 
la literatura. 

Ahora bien, yo siempre me pregunto si somos realmente sinceros al exi­
gir que se respeten nuestros derechos, sean culturales o sean del tipo que 
sean. Tenemos como ejemplo la Propuesta 187 que restringe la atención 
médica a los inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos. Hay que 
hacer algo por todos aquellos mexicanos -de acuerdo- pero, ¿somos 
nosotros igual de humanitarios con los inmigrantes ilegales que llegan a 
nuestro país -pongamos por caso el de los guatemaltecos, el de los cuba­
nos o el de los chinos-? En el campo lingüístico, ¿tenemos derecho a 
exigir la defensa de nuestra lengua cuando mostramos tan poco respeto 
por las de origen indígena? Y esto no lo digo de hoy, sino que lo he 
sostenido ya desde hace años en distintos artículos.3 

Hay que ser congruente ... , aunque a veces me pregunte por qué ser 
congruente. Creo que es importante serlo probablemente porque es la úni­
ca manera de tener paz, de no anclarse para siempre en la oficina de un 
psicoanalista. 

En mi opinión, el TLe debería exigir que todo artículo de consumo tuvie­
ra la información en los tres idiomas nacionales involucrados --el inglés, el 
español y el francés- como se hace en la Comunidad Europea con las 
lenguas de los países miembros. No hablo de defensa del idioma, porque el 
mundo se ha hecho pequeño, y ya no basta con conocer la propia lengua. 
Para tener acceso a la tecnología -poder usar una computadora, un video­
juego, etcétera- hace falta entender especialmente el inglés. Ahora bien, 
tanto la cultura como la lengua tienen sus propios mecanismos de 
sobrevivencia. Un ejemplo: en los Estados Unidos se calcula que para el 
año 2010 el principal grupo minoritario va a ser el hispánico; tal vez logren 
que todos -o muchos, fuera de su comunidad- hablen español. 

3 Como los dos que citaré a continuación. 
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El peligro en todo caso está en que se tome el inglés como lengua de lu­
jo, de estatus, porque mientras haya en nuestro país quien considere que 
"para ser alguien" es necesario despedirse diciendo "bye" en lugar de 
"adiós", de nada servirá que el gobierno o los intelectuales hagan algo. No 
deja de ser humorístico que la gente de cierto nivel socioeconómico quiera 
darse aires asumiendo las costumbres estadounidenses si tomamos en 
cuenta que el estadounidense promedio no es exactamente culto o 
refinado. 

Desde luego, podemos llegar a una tercera posición, en la que asu­
mamos como lengua nacional el español, y como lengua internacional el 
inglés.4 Visto con sentido práctico, esto nos obligaría a estudiar mejor las 
dos, para no confundirlas y para no terminar sin poder hacernos compren- 17 
der ni en nuestro país, ni fuera de éL Mientras no haya suficiente interés 
en la población en general, éste es un riesgo posible. 

11.3 Opina Alicia Correa (U de enero de 1995) 

a) El influjo del TLC y su impacto en el lenguaje 
frente a la cultura y a la sociedad. 

Si bien es cierto que el TlC repercutirá en to­
dos los órdenes de la vida en México y, conse­
cuentemente, en América Latina, y que la lengua 
inglesa influirá en la expresión hispánica, tam­
bién es cierto que la estructura del español es 
tan sólida que no se verá afectada en alto grado. 
Es decir, que la lengua española ha demostrado 

su solidez en América a lo largo de cinco siglos, no sólo en la lengua 
cotidiana, sino también en la escritura; es decir, en la lengua culta y en la 
literaria. El lenguaje de la literatura hispanoamericana ha demostrado, 
también, que no tiene fronteras en América, que es de una gran riqueza 
expresiva y estética, y que está a la altura de las grandes manifestaciones 
lingüístico-artísticas del mundo. 

4 Como explico en mi ponencia "El español es nuestro ... , ye! inglés también", leida en 
e! Segundo Coloquio Fronterizo "Mujer y literatura mexicana y chicana", organizado por e! 
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de México, El Colegio 
de la Frontera Norte, La University of California en San Diego, La San Diego State 
University, y por e! Programa Cultural de las Fronteras, en la ciudad de Tijuana, Baja 
California, los días 12, 13 Y 14 de mayo de 1988; y como también digo en e! artículo "El 
español en América: entre e! inglés y las lenguas indígenas", que saldrá publicado en e! 
nuevo número de! Anuario de Letras. 
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b) Ante el TLC en nuestro territorio se recibirá el fuerte iriflujo de la cultura 
estadounidense en nuestro país. 

La cultura estadounidense se ha infiltrado abierta, amplia y abusiva­
mente a través de, básicamente, la televisión. Los modos de vida esta­
dounidenses han influido y cambiado algunos valores tradicionales de 
la América hispánica. Sin embargo, esos valores y, sobre todo, los referen­
tes a la familia y a la necesidad de convivir en la colectividad, no han sido 
mellados hasta el grado en que se viven en Estados Unidos. La vida fami­
liar tradicional, si bien ha cambiado, sobre todo en la actitud de los jó­
venes, sigue siendo del núcleo rector de la vida mexicana. 

Podemos observar que existen en nuestro lenguaje modismos, vulgaris-
18 mos y tecnicismos absolutamente derivados del inglés. Esto es normal y 

siempre ha habido un cierto porcentaje de ellos, debido al hecho de com­
partir la frontera. Estudios realizados en sociolingüística de las "lenguas en 
contacto" han demostrado fehacientemente que no existe cambio 
estructural del español fuera de los límites normales. En este sentido, la 
modernidad y la tecnología han infiltrado vocablos al español, pero la ma­
yoría de ellos tienen raíces latinas, que se han adaptado muy naturalmente 
al léxico especializado referente a esos temas. Es normal, también, que la 
lengua crezca con los cambios de la modernidad; así ha sucedido a lo largo 
de los tiempos. 

Será un poco difícil contrarrestar el influjo de la cultura estadouni­
dense, sobre todo en lo que respecta a los valores sociales; pero no es 
imposible, si insistimos por todos los medios, sobre todo en el noúcleo fa­
miliar y en el escolar, en conservar, amar y fortalecer los valores de nuestra 
sociedad. 

c) Cuáles medidas debemos tomar. 
Respecto a la lengua, pienso que es absurdo salir en defensa de algo que 

no está amenazado. Por ejemplo, en la década de los treintas, en Argentina 
se inició un movimiento en defensa de la inteligencia. Esto es ilógico por­
que es un valor que como tal no puede ser amenazado. De la misma ma­
nera, cuando se intentó defender la lengua española, y se formó un comité 
especial para ello, muchos nos preguntamos: ¿de quién la defenderemos? 
La lengua debe ser dinámica, debe aceptar los cambios que le exige la vida 
y la modernidad. Si bien es cierto que debe cuidarse e insistirse en el uso 
adecuado de ella, sobre todo en la expresión escrita, esto no significa que 
debamos hacer una cruzada internacional para preservarla, porque esté a 
punto de extinguirse. El español actualmente es la tercera lengua más 
utilizada en el mundo después del chino y del inglés. Esto significa que ya 



El futuro de nuestra lengua ante el Tratado de Libre Comercio 

hemos superado al francés y que estamos muy por encima de otras len­
guas europeas y asiáticas que se han expandidcycomercialmente. 

Por lo que respecta a la cultura y a la sociedad, ya expresé anteriormen­
te mi opinión sobre instar reiteradamente, en el núcleo familiar y en el 
escolar, sobre los valores de la vida familiar y la vitalidad de las tradiciones 
sociales que en América Latina se han dado a lo largo de tantos siglos. 
Asimismo, los universitarios debemos insistir más en la calidad de los 
valores que presente la televisión. Si en lugar de rechazar y criticar a la 
televisión, y evitarla, realizásemos proyectos y propuestas de programas o 
esquemas temáticos, obtendríamos mejores frutos e iniciaríamos un 
camino hacia la vitalización de valores de nuestra cultura. 

11.4 Opina Cecilia Rojas (13 de diciembre de 1994) 

Para hablar del Tratado de Libre Comercio es ne­
cesario conocer qué dice su texto a la letra, y no 
he podido conseguirlo. No sé en qué consiste lo 
acordado, si existe algún apartado que norme el 
manejo de los bienes culturales, o en particular 
el respeto a las distintas lenguas. Sin saber de 
esto, nada de lo que dijera pasaría de ser un co­
mentario -quizás ingenioso ... pero inútil-o 
Por ello, hablaré sólo en términos generales de 

lo que es el intercambio lingúístico. 
No toda la gente que habla español lo emplea de la misma manera; la 

comunidad hispanohablante no habla de manera homogénea. Su for­
mación, sus necesidades, los contextos de uso en que lo aplican, sus creen­
cias sobre lo adecuado y lo útil, su léxico, son distintos. Esto implica que 
no todos los grupos sociales se verán afectados de la misma manera por la 
influencia del inglés -o de cualquier otra lengua-o Imagínate los efectos 
económicos inmediatos del Tratado ... Definitivamente no va a afectar igual 
a todas las empresas: los primeros efectos, los más acusados, se sentirán 
primero en la mediana industria -según se dice-, y aún en los grandes 
consorcios; el zapatero remendón, el carpintero y la señora que vende 
garnachas no van a sentir de momento ningún cambio importante. Con la 
lengua probablemente sucederá lo mismo: suponiendo que el Tratado 
pudiera afectar nuestros usos lingúísticos, las consecuencias no se sentirán 
de la misma manera en todos los grupos sociales, ni en todas las acti­
vidades humanas posibles, ni en el mismo periodo de tiempo. 

De manera que debemos preguntarnos cuáles serán los grupos sociales, 
los ámbitos y las actividades más expuestas a una influencia cultural de es­
te tipo. Desde luego, el efecto será mayor en grupos bilingües que en 

19 
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grupos monolingües (los cuales resentirán su efecto, probablemente, tan 
sólo en el léxico, o en algunos aspectos lingüísticos puntuales). 

Es también necesario particularizar que esta influencia no se dará a par­
tir del Tratado de Libre Comercio, sino que se está dando ya desde antes, y 
de manera más acusada en las poblaciones fronterizas. Esto nos lleva a 
plantear una hipótesis operativa: si estudiamos cuáles han sido los grupos 
sociales, los ámbitos, las actividades que ya han sido objeto de una in­
fluencia importante del inglés, es posible que podamos prever cuáles serán 
las áreas más susceptibles a su dominio (y hasta qué grado); y que 
podamos decidir en consecuencia cuál es la actitud que nos corresponde 
asumir. En este sentido, contamos ya con diversos estudios que nos 

20 muestran que las áreas más vulnerables detectadas hasta ahora son: a) en 
el ámbito de lo laboral, las de las tecnologías desarrolladas en el extranje­
ro --como es el caso de la producción televisiva o de la informática-, y 
b) en el ámbito de lo doméstico, se ha encontrado que los sectores de la, 
clase media que tienen como modelo cultural de superación, el del 
american way 01 lije son los que de manera especial han mostrado una 
tendencia acusada a asumir la lengua extranjera como superior a la propia. 
Curiosamente, mientras que grupos de la clase alta asumen como 
característica de reconocimiento social el buen uso de nuestra lengua 
-hay evidencias de un resurgir de actitudes puristas-, se ha localizado 
grupos de la clase media que miran el uso exclusivo del español, y el des­
conocimiento del inglés, como un obstáculo en su ascenso social: hablar 
inglés se considera una marca de prestigio, y desconocerlo los identifica 
-en su opinión- con grupos no apreciados. Esto mismo sucede tam­
bién, aunque a la inversa, en algunos sectores de las comunidades indí­
genas, que luchan por adquirir el español y dejar atrás su lengua materna 
por encontrar que la lengua nacional les proporciona un medio de inte­
gración social y de progreso (escuela, trabajo, etcétera), que no les da la 
lengua local -de uso, en general, reducido-o 

El verdadero peligro radica en que, cuando la gente asume una actitud 
de inferioridad con respecto a lo extranjero, y la asimilación de esa cultura 
es considerada como un medio de superación (mientras que lo propio es 
considerado como decadente -incluyendo las costumbres familiares o 
la cortesía mexicana-) se abre la posibilidad de que el cambio se dé, y de 
manera drástica, sin importar qué medidas imponga la autoridad, Ésa es la 
actitud que es considerada como pre-condición necesaria para cualquier 
cambio cultural de importancia; y thstemente, se encuentra presente en 
algunos nücleos de nuestro país e incluso en el ámbito académico. Si el 
resultado de un contacto lingüístico cada vez más estrecho fuera un 
bilingüismo real y eficiente, las consecuencias podrían ser valoradas 
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positivamente; pero no parece ser éste el caso. Las deficiencias del sistema 
educativo nacional facilitan tanto la posibilidad de que no se llegue a 
obtener el dominio de la variedad más prestigiada de ambas lenguas -de 
las dos a la vez-, como la posibilidad de que para ámbitos distintos se 
lleguen a emplear en un mismo momento las dos, produciendo a la larga 
una vinculación de ambas hasta conformar una tercera, como suele 
suceder en los casos de bilingüismo estable. Ahora, éste es un campo de 
investigación que presenta problemas todavía no explorados, y sólo hasta 
que se estudien suficientemente podremos asumir posturas contundentes. 

11.5 Opina Paco Ignacio Taibo 1(8 de diciembre de 1994) 

El problema que se plantean los escritores y los 
intelectuales sobre la defensa de la lengua me 
hace más reír que reflexionar: la lengua no es re­
sultado de una resistencia sino de una asimila­
ción. La pelea contra la historia no tiene sentido: 
yo me imagino a mi familia, en Asturias, pelean­
do contra los romanos hace unos cuantos siglos; 
si yo ahora pudiera teletransportarme a aquel 
tiempo, me reiría de su lucha porque ya sé que 

van a perder. Lo que me importa es la realidad. Si mi manera de escribir se 
ajustara a la de la Academia de la Lengua, estoy seguro de que sería mucho 
peor; a mí me importa mucho más la manera como habla el bolerito o el 
papelerito (voceador) de la esquina de mi casa, que lo que puedan 
reflexionar todos esos formalistas anticuados. 

El poder manda en todos sentidos, sin importar que yo esté de acuerdo 
o no; el poder indica cómo he de vestir, y hasta cómo han de ser mis gafas, 
y ¿cómo puedo yo luchar contra esto? Hasta los puristas más acendrados 
han empleado obviedades estadounidenses. Prefiero la eficacia al escribir, 
al comunicarme, aun cuando sepa que esto reduce mi vigencia. Lo que 
más me importa, pues, es contar historias -y no que sean bellas-o Y para 
que mis historias sean comprendidas, debo emplear la lengua de mis 
lectores. Yo no puedo comprender por qué en Asturias la izquierda está 
luchando por el restablecimiento de la antigua lengua local -el bable-; 
que hoy por hoy ya no sirve para nada. 

Ojalá que esto no haga parecer que soy partidario de la extrema eficacia, 
porque eso me llevaría a escribir telegramas, y no es ésta mi meta. Fi­
nalmente, me es mucho más importante que mis historias comuniquen 
-tengan sentido social y político- por medio de la lengua que pueda ser 
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mejor comprendida, y estoy convencido de que en ello reside su particular 
tipo de belleza. Si es que tienen belleza ... , porque la belleza, como la len­
gua, se encuentra en un proceso de redefinición constante. 

11.6 Opina Jorge Adame Goddard (13 de diciembre de 1994) 

Tengo un interés especial en el Tratado de Libre 
Comercio, por lo que he estudiado algunos de 
sus capítulos desde el punto de vista legal -que 
es el que me corresponde, desde luego-. Usted 

22 me pregunta qué es lo que dice sobre la lengua o 
los bienes culturales. Sobre esto, el tratado que 
firmó México no tiene un capítulo específico, 
mientras que el firmado entre Canadá y Estados 
Unidos sí. Canadá quiso que ese capítulo fuera 

incorporado al Tratado tripartita, pero no hubo el interés necesario para 
hacerlo realidad. Relacionado con los bienes culturales, sólo la protección 
de la propiedad intelectual (que incluye los derechos de patentes, marcas y 
de autor) se trató de manera específica en el acuerdo tripartita. 

Las leyes mexicanas prevén que todo producto que quiera ser comercia­
lizado en el interior del país deberá presentar toda la información de com­
pra y de uso en la lengua nacional; pero no recuerdo si esto ha sido 
contemplado de manera explícita por el Tratado de Libre Comercio. En ese 
sentido, muchas de nuestras leyes defienden ya las unidades de peso y de 
medida, los símbolos patrios, la lengua, el respeto al consumidor y la ética 
publicitaria, etcétera; lo que nos lleva al viejo problema de, si la ley ya 
existe, hagamos ahora cumplir la ley. 

Evidentemente, como usuario de la lengua; estoy convencido de que se 
vienen fuertes presiones que intentarán modificarla; y no necesariamente 
por mala fe, sino solamente por razones comerciales y económicas. De 
hecho, hay ya muchos ejemplos de esto. Si abrimos el periódico y 
encontramos un anuncio publicitario cualquiera, es muy probable que al 
calce descubramos la frase "aplican restricciones". Otro ejemplo, aún más 
frecuente, lo encontramos en el propio texto del Tratado, pues en lugar de 
escribir "paneles" como se acostumbra en español, lo acentuaron "páneles" 
por influencia de la pronunciación inglesa. Y como éste, hay muchos 
ejemplos más de cómo se está tratando de forzar las palabras y estructuras 
sintácticas del español para que se asemejen a las del inglés. No nos 
vayamos muy lejos, si su computadora tiene la suerte de emplear un 
sistema operativo en español, es probable que le dé mensajes como el de 
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"No disco-sislema O error" en lugar de decir "Error: disco sin sistema 
operativo". Y aunque parezca más breve el primero, nos toma más tiempo 
descodificarlo porque no tiene ningún sentido. Lo grave de que esto 
suceda al adaptar nuestras leyes, al armonizarlas con las de otros países 
-como consecuencia del Tratado-, es que se reducirá de manera sig­
nificativa su inteligibilidad. 

III Y como no hay polémica sin polifonía ... 

Esta sección espera constituir una tribuna abierta que cuestione las res-
puestas tópicas sobre cada tema, animando una estimulante discusión a 23 
muchas voces: las voces de la Facultad. 

Esperamos que las ideas reunidas hoy inciten al debate: para eso na­
cieron. Opiniones, críticas, cifras, estadísticas y sugerencias sobre viejos y 
nuevos temas son bienvenidos. El Consejo Editorial las recibirá con gusto. 

Hemos mostrado de manera resumida aquellos segmentos de las entre­
vistas que recogen las opiniones más sugerentes de quienes amable­
mente han participado. Hemos resumido las más sugerentes, pero tratando 
en todo momento de respetar la individualidad de cada parecer. 
Esperemos que el resultado sea satisfactorio para todos. 





Ensayo monográfico: 
Las letras cubanas 





Los atisbos cervantinos 
en Alejo Carpentier 

Nilda Blanco Padilla 

"No sabía Cervantes, al componer los primeros capítulos del Quijote 
[ ... 1. que iría a escribir una de las novelas más raras, 

más singulares, más originales, de todos los tiempos". 
CA. Carpentier, Tientos y diferencias) 

L a mayoría de los novelistas han dejado constancia, de una u otra for­
ma, de su deuda para con Cervantes. Bastaría con que recordáramos, a 
vuela pluma, nombres como los de Dostoievski, Galdós, Carlos Fuentes, 
Torrente Ballester o García Márquez. Sin embargo, me atrevería a afirmar 
que ninguno es tan explícito ni exhaustivo en ese reconocimiento como el 
cubano Alejo Carpentier. No se trata sólo de la asimilación, como veremos, 
de recursos o soluciones narrativas empleadas por el alcalaíno en su obra 
que luego pasen a la de Carpentier. Ni tampoco de que se haya penetrado 
en las claves de la visión del mundo de Cervantes. Todo eso está, por 
supuesto. Lo que llama la atención es que el narrador cubano, en más de 
una ocasión, nombra a Cervantes o incluye citas textuales del Quijote 
dentro de algunas de sus novelas. Con lo cual, si el lector no había 
advertido un "guiño", o no se había percatado de la intertextualidad, no le 
queda otro remedio que replantearse 19 que hasta ese momento llevaba 
leído. En el presente trabajo no pretendemos agotar toda la obra narrati­
va de Carpentier en el aspecto que nos ocupa; ni tan siquiera en toda la 
complejidad que los propios ejemplos pudieran suscitar. Nos limitaremos 
a cinco de sus novelas y a un comentario que esperamos sea sugerente. Las 
novelas que presentaremos son las siguientes: El reino de este mundo 
(1949), Los pasos perdidos (1953), El siglo de las luces (1963), El recurso del 
método (1974) y El arpa y la sombra (1979). 

En Tientos y diferencias (1964), apuntaba Carpentier: "[ ... 1 la novela, co­
mo hoy la entendemos [ ... esl de invención española. Y esa invención es la 
Picaresca" (¡-a-S). Idea que aparecerá también en su discurso por la en­
trega del Premio Cervantes (1977). y es que para nuestro escritor, estará 
privilegiada, junto a la función estética y lúdica, la función gnoseológica 
de ese género. La novela dice, debe ser "un instrumento de indagación, un 
modo de conocimiento de hombres y épocas" (1977). Junto a la Picares-
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ca como género iniciador, la figura de Cervantes, y sobre todo su Quijote, 
comparten el sitial del honor. 

El "corpus" narrativo de Carpentier nos permitirá adentrarnos en el 
mundo americano; nos develará lo que para este autor constituye su esen­
cia. De su mano, conoceremos "hombres y épocas", principalmente del 
ámbito caribeño. Y al mismo tiempo descubriremos que siempre, de una 
forma u otra, aparece el referente cervantino que amplía las claves y los 
significados textuales o que los perfilan de manera intencionada. 

El prólogo de El reino de este mundo (1949) está precedido por una cita 
del Persiles: 

28 [ ... ] Lo que se ha .de entender desto de convertirse en lobos es que hay una 
enfermedad a quien llaman los médicos manía lupina (n, 51). 

Esta cita se clarifica más adelante cuando, en el mismo prólogo, leemos: 

Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que 
no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no 
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de 
Amadís de Gaula o Tirante el Blanco [ ... ] en tiempos de Cervantes se creía 
en gentes aquejadas de manía lupina (n, 54). 

En un estudio crítico que realizó Florinda Friedmann, señala que existe 
una "complicidad" entre el lector y el narrador en El reino de este mundo. Y 
añade: 

La constante organizativa que crea esa complicidad irónica es la alusión. 
Entendemos por tal la referencia l. .. ) del texto a otro texto, situación, 
personaje, objeto; este segundo referente contiene su clave, su explicación, 
completa su significado. 

Serán por lo tanto la fe y las creencias de los haitianos las que hagan po­
sible el surgimiento del mito de Mackandal como ser capaz de transfor­
marse en cualquier tipo de animal para evadir a sus perseguidores y con­
tinuar alentando la lucha. La misma fe que ya tenía Mackandal en Mamán 
Loi y en sus poderes extraordinarios. 

El lector de El reino ... sentirá que las creencias de esos negros haitia­
nos no son en nada inferiores a las creencias de otros pueblos; que sus mitos 
responden a sus necesidades reales, y que les sirven para entender mejor 
su realidad y lo que es más importante, tratar de transformarla. 

Novela de contenido histórico, El reino de este mundo relata, como sabe­
mos, hechos ocurridos en Haití desde 1757 hasta la segunda década del 



Los atisbos cervantinos en Alejo Carpentier 

siglo XIX. Lo de fantástico que pudiéramos encontrar en ella responde a lo 
que el propio Carpentier ha llamado lo "real maravilloso" americano, entre 
lo que pudiera contarse desde luego, la propia historia de nuestro mundo. 
No es, sin embargo, de lo particular americano de lo que queremos o es-' 
tamos hablando. Nuestro interés va más encauzado a encontrar las alu­
siones organizativas del texto que crean esa "complicidad irónica" a que 
hicimos referencia y que pueden contener claves que completen su 
significado. El personaje de Ti Noel puede servirnos de ejemplo. Ti Noel, 
protagonista de la novela, tiene, en los primeros capítulos, cierta 
semejanza con Sancho Panza. Es el mejor de los discípulos de Mackandal, 
el que lo acompaña a casa de Mamán Loi y el que se lamenta de que no lo 
llevara con él porque "hubiera aceptado con júbilo la misión de servir al 29 
mandinga" (11, 71). Mackandal era el que había llenado su imaginación con 
un mundo para él hasta entonces desconocido a través de sus relatos; y su 
partida (la de Mackandal) "era también la partida de todo el mundo 
evocado por sus relatos" (11, 71). 

Al final de la novela, Ti Noel elevará su estatura y se convertirá él mis­
mo en una especie de Don Quijote que está dispuesto a jugarse la vida por 
defender un ideal porque "la grandeza del hombre está precisamente en 
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas [oo.] en el Reino de este 
Mundo" (11, 167). 

Si la cita del Persiles iluminaba la comprensión de la época, hacía enten­
dible y justificable para la mirada europea ciertas creencias de los negros 
haitianos; la configuración de los dos personajes principales de la novela 
teniendo como referencia intertextual al Quijote, nos advierte de la uni­
versalidad y validez de todas aquellas actitudes que signifiquen el empeño 
por mejorar el mundo, aunque en ello nos vaya la propia vida. 

En Los pasos perdidos (1953), despliega Carpentier toda su comprensión 
de la esquizofrenia, del descentramiento que sufre su personaje protagóni­
ca, agobiado y escindido bajo el peso de una visión eurocéntrica de la cual 
se va desprendiendo a medida que remonta el Orinoco y descubre paisa­
jes y personajes muy diferentes a la imagen que de ellos y su cultura han pro­
pagado los centros emisores del discurso histórico oficiaL 

En esta novela también será el Quijote una referencia permanente. Ya en 
el capítulo segundo aparece la cita. En el museo de la ciudad de Los Altos 
(en algún lugar de América que no se especifica) existe "un grano de arroz 
sobre el que se habían copiado varios párrafos del Quijote" (m, 68). 

En el capítulo octavo encontramos un "guiño" para iniciados: "y no eran 
las del alba todavía cuando nos instalamos en el autobús" (m, 77). Más 
adelante la cita se hará textual, las primeras líneas del Quijote aparecen (m, 
81-82) para que no pueda pasar inadvertido lo que vendrá después, ya 
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que Rosario, la futura amante indígena del protagonista, ha hecho su 
aparición ligada al texto cervantino. 

Cuando el protagonista describe la lectura de Rosario y su diálogo con 
ella no podemos, de ninguna manera, obviar la similitud con don Quijote: 

Son cuentos de otros tiempos, le dije por hacerla hablar. 
[ ... ] 
Lo que los libros dicen es verdad" contestó. Es probable que, para ella, la 

historia de Genoveva fuera algo actual: algo que transcurria al ritmo de su 
lectura, en un país del presente Cm, 100-101). 

Lo que leía Rosario, recordemos, era la Historia de Genoveva de Brabante. 
En su dolorosa búsqueda de la identidad perdida, en el rescate progresi­

vo de la misma, no podía pasarse por alto la figura del padre y su re­
evaluación. El fuego y la música transportarán al protagonista, proustia­
namente, a su infancia. El padre reaparece en su memoria cargado de locu­
ra quijotesca: 

A veces, agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfónicos en los que 
había tocado, sacaba una batuta de la vitrina, abria la partitura de la Novena 
Sinfonía y dábase a dirigir orquestas imaginarias [ ... ) cantando la obra 
entera con las más tremebundas onomatopeyas de percusión, bajos y me­
tales. Mi madre cerraba apresuradamente las ventanas para que no lo cre­
yeran loco, aceptando, sin embargo, con vieja mansedumbre hispánica, que 
cuanto hiciera ese esposo, que no bebía ni jugaba, debía tomarse por bueno, 
aunque pudiera parecer algo estrafalario Cm, 87). 

Ese viejo bueno y algo loco creía en el mundo del pasado, en el mundo 
de las "luces". Creía en la cultura como en una nueva "caballería del es­
píritu" Cm, 95) que liquidaría todos los males, como los había liquidado en 
la "Europa de Beethoven". Males que tenían "su último reducto en el 
Continente-de-poca-Historia". 

Bien sabe el hijo que aquel mundo de las "luces" no había hecho más 
que lo que le tocó en su momento; que aquel mundo había planteado los 
problemas, pero que muy lejos estaba el que los hubiera resuelto. En su via­
je aprendería además, que los libros habían tergiversado la historia, la ha­
bían manipulado desde un discurso del poder impuesto con la misma 
conquista: 

Aquellos indios que yo siempre había visto a través de relatos más o menos 
fantasiosos, considerándolos como seres situados al margen de la existencia 
real del hombre, me resultaban, en su ámbito, en su medio, absolutamente 
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dueños de su cultura. Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo 
concepto de salvaje. la evidencia de que desconocían cosas que eran para 
mí esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo 
Cm, 172). 

El discurso de los siglos dorados, el de los cabreros, es mencionado en 
varias ocasiones en la obra carpenteriana. En algunas ocasiones literalmen­
te (1, b-e, 79 y 93; VI, 39), en Los pasos ... encontramos trasmutada su esen­
cia narrativa acorde con la temática de esta novela. Me refiero al pasaje del 
capítulo XVI en el cual están reunidos varios personajes. Montsalvatje, el 
Herborizador, se encuentra en "una choza cercana, que sirve de resguardo 
a las cabras durante la noche" (m, 139). Ese "Señor-de-los Venenos", como 31 

él mismo se califica, es "científico aventurero" según el narrador, y habla 
de su tema (las yerbas) a los no iniciados, como lo hacía don Quijote sobre 
las leyes de la caballería al amo de Andresito. Especie de loco-cuerdo, 
Montsalvatje se proclama "descendiente directo de Raimundo Lulio" (m, 
140). 

Ahora no son cabreros, son mineros buscadores de oro, los que "traen el 
queso de sus cabras", ofrecen a los recién llegados "la sal, el pan y el vino" 
y se reúnen con ellos alrededor de la hoguera Cm, 140-141). 

El herborizador se trasmuta, en la mente del lector, en un Don Quijote 
que busca El Dorado, seguro de que lo encontrará algún día ya que, para 
él, "el mito es sólo el reflejo de una realidad" (m, 141). Los que le es­
cuchan también se sienten embelesados por el entorno, se dejan arrastrar 
por el embrujo de las palabras y "envolver por lo maravilloso, anhelantes 
de mayores portentos" (m, 143). Junto a todo eso, el ansia por cobrar 
"eterno nombre y fama", la legítima ambición de mejoramiento eco­
nómico, hace que aquellos sanchos y quijotes crean en el mito de El Do­
rado. De ahí que Carpentier relea y reescriba sabiamente sobre las claves 
del discurso de los cabreros, con la reminiscencia de su famosa frase: "si­
glos dichosos aquellos que los antiguos pusieron el nombre de dorados 
[ ... ]" y nos entregue a los mineros griegos, a Montsalvatje, al Adelantado, a 
fray Pedro, en esta recreación barroco-americana del texto cervantino. 

Con Los pasos perdidos, además, Carpentier se ubica dentro de los narra­
dores contemporáneos que ponen en crisis la idea de una temporalidad 
lineal. Al encontrar el sentido del presente en la simultaneidad de espacios 
y discursos a los que se les ha impedido el diálogo desde la tiranía mo­
nológica eurocentrista, el escritor cubano asesta un golpe mortal a la idea 
del progreso, del devenir y del desarrollo basada en un enfrentamiento 
virtual entre civilización y barbarie. El viaje hacia lo desconocido, hacia los 
orígenes, hace que nuestro descentrado protagonista de Los pasos ... 
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encuentre que lo que hasta entonces funcionaba como el discurso de la 
cultura, la ciencia y el saber, se convierta para él en un discurso sólo sus­
tentado sobre la base de mantener zonas de omisión; en un discurso que 
se cierra sobre sí mismo y lo encarcela en una incomunicación total. 

La quiebra de verdades absolutas y la recomposición de su sistema de 
valores lo conducen a tratar de romper definitivamente con el mundo has­
ta ese momento legitimado para él. No puede lograrlo porque el mundo de 
los silenciados no lo admitirá; aquellos portentos no estaban hechos para 
su "exigua persona de contrapuntista" Cm, 271). Pero tampoco será ya el 
mismo, porque al menos ha cobrado conciencia de que puede volver a ser 
"ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que en 

32 algún lugar me aguarda" Cm, 272). 
El reino de este mundo y Los pasos perdidos ya le habían dado fama mun­

dial, pero es El siglo de las luces (1962) la novela reconocida como la obra 
maestra de Alejo Carpentier. 

Aunque hemos visto que muchos de los postulados que a partir de la 
década de los sesentas pasan a formar parte de la reflexión contem­
poránea están ya maduros en Los pasos perdidos, es evidente que en El siglo 
de las luces son más diáfanos, o quizá más aprehensibles para una crítica 
que puede gozarse más, sentirse más cómoda, en un texto que aborda di­
rectamente un periodo tan conocido de la historia. 

Los mismos epígrafes de muchos capítulos y subcapítulos de la novela 
-tomados de Los caprichos de Goya- contextualizan el relato, lo cargan 
de significados mayores y se engarzan con los macroenunciados textuales: 
las luces de la razón, tan defendidas por los ilustrados, habían llevado al 
mundo a una paradoja histórica, en la que la realidad social y económica 
de los marginados pone en evidencia la falsedad de los postulados 
esgrimidos como verdades absolutas por la Revolución francesa. 

Es en el sentido de la historia, en el lugar donde sitúa su perspectiva el 
autor, donde creemos encontrar, en esta novela, un parentesco entre Car­
pentier y Cervantes. Permítasenos recordar unas palabras de Torrente 
Ballester en su discurso por la entrega del Premio Cervantes. Decía en 
aquella ocasión Torrente: 

[ ... ] Ante el espectáculo de la Historia (muchos) se preguntaron qué era la 
vida del hombre y cuál su coherencia con el resto del Cosmos. Pienso que 
en el orden del tiempo el primero que se hizo esa pregunta y le dio una 
respuesta no filosófica, sino poética, fue Miguel de Cervantes [ ... ] (VI!, 

45-46). 
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Al igual que Cervantes, Alejo Carpentier nos da una respuesta poética al 
plantearse los problemas de la historia, al entregarnos con El siglo de las 
luces una "recreación de ese misterioso choque de civilizaciones entre las 
culturas de Europa occidental y las de África -fusionadas sobre el humus 
indígena- que es la historia antillana, el mar Caribe, sus luchas y 
desgarramientos" (IV, 10). 

Al igual que en el Quijote, en El siglo ... se enfrentan el mundo de la ra­
zón y el de la sinrazón (entendida ésta en el sentido de Michel Foucault); 
aparece convertido en materia novelesca el juego con los límites; se 
desmitifica la historia y se pone en primer plano el destino del hombre y la 
búsqueda de la justicia; las verdades esgrimidas como absolutas quedan 
relativizadas y en ocasiones pulverizadas; se entroniza una mirada irónica 33 

y la ambigüedad del "es no es" adquiere carta de crédito. 
Sin embargo, no hay cita textual del Quijote en esta novela. Sí en cam­

bio, de una Novela Ejemplar. Sofía, en el juego de disfraces, encarna a la 
ilustre Fregona (IV, 37). Descubro, ante este hecho, algo insólito en mi 
pesquisa de elementos cervantinos. Esta vez el autor nos ha obligado a 
recordar el mundo de las Ejemplares y, puestos en ese camino, hay elemen­
tos del ambiente y de la configuración de algunos personajes en este 
primer capítulo que me llevan al Celoso Extremeño. 

Sofía recuerda, en su inocencia, a Leonora; Víctor Hughes es una espe­
cie de Loaysa que intentará seducirla (por supuesto que me refiero sólo al 
primer capítulo). 

También hay un cierto parentesco en el ambiente de la casona de La Ha­
bana vieja (cerrada al exterior a causa del luto y por propia decisión de sus 
habitantes) y la del viejo Carrizales. En ambas casas los juegos infantiles de 
sus moradores ocupan la mayor parte del tiempo hasta que penetra en 
ellas alguien del exterior que desequilibra una armonía y un alejamiento 
construidos ex profeso. Por supuesto que las diferencias son abismales; 
pero hay una sustancia subyacente que se trasmite en la configuración, 
repito, de ambientes y personajes que es donde considero que está el 
acierto del escritor cubano, su capacidad de lectura para encontrar en la 
pequeña obra maestra soluciones narrativas. 

Los famosos aldabonazos alrededor de toda la casona, dados por el fran­
cés, forman como una música repetida que recuerda la que encantó al 
negro eunuco celador de la casa del viejo celoso. Al igual que en el relato 
cervantino, el intruso tendrá que insistir y en ambos casos serán los negros 
sirvientes quienes dejarán pasar, en uno a Loaysa y en el otro a Víctor 
Hughes. En ambos casos, también, los personajes femeninos centrales se 
sobrecogerán de miedo, aunque por razones diferentes; las igualará, en 
cambio, el deseo de proteger su intimidad. Otro detalle a tener en cuenta 
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es que ambas muchachas estarán en el lecho con los "pícaros" y 
conservarán su virginidad, aunque aquí también es sutil el parecido en lo 
que a solución narrativa se refiere. 

En cuanto al parentesco entre Víctor y Loaysa, además del señalado, es 
evidente la simpatía que emanan, su locuacidad, sus artes y sus mañas, co­
mo se dice en lenguaje común. No vuelve a producirse, a lo largo del tex­
to, ninguna similitud. Los protagónicos de El siglo ... tomarán por otros 
rumbos. Pero ahí quedan esas reflexiones, quizá un tanto atrevidas, de la 
deuda que, a nuestro entender, trasluce eltexto para con Cervantes. 

El recurso del método es -afirma Carpentier- "el Discurso del Mé­
todo ... puesto al revés porque creo que América Latina es el continente 

34 menos cartesiano que puede imaginarse". Y agrega: "hay una constante 
oposición entre un pensamiento cartesiano que, mal usado, podría encu­
brir los peores excesos" (v, 12). 

Esta "picaresca del dictador" como la llamó Carpentier se inserta dentro 
del tema del tirano iniciado por Valle Inclán. Pudiésemos pensar que la 
coincidencia de perspectivas históricas y, por qué no, estéticas, hace que 
lo esperpéntico valleinclanesco se transforme en la estética de lo real ma­
ravilloso en algún sentido. Veamos, por ejemplo, el agigantamiento y la 
perversión, a la vez refinada y grotesca, del Primer Magistrado; o la exu­
berancia de la naturaleza americana junto a una sexualidad sin límites de 
sus habitantes. Todo parece responder, incluso aquellos sucesos históricos 
que parecen inverosímiles, al requerimiento de ajuste matemático que 
exige la estética proclamada por Max Estrella. Pero este no es nuestro 
tema. Hay en El recurso ... rícas alusiones cervantinas. 

En los primeros ejemplos que mostraremos, el narrador o emisor de los 
enunciados es el Primer Magistrado, el tirano ilustrado, protagonista de la 
novela. Veremos en ellos la insistencia en el tópico de la "latinidad" y de 
la "hispanidad" los cuales ya habían sido abordados desde el punto de vis­
ta teórico-analítico por Carpentier en 1961, en su discurso al Primer Con­
greso de Escritores y Artistas Cubanos (1, D 63-74). 

El Primer Magistrado se encuentra dialogando con un francés y trata de 
justificar la matanza y los atropellos cometidos en su país y con su anuen­
cia, por supuesto. Se lamenta en esos momentos de que ya América 
recibiera de España una mezcla africana que se vería aumentada por la es­
clavitud. La latinidad pura, desgraciadamente, según él, no existía en Es­
paña aunque "desde luego no carecía de algunas cualidades porque, en fin, 
Cervantes, el Greco ... " (v, 112). 

Más adelante, en el discurso que pronuncia después de la muerte de 
Hoffman (militar que lo traicionó y se sublevó y muere ahogado en un 
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pantano), retoma la idea de la latinidad para defenderla e inculcarla en su 
auditorio: 

Lo importante era que [ ... ] se afianzara, ante el conflicto que empavorecía al 
mundo, nuestrá conciencia d~ Latinidad, porque nosotros éramos latinos, 
profundamente latinos, entrañablemente latinos, depositarios de la tradición 
que, a través de las Pandectas romanas, fundamento de nuestro Derecho, de 
Virgilio, Dante, el Quijote, Miguel Ángel, Copémico, etc., etc ... (v, 154). 

Es la década de los veintes y aparece en esa defensa de la "latinidad", 
además del fantasma del comunismo, el menosprecio a la cultura propia, 
mestiza, híbrida, en la que lo español, lo africano y lo indígena tienen y 
desempeñan un papel específico en la configuración de nuestro 
continente. De ahí que se sobrevalore, en arribos ejemplos, una latinidad 
que mañosamente oculta los grandes problemas de América Latina. Al 
situar estos enunciados en boca del Primer Magistrado se responsabiliza a 
quien los pronuncia del tono demagógico, utilitario, que dichos enun­
ciados poseen. El lector, que repudia al tirano, rechazará los contenidos de 
esas valoraciones y podrá estar de acuerdo con Carpentier cuando ex­
presaba: "ni el mito de una latinidad, de una hispanidad que ninguna falta 
nos hace para entender cabalmente el Quijote, vendrán a resolver nuestros 
problemas agrarios, políticos, sociales" (v, 71). 

En dos ocasiones más invoca el tirano ilustrado la figura o la obra de 
Cervantes. Cuando desea ir a tratarse su brazo derecho, artrítico, a Fran­
cia, le dice a su secretario Peralta: 

[ ... ] Sólo estaremos ausentes unas pocas semanas. Y mi salud es lo primero. 
No nací para manco. Y andar de manco sin haber estado siquiera en Le­
panto es cosa de pendejo (v, 100). 

Es una cita culta dentro de una mentalidad vulgar. Él no es un soldado 
ni un hombre de honor como Cervantes, sino un tirano que se permite las 
acciones más viles y groseras, un "caudillo desmelenado y corajudo de 
los que ... aullando epinicios pasan de la vanguardia a la retaguardia si la 
cosa se pone fea" (v, 20). 

Por último, aparece de nuevo citado el Quijote por él. Espera la salida 
del país en la residencia del diplomático yankee y piensa: 

(Esto de la carrera -diplomática, se entiende- en la boca del otro, se me 
asocia al calificativo de "gran disparate" dado por don Quijote a un romance 
de caballeria mal presentado en retablo de títeres ... ) (v, 317). 

35 
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Hacia el final del paréntesis que encierra la cita, sentimos de nuevo el 
menosprecio a lo propio, el tono despectivo con que el Primer Magistra­
do, desde su sitial, se refiere a la incultura de los suyos: ("[, .. 1 nuestras 
gentes que no acababan nunca de asimilar las normas del protocolo y que, 
por no preguntar, por no asesorarse, cometían errores [ ... ]") (v, 317). 

A cargo de otro narrador, esta vez omnisciente, hay dos referencias cer­
vantinas más. Como advertiremos, éstas tienen peculiaridades muy dis­
tintas. En primer lugar, sentimos muy cerca de la voz autoral los enun­
ciados: 

[ ... ] el creciente costo de la vida tenía al pobre de siempre en la miseria de 
36 siempre -desayuno de plátano asado, batata a mediodía, mendrugo y man­

dioca al fin de la Jornada, con alguna cecina de chivo soleado o tasajo de 
vaca aftosa para domingos y cumpleaños [ ... ] (v, 179). 

[ ... ]la estampa del Estudiante era invocada en los corrillos de cuarterías, 
en las veladas de conventillos, en las coplas que a media voz nacían de tras­
tiendas aldeanas ... como una suerte de reformador combatiente, defensor de 
pobres, enemigo de ricos, azote de corrompidos, recuperador de una na­
cionalidad alienada por el capitalismo, con antecesores en varios caudillos 
populares de nuestras guerras de independencia que, por sus actos gene­
rosos y justicieros, seguían viviendo en la memoria de las gentes (v, 253). 

Por otra parte, el tono es diferente; también la temática. Se habla, en el 
primer ejemplo, de la comida de los pobres y para ello se utiliza una sin­
taxis y una cadencia tomadas del primer párrafo del Quijote. Muy seme­
jante era la comida de aquel hidalgo, pobre él mismo. En el segundo ejem­
plo se cara~teriza al Estudiante con sintagmas que parecen extraídos de la 
caracterización del caballero andante: "reformador combatiente", "defensor 
de los pobres" ,"enemigo de ricos", "azote de corrompidos". 

El juego de voces narrativas en El recurso del método merecería un trata­
miento especial. Pero sería una pequeña muestra nada desdeñable, el con­
traste que se evidencia entre los enunciados que pertenecen -de forma 
directa o indirecta- al Primer Magistrado y aquellos emitidos por el 
narrador omnisciente. Ese contraste amplía los significados del texto, al 
mismo tiempo que los perfila dentro de la visión que del mundo america­
no nos brinda. y nos advierte, una vez más, de las disímiles lecturas que 
tanto una obra (en este caso específico el Quijote) como la historia, en su 
sentido más amplio, pueden tener. 

La visión carpenteriana del descubrimiento de América y su figura cen­
tral-Cristóbal Colón- se nos ofrece en El arpa y la sombra (1975). 

Entre burlas y veras, drama y sainete, oscilan el tono y la perspectiva de 
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esta novela. Dividida en tres capítulos (El arpa, La mano y La sombra) 
cada uno de ellos se ocupa de tres aspectos del mismo asunto: la posible 
beatificación de Chisto-Phoros. El primero corresponde a la propuesta 
hecha por el mismísimo Papa 400 años después de la muerte de Colón; el 
segundo es un monólogo que mantiene Colón consigo mismo y que 
consiste en su preparación para la confesión ante el cura en su lecho de 
muerte; el tercero es el "juicio" religioso al cual asiste el alma de Colón y 
donde se le niega la posibilidad de ser beatificado. 

Las citas cervantinas aparecen textualmente en el primer y tercer capítu­
los. El primero termina con la mención del discurso de los cabreros del 
Quijote (discurso tan conocido por todos los miembros de su generación y 
que cita Carpentier en varias ocasiones en su obra, como hemos visto). Es 37 
el Papa -personaje principal de ese primer capítulo- el responsable de 
dicha mención (VI, 39). 

En el tercer capítulo, el Invisible (fantasma de Colón) se enfría del susto 
cuando mencionan la esclavitud a que fueron sometidos los indios ame­
ricanos (esclavitud de la cual se le responsabilizaba en el juicio). Pues bien, 
"sintió enfriarse su cuerpo, como frío debía sentir el suyo, en toda 
estación, el Licenciado Vidriera" (VI, 146). 

Pero más importante que las citas directas en esta novela, resulta la con­
cepción del personaje de Cristóbal Colón. Como es lógico, Colón no po­
dría nunca hacer referencia al Quijote en su lecho de muerte, puesto que 
todavía faltan dos siglos para su aparición. Sería jugar con aquello de "los 
recuerdos del porvenir". 

En cambio, en el tercer capítulo, 400 años después de su muerte, Colón 
asiste ~omo Invisible- a su propio juicio. Es en ese capítulo cuando se 
define a sí mismo como caballero andante -"(¿ Y qué fui yo, sino un 
Andante Caballero del mar?)"-. Es su manera de defenderse de los "me­
diocres leguleyos" que denegaron la solicitud de su beatificación. Alega su 
condición de fiel caballero andante cumplidor de las normas de tan magna 
institución. 

Había amadises y novela de caballería en vida de Colón. El personaje ci­
ta a Amadís (también lo cita don Quijote); pero la estatura que se concede 
(y que sentimos compartida por la voz autoral) es quijotesca. A su 
condición de "fiel enamorado" le añadirá la de haber sido un hombre que 
estuvo dispuesto a dar su vida, que la dio, por un ideal. En eso, el único 
modelo posible, dentro de la caballería andante novelesca, es don Quijote. 

Este parentesco literario sugerido en el tercer capítulo ilumina retros­
pectivamente la configuración del personaje de Colón en el segundo capí­
tulo. En éste, Colón logra su propósito después de enfrentarse a todos y a 
un sin fin de adversidades: descubre nuevas tierras y confirma su teoría. 
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En este sentido aventaja al Caballero de la Triste Figura. "Soy quien soy" es 
su frase ante el triunfo, porque cuenta con la promesa real de que será 
almirante, virrey y gobernador de todos los mares y tierras a los que llegue 
en su viaje. don Quijote, en su primera salida afirma: "Yo sé quién soy 
[ ... 1" Está convencido de que su "disfraz" no lo es, se ha trasmutado esen­
cialmente para tratar de mejorar el mundo y, en ese empeño, se jugará la 
vida. Piensa obtener nombre y fama a partir de sus acciones caballerescas, 
en lucha contra la injusticia, del lado de los pobres y desvalidos. Pero será 
incapaz de mentir y su ingenuidad y buena fe le llevarán a creer que es de 
día en mitad de la noche, como afirma Sancho. Sus empeños no serán 
satisfechos porque la realidad se impone y es imposible que un loco 

38 transforme, él solo, al mundo. 
Colón, por su parte, está también en su lecho de muerte. Asistimos a su 

confesión y sabemos que ha mentido cuando escribió a los reyes: "Yo no 
vine a este viaje a navegar por ganar honra ni hacienda [ ... 1" (VI, 125). Es 
quien es para todo el mundo: el "descubridor" de América. Pero para sí 
mismo es un escindido, un farsante "náufrago entre dos mundos", "pro­
tagonista de ficciones". 

Alejo Carpentier ha dado la vuelta al guante: Colón es una especie de ne­
gativo fílmico de don Quijote: lo blanco es negro y viceversa. Eleva la 
estatura de Colón al convertirlo en centro de su novela y humanizarlo; pero 
al mismo tiempo, y por contraste con el modelo, nos entrega a un Colón 
vencido y castigado por la posteridad. Tras este diseño encontramos la 
visión que del "descubrimiento" de América nos trasmite el autor: pueblos 
indígenas invadidos, esclavizados o exterminados. Con justicia poética, 
rebosante de ironía, enjuicia al responsable material de lo ocurrido. 

Sin pretender, como decíamos al inicio, haber agotado todas las posibi­
lidades de análisis en este breve recorrido, se nos concederá el poder afir­
mar que en Carpentier encontramos a un lector muy especial de la obra 
cervantina y que de él puede decirse lo que dijo de otro artista: que supo 
penetrar "en los' trasfondos del universo [cervantino], alcanzando la arcana 
zona de sus mitos" (I-b,80). Haber penetrado en esos trasfondos es lo que 
hace que pueda presentarnos de cuántas diversas maneras puede ser leído 
no sólo un texto sino la propia historia. 

Notas bibliográficas 

Carpentier, Alejo: 
1. Tientos y diferencias, La Habana, Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba, Contemporáneos, 1974. 



Los atisbos cervantinos en Alejo Carpentier 

a) "Problemática de la actual novela latinoamericana". 
b) "Ser y estar". 
c) "De lo real maravilloso americano". 
d) "Literatura y conciencia política en América Latina". 
n. El reino de este mundo, Madrid, Edhasa, 1987. 
1II. Los pasos perdidos, Madrid, Alianza Editorial, 1988. 
IV El siglo de las luces, España, Planeta-Agostini, 1985. 
V El recurso del método, La Habana, Ediciones Huracán, 1974. 
VI. El arpa y la sombra, La Habana, Letras Cubanas, 1979. 
Torrente Ballester, Gonzalo: 
VII. "Discurso" en la entrega del Premio Cervantes, 1985, en Anthropos, 

núm. 66-67,1986. 39 





Réquiem por Yarini, 
¿una tragedia griega cubana? 

Elina Miranda Cancela 

M ucho se ha especulado por teóricos y críticos qué es lo trágico y qué 
se ha de entender por tragedia, pero no es menos cierto que el paradigma 
por excelencia sigue siendo la tragedia griega, tal como se plasmó entre los 
atenienses del siglo v e.n.e., al extremo que si para muchos el epíteto no es 
necesario, otros lo emplean a manera de sintagma ya totalmente lexica­
lizado, como lo hiciera Carlos Felipe cuando le confesó a Armando $uá­
rez del Villar que lo obsesionante para él en la muerte de Alberto Yarini era 
la idea de que era un tema "para hacer la tragedia griega cubana".l 

A la atracción que durante siglos ha ejercido el antiguo teatro griego, no 
se sustrajeron, sobre todo en la primera mitad de este siglo xx, quienes con­
formaron un nuevo teatro acorde con las inquietudes contemporáneas. A 
semejanza de los antiguos trágicos griegos, el interés de estos dramatur­
gos se centraba, no en los hechos propiamente, sino en su significación e 
interpretación. Por ello, el uso de los viejos mitos, con su carga polisémica 
y aún pregnante, enriquecidos por una larga tradición teatral, les facilita­
ba su propia expresión y la búsqueda de una verdadera comprensión de la 
contemporaneidad, al tiempo que suponían un reto y un acicate para su 
labor como creadores. A este "bacilo griego", como él mismo lo llamara, no 
se pudo oponer nuestro Virgilio Piñera, que en 1941 escribe Electra 
Garngó, aunque no se estrenara hasta 1948. 2 

Pero el renovado acercamiento a la tradición clásica que se advierte en 
este siglo, asume también otra dirección, de signo contrario: el mitologizar 
lo contemporáneo, el encuadrar dentro de las viejas estructuras el 
acontecer reciente, de modo que se devele su sentido profundo y se ahon­
de en su significado trascendente. 

En particular, el afán de revitalizar la antigua tragedia, de lograr apresar 
la dimensión trágica del acaecer contemporáneo en un género dramático 

1 Armando Suárez del VilIar, De conversación con Carlos Felipe, manuscrito de los fon­
dos de la Biblioteca del Teatro Nacional. Todas las referencias que se hagan en lo adelante 
a palabras de Carlos Felipe se encuentran en este documento, a no ser que se exprese lo 
contrario. 

2 Cf. Elina Miranda, "Electra en Virgilio", en Revista de Literatura Cubana, núm. 14, La 
Habana, UNEAC, 1990. 
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que reasuma funciones semejantes a las puestas de manifiesto en la escena 
ateniense, ha estado presente en grandes autores de todos los tiempos, 
pero adquiere especial relieve en nuestro siglo, descubridor del psi­
coanálisis, del inconsciente colectivo y de otras tantas teorías: época de un 
avance científico arrollador y de confrontaciones sociales de carácter 
mundial, donde los conflictos del ser humano y su realización alcanzan un 
grado de complejidad y de intensidad antes no previsible. 

En este contexto no es de extrañar que también en Cuba quienes se sien­
ten apremiados por la necesidad de proyectar nuestra dramaturgia a escala 
de los tiempos que corren, recurran a la tradición clásica como fuente de 
contemporaneidad, más si tenemos en mente que precisamente en 1941 

42 nace el Teatro Universitario. 
Éste, con la dirección de Ludwig Shajowicz, hace resonar los versos de 

los viejos trágicos bajo nuestro sol tropical en los pórticos universitarios. 
Como bien rememora Alejo Carpentier en su Consagración de la primavera, 
surge un teatro que a "su pasar por una tímida preparación a base de pasos 
de comedia o de entremeses cervantinos, ha preferido apuntar a lo alto desde 
el comienzo, montando intrépidamente a sus actores en los coturnos de Es­
teoules, el Heraldo y el Mensajero, envolviendo a sus criollas actrices en 
los velos de Antígona y de Ismena". 3 

La tradición se desempolva en esa década de los cuarentas también en 
nuestro ámbito cultural, no ya por la lectura de autores europeos y nortea­
mericanos, sino porque se hace parte de la vida cotidiana de quienes, co­
mo los personajes carpentierianos, transitan por el recinto universitario y 
sienten resonar en los versos que se esparcen por la colina sus propias preo­
cupaciones. 

Cuando Federico García Larca, al referirse a su Yerma, la definía: "Una 
tragedia con cuatro personajes principales y coro, como han de ser las tra­
gedias. Hay que volver a la tragedia" ,4 se hacía eco de un sentir que estaba 
presente en muchos dramaturgos de la época y al cual no fue ajeno 
nuestro Carlos Felipe, a quien sus vecinos del barrio de Jesús María y 
trabajadores del puerto o la aduana no identificaban con aquel Carlos Fer­
nández,compañero de faenas y vicisitudes. 

En efecto, nació en 1914 y miembro de una familia pobre y trabajadora, 
vecina de uno de los barrios cercanos al Castillo de Atarés, en el ambiente 
de los muelles de la bahía de La Habana, Carlos Fernández poco se dife-

3 Alejo Carpentier, La consagración de la primavera, La Habana, Letras Cubanas, 1979, 
p.203. 

4 Federico Garcla Larca, "Federico Garcla Larca y la tragedia", en Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 1962, p. 1709. 
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renciaba de otros muchachos que muy pronto tuvieron que abandonar las 
aulas y ponerse a trabajar para ayudar a su familia, siempre en situación 
precaria, si no fuera en su interés por el teatro. 

Años después, cuando ya se le conocía como Carlos Felipe, contaba que 
aproximadamente a los quince años decidió saber qué era un teatro. Con 
sus escasos ahorros, pero con mucha emoción, compró un billete en el 
Actualidades para ver una Pasionaria, de Cano, pero lo que de verdad lo 
deslumbró fue la ópera Rigoletto; sin embargo, su noche decisiva sería unos 
años después, al presenciar la actuación de Margarita Xirgu en Bodas de San­
gre. Aseguraba Carlos Felipe que sintió fiebre, al tiempo que comprendía 
que el teatro era su vida. Quería hacer teatro, pero éste tenía que ser 
cubano. 43 

Su opción le sirve de estímulo para tratar de completar su educación de 
forma autodidacta. Mientras trabaja, primero como camarero y después, 
durante veintisiete años, como empleado de aduana, estudia gramática y 
armonía musical, inglés y francés, entre otras materias; lee a Shakespeare, 
los clásicos de los Siglos de Oro y cuanta obra y cuanta historia de la lite­
ratura le cae en las manos. Por su conocimiento de inglés y de francés se 
mantiene al día de todo lo que sucede en los escenarios del mundo, y 
aprende italiario para poder leer a Pirandello en su lengua original. 

Por sus lecturas se familiariza con el teatro, en su historia, en sus técni­
cas y en sus principales tendencias; por su quehacer cotidiano junto a la 
gente del barrio de San Isidro, se adentra en el mundo de los muelles, de 
los marineros y de los marginales -prostitutas, chulos, tahúres-, para 
quienes Alberto Yarini y Ponce de León, en su breve paso por el barrio, ya 
era toda una leyenda. Buscará conjugar en su obra teatral lecturas y viven­
cias y a lo largo de unos veinte años no le abandonará la idea de escribir su 
tragedia cubana en torno a la muerte del proxeneta más famoso de La 
Habana. 

Cuenta Carlos Felipe que desde 1934 "venía oyendo hablar de Yarini a 
las putas, a la gente de los muelles, a los estibadores, que casi todos eran 
abecuá, y también a los dependientes de los cafés, que ya eran viejos en es­
ta época y lo conocieron bien a él y a los franceses". 

Por los tiempos en que manda un acto de una pieza teatral al concurso 
de ADAD y finalmente gana el premio con El Chino, en 1947, ya por enton­
ces andaba escribiendo su obra sobre Yarini, a la que llamaba El Gallo. 
Abandona el proyecto, porque entre las opiniones de su hermana Rosa y la 
prohibición de que El Chino sea representada en México, se convence de 
que este asunto no iba a tener aceptación. En 1954 el encuentro con una 
prostituta que había sido "de las de Yarini", y sus recuerdos, le hacen 
retomar El Gallo. La rebautiza como El rey de la zona y sobre la base del 
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testimonio de la prostituta, la nueva versión se centra en un triángulo de 
amores protectores de Yarini: el de Ismael Prado, su guardaespalda, el de la 
Jabá y el de la Santiaguera. De nuevo la influencia de la hermana Rosa, que 
asegura que jamás la obra será aceptada por inmoral, se impone y una vez 
más es abandonada. No será, pues, hasta 1958 que le dé su título defini­
tivo, Requiem por Yarini y hasta 1960 que la considere terminada y la 
publique, aunque su estreno sólo se produzca cinco años más tarde. 

No obstante la demora, tanta que en el ínterin estrena otras tres obras 
-El Chino en 1947, Capricho en rojo en 1950 y El travieso Jimmy en 
1959- siempre, como él mismo dice, "volvía a escribir y a escribir en mis 
libretas para Yarini". Así pues, aunque oficialmente la obra data de 1960, 

44 tenemos que considerarla, al menos pergeñada, desde la década de los 
cuarentas; y a pesar de que el autor aduce como causa que lo frenaran una 
y otra vez los prejuicios que no admitirían en escena la vida de un burdel 
o motivaciones de índole homosexual en la admiración de Ismael Prado, 
tal como pensara presentarlo en El rey de la zona, cabría preguntarse hasta 
qué punto en esas versiones Carlos Felipe no sentía logrado su propósito, 
al tiempo que con las sucesivas reelaboraciones su propia interpretación 
ganaba en perspectiva trágica. 

En la obra de Carlos Felipe siempre encontramos como un motivo reite­
rado el deseo de recuperar el pasado; como bien apunta Rine Leal,5 un 
momento en que los personajes, por muy sórdida que haya sido su exis­
tencia, se sintieron vitalmente realizados. Y de la forma en que Carlos 
Felipe entra en contacto con Yarini se colige que ese momento funda­
mental para el barrio de San'Isidro, para los hombres y mujeres del puerto 
con los que convive el autor, había sido, o al menos así lo intuye el 
dramaturgo, el paso de Yarini, y es precisamente ese nexo el que destaca 
cuando quiere explicar la razón de que en la muerte de este personaje per­
cibiera un tema propio de tragedia: "porque ese hombre era querido por 
todo el muelle; el entierro de él lo recuerda la gente muy vieja de allí como 
el más grande después del de Chibbés". 

Por tanto, para Carlos Felipe lo importante era la leyenda conformada, 
pues al igual que sucedía con los héroes míticos en la antigua Grecia, lo 
fundamental no es el sujeto histórico, el punto de partida, sino el presti­
gio mítico que lo transforma en el más alto exponente de esa sociedad, al 
tiempo que su caída brindaba al trágico griego la posibilidad de cues­
tionarse su comportamiento e indagar el porqué de su actuación. 

5 Cf. Rine Leal, "Un Carlos llamado Felipe", en En primera persona, La Habana, lel, 

1967, p. 195. 
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La tragedia griega se basaba fundamentalmente en asuntos míticos. Sólo 
conservamos una pieza, Los persas de Esquilo, en que el hecho histórico 
toma el lugar del mito, aunque hay noticias de algunas más; pero esta obra 
nos permite advertir que para el poeta trágico no hay diferencias en el 
tratamiento de uno y otro. A Esquilo no le interesa presentar lo sucedido, 
sino que se cuestione sobre las razones de la derrota persa y en toda la 
obra procura poner de manifiesto ante el espectador su interpretación de 
los hechos, de la misma manera que cuando en Los siete contra Tebas toma 
como asunto el fin de la mítica estirpe de Edipo. La lejanía temporal 
propia del mito se suple por la distancia geográfica, así como por la di­
ferencia de usos y costumbres. Sin olvidar que para el ateniense de la 
época las fronteras entre mito e historia se perdían en cuanto a su pasado 45 
se refería, por lo que el acontecimiento histórico, de relevancia vital para la 
ciudad, funciona para el trágico en la misma perspectiva que el mito. 

Carlos Felipe busca también esta separación de los sucesos históricos. 
Su Yarini se llama Alejandro y poco importan sus antecedentes familiares o 
sus vínculos con la política de la época o cualquiera otra particularidad de 
la vida de Alberto Yarini y Ponce de León. El personaje Alejandro Yarini 
sólo cobra vida en el recinto cerrado del prostíbulo, en ese mundo de 
relaciones, normas y mecanismos propios de aquel en que la Jabá se erige 
como guardiana y protectora. Sólo se alude al mundo exterior como fuente 
de acechanzas y peligros frente al cual, como ha señalado Graziella 
Pogolotti, "el prostíbulo se convierte en fortaleza bien defendida, donde la 
acción de cada día se ha hecho ritual". 6 

A partir de los recuerdos de personas que lo habían conocido, quienes 
al mirar" atrás magnifican el porte, los aires señoriales y las normas esta­
blecidas por Yarini; a partir de la leyenda que se había conformado entre 
los vecinos del barrio, para quienes los tiempos de Yarini constituían la 
be/le époque de San Isidro, el momento del pasado significativo, en el cual 
sus calles, sus casas, su gente habían cobrado una luz particular, Carlos 
Felipe mitifica la realidad, y a juzgar por los títulos y los pocos comen­
tarios del autor, parece que este proceso transcurre desde la atracción por 
el personaje en sí, El Gallo, hasta la comprensión del significado de Yarini 
para su zona y la conversión de su obra en un réquiem "Fue en 1958", le 
comenta a Suárez del Villar, "cuando se me ocurrió cambiarle el nombre y 
ponerle Réquiem por Yarini. Esto, cuando se publica en 1960, es criticado por 
algunos extremistas, porque hacerle un réquiem a un chulo era ponerlo 
como símbolo y yo le pongo Réquiem por Yarini porque los chulos con él 

6 Graziella Pogolotti, "Prólogo", en Teatro y revolución, La Habana, Letras Cubanas, 
1980, p. 17. 
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desaparecieron y con la Revolución desapareció la caricatura de los 
chulos". 

Compenetrado con su humilde barrio, donde se daban la mano el obrero, 
con sus altibajos laborales, el empleado de pequeños comercios, el mo­
desto trabajador por cuenta propia, el hombre de mar y quien vive al mar­
gen de la sociedad establecida, Carlos Felipe proyecta sus valores de modo 
tal que, como advirtiera Graziella Pogolotti, forja "la imagen de una cultura 
de la resistencia"7 y abre una vertiente de indudable repercusión en el 
teatro cubano posterior. Baste recordar Santa Camila de La Haba­
na Vieja o María Antonia. Al tiempo que el nexo tendido entre Yarini y este 
ámbito social le permite al personaje ganar en dimensión trágica, en tanto 

46 la acción del héroe en la antigua tragedia implica siempre el vínculo con la 
colectividad, aunque éste se manifieste de disímiles maneras. 

Al percibir en la historia de Yarini un tema de tragedia griega, ello tuvo 
que repercutir necesariamente en el modo de estructurar la obra de acuerdo 
con los cánones del género. Están presentes las famosas unidades, que 
deben más en su implantación como normas imprescindibles a los neoclá­
sicos franceses que a Aristóteles, a quien tradicionalmente se le atribuye su 
paternidad, y que en verdad en su Poética se limitó a dejar constancia de lo 
que advertía como generalidad al teorizar sobre una práctica teatral de más 
de un siglo. 

Toda la acción se desarrolla, pues, en el limitado espacio del salón del 
prostíbulo y en unas cuantas horas del día 22 de noviembre de 1910. Cuan­
do la obra comienza, un ambiente de temor, inquietud y peligro se cierne 
sobre sus moradores. la hora decisiva de Yarini se acerca. la vida del bur­
del, eLorden creado, está amenazado. Al igual que entre los griegos, poco 
importan los antecedentes, los hechos que han condicionado este momento; 
lo fundamental es la situación conflictiva que involucra la propia existencia. 

Aunque la obra se divide en tres actos, siguiendo los usos contemporá­
neos, Rine Leal asienta que Carlos Felipe ha puesto los telones por conce­
sión a un público no acostumbrado "a soportar dos horas de función sin 
levantarse de su butaca",8 puesto que su ideal sería la representación corri­
da, como en el teatro antiguo. Concentración de la acción, pocos personajes 
y si bien no hay coro, como deseara García Larca, el autor utiliza deter-mi­
nadas partes, escenas de la obra, con funciones semejantes a las desem­
peñadas por el coro trágico; con ellas se pone de relieve que, bajo la es­
tructura externa usual entre los modernos, subyace, al menos de forma 
latente, la antigua configuración trágica. 

7 [bid., p. 16. 
8 Rine Leal, op. cit. supra, p. 197. 
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A manera de prólogo, en las primeras escenas de la obra, la Jabá no sólo 
introduce al espectador en el cerrado mundo del burdel con sus leyes y 
normas en el que Yarini alcanza su posición y se torna un mito, sino que a 
través de sus temores se manifiestan las acechanzas que pueden terminar 
con ese orden que en parte ella encarna y en parte ella guarda, como 
justificación última de su propia vida, aunque en principio no tenga plena 
conciencia de ello. 

La Santiaguera, Lotot y Palacio --el amor, la rivalidad, el poder polí­
tic o- son las fuentes de un peligro que el anuncio divino de la posible 
muerte de Yarini, a través de los caracoles y Bebo la Reposa, deviene inmi­
nente. La Jabá, con el poder en ella depositado por las fuerzas que rigen el 
círculo de su existir, toma todas las medidas tanto en el plano humano 4-7 
como en el divino, pero el ambiente de incertidumbre no se despeja: la 
supervivencia de este mundo está en juego. 

Con la llegada de la Dama de Velo y la Santiaguera se produce un 
contrapunteo entre esta especie de extranjera, esta mujer de otro ambiente, 
y las del burdel, mediante la contraposición de los pensamientos de la 
primera, en apartes, yel diálogo entre la Jabá y la Santiaguera. Sirvan estas 
escenas de distensión en relación con el conflicto recién presentado, al 
tiempo que completa la imagen de Yarini y anuncia la posibilidad de 
ruptura del orden representado por la Jabá ante los embates de la 
Santiaguera. 

También se evidencia entre las diferencias manifiestas de estas tres mu­
jeres, el nexo de identidad que hace concluir a la Jaba: "Somos iguales": la 
subordinación al hombre que las tres aceptan como parte de un orden 
inapelable, pero que las tres asumen desde distintas posiciones. Por tanto, 
estas escenas, con su alejamiento de la acción, con su diálogo en contra­
punto y la reflexión que conlleva, sin obviar que sirven para com­
plementar y redondear la situación antes expuesta, cumplen funciones 
análogas a la párodos, de carácter coral, propia de la estructura trágica. 

Siguiendo el paralelo con el esquema presente en muchas tragedias, la 
última parte de este primer acto conforma lo que hubiera podido ser el 
primer episodio de una tragedia con la salida a escena del personaje del 
que ya hemos oído hablar y caracterizar a través de la óptica de la Jabá, 
Ismael, la Santiaguera, la Dama del Velo; pero que ahora cobra cuerpo 
como centro o cúspide de una jerarquía de relaciones, normas y ritos por 
la cual la sórdida vida del prostíbulo se ilumina y justifica. Como bien 
había dicho la Jabá: "Yarini el político nada significa: Yarini el tahúr no es 
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gran cosa, te lo digo yo que conozco sus mañas. Ah, pero Yarini el chulo ... 
¡Yarini el chulo es el Rey!"9 

Yarini nos es presentado en su momento de mayor esplendor. El carác­
ter de ritual que asumen las acciones cotidianas como el vestirse o encen­
der el cigarro, la satisfacción que experimenta con las palabras de la San­
tiaguera -a manera de plegaria elevada a través de una intermediaria-, la 
humillación del rival, todo está en función de que más que a un rey se le 
compare con un dios. 

Es muy probable que Carlos Felipe tuviera presente que los personajes 
de las antiguas tragedias eran dioses, héroes, reyes, pero, sobre todo, la 
creencia tan arraigada entre los antiguos griegos de que el ser humano no 

4-8 debe traspasar los límites que le separan del dios, so pena de atraerse la ira 
y el castigo de los todopoderosos. Recordemos el rechazo de Agamenón, 
en la tragedia esquilea de este nombre, a que se le rindieran honores sólo 
tributables a los dioses y la insistencia de Clitemnestra, conocedora de que 
esta actitud de moderación era sólo una máscara, para que diera muestra 
pública de hybris, al ser tratado como un dios, y justificar así el crimen que 
planeaba; o a Edipo, saludado por el coro como hijo de la Fortuna, rey de 
dos ciudades, momentos antes de convertirse en el más desgraciado de los 
hombres al conocer su verdadera identidad. 

Resalta también en esta caracterización del personaje que, al explicitar 
su excelencia, su areté -para emplear el término de los antiguos griegos­
haga descansar la misma en su "entereza, acción, hombría", en su valentía, 
tal como ocurría con los héroes homéricos; aunque su enemigo insista en 
que lo principal en él es su "pico de oro", su facilidad de palabras. Y si 
bien sabemos que Fénix educaba a Aquiles no sólo para acometer grandes 
proezas, sino también para hablar bien -como sinónimo del arte de 
gobernar- en boca de Lotot, bajo el cumplido -pues también para Yarini 
la elocuencia es parte integral de la posición que ostenta- yace cierto aire 
de sorna que apunta a subrayar la apariencia; que es por lo que, sin 
rechazo, Yarini procura hacerle pasar a un segundo lugar. 

Para completar el paralelo, también para estos proxenetas es la fama la 
mayor recompensa, aunque de nuevo se juegue con la ambivalencia entre 
la evocación heroica y la mezquindad imperante, cuando Lotat, a la ma­
nera de Néstor, magnifica el pasado, al reconocer que ya no hay héroes 
como los de antaño: "Se relatan hazañas casi increíbles", se jacta el tahúr, 
"en esta época de polvo y fango. Porque ya no hay héroes". 10 La jactancia y 

9 Carlos Felipe, Teatro, La Habana, Unión, [1967], p. 194. 
10 [bid., p. 215. 
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la autoafirmación de los antiguos héroes está también presente en esta 
"aristocracia" del hampa, pero, más que la identidad, se siente la dife­
rencia. 

Sin embargo, en este ambiente de valores consolidados, y por tanto mo­
nolíticos, al parecer no dejan de existir fisuras, hecho anticipado por la 
leontina con su alegoría de un anhelo superior cuya satisfacción reclama el 
justo pago, y que Yarini vincula inmediatamente con la Santiaguera, al 
hacer de ambas el premio indivisible en un primer enfrentamiento -agón 
sería el término clásico- con su rival; agón que, por demás, se interioriza 
y muestra dónde reside realmente el conflicto en el monólogo que preside 
la decisión de Yarini sobre el número de la charada y cuyo desenlace por el 
momento está en manos del azar. El personaje duda, no sólo por la cha- 49 
rada o por su prestigio, sino porque, como ya había intuido la Jabá, la 
Santiaguera le importa mucho más que lo que a sí mismo admite, y ello 
implica su propia negación como arquetipo de chulo. 

Los peligros que amenazan a Yarini, ya no sólo son externos, ni estipu­
lados por el orden superior, sino también están dentro de él y pueden con­
ducirlo a transformarse en su opuesto, tal como Sófocles comprendía al 
héroe trágico. 

Apuntado el conflicto, Yarini pierde la charada, la Santiaguera se aleja y 
la Jabá extiende su mano protectora. Por el momento el peligro parece 
conjurado y, al comenzar el segundo acto, el encuentro de Yarini con la 
Dama del Velo parece confirmarlo. De nuevo se abre un paréntesis 
equivalente en cierta medida a la función del stásimon que sucede al epi­
sodio en la estructura trágica, similitud reforzada por la introducción del 
elemento musical con el danzó n que bailan ambos personajes. 

De la Dama del Velo, Carlos Felipe ha apuntado que tiene su anteceden­
te en el personaje de la Lucía de Esta noche en el bosque, obra escrita en 
1933 y donde prefigura elementos que caracterizarán su quehacer pos­
terior como teatrista: "el contrapunto entre el mundo marinero y mar­
ginal... con el mundo de la burguesía con la consabida reconstrucción de 
los sucesos amorosos mediante la memoria", "la presencia del mar como 
elemento de desaparición o de encuentro" y la búsqueda de "la emoción 
ante el hombre". 

Esta escena con la Dama sirve de nuevo para reafirmar la imagen de Ya­
rini. No es amante, no es conquistador: es chulo, pero al tiempo brinda la 
autodefinición de Yarini como ente vivo, y según afirma, para él "vivir es 
marchar en línea paralela a mis inclinaciones". Al igual que ocurría con la 
primera intervención de la Dama, que ponía de relieve las normas que 
hacen posible la existencia del orden en que viven y por el cual Yarini es 
significativo, esta segunda aparición subraya el carácter del vínculo, al 
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evocar y completar su consideración, antes vista desde la óptica de las 
mujeres; ahora desde el otro polo, el del proxeneta. Como cualquier 
stásimon coral, marca el espacio entre las acciones, implica una distensión 
y un momento propicio a la reflexión sóbre la índole de lo que contem­
plamos en la escena. 

La vuelta de Lotot reanuda la acción. La aparente solución del fin del 
primer acto, que dejaba indemne el mundo de la Jabá, no ha sido más, 
que, como en Sófocles, un paso que acerca el momento decisivo. Sin em­
bargo, por un momento los principios que rigen este mundillo parecen 
reafirmarse; y culmina la glorificación del proxeneta cuando Yarini pro­
clama: "El souteneur tiene mucho de un dios que sintiera compasión por 

50 los hombres". 
Es el nuevo enfrentamiento entre Yarini y Lotot, este último, aunque 

todavía se apoya en las normas no escritas de comportamiento que privan 
en este círculo de relaciones, tiene que confesar su propia relegación y la 
primacía de su rival, al admitir su conversión de dominador en dominado. 
Pero por lo mismo más fiero y más dispuesto a verter sangre en defensa de 
su propiedad, puesto que no por amada la mujer ha dejado de ser consi­
derada como objeto. 

Una y otra vez frente a la intención declarada de Lotot de derramar la 
sangre de Yarini, si llegara el caso, la Jabá opone su propia determinación 
de que ello no ocurra, pero también en sus apartes va develando lo que se 
oculta tras la aparente indiferencia y jactancia de Yarini. La brecha no es 
tanta como supone Lotot y, si en el primer encuentro de ambos, Yarini 
percibe, aunque no lo admita, lo que para él supone la Santiaguera, los 
estremecimientos de Lotot -que lo sitúan de nuevo, como en la alegoría 
de la leontina, ante la puerta de anhelos latentes de algo distinto, supe­
rior- lo llenan de envidia y se traiciona al rechazar, al unísono con su 
rival, los insultos de la Jabá. 

Por ello, cuando glorifica la misión del proxeneta y se compara can un 
dios, se pone de manifiesto -como tantas otras veces en la obra sofo­
clea- la futilidad de las ilusiones humanas; lo cual cobra su mayor expre­
sión en la oda de júbilo que usualmente en Sófocles precede a la caída del 
héroe, lugar que ocupan en el Réquiem las alabanzas de Ismael Prado a la 
valentía de Yarini rubricada, por las mujeres, en una especie de Kommés o 
diálogo lírico, a manera de nuevo stásimon, después de haber anunciado 
Ismael lo inminente del golpe proveniente de Palacio. 

Mas no sólo el recuerdo de antiguas glorias llena esta suerte de interlu­
dio con la intervención de las mujeres a coro, sino que la evocación de las 
antiguas contiendas provoca la reflexión de Yarini sobre la vida y la posi­
bilidad de que también la muerte sea bella al identificarla con la Macorina, 
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cuya belleza desafiante en los para entonces raudos automóviles, recién 
llegados a las calles de La Habana, fue en su momento foco de atracción y 
motivo de leyenda. La búsqueda de una emoción particular, que antes se 
apreciaba en la Dama del Velo, va a proyectarse en esta mujer que fuera 
reina donde ahora Yarini es rey Pero Yarini no puede morir, concluyen las 
mujeres e Ismael. La evocación es rechazada y el proxeneta deseoso de 
vivir se refugia en el amparo de la Jabá ante su propia debilidad: el dios es 
humano y por ello la Jabá a veces se siente diosa. 

La parte final del segundo acto -tercer episodio, de seguir el esquema 
organizativo de la antigua tragedia- hace patente el designio divino, del 
que ya había dado anuncio Bebo la Reposa en los inicios de la obra. La 
Guerrera, Changó, se ha pronunciado, pero la decisión última recae en el 51 
ser humano, quien ha de asumir la responsabilidad de su opción y lo que 
ella comporta. 

Podrá salvar la vida Yarini si sale inmediatamente de La Habana y no 
vuelve hasta que la Guerrera autorice su regreso, siempre que, a partir del 
momento del despojo, no vuelva atrás la cabeza hasta el día siguiente. 
También Ayax, en la tragedia de Sófocles de igual nombre, podrá salvar la 
vida, según se ha pronunciado el oráculo, si logra rebasar el plazo de ese 
día. El no mirar atrás es también precepto bíblico para quienes fueron 
autorizados a escapar de la destrucción de Sodoma y Gomarra; pero los 
personajes de Carlos Felipe -Palma, Leonelo, Lisia, Pablo- están marca­
dos por la necesidad de volver atrás la mirada para encontrarse a sí mis­
mos, para autorreconocerse, para completar su anagnóriais, si hemos de 
emplear el término griego. 

Yarini, que anteriormente se ha sobrepuesto al anhelo de unión con la 
Macorina, única mujer capaz de pararse a su lado, como igual, acepta el 
designio y prepara la partida. Pero cuando· parece que los segundos de 
muerte serán superados, la voz de la Santiaguera lo enfrenta al dilema, la 
opción fundamental que ha de asumir el héroe trágico. Al traspasar los lí­
mites, al buscar satisfacer ansias íntimas, que poco a poco se habían pues­
to en evidencia y que en su condición de rey de los chulos le eran vedadas, 
Yarini alcanza ese momento vital que marca a los personajes de Carlos 
Felipe, pero sella su suerte. El espectro de la Macorina lo aguarda, ante el 
horror de la Jabá. 

La desesperación de la Jabá -que se resiste a aceptar lo inevitable-, 
que ante la negación de los poderes, por boca de Bebo la Reposa, se rebela 
y, cuando comprende que ya no es parte de éstos, sino que la sobrepasan, 
sólo pide morir primero, suplanta el comentario lírico, según la norma, en 
boca del coro, para subrayar la dimensión de la decisión tomada y abre el 
tercer acto. 
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El anuncio de la cercanía de los esbirros de Palacio reanuda la acción. 
Yarini ha quebrado las normas, pero no deja de pertenecer a ese mundo 
cuyo fin avizora la Jabá con la muerte de su rey, de tal modo que sus pala­
bras, su última invocación a la divinidad, una vez resignada, es un sueño, 
un canto de dolor, tanto por uno como por el otro. No hay palabra, se 
lamenta la Jabá, para expresar la desolación en que caerá el mundo si falta 
Yarini. 

Pero antes del enfrentamiento final con Lotot, la presencia de la Maco­
rina, a manera del deus ex machina al que Eurípides era tan adicto y Só­
focles adoptó en alguna de sus obras, hace explícito cómo la Santiaguera 
ha sido un instrumento y cómo el ansia de Yarini se remonta más allá de 

52 esta mujer, en que por momentos se concreta. Por eso no olvida el dije de la 
leontina antes del encuentro decisivo con Lotot -lo reclama ya mori­
bundo---. 

Los temores de la Jabá al principio de la obra se han cumplido: el amor 
de la Santiaguera ha sido el detonante, las amenazas de Palacio han 
precipitado la acción y los sucesivos enfrentamientos con Lotot han ido 
mercando la peripecia, el cambio de fortuna de que hablaban los griegos. 
Sólo queda ella, la Jabá, para entonar el réquiem final. Así, a manera de la 
distensión última que cierra toda tragedia griega ante la comprensión del 
orden esencial que subyace bajo la acción, es ella quien da fe del tránsito 
de Yarini, de la paz encontrada en su unión con la Macorina y la tras­
cendencia, por tanto, de los límites prefigurados en la leontina, como 
representación de la fuerza, de la resistencia encerrada en un mundo que 
fue el suyo y que ha perdido su razón de ser. 

La estructura de Réquiem por Yarini nos revela, por tanto, que Carlos Fe­
lipe tuvo en mente y cuidó de organizar su obra según el patrón estable­
cido por la tragedia clásica. No contó con un coro, pero suple su presencia 
con partes de diálogo en contrapunto entre varios personajes --en un caso 
al menos con la responsión unánime del grupo de mujeres-, y con otras, 
en que si bien sólo participan dos personajes, como el encuentro de Yarini 
y la Dama del Velo, con la significativa inclusión de un danzón; o la 
contraposición de la Jabá y Bebo al inicio del tercer acto; y por tanto, no 
hay una formulación externa tan marcada, si se aprecia el carácter de 
distensión y de expresión emocional que a la vez proyecta una nueva 
dimensión sobre lo apreciado en las partes alternas de acción propiamen­
te dicha, y permite una mayor comprensión de su significado, funciones 
desempeñadas, indudablemente, por las partes líricas, corales -las 
paro dos y los stásimo- de la tragedia griega. Se podría, por tanto, resumir 
en este esquema la forma en que la obra se organiza: 
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Primer acto: 
Prólogo. Presentación de la situación de conflicto. 
Párodos. Dama del Velo-jabá-Santiaguera. Condición de las mujeres. 
Primer episodio. Yarini, el rey. Primer agón con Lotot. 
Pérdida de la Santiaguera y la leontina. 

Segundo acto: 
Primer stásimon. Yarini-Dama del Velo. Condición del chulo. 
Segundo episodio. Fuga de la Sanhaguera. Segundo agón con Lotot. 
Segundo stásimon. Ismael y mujeres. Glorificación de Yarini. La Maco-

rina y el deseo de vivir. 
Tercer episodio. Oráculo. Agón íntimo de Yarini. Su opción. 53 

Tercer acto: 
Tercer stásimon. Bebo-jabá. Desesperación de ésta. 
Cuarto episodio. Pertenencia de Yarini al mundo cuyas normas ha 

quebrado. Momento vital. 
Cuarto stásimon. jabá-Bebo, Yarini-Santiaguera. La muerte de Yarini 

como fin de ese mundo. La Macorina y la emoción buscada por Yarini. 
Éxodo. Tercer agón con Lotot. Muerte de Yarini. Réquiem en boca de la 

Jabá. 

Con toda la simplificación y estrechez que un esquema supone, sirve 
para percatarnos de cómo se ha procurado, a través de distintos recursos 
contemporáneos agrupados con cierto balance simétrico en los tres actos de 
la pieza, mantener efectos semejantes a los suscitados por la secuencia 
de episodios y stásima enmarcados entre el prólogo y el éxodo, es decir, de 
partes en que específicamente prima la acción, dada sobre todo a través 
del diálogo, y partes de acentos líricos en boca del coro, al tiempo que 
también se manifiesta cómo el paradigma se mantiene, ya no en cuanto a 
la estructura externa se refiere, sino a la interna, a la organización de la 
tensión dramática, con su momento climático en la opción del héroe. 

Aunque por comodidad teórica, posiblemente, suele hablarse de trage­
dia griega como un todo, el propio quehacer de los tres grandes cuya obra 
se conserva, demuestra la falacia de tal consideración. Cada uno reformula 
el género y sus constantes, muchas de ellas de raigambre ritual, en función 
de la expresión de su propia cosmovisión trágica. No se puede hacer tabula 
rasa frente a la tragedia de Esquilo, Sófocles y Eurípides. 

Aristóteles, el primero que teorizara sobre esta materia de modo sistémi­
co, alguna vez llamó a Eurípides el más trágico de los trágicos, empleando 
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el término con una acepción semejante a la usual entre nosotros, de 
sangriento y terrible, que ya tenía por entonces. Pero a la hora de elegir un 
modelo teórico, evidentemente seleccionó a Sófocles, con quien el género 
alcanza su madurez y perfección. También éste es el punto de partida de 
Carlos Felipe, como se apuntara antes en diversas ocasiones, aunque 
de ello no dejara constancia como sí lo hiciera Virgilio Piñera en relación 
con su Electra. 

Al igual que los héroes sofocleos, Yarini lleva en sí los factores de su 
propia destrucción, que se revelarán en la confrontación con otros perso­
najes, recurso favorito también de Sófocles. La búsqueda de emoción, que 
también está en la Dama del Velo, el ansia de franquear los límites, re-

54 presentados en el dije de la leontina, y, tal como ésta anuncia, la dispo­
sición a pagar el precio, aunque sea éste la muerte, serán el móvil de su 
negación y ruptura con el sistema de relaciones y valores que lo han eri­
gido como rey, el cual, a su vez, sin él se derrumbará, a diferencia de la tra­
gedia antigua, en la cual la acción del héroe redundará en forma más o 
menos inmediata en beneficio de la colectividad. 

También, como en la visión trágica de Sófocles, el orden divino, suscep­
tible de ser conocido a través de oráculos, actúa como trasfondo de la ac­
ción del héroe. Carlos Felipe ha aprovechado las creencias de la san­
tería, tan arraigadas en muchos de los habitantes de barrios como el de 
San Isidro, para dar un paso más en el proceso de transculturación. El 
mandato de Atenea en el Ayax es ahora la orden de Santa Bárbara-Changó, 
la Guerrera. Los ritos santeros actúan como vínculo y Bebo la Reposa asu­
me la función del augur. 

La caída del héroe está dentro del orden divino, pero es la decisión del 
hombre, de acuerdo con sus íntimas motivaciones, lo que se presenta en 
primer plano. Sin embargo, falta la visión antinómica de Sófocles que con­
tinuamente contrapone el quehacer del ser humano, librado a los límites y 
deficiencias de la percepción y el conocimiento de las apariencias, con el 
plano divino considerado como la explicación última, el conocimiento 
esencial, las leyes verdaderas que el hombre busca descubrir. De ahí que, 
aunque Carlos Felipe adopte recursos como la salutación jubilosa y la 
glorificación que precede a la caída, que no sólo acentúa la magnitud de 
ésta sino que hacen palpable lo fútil de las ilusiones humanas, no pueda 
recurrir a la ironía trágica que recorre y perrnea la producción sofoclea en 
su totalidad, como eficaz expresión de la oposición entre apariencia y 
realidad, implícita en la contraposición de la existencia humana frente a 
un orden más profundo, que Sófocles identifica con la divinidad. Tampoco 
se encuentra la búsqueda de la comprensión de lo que constituye la 
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esencia del hombre, constante sofoclea, aunque sí el descubrimiento de la 
verdadera personalidad como individuo. 

Peripecia y anagnórisis, recursos fundamentales de la tragedia según 
postulara Aristóteles, determinan las líneas de desarrollo de la tensión dra­
mática. Las escenas de agón, de lucha y debate, tan utilizadas por Eurí­
pides, desempeñan un importante papel en la progresión de la acción y en 
la concepción total de la obra como agón vital, tal como el arte trágico 
supone entre los antiguos. La hybris, las leyes no escritas que el hombre 
debe acatar, el concepto de héroe, la confrontación con el plano divino, la 
opción consciente del riesgo y la asunción de lo que ello comporta, la im­
portancia que adquiere el ser humano y sus motivaciones internas en la 
obra sofoclea, son, entre otros, aspectos de la antigua tragedia que Carlos 55 
Felipe no ha desdeñado usar en la configuración de su por tanto tiempo 
proyectada tragedia griega cubana. 

Al constatar el modelo sofocleo, viene a la mente la tajante declaración 
de Jacqueline de Romilly 11 sobre que no hay otro teatro como el de este 
trágico: al tiempo que presenta los mayores sufrimientos, provoca sen­
timientos de admiración hacia el ser humano y de amor por la vida, por 
medio de la actuación del protagonista, quien se esfuerza en pos de lo 
mejor; sentir que se reafirma en los cantos corales exaltan tes de la belleza. 

Ese efecto de la tragedia griega que Camila Henríquez Ureña12 asocia­
ba con el lema de lá Novena Sinfonía de Beethoven, "A la alegría a través 
del dolor", es, indudablemente, algo que hace cuestionarse sobre si en 
verdad Carlos Felipe alcanzó su propósito. 

El hecho de que al publicarse la llamara, al igual que a sus otras obras, 
comedia, hace pensar si con ello quería subrayar la unidad de su quehacer 
teatral o si, a pesar de cómo concibiera el tema y su cuidadosa labor para 
plasmarlo, advertía las diferencias. 

Aunque suele considerarse la comedia en las antípodas de la tragedia, 
en la antigua Grecia, en la obra de un comediógrafo como Menandro, de 
fines del siglo IV a.n.e., se observan las líneas de convergencia que entre 
ambos géneros se formaron en el curso del proceso teatral, y de ahí la 
repercusión que ello tuviera en las poéticas peripatéticas posteriores, a par­
tir de las ideas de su fundador Aristóteles. 

La comedia fue conceptuada como una ficción relativa a acciones de la 
vida privada que contribuía a conciliar la vida. De ahí su reputación como 

11 Jacqueline de Romilly, La Tragedie Gracoue,Parls, PUF, 1973, p. 112-113. 
12 Conferencia dictada por la profesora Camila Henrlquez Ureña sobre "Orígenes del 

teatro griego", en su curso de Literatura General 1 de 1962, en la Escuela de Letras de la 
Universidad de La Habana. 
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imitación de la vida, espejo de costumbres, imagen verdadera. Este sentido 
subyace en las llamadas "comedias del alma" en la Edad Media en que se 
representaba el viaje del alma por regiones de ultratumba en busca de su 
purificación. Fue éste uno de los elementos, junto con el carácter popular 
otorgado por la lengua en que fue escrita y el final feliz, por los que Dante 
escogió el término Comedia para titular su obra. 

También Carlos Felipe parece tomar el vocablo en concordancia con es­
tos usos. No es de extrañar tampoco que con ello quisiera subrayar el em­
pleo de personajes que nunca tuvieron cabida en la tragedia, aunque sí en 
la comedia; la condición de ficción, de creación de la trama, aunque par­
tiera de un hecho histórico, como tantas veces se destacara en la comedia 

56 para diferenciarla de la tragedia, siempre apoyada en mitos de todos 
conocidos, y la fuerte presencia de elementos de una cultura popular que 
adquiere tintes de resistencia. 

Si bien es verdad que cada uno de los tres grandes trágicos ofrece su 
propia variante acorde con su comprensión de lo trágico, no es menos 
cierto que de una forma u otra se manifiesta como rasgo distintivo el que 
en su acción el héroe se enfrenta a situaciones conflictivas, a obstáculos 
que impiden la realización de la sociedad y del hombre como tal. Cierta­
mente hay fallos en su lugar, pero ello no es óbice para que se sienta como 
un alto exponente de los valores humanos. El espectador comparte con él 
la experiencia vital en que se ha enfrascado. Como dijera Camila Hen­
ríquez Ureña: "El héroe cae herido, con frecuencia muere, pero su suerte 
nos mueve a la par a horror y alegría. Compartimos su suerte con amistad, 
con participación, como si contribuyera a libertarnos también del des­
tino". 13 De ahí el efecto resultante del que antes se hablara y sobre el cual 
Aristóteles erigiera su teoría de la catarsis para reivindicar al teatro frente a 
los ataques de su maestro Platón. 

Es aquí donde se ha de buscar la principal diferencia, pues el mundo 
marginal de chulos y prostitutas tiene límites muy precisos. El propio per­
sonaje sella su suerte al abrigar ansias de emoción de algo distinto que lo 
llevan a su negación como chulo y por tanto a la transgresión del código 
de comportamiento imperante. Con él, como asienta la Jabá, se hunde ese 
mundo de normas y mecanismos que lo hacen rey. Y de ello estaba muy 
consciente Carlos Felipe cuando bautiza definitivamente su obra como 
réquiem. 

Para quien tan conocedor se muestra de la antigua tragedia, tanto en sus 
técnicas como en sus presupuestos conceptuales, el apartamiento volun-

13 Idem. 
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propuesta tan válida como la de tantos otros autores, antiguos y moder­
nos, que se han afanado en pos del género trágico. Aun en la época clásica, 
Eurípides se convirtió en piedra de escándalo al introducir nuevos per­
sonajes, nuevos temas, nuevas inquietudes, y ofrecer obras en las cuales la 
tragedia estaba a punto de dar paso al drama, en el sentido moderno del 
término. En nuestro siglo baste recordar tratamientos tan disímiles como 
los de O'Neill, Anouilh o Sartre. 

Con gran pericia técnica y sensibilidad teatral supo Carlos Felipe apro­
piarse de patrones esenciales de la antigua tragedia para procurar una 
nueva perspectiva del entorno de normas y valores que tan bien conoció 
en los barrios donde viviera por tantos años, y que por entonces, como le 57 
hiciera notar su hermana Rosa, no se consideraba apropiado para un teatro 
"serio". 

Quería Carlos Felipe un teatro cubano, pero no aceptaba reducirlo solo 
al tipo de obra que por la época en que empezara a escribir, se hacía en el 
Alhambra o en el Regina. La lectura del teatro que se llevaba a escena en 
otras partes del mundo, lo entristecía en la medida en que le revelaba la 
distancia que mediaba entre uno y otro; pero, según cuenta, también le 
servía de acicate para intentar abrir nuevos caminos. 

No buscaba en el ámbito marginal en que había crecido los rasgos cari­
caturescos y superficiales que llamaban la atención a primera vísta, ni pre­
tendía ahondar con espíritu naturalista en los bajos fondos. Se interesaba 
por el ser humano y por aquello que lo identificaba como tal aun en la con­
dición más deleznable; por llevar a sus obras, según sus palabras, lo que 
encontraba en sus búsquedas por la entraña popular y lograr hacer un tea­
tro que fuera cubano pero contemporáneo. 

Percibe y procura presentar lo que Graziella Pogolotti calificara como "la 
imagen de una cultura hecha para la supervívencia", 14 Y ello lo alcanza pre­
cisamente en su Réquiem por Yarini al conferirle a ese mundo una nueva 
dimensión en su proyección como tragedia. Lo fundamental, por tanto, no 
es hasta qué punto logró o no escribir una "tragedia griega cubana", sino que 
junto a Virgilio Piñera y Rolando Ferrer, dio un vuelco total a la escena 
cubana y sentó las bases de nuestra dramaturgia contemporánea. 

14 Graziella Pagolotti, op. cit. supra, p. 17. 





José Martí y el campo 
de las letras 

Ulíana Weinberg de Magis 

El campo de las letras, "un campo bien espinoso si los hay", como lo ca­
racteriza el propio Martí en "La última obra de Flaubert",l nos muestra al 
escritor cubano como pionero del modernismo en un sentido hasta el mo­
mento poco estudiado: como descubridor y primer explorador de un cam­
po literario.2 Me refiero particularmente a la caracterización del mismo 
que propone Pierre Bourdieu, en cuanto a sistema relativamente autónomo 
de producción simbólica con instancias específicas de selección y de 
consagración así como de competencia con otras esferas de la sociedad por 
el reconocimiento de su legitimidad.3 No deja de parecerme una coin­
cidencia afortunada el empleo de una misma metáfora, "campo", por parte 
de nuestro modernista fundacional y por parte de un gran sociólogo de la 
cultura, para designar dos entidades simbólicas no tan alejadas como 
podría suponerse. 

1 José Marti, Ensayos sobre arte y literatura, se\. y pró\. de Roberto Fernández Reta­
mar, La Habana, Letras Cubanas, 1979, p. 20. 

2 No podemos omitir los estudios fundacionales que Ángel Rama dedica al problema 
de la autonomía literaria en La ciudad letrada, ·Autonomía literaria americana y otros 
textos criticos. Véanse, entre otros, Ángel Rama, Rubtn Darlo y el modernismo, Caracas, 
Ediciones de la Biblioteca Central de Venezuela, 1970, y del mismo autor, La crítica de la 
cultura en Amtrica Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. Existe además un intere­
sante precedente de la aplicación del concepto de "campo" y "autonomía" al modernis­
mo en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina; literatura y política 
en el siglo XIX, México, FCE, 1989, aunque mi interpretación no coincide en varios 
aspectos con la de este crítico. 

3 Una de las presentaciones más tempranas de la teoria de Bourdieu traducidas a 
nuestro idioma es la que aparece en Pierre Bourdieu, "Campo intelectual y proyecto 
creador", en Jean Pouil\on et al., Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967. 

Para una discusión del problema del "campo" a dos décadas de distancia, también en 
traducción al español, puede leerse Pierre Bourdieu, Cosas dichas, trad. de Margarita 
Mizraji, Buenos Aires, Gedisa, 1988. Muy recientemente Bourdieu ha publicado Les re­
gles de l'art. Genese et structure du champ litttraire, París, Seuil, 1992, obra donde aplica 
su teoria al análisis exhaustivo de la obra literaria, en este caso, a Flaubert, por lo demás 
tan cercano en el tiempo al propio Maní. 
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En efecto, a través de sus ensayos sobre arte y literatura es posible vis­
lumbrar los primeros pasos de Martí hacia la definición del campo literario 
del modernismo, así como el esbozo de una primera toma de conciencia de 
ello y de su proyecto creador. Dos de los temas clave para la definición del 
mismo radican en la nueva posición que ocuparán artista e intelectual 
frente al problema del arte purismo y la relación del hombre con la técnica. 
No es casual que las nociones de "idea" y "trabajo" ocupen un lugar 
fundamental en sus reflexiones sobre arte y literatura. 

Sencillez, naturalidad, autenticidad para escuchar la propia voz y la voz 
de la naturaleza, son algunos de los rasgos que pide Martí a los nuevos 
poetas. Critica al espíritu burgués, con su cuota de banalidad, superficia-

60 lidad y pose artificial. Se opone a "la política, que fatiga; la ciencia, que 
engaña; la crítica, que es venenosa y celosa; la poesía mercenaria, la ilegíti­
ma, el arte falso, el asesino del arte". 

Comienza así Martí a definir por sus antípodas al campo artístico legíti­
mo, que se opone, por una parte, a la poesía "mercenaria", "ilegítima", y al 
arte "falso", a la crítica "venenosa y celosa", verdaderos asesinos del arte 
auténtico, y que se opone, además, a otros quehaceres que pueden cargar 
con la culpa del engaño, el artificio, el carácter superfluo y aún dañino 
para el hombre. Recordemos sus continuos reclamos por una literatura 
"cargada de idea". En un artículo que dedica a las "Poesías de Francisco 
Sellén" anota: 

No está el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar por 
entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la beldad 
natural a la idea poética poniéndole de tocado como a la novia rusa una 
mitra de piedras ostentosas; sino en escoger las palabras de manera que con 
su ligereza o señorío aviven el verso o le den paso imperial, y silben o 
zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se muevan con la idea, tun­
diendo y combatiendo, o se aflojen y arrullen, o acaben, como la luz del sol, 
en el aire incendiado. Lo que se dice no lo ha de decir el pensamiento sólo, 
sino el verso con él; y donde la palabra no sugiera, por su acento y 
extensión la idea que va en ella, ahí peca el verso [ ... )4 

Paulatinamente se recorta en el plano del espíritu el nuevo campo del 
arte y la literatura, "espinoso" dado el grado de dificultad que ofrece al tra­
bajo de limpia y fundación. No deja de ser llamativa la génesis de la me­
táfora "campo" para referirse a la órbita de lo creativo. Una de las notas 
más claras en el estilo martiano es su continua apelación a imágenes 
procedentes del mundo de la naturaleza, en un doble distanciamiento del 
artificio material de la máquina y del artificio moral del orden burgués: 

4 José Martí, Ensayos sobre arte y literatura, p. 195. 
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"Sólo lo genuino es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. Lo que otro nos 
lega es como manjar recalentado". Así lo escribe en su prólogo a "El Poema 
del Niágara", y agrega: 

¡El poema está en la naturaleza, madre de senos próvidos, esposa que jamás 
desama, oráculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que 
hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsama! ¡Entre 
ahora el buen bardo del Niágara, que ha escrito un canto extraordinario y 
resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza!5 

El poema se pone por tanto del lado "femenino" de la naturaleza: ma­
dre, esposa, maga, consoladora, en un sentido cercano al de creación, ge-
neración, y existencia, también femeninas. 0, como anota más adelante el 61 
propio Martí: 

[ ... ] el diálogo titánico entre el hombre impaciente y la naturaleza desde­
ñosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a 
su madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pe­
cho ... ; el calor divino que enardece y encala la frente del hombre a la faz de 
lo grandioso; la compenetración profética y suavísima del hombre rebelde e 
ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo 
eterno y el vertimiento deleitoso en la creación del que vuelve a sí el 
hombre ebrio de fuerza y júbilo, fuerte como un monarca amado, ungido 
rey de la naturaleza. 6 

Este hombre mayúsculo y solo, este hijo y esposo de la naturaleza "fatal 
y reveladora", que se nutre deleitoso en la creación y regresa "ebrio de 
fuerza y júbilo", convertido en "monarca amado" y "rey de la naturaleza", 
no es sino el fundador de esta nueva zona de la realidad: la del artista. 
Compárese esta cita con un pasaje memorable de Les Fleurs du Mal: 

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L' homme y passe a travers des forets de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

y con una página de Azul: 

Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y 
sacro, y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro 

5 José Martí, op. cit., p. 100. 
6 Ibid., pp. 100-101. 
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y el agua diamantina, y la casta flor de lis. ¡lo puro, lo fuerte, lo infal­
sificable! ¡Y tú, mujer, eres espíritu y carne, toda amor! 

Un largo camino aguarda a quien quiera explorar la relación entre tie­
rra-naturaleza-fecundidad y pureza-autenticidad-espiritualidad en los poe­
tas modernistas y sus antecesores a partir del romanticismo. 

Varios críticos advierten en la afirmación martiana del hombre que se 
atiene a "la ley de la existencia, lógica en fuerza de ser incomprensible",7 
una clara influencia de las lecturas de Schopenhauer y Nietzsche en su 
obra. Pero hay más aún: las lecturas de Martí encuentran su sitio en su nue­
va concepción de un campo nuevo: las ideas de "voluntad" y las de "super­
hombre" se integrarán a su propia idea del artista creador y afirmador de la 
existencia. Es decir, sus lecturas contribuyen al diseño y fundación de un 
nuevo campo artístico, característico del modernismo, que apunta a hacer 
del arte un desenmascarador de la moral burguesa.8 Si, como bien lo mos­
tró Noé Jitrik, para Darío "subjetividad" y "originalidad" han de ser la 
marca característica de la creación pOética,9 en el caso de Martí se dio 
un movimiento previo hacia valores estéticos como "naturalidad" y 
"autenticidad", como una primera forma de desbrozar y preparar el 
espinoso campo de la literatura para su conquista por modernistas 
posteriores. 

Respecto de la condena al "burgués materialista" existe ya un importan­
te trabajo de Ángel Rama que examina, en uno de sus capítulos, la situa­
ción de "los poetas modernistas en el mercado económico".10 También 
Noé Jitrik ha dado algunos elementos importantes para caracterizar al 
escritor modernista, que ya no se define como apéndice de los grupos oli­
gárquicos en el poder y "renuncia a ser un productor apendicular y ... un 
subordinado: aspira a ser un productor autónomo".l1 Por su parte 
Franc;;oise Pérus encuentra en la "poética de lo sublime" y en la defensa del 
arte por el arte y la poesía pura algunas claves que permiten relacionar al 

7 [bid., p. 10l. 
8 Paul Bénichou cita la posición de los escritores del joven romanticismo, quienes 

"Entre el Arte soberano ideal y el Comercio triunfador real, no vieron acomodo posi­
ble ... ", y comenzaron a afirmarse como una generación "antiburguesa". Es interesante 
también el rastreo que hace Bénichou de la evolución de la noción de "arte" y "artista", 
que se emancipan de su originaria vinculación con el concepto de técnica y comienzan a 
relacionarse con los de creación y belleza. CJ. Paul Bénichou, La coronación de! escritor 
1750-1830; ensayo sobre e! advenimiento de un poder laico en la Francia moderna, trad. de 
Aurelio Garzón del Camino, México, FCE, 1981, pp. 388 Y ss. 

9 Noé Jitrik, Las contradicciones de! modernismo, México, El Colegio de México, 1978. 
10 Ángel Rama, Rubén Darlo y el modernismo, pp. 49 Y ss. 
11 Noé Jitrik, op. cit., pp. 113 Y ss. 
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modernismo con la consolidación de la estructura oligárquica, vincu­
lada a su vez al modelo capitalista dependiente de fines del XIX y principios 
de nuestro siglo.12 

Todos estos estudios, que acertadamente insisten en la relación literatu­
ra-sociedad, son sin duda una contribución fundamental a la comprensión 
del modernismo. Sin embargo, es necesario dar aún una nueva "vuelta de 
tuerca" a esta relación, ayudados por el importante bagaje teórico aportado 
por Pierre Bourdieu. La relación artista-sociedad se vuelve, a la luz de los 
estudios de Bourdieu, mucho más compleja y elocuente. 

Si retomamos algunas de las ideas de Bourdieu en torno al reacomodo 
que se produce hacia 1880 en la Francia de Flaubert, encontraremos im-
portantes pistas para el reconocimiento del campo literario modernista. 63 
Como bien dice Bourdieu, el sistema tradicional de géneros se reagrupa en 
torno a nuevos valores: lo artístico versus lo mercantil, el arte puro versus el 
arte mercancía, el arte para un público selecto y de conocedores versus 
el arte para el gran público burgués. El campo literario se organiza en-
tonces a partir de una oposición principal entre la producción pura (des-
tinada a un sector restringido de lectores) y la producción para el gran 
público. Con la emergencia de esta estructura dualista se hará más nítida 
la caracterización del campo literario como económicamente dominado 
pero simbólicamente dominante. l3 Éstas son algunas de las notas que 
deberemos tener en cuenta al reestudiar la génesis del campo literario 
modernista y el reacomodo que supuso en el sistema simbólico. 

Veamos, como ejemplo, el caso de la plástica: la poesía hará sistema con 
la pintura -rasgo también notado por Bourdieu-, y estará incluso más 
cerca de ella que de formas literarias "bajas" (corrompidas, mercantiliza­
das, vulgarizadas) o "académicas" (frías, eruditas, antivitales). 

Al reconocer en Martí a uno de "los raros", a uno de los grandes del 
espíritu, Daría contribuye a su vez a la demarcación y conquista de un 
campo específico, el campo de las letras. En Los raros aparece un Martí del 
todo antiburgués: "era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los 
pobres", grande y rico, pródigo en una riqueza que, claro está, no da el di­
nero sino el espíritu: "el tesoro de su talento". Martí heroico, genial, alta 
maravilla creadora: "El cubano era 'un hombre'. Más aún: era como de­
bería ser el verdadero superhombre: grande y viril; poseído del secreto de 
su excelencia, en comunión con Dios y con la Naturaleza",14 En lu-

12 Fran¡;oise Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo, México, Si­
glo XXI, 1976. 

13 Cf. Pierre Bourdieu, Les regles de l'art, pp. 165 Y ss. 
14 Rubén Daarío, "José Maní", en Los raros, Buenos Aires, Ediciones Continental, 

1943, p. 2114. 
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gar de la lira, agreguemos, de la obra martiana emerge la rosa, símbolo 
de lo natural cultivado que conserva en la espina la marca de su carácter 
originario. 

La poesía auténtica hace sistema con la naturaleza, ambas espléndidas y 
sencillas, y a su vez opuestas al orbe burgués, construido con un oro que 
sirve para comprar pero no para brillar. En la primera hay hombres au­
ténticos, héroes, santos, puros, grandes. En la segunda hay fariseos y co­
merciantes, corruptores del gusto y domesticadores de las costumbres. 

Así se refiere Darío al campo creativo en toda su fecundidad: "un campo 
inmenso y preparado para la labor; un día en su más bello instante, y un 
labrador matinal que empuja fuertemente su arado, orgulloso de que su 

64 virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la hora de paz y de 
fecundidad de la mañana". La asociación campo-naturaleza y creación se 
reiterará a lo largo de la obra de estos dos grandes. Al hablar de Lugones, 
por ejemplo, Darío ensalza "la opulencia del follaje en lo que respecta a la 
forma". y al referirse a la poesía de Whitman, recupera Martí su idea de un 
"libro natural" ,15 así como a un poeta que se siente "parte viva e inteligente 
de la Naturaleza" .16 

El poeta es lector del poeta. De allí que la lectura que Darío dedica a 
Martí sea la de un especialista, un conocedor, un miembro de la "logia" de 
la poesía: 

[ ... Martí) formaba su manera especial y peculiarísima, mezclando en su es­
tilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt -con el que gustéis, 
pues de todo tiene- usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a 
escape sus cuadrigas de metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pin­
tando ya con minucia de prerrafaelista las más pequeñas hojas del paisaje, 
ya a manchas, ya a pinceladas súbitas, a golpe de espátula, dando vida a las 
figuras; aquel fuerte cazador hacía versos [ ... )17 

Del campo bello y espinoso de Martí al campo fecundo de Darío (que 
evocan, por lo demás, uno de los temas recurrentes del impresionismo), el 
modernismo ha producido esta metáfora constructiva del campo literario. 

El propio Martí escribe, para La Nación de Buenos Aires, en julio de 
1886, una crónica de la "Nueva exhibición de los pintores impresionistas": 

15 José Martí, op. cit., p. 127. 
16 Ibid., p. 131. 
17 Rubén Darío, Los raros, p. 219. 
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Ésos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados del 
ideal de la Academia, frío como una copia, quieren clavar sobre el lienzo, 
palpitante como una esclava desnuda, a la naturaleza. ¡Sólo los que han bre­
gado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la frase o al verso, sa­
ben cuánto honor hay en ser vencido por ella! José Martí, "Nueva exhibición 
de los pintores impresionistas" .18 

No podemos dejar de comentar con admiración la perspicacia con que 
nuestro gran Martí descubrió un fenómeno en el que sólo mucho tiempo 
después habrían de reparar los especialistas en sociología del arte: 

Al olor de la riqueza se está vaciando sobre Nueva York el arte del mundo. 
Los ricos para alardear de lujo; los municipios para fomentar la cultura; las 65 
casas de bebida para atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo que 
los artistas europeos producen de más fino y atrevido.19 

Advierte tempranamente Martí que el eje del mercado del arte se está 
desplazando de Europa a América del Norte. Pero, una vez más, lo que 
compran los ricos de Estados Unidos es el arte ya reconocido: Meissonier, 
Fortuny, Margan ... El oro invierte sobre seguro y sólo confía en las prosa­
pias que miran al pasado. Sin embargo, son los impresionistas, la avanza­
da, la antiacademia y la antimercancía, los verdaderos maestros: 

Pero toda aquella colección de obras maestras, con ser tan opulenta y varia, 
no dejaba en el espíritu, como deja la de los impresionistas, esa creadora 
inquietud y obsesión sabrosa que produce el aparecimiento súbito de lo 
verdadero y fuerte. Ríos de verde, llanos de rojo, cerros de amarillo: eso 
parecen, vistos en montón, los lienzos locos de estos pintores nuevos.20 

Con nuestros comentarios esperamos haber contribuido a proponer un 
nuevo acercamiento a la estética martiana. Su elección de símbolos cer­
canos a la naturaleza, como el de la rosa; su demanda de un arte depura­
do, fuerte, potente, auténtico, enérgico y lleno de vida; su exigencia de una 
creación en la que ajusten con precisión palabra e idea, han permitido a la 
familia modernista encontrar su lugar en la cultura latinoamericana, un 
lugar apartado y diferenciado, un nuevo campo que será habitado por el 
artista intelectual, alejado del orden arbitrario del burgués y perma­
nentemente nutrido y validado por el orden legítimo de la naturaleza y de 
la idea. 

18 José Martl, op. cit., p. 113. 
19 Ibid., p. 114. 
20 Idem. 
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Con estas palabras hemos comenzadq simplemente a reconocer el cam­
po literario del modernismo, descubierto y explorado por Martí, y más 
tarde claramente habitado y caracterizado por otros escritores, y particu­
larmente por Darío: "un campo bien espinoso si los hay. .. " 



El Acoso y la ciudad 
de las columnas 

Luz Merino Acosta 
y Pilar Femández Prieto 

L os especialist~s literarios han aportado diversas interpretaciones sobre 
El Acoso;l desde nuestra perspectiva, la novela tiene una especial signi­
ficación pues en ella la ciudad asume un papel protagónico. 

Si se estableciera una curva temporal entre El Acoso (1956) y Ecué Yam­
ba-O (1933), obras que desarrollan sus acciones en el contexto nacional, se 
advierte que median veintitrés años entre ambas, periodo en el cual 
Carpentier factura un conjunto apreciable de crónicas en Carteles, Tiempo 
Nuevo, Información, El Nacional de Caracas -textos entre los cuales la 
ciudad de La Habana ocupa un registro significativo-o Por ello, en El 
Acoso resuena este corpus modelador de la ciudad. 

Escrita en Caracas en 1956, se publica en 1958 integrada a Guerra del 
tiempo y otros relatos, edición que aúna una producción vertebrada por el 
juego con el tiempo. 

Ciertamente un elemento cualificador de la novela es el entrecruzamien­
to temporal. Un tiempo histórico durante el cual transcurre la acción y que 
se contextualiza en las décadas de los cuarentas y los cincuentas; periodo 
que diagraman los denominados grupos de acción durante el poder 
auténtico (Grau-Prío) y posteriormente Batista. Y un tiempo novelado, 
signado por la Sinfonía (46 minutos) que estructura los sucesos. Este en­
trelazamiento temporal actúa como un macrosistema en el cual laten un 
lapso presente (progresivo) y otro pasado (regresivo). 

Como subsistemas, estos tiempos transcurren en determinados es­
pacios, tipologizables en márgenes reales que se corresponden con el 
tiempo progresivo y márgenes evocadas en consonancia con el tiempo 
regresivo. 

Los márgenes reales se erigen como sistema en el área del Vedado (par­
que-calzada, mirador-casa del acosado, edificio moderno-casa Taquillero, 

1 Cf Denia Garcia Ronda, El Acoso: personajes, signos. La Habana, Universidad de La 
Habana, 1984; cJ.también Juan Marinello, "Sobre el asunto de la novela (a propósito de 
tres novelas recientes)", en Meditación americana. Ensayos. Las Villas, Universidad de Las 
Villas, 1963. 
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cafetería-El Carmelo, teatro-Auditorium). De este espacio zonal se accede a 
través de diversos recursos -descripciones, atributos, etcétera- a áreas 
delimitadas por construcciones que operan como elementos ambientales; 
por ejemplo las referencias a escalinatas, columnas, vestíbulo, espejos y 
repertorio ornamental en el teatro, microzona que se constituye en eje 
espacial, climático y constructivo de la novela. El Mirador, el edificio mo­
derno y la casa de la prostituta comportan otras microzonas que se 
construyen en la novela con intensidades diferenciadas. 

El Taquillero conduce esta dimensión real durante los tres primeros ca­
pítulos de la obra. 

Los márgenes evocados los guía generalmente el Acosado y ocupan un 
68 mayor registro novelado (doce capítulos). Por su comportamiento pueden 

tipologizarse en microsistemas. 
Un primer sistema que tiene como ámbito la casa del Mirador. A esta 

zona la tipifica el estaticismo y la inquietud, el entrelazamiento de recuer­
dos y vivencias. 

Desde esa especie de cárcel que deviene el Mirador, el Acosado descu­
bre y describe su entorno habitacional, y su mirada, su conciencia, su me­
moria lo relacionan con el espacio exterior. Este primer intervalo se cierra 
con dos referencias significativas, la Fuente de la India, monumento pú­
blico que evoca la ciudad y la Universidad como un espacio de doble 
simbología: el de la rebeldía (manifestación estudiantil) y el del saber (re­
presentación del teatro universitario). 

El segundo sistema está signado por la trayectoria del Acosado, supone 
una dinámica y lo define el desplazamiento por las calles de la ciudad. 

Tres ejes dibujan el recorrido (Vedado-Habana-Vedado) de un ciclo que 
tiene su punto de partida y de llegada (virtual) en el mirador, pues la lluvia 
al desviarlo a la cafetería (espacio episódico) y verse descubierto, lo obliga 
a entrar al teatro, espacio en el cual se cierra el ciclo novelado y se funden 
los márgenes (réal-evocado) y el tiempo (presente-pasado). 

Como elemento que pauta la travesía urbana (ver anexo) aparece la ar­
quitectura habitacional, escenarios que funcionan como metas o núcleos 
de tránsito del Acosado. 

Todo este agónico proceso por la ciudad está en función de un objetivo 
literario, que acciona como ámbito de un eje dramático y que responde al 
código de la tragedia. 

Según Carpentier, El Acoso parte de un hecho real (muerte de un hom­
bre a balazos) durante la representación, en la Universidad de La Habana, 
de Las Coéforas de Esquilo. Fragmentos de la tragedia se insertan en la 
novela, que propone un contrapunto entre el conflicto realy el represen­
tado, que apoyados por la sinfonía, prefiguran el desenlace. 
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Si en la tragedia griega los espacios que la acogían debían ser magnifi­
centes (pintados o construidos), la ahora representada incorporará como 
escenografía la escalinata y columnas de la plaza central de la Universidad. 
Espacio áulico de la Acrópolis educativa que proyecta todo un repertorio 
simbólico (Rectorado, Minerva, búho, etcétera) en consonancia con el 
texto literario. 

Mientras que la tragedia real, a diferencia de la representada, tendrá co­
mo escenariO' la ciudad; ésta ofrece otro tipo de escala magnificente cO'n 
sus columnas, iglesias, avenidas,. calzadas y construcciones. 

El novelista reconstruye este campo en función del conflictO' y propone 
una ciudad como encrucijada en la cual confluyen diversas zonas que pro-
pician una lectura tipológica, simbólica y cultural: 69 

Calzadas: zonas populares y populosas diagramadas por columnas y 
portales. 

Iglesias: espacios cualificados por la cultura universal. 
Avenidas: zonas de intensidad vehicular, menos populosas y populares, 

espacios más exclusivos. 
Casa de la gestión: mansión representativa de la cultura dominante. Per­

mite por la descripción acercarse a la conciencia estética de sus moradores. 
Teatro: espacio de tiempo libre construido por y para los círculos de 

poder. 
En las calzadas coexisten espacios columnares, la iglesia (neogótica), el 

comercio de "brujería", las construcciones no jerarquizadas (almacén de 
tabacos, casona española). Las avenidas agrupan espacios arbolados", 
residencias, iglesia (neogótica), los espacios de tiempo libre y recreación .. 

La ciudad convertida en escenario es zona de contrastes y oposiciones., 
en ella se entrecruzan el espacio áulico y el estandarizado, la fe cristiana, 
masónica, marxista2 con las creencias sincréticas, lo culto y lo popular, 
tradición y novedad. 

El novelista privilegia dos zonas de la ciudad -calzadas y el Vedado-­
que en la década de los cincuentas no habían sido valoradas por la crítica 
arquitectónica. Al proponer estas áreas como espacio protagónico el aut01T 
demuestra una conciencia sobre la ciudad y la indagación p0T aquellos, 
aspectos que la singularizan: 

2 Durante el recorrido el Acosado transita por Reina y Belascoain hacia Carlos IlI, zo­
na en la cual comparten espacios la iglesia del Sagrado Corazón, la Logia Masónica y el 
local del pSP (Carlos III y Jesús Pereglino). Cf. César Leante, "La Habana vista por 
Carpentier", en El País, México, 27 de mayo 1984. (Material fotocopiado consultado en 
el Centro de Información de la Fundación Alejo Carpentier.) 
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[ ... ] revueltas con lo californiano gótico y morisco se erguían partenones 
enanos, templos griegos de lucetas y persianas, villas renacentistas [ ... ] cu­
yos entablamentos eran sostenidos por columnas enfermas. Eran calzadas de 
columnas tan numerosas que ninguna población las tenía en tal reserva den-
tro de un desorden de órdenes [ ... ] se asistía de portal en portal a la agonía 
de los últimos órdenes clásicos [ ... ] y donde el portal se había desechado 
[ ... ]la columna se iba arrimando a la pared [ .. .]3 

El Acoso resulta una novela particularmente significativa como proceso 
reflexivo sobre la ciudad, el espacio ambiental y la identidad, nociones que 
se reordenan y precisan en Úl ciudad de las columnas (Lec). 

Se ha dicho que Carpentier es un escritor urbano con un conocimiento 
sobre arquitectura. Pero más allá de esas consideraciones, tuvo una par­
ticular sensibilidad en la lectura de la ciudad, sensibilidad forjada en un 
proceso en el cual se enlazan historia, curiosidad y cultura. 

Lec se ubica en la coordenada temporal de la década de los sesentas 
(1964), contexto en el cual la modernización constructiva -desde la dé­
cada de los cincuentas- invadía con cubos, prismas puros y planta libre 
el territorio urbano. 

El saber arquitectónico mantiene la dirección heredada de los maestros 
del racionalismo -Frank L. Wright, Le Corbusier et al.-, el conjunto 
Habana del Este, concluido en 1964, expresa la continuidad de estos 
modelos en la práctica constructiva.4 

En otro orden, los estudios críticos aún sustentan un trato estilístico de los 
monumentos. Como enfoque esta línea comienza a privilegiarse desde 
la década de los cuarentas. La Filosofía de la Historia del Arte (1943) de Luis 
de Soto propone como paradigma de análisis el estilo, incluida la ar­
quitectura. Igualmente los textos de Francisco Prat PuigS y Joaquín Weiss,6 
hoy día considerados clásicos sobre arquitectura colonial cubana, 
ofrecieron una explicación ~ipológico-estilística de las construcciones 
acorde a los conocimientos epocales dominantes. 

En términos urbanísticos desde la década de los cincuentas la práctica 
urbana había entrado en un franco proceso de modernización, con la apli-

3 Alejo Carpentier, El Acoso. La Habana, 1976, p. 189. 
4 Las Escuelas Nacionales de Arte construidas en los primeros años de la década de 

los sesentas, aún conservan la huella de los maestros del racionalismo. Ricardo Porr, 
autor de las escuelas de Artes Plásticas y Danza, declaró que partía de las concepciones 
de F. L. Wright y Le Corbusier. 

5 Francisco Prat Puig, El prebarroco en Cuba. Una escuela cubana de arquitectura mo­
risca. La Habana, 1946. 

6 Joaquín Weiss, Arquitectura colonial cubana. La Habana, 1942. 
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cación de un plan director y la sistematización de estos estudios desde el 
espacio académico. Los años sesentas son continuadores de los avances en 
esta dirección y La Habana del Este pone a prueba estas matrices modélicas. 

Son éstas las nociones dominantes tanto en la esfera de la práctica urba­
no-constructiva como en la literatura crítica cuando se publica Lec. ¿Cuál 
es la contribución de este texto al saber arquitectónico y a los estudios de 
urbanismo? 

A partir de una lectura in situ el texto constructivo revela a Carpentier la 
capacidad de un trazado en el cual la columna es unidad de medida, 
elemento modelaqor. Denominada modulador del espacio, la columna es 
soporte, límite, borde, pared, directriz de tipología diversa pero a la vez 
unitaria en la visualidad. 71 

El modelo urbano neoclásico se traduce en una organización diferen­
ciada del concepto plaza. Ahora serán paseos y calzadas la nueva 
propuesta de expansión de la ciudad (extramuros). Consustancial a este 
nuevo espacio es el binomio columna-portal, el elemento vertebrador del 
trazado espontáneo o pensado. La columna deviene dominante en exten­
sión e infinitud, pierde su individualidad diagramando la nueva ciudad. 

Yen esto radica una de las contribuciones de este texto. El autor fija su 
atención en la ciudad de mediados del siglo XIX y el tránsito hacia el xx. 

Si rastreamos los estudios realizados por historiadores, críticos y teóri­
cos de la arquitectura se comprueba que esta ciudad ha estado ausente de 
los objetos de análisis. ¿Cuáles podrían ser las causas para esa desestima­
ción? Una de ellas es el carácter estandarizado de las calzadas, el trazado 
repetitivo y regulador de columnas y portales. Estos espacios que moder­
nizan La Habana del siglo XIX son la resultante de un complejo proceso 
normativo. 

Como se sabe, las Leyes de Indias (1525) establecían determinadas dis­
posiciones que comenzaron a implementarse en la Isla a partir de 1647. De 
ese corpus lo más conocido es el establecimiento de portales en las plazas. 
Hacia finales del siglo XVIII Fernández Trevijo planifica el espacio conocido 
como Alameda de Paula y realiza el primer proyecto del Paseo Extramuros 
(Prado), que comenzará a construirse paulatinamente con portales 
peatonales. Tacón, durante su mandato, se propuso hacer de La Habana 
una ciudad como Madrid o París, y para llevar a cabo su utopía introduce 
modificaciones a las ordenanzas existentes con el objetivo de mo­
dernizarlas. Reina y el Paseo de Isabel Segunda se organizan bajo esta nueva 
mirada. 

Quiere decir que las ordenanzas originales se amalgaman con la prácti­
ca, y cuando en 1861 se oficializan las nuevas ordenanzas -aún vigentes 
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hoy día-7 ya se venía construyendo de manera un tanto estandarizada en 
las calzadas. Monte se proyecta bajo las normativas de 1861 y el Cerro, 
caracterizado por el portal individual, se unifica añadiéndosele en las 
zonas requeridas un portal peatonal. 

Las ordenanzas manipuladas en el trópico fueron diseñando las calza­
das, particularmente desde el periodo de Tacón y posiblemente por la so­
lución ecológica y funcional de los portales, devienen espacios regulados 
en cinta que separan el muro arquitectónico de la calle y otorgan al perfil 
urbano determinada identidad. 

Otra razón que podría con~ribuir a explicar el distanciamiento de la crí­
tica arquitectónica es la ausencia o debilidad -en las calzadas- de los 

72 parámetros que la Modernidad entendía como genuinos u originales. Fren­
te a esta larga faja de la ciudad que comporta diez kilómetros de portal8 se 
erigen los conjuntos puntuales de las plazas de los siglos XVII y XVIII, 

jerarquizados por construcciones religiosas, civiles y habitacionales, y 
sobre los cuales se ha desplegado una intensa y extensa literatura crítica 

A lo anterior se suma la persistencia de las calzadas como estructuras 
urbanas durante las primeras décadas de la República, ejes de fuerte circu­
lación peatonal, vehicular y comercial (Galiano), y como se sabe la práctica 
constructiva republicana tuvo un débil reflejo en la literatura crítica.9 

Es esta ciudad de las infinitas columnas la que Carpentier singulariza al 
reconocer o mejor concederle una jerarquía identificadora de La Habana. 
En términos urbanos esta identidad la ofrecen Reina, Monte, Belascoaín, 
Prado, Galiano, Cerro y Luyanó, entre otros. 

La observación como vía de penetración del objeto enfrenta a Carpe n­
tier al dile11!a de definir cualidades constructivas y tipológicas, pero ad­
viene que la amalgama de lenguajes se funde en la atemporalidad, o sea 
que la solución constructiva ha perdido su valor histórico temporal. Tiem­
po y destiempo se anudan en la dinámica arquitectónica para dar paso a 
una nueva coordenada, la americana. 

Por ello el concepto del estilo sin estilo (EsE) es una respuesta a la inca­
pacidad de los paradigmas estilísticos para definir una realidad construc­
tiva "otra" en un tiempo otro. Concepto que rebasa los límites de la ciudad 
de las columnas, pues no sólo significa confluencia y pluralidad, sino que 
da cobertura y caracteriza la práctica constructiva americana. EsE es la 

7 Dato ofrecido por los especialistas del Grupo de Desarrollo de la Ciudad. 
8 Idem. 
9 En la década de los setentas el arquitecto Roberto Segre preparó un número (340) 

de la revista Arquitectura-Cuba, dedicado al urbanismo en La Habana. En este estudio se 
hace referencia a las calzadas. 
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expresión conceptualizada de la selección, manejo de símbolos y recons­
trucción de discursos. La práctica había demostrado cómo se desmontaban 
discursos para ser reconstruidos en función de otras ideas y proyectos. 
Esta capacidad de desmontar y reelaborar, de asumir y refuncionalizar 
marca la producción arquitectónica colonial americana. 

"[ ... ) ese estilo sin estilo que a la larga por proceso de simbiosis se amal­
gama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las veces de estilo 
l. .. )" 10 comporta un sensibilidad, un proceso de recepción y de conciencia 
estética. Anónimo, colectivo y ausente de teorización, se asienta sobre la prác­
tica, la literatura técnica (tratados), las normativas (ordenanzas) y una 
determinada tradición. 

En términos teóricos el EsE se puede incorporar a la teorización latino- 73 
americana en aquella vertiente que tiende a analizar la expresión cons-
tructiva americana teniendo en cuenta, de manera relacional, te~mporalidad 
e historia. Erwin Walter Palm 11 apunta que en esta arquitectura los ele-
mentos estructurales y ornamentales han perdido su valor histórico 
temporal y confluyen elementos de primera, segunda y tercera mano. 
Desde esta mirada la propuesta carpenteriana se vincula al pensamiento 
más descolonizador y se distancia de aquellas teorizaciones que analizan la 
expresión americana como provinciana. Carpentier no evalúa el discurso 
constructivo como aquel que no marcha a la cabeza de su tiempo; sino 
que intenta universalizarlo a partir de sus singularidad. Visto así el EsE es 
portador de una temporalidad y de una historia y los rasgos con fluyen tes 
de la cultura universal se reciclan en una respuesta americana y habanera. 

Pero también la propuesta del EsE se podría analizar como diálogo con 
los puntos neurológicos de la Modernidad, con sus dogmas de pureza y 
equilibrio ¿Se interroga a la Modernidad precisamente en un momento de 
crisis del pensamiento occidental? Sea cual fueta la respuesta, Carpentier 
descubre en la ciudad de las columnas la cita, la traducción de tos modelos 
(hispanos, franceses, italianos) y al constructor como intérprete. 

Desde esta perspectiva la conceptualización del EsE contiene elementos 
tangenciales con lo que hoy día se define como arquitectura dialogal 12 

[ ... J aquella que pone en juego juntas formas que provienen 
de tradiciones diversas, achatadas en el tiempo y que no 
son percibidas en su historicidad. 

10 CJ. Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas. La Habana, 1980, p. 18. 
11 CJ. Erwin Walter Palm, Los monumentos arquitectónicos de La Española. Santo 

Domingo, Universidad de Santo Domingo, 1955. 
12 J. Compagnon, Las cinco paradojas de la Modernidad. Caracas, Monte Ávila, 1992, 

p.216. 
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Posiblemente los patrones de recepción del contexto de la época le con­
cedieron a este ensayo contenido en Tientos y diferencias un valor literario, 
o explicaban cómo un escritor hacía literatura con la ciudad. No se perci­
bió como una lectura diferente que desde la literatura superaba enfoques 
especializados. 

Pero la ciudad de las columnas no es sólo el objeto de un texto ensayís­
tico, es un escenario plurifuncional en la narrativa carpenteriana. Como 
vimos, diagrama el espacio dominante por el que se desplaza el Acosado y 
se constituye en escena del conflicto. Es el ámbito en el cual Enrique se 
auto-reconoce y opera como zona de oposición a la aristocrática barriada 
del Vedado en La. consagración de la primavera. Sirve de telón de fondo para 

74 levantar los símbolos representativos del "primer magistrado" en El recurso 
del método. Se integra al sistema carpenteriano de lo real maravilloso en lo 
que tiene de insólito "una ciudad como La Habana, no hay ciudad en el 
mundo con tantas columnas l ... ] una ciudad que es emporio de columnas . 
columna infinita". 13 

La afirmación de la ciudad expresada culturalmente no la concibe Car­
pentier como remedo de otras ciudades, sino para identificarla entre las 
múltiples ofertas simbólicas internacionales, pero desde las posiciones 
propias del ciudadano latinoamericano, con sus particularidades de hom­
bre nacido en una ínsula volcada hacia la vegetación y el mar, punto 
neurálgico de multiplicidad de tendencias, estilos y culturas. Concibe la 
arquitectura y el urbanismo como actividades estéticas 'que no sólo crean 
valores espirituales sino que cumplen el encargo social con la fuerza 
impostergable de su verdadera dimensión ambiental y cultural. 

13 Alejo Carpentier, op. cit., p. 10. 



La muerte de una erudición 
provincial, el drama 
de José Lezama Lima 

Luís Bemal 

L os intelectuales en América Latina así como los de otras regiones del 
planeta en vías de desarrollo, se han visto obljgados a adquirir una cultura 
erudita y de alcances verdaderamente universales para ingresar a la élite 
cultural mundial. ¿A qué me refiero con esto?: quiero decir que para un in­
telectual perteneciente a las grandes metrópolis culturales y económicas 
del orbe, es suficiente abrevar solamente de la tradición cultural occidental 
o europea, a veces sólo nacional (en el caso de Francia, Alemania e 
Inglaterra, por ejemplo), para adquirir un sitio destacado a nivel mundial. 
Sin embargo, nuestros intelectuales se ven obligados a estudiar y a 
adentrarse en la cultura europea, además de la propia, y muy frecuen­
temente en la que es ajena a Occidente, como es el caso del Oriente o el Is­
lam. Esto quiere decir que el soporte cultural de grandes escritores latino­
americanos como Borges, Paz, Cortá?ar, Fuentes o Vargas Llosa, es mucho 
más sofisticado que el de muchos escritores norteamericanos o europeos 
que, cuando atienden a las culturas de las zonas "periféricas" del orbe, no 
deja de ser con ese aire de explorador que penetra en las selvas del 
exotismo. 

Traigo esto a relación porque José Lezama Lima es un claro ejemplo de 
esa solidez cultural universalista que ha caracterizado a muchos intelectua­
les de nuestra región. Lezama Lima posee, sin embargo, características que 
lo separan de aquellos literatos latinoamericanos que he mencionado, en el 
sentido de que él no experimentó el cosmopolitismo que también ha 
identificado a muchos de nuestros escritores. Lezama nunca salió de Cuba 
más que en una sola ocasión en la que fue casi obligado a viajar a México, 
estancia que además procuró que fuera lo más breve posible. No sólo no 
salió de Cuba, sino que la mayor parte de su vida vivió en la misma casa, 
caminó las mismas calles y frecuentó los mismos sitios de su entrañable 
Habana. Esto no impidió que su oficio lograra una calidad excepcional, 
pero sí propició que su literatura tuviera un tono y un estilo provincial que 
contrastaba de forma muy peculiar con la erudición enciclopédica que mos­
traba de manera constante a lo largo de sus escritos. 

El marginalismo de Lezama provocó que su obra tuviera que ser ver-
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daderamente "descubierta" por aquellos escritores de alcances multinacio­
nales como Cortázar y Vargas Llosa. Un descubrimiento que además surgió 
cuando Lezama ya estaba en la etapa final de su vida. No obstante, ensayos 
de los autores antes citados y elogios a su poesía por parte de poetas como 
Octavio Paz, motivaron un interés europeo y norteamericano por la obra 
de Lezama, que le hubiera permitido trascender de la forma que ésta 
merecía y gozando él aún de vida. ¿Por qué no sucedió así?, porque el 
provincialismo de Lezama que lo ataba a su país, a su ciudad y a su barrio, 
hizo que el triunfo del Ejército Rebelde y la posterior radicalización del 
régimen castrista lo convirtieran en un intelectual cautivo, sometido a los 
atropellos a los que los gobiernos revolucionarios suelen someter a la vida 

76 cultural de sus países. Julio Cortázar, todavía en los años sesentas, atribuía 
el bloqueo intelectual que sufría Lezama Lima al bloqueo económico y 
político que Estados Unidos y la OEA habían impuesto a Cuba. Desafortu­
nadamente, con el tiempo, veríamos que el peor bloqueo no sólo inte­
lectual, sino físico y moral que sufrió Lezama Lima, se lo impuso el 
totalitarismo ideológico que comenzó a inundar al régimen revolucionario 
cubano, que además provocó que sus mejores promesas y realidades 
literarias tuvieran que huir al exilio para poder desarrollarse en el 
ambiente mínimo de libertad que requerían. 

El comrol ideológico al que el gobierno castrista quiso someter a sus in­
telectuales puede consternar realmente a cualquiera que se detenga! a es­
tudiar los testimonios que estos escritores del exilio y otros testigos que lo 
vivieron han relatado y publicado. La narración que Jorge Edwards nos 
hace en Persona non grata de sus experiencias como diplomático chileno 
en La Habana, las remembranzas de Heberto Padilla en La mala memoria, 
las entrevistas a escritores en el exilio que recopila Nedda G. de Anhalt en 
Rojo y naranja sobre rojo y los ensayos de Cabrera Infante en Mea Cuba, son 
un buen material para darnos cuenta del grado de enajenación y de 
irracionalidad al que puede llegar el totalitarismo ideológico. La utopía 
devastadora que George Orwell nos expone en 1984 parece encontrar su 
"topos" entre las palmeras, la caña y la brisa templada del trópico. La 
vigilancia a que fue sometido el medio intelectual cubano a partir de 1961, 
año en el que Castro declara abiertamente el carácter socialista de la Re­
volución cubana y su credo marxista-leninista, provocó que incluso un 
hombre tan ajeno a los trajines políticos, como lo era Lezama Lima, se 
viera víctima de las intrigas y las acusaciones más inverosímiles en nombre 
de "¡La Revolución!" 

En un famoso discurso que se difundió después con el título de "Pala­
bras a los intelectuales", a fines de 1961, Fidel Castro condenó a los mejo­
res literatos y pensadores cubanos de entonces a vivir en la sumisión o en 
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el silencio, Lezama, escogió el silencio; el silencio público que es lo que 
cualquiera hubiera entendido después de esa pieza de retórica que Fidel 
les recetó. Nadie hubiera creído entonces que el silencio al que se estaban 
viendo orillados significaba silencio absoluto, total; es decir, también 
silencio privado, íntimo. ¿Por qué?, pues porque el aparato de la Seguridad 
del Estado sembró de alambres y mi~rófonos, cual hiedras invisibles, todos 
los sitios que frecuentaban los intelectuales más renombrados, y los no tan 
renombrados también. Así el Estado podría darse cuenta perfectamente de 
quiénes eran las mentes que podían representar una amenaza para él, y tal 
era la sutileza de los comisarios censuradores, que concluyeron que Le­
zama Lima padecía de "desviacionismo". No obstante, el desviacionismo 
de Lezama no era ideológico ni político, porque no puede desviarse al- 77 
guien de una ruta si ésta ni siquiera se ha transitado. Lezama no se enteró 
de que ya era comunista, no supo cuando comenzó a serlo, sin embargo se 
enteró que ya se había desviado y que había sido condenado a ser "no per-
sana". Así, literalmente, el gobierno y el partido declararon a Lezama, 
como "no persona". 

La paradoja trágica de Lezama es que el régimen comunista cubano co­
menzó a acusar también a sus escritores de "cosmopolitismo", eso enton­
ces era gravísimo: el nacionalismo de esos literatos estaba puesto en duda. 
En realidad a muchos de ellos no era falso acusarlos de cosmopolitas 
porque habían vivido parte de sus vidas en distintos países, especialmente 
europeos y se habían relacionado a su vez con esos ambientes inte­
lectuales. La posibilidad de viajar y conocer otras tierras se las había dado 
el mismo gobierno cubano al enviarlos como diplomáticos a distintos 
lugares del orbe; eso fue un grave error del que el régimen castrista se per­
cató a fines de 1961, o sea, que el envia·r al extranjero a esos jóvenes y a 
veces no tan jóvenes intelectuales, había hecho que se contagiaran de esa 
grave enfermedad, el "cosmopolitismo". Pero si alguien no padecía ese mal 
era Lezama, a él lo podrían haber acusado de cualquier cosa menos de eso. 
y precisamente el no ser un cosmopolita, el no concebirse viviendo en un 
lugar ajeno a su calle de Trocadero en La Habana Vieja, fue lo que evitó 
que Lezama pudiera disfrutar en sus últimos años de libertad para escribir, 
y del reconocimiento al que era acreedor; peor aún: en su última década 
de vida, fue condenado a una forma tal de existencia que precipitó su 
muerte. 

El desviacionismo del que quizá sí podía ser objeto Lezama de acusa­
ción fundamentada, era el de tipo sexual. Y esto es otro asunto que no deja 
ser digno de resaltar. La Revolución cubana además de muchas otras 
reivindicaciones de las que fue portadora, unas auténticas y otras que se le 
colgaron, se declaró como restauradora de los derechos de las minorías. 
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Como todo movimiento que intenta liberar a una sociedad o al menos 
liberalizarla, el castrismo se ostentaba como recuperador de los derechos 
de las minorías, aunque en realidad nada menores, como los negros y las 
mujeres. Sin embargo, con los homosexuales se aplicó una política de 
marginación, represión e incluso vejaciones físicas. Aquí enfrentamos otra 
paradoja. En las sociedades plurales o democráticas, los partidos políticos 
identificados como "progresistas" o de "izquierda", tienen dentro de sus 
principales características la defensa irrestricta de la libertad de 
pensamiento, de religión, de concebir la moral, de respetar las costumbres, 
y de decisión en cuanto al uso del cuerpo y el ejercicio del sexo; por ello se 
les cataloga como "liberales", y su contraparte serían quienes difieren con 

78 esto en mayor o menor grado, que serían los "conservadores". En este 
sentido, y en otros también, la Revolución cubana fue ultraconservadora al 
tratar de imponer una moral puritana,; "moral revolucionaria", decían. Una 
moral que como todo conservadurismo que se respete no admite 
cuestionamientos, subjetivismos, laxitud, ambigüedad o desviación. La 
obsesión de unanimidad y uniformidad de las ideologías totalizadoras y 
sus consecuentes regímenes, no puede concebir excepciones y por tanto 
tiende de manera refleja a aplastar a todo lo que ño se parezca a sus pre­
figuraciones. En algunos casos esto se traduce en "limpiezas étnicas" o en 
"holocaustos genocidas", que no es el caso cubano, porque la ideo­
logización qüegeneró su revolución no implicaba prefiguraciones raciales, 
aunque desafortunadamente sí contenía prefiguraciones morales. La teoría 
del "nuevo hombre" del Che Guevara en este sentido fue particularmente 
dañina. Así, el homosexualismo de Lezama, mucho más literario que 
práctico ademáS", implicaba un desviacionismo respecto a esa moral 
impoluta que debía caracterizar al "nuevo hombre" surgido de la Re­
volución. 

Otra característica de Lezama que da gran atractivo y profundidad a su 
literatura era su catolicismo. En su portentosa novela Paradiso, Lezama 
recurre constantemente a personajes y tramas mitológicas de diversas cul­
turas, pero en toda la narración finalmente hay un trasfondo católico. De­
sarrolla su novela sobre una red de referencias a la vida y al pensamiento 
de santos, frases evangélicas y citas de textos de los exponentes de la 
patrística cristiana. En este sentido, Lezama seguirá siendo un escritor 
único por su manera de entrelazar sus indudables preocupaciones cató­
licas y su erudición sobre mitologías y religiones diversas, junto con 
reflexiones profundas acerca del homosexualismo; disertaciones ontológi­
cas, todas adaptadas a una realidad definitivamente americana, cubana, 
provinciana y pueblerina. Y todo ello, desarrollado en el más prodigioso 
barroquismo. 
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Paradiso, su magna obra, es así uno de los más vivos ejemplos de lo ba­
rroco americano, una novela de sobreabundancia, que abruma al lector y 
que demanda mucho por parte de él. Podríamos decir, en dado caso, que 
Lezama es un escritor para escritores, pues sólo quien goza de una cultura 
sólida, quien ha escudriñado en los misterios más hondos y secretos de la 
escritura, quien ha pasado por la tormentosa agonía que implica el dar vi­
da a las palabras, puede valorar en su verdadera dimensión esta monu­
mental novela. 

Paradiso parece ser el relato de una vida en el paraíso original, aquel 
donde las cosas no tenían aún nombre y esperaban la invención del verbo 
que las nombraría; en ese sentido, en Paradiso los personajes parecen in-
ventar el lenguaje a través de la novela, hablan como no se habla. Hablar 79 
es la trama de la obra, la expresión oral, los monólogos, las reflexiones 
filosóficas, las citas eruditas, las metáforas interminables, las alucinaciones 
agobiantes, todo ello son los verdaderos personajes de la novela; no 
importa quién lo dijo, o por qué, sino qué se dijo y cómo y cuánto se dijo. 
Las palabras terminan siendo los personajes, terminan cosificándose y la 
verdadera trama acaba siendo e) intento de ordenar, por medio de las 
palabras, un desorden esencial que permea a la novela, un desorden que es 
caos, el caos original, de donde surge la creación. Pero por otra parte, Pa-
radiso también es el edén, porque es el lugar donde todos son verda­
deramente iguales; en el paraíso de todas las religiones y literaturas las 
diferencias y las jerarquías se bom,m para vivir en una armonía total de 
igualdad. Así, Paradiso iguala a sus protagonistas también por medio del 
lenguaje. Todos hablan con una sofisticación y una erudición que en-
vidiaría el más afamado literato. Todos sus personajes se expresan de esa 
misma forma, desde las sirvientas, la nodriza, la cocinera, la abuela, hasta 
el Coronel, José Cemi, Fronesis o Foción. 

El paraíso que José Lezama Lima nos expone en su novela, es una ironía 
tal vez intencionada, tal vez inconsciente, tal vez casual, con respecto a la 
forma de vida que se estaba implantando en Cuba en esos años -los 
sesentas- durante los que escribió esta novela. Era una sociedad donde se 
quería implantar la igualdad a toda costa, una igualdad impuesta desde el 
Estado. La igualdad pretendida por el régimen era según los términos de la 
ideología que abanderaba, igualdad social, es decir, igualdad en cuanto a 
las condiciones materiales de vida y a las oportunidades para desarrollarse 
como individuo. Pero esa igualdad, para ser implantada tendría que pasar 
primero por la igualdad ideológica y moral. Es decir, según Castro y el Che 
Guevara, sólo en una sociedad con hombres de ideas iguales y de 
moralidad igual, podría darse una sociedad materialmente igual. En prin­
cipio el razonamiento no parece ser errado, el fatal error era pensar que se 
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podían reproducir y duplicar tanto la moral como las ideas de los indivi­
duos. La más ingenua sensibilidad entendería que ello es imposible, pero 
para los dogmas totalizadores no hay hechos o realidades que no puedan 
ser modificados con tal de que encajen en sus presupuestos ideológicos. 



Hombre nuevo y viejos hombres 
en la Revolución cubana 

Enrique Carnacho Navarro 

1 
La Revolución cubana muestra en los últimos tiempos una agudización de 
las contradicciones que se han generado dentro del sistema. Dentro de las 
razones que explican tal manifestación, sin duda sobresale la originada por 
la crisis económica en la que juega un papel importante el bloqueo es­
tadounidense. Sin embargo, llama la atención aquella sustentada en. la ri­
gidez de un partido monolítico que ha significado un acecho constante pa­
ra muchos de los integrantes de la sociedad cubana. 

El predominio de un régimen monolítico que interfiere los mecanis­
mos de expresión, parapetado en una supuesta defensa contra quienes 
quieran desvirtuar los avances de la revolución, provoca un mayor endure­
cimiento del sistema. 

Una institucionalización que desacredita todo intento de inconformidad 
social, que asegura la casi inexistencia de sectores nacionales críticos del 
proceso, que limita las opciones no oficiales dentro de la política y dentro de 
los medios de comunicación, y que también repercute dentro del desarro­
llo cultural de su población, crea una situación que obliga a una búsqueda 
de alternativas que posibiliten la libre manifestación. 

La literatura, por medio del uso de la ficción, en donde puede detectar­
se la presentación de una realidad, convierte a la obra literaria en seno de 
inconformidades, en terreno de proclamas, condenas o solicitudes de auxi­
lio. Pasa a ser una vía que logra dar salida a toda una gama de expresiones 
censurables por quienes detentan el poder. 

Desde los inicios del proceso revolucionario, la conformación de grupos 
críticos al régimen se alimentó con la presencia de aquellos escritores que 
vivían cotidianamente los problemas que se fueron formando con la 
censura. Cuando ellos chocaron con las peticiones que emanaban de la di­
rección política, consistentes en "asumir un papel revolucionario" a través 
de una creación artística que fuera apologética del sistema, y se negaron a 
jugar un papel que consideraban lejos del que les dictaba la razón, de in­
mediato fueron tachados como inconformes sociales. Su presencia dentro 
de la oposición es sumamente importante en cuanto que son quizás el 
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único vocero que ha dejado huella de los desengaños de los pobladores de 
la isla. La posibilidad que durante los primeros años tuvieron para 
publicar sus interpretaciones, aunque sea literarias, del proceso cubano, 
así como la posibilidad de mantener contactos ya sea directa o 
indirectamente con el exterior, son elementos que les permiten tener una 
posición fundamental dentro de la disidencia que comparten junto con 
otros opositores políticos, quienes, i"'di~rencia de los últimos años de 
cierta apertura, en la mayoría de los más de treinta años de castrismo han 
tenido pocas oportunidades para dar a conocer sus planteamientos. 
Básicamente es a través de las obras literarias donde se pueden encontrar 
muestras de los sentimientos de desesperanza, de furia, y hasta de deseos 

82 de venganza que en diferentes sectores sociales se han formado bajo el 
régimen de Fidel Castro. 

Al enfrentarse a la inconformidad manifestada a través de la literatura, 
el régimen cubano, en contradicción con su propuesta de libertad, igual­
dad y justicia, intentó salir victorioso del combate mediante una mar­
ginación de quienes no estaban con la revolución. El ideal guevarista del 
Hombre Nuevo le permitió imponer como necesaria una forzada alie­
nación de ellos, o bien su aniquilación dentro del proyecto social. Cuando 
una obra se creía fuera de los dictados gubernamentales su autor era 
llevado al área de la disidencia. 

Ser un escritor que cuestionaba al sistema era una situación en suma 
riesgosa. Pero además de ello, su condición era mucho más grave cuando 
se le señalaba como homosexual. El mismo ideal del Hombre Nuevo le 
ubicaba en un estado de doble desgracia. 

La coincidencia de que durante los p¡;imer9~ años de la revolución la 
vida cultural estuviera manejada por una intelectualidad vinculada con 
la práctica homosexual, además de que dentro de ella se desarrollara una 
tendencia crítica hacia el proceso, posibilitó que el régimen lanzara su 
persecución en contra de estos opositores, justificándose detrás de la 
inaceptabilidad que la revolución daba a quienes tuvieran esa tendencia 
sexual, misma que se toma como un vicio del capitalismo y que, por lo 
tanto, es condenable. 

Para tratar el asunto, en este trabajo primero se presentará un panorama 
de cómo desde el Estado se estructura la política que norma el compor­
tamiento que el intelectual debe asumir durante el proceso revolucionario. 
Luego se llevará a cabo un seguimiento, a través de un recorrido literario, 
de la trayectoria de esa disidencia homosexual que se suma al ámbito de 
marginalidad existente en Cuba. 

Ubicar la atención en el caso de escritores homosexuales nace por un 
interés particular de manejarlos como representantes, como símbolo, 
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como imagen identificada con todo un grupo mucho más amplio en el que 
pueden incorporarse a los católicos, a los opositores que promueven la 
diversidad de partidos políticos, a los defensores de los derechos huma­
nos, entre los sectores más representativos que desde el interior del país 
luchan por una modificación de los lineamientos de mano dura del cas­
trismo, y a los que en conjunto se les toma oficialmente como 
"contrarrevol ucionarios". 

11 

Al lograrse el triunfo de los combatientes guerrilleros, encabezados por Fi­
del Castro y Ernesto Guevara, se inició para el país caribeño un nuevo pe­
riodo, un tiempo nuevo que suponía la promesa de un cambio para el me­
joramiento de la situación de pobreza, de desarrollo desigual y opresión 
que se vivía desde la separación política con España y que perduró hasta la 
etapa en la que predominó la presencia del dictador Fulgencio Batista. 

Ya dentro de la fase revolucionaria en donde se anuncia el carácter so­
cialista del proceso (16 de abril de 1961) aparece dentro del discurso po­
lítico de la dirigencia un símbolo de lo que ese prefigurado nuevo cambio 
requería para ver cristalizados sus avances, su desarrollo, el crecimiento de 
su propia época; un elemento que sirviera de indicador del ritmo con el 
cual avanzaba el proyecto revolucionario. 

El nuevo objetivo se representaba con el ideal del denominado Hombre 
Nuevo. Se trataba de un símboloCque había sido creado desde la cúpula 
política del nuevo gobierno, donde desde ese momento se empezaba a con­
formar el cimiento del régimen que ahora, para muchos, ha llegado a caer 
dentro de una definición de dictadura. Se le presentaba como un ideal que 
resultaba de la voluntad popular; sin embargo, no hay que olvidar que ésta 
se encontró entonces encabezada por una élite revolucionaria que marcaría 
las pautas. 

Tradicionalmente los despotismos han justificado su ejercicio de control 
político en nombre del pueblo, por considerar a éste incapaz, momentá­
neamente, de ejercer en forma responsable su soberaníí\ política. los 
argumentos de minoría de edad o de inexperiencia son ílmpliamente 
conocidos. Mientras el pueblo no madure y sepa distinguir sus verdade­
ros intereses, el gobierno asume la función de guardián y guía de los autén­
ticos intereses populares. l 

1 Ignacio Sosa y Martín López Ávalos, Cuba: de la utopía al desencanto. México, Centro 
de Estudios e Investigación para el Desarrollo Social, 1993, p. 8. 
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Asumir la representatividad del sentir popular, de tener que marcar las 
metas mientras que el colectivo alcanza su capacidad de formulación de 
propuestas revolucionarias, es una actitud que se encuentra en los escritos 
de los líderes cubanos como Guevara y Castro. En El socialismo y el hombre 
en Cuba,2 el "Che" afirmaba que era necesario hacer al Hombre Nuevo 
para construir el comunismo, para lograr la "más importante ambición 
revolucionaria que es. ver al hombre liberado de su enajenación". Se 
luchaba contra la consideración del hombre como mercancía, y por formar 
al hombre que trabajaría por un deber social y no por estar sometido a un 
proceso de explotación impulsado por el sistema capitalista. Aunque al 
escribir esas líneas, en marzo de 1965, el inolvidable guerrillero apuntaba 
que la creación de ese hombre del siglo XXI era "una aspiración subjetiva y 
no sistematizada", ésta se convirtió sin duda en uno de los ideales 
revolucionarios más significativos. Guevara proponía romper la trayectoria 
seguida por los hombres que han marchado durante los siglos XIX y XX con 
"morboso y decadente" paso dentro del capitalismo, en una ruta en la cual 
la meta individual es alcanzada gracias al fracaso de otros y que él define 
como una "carrera de lobos", precisamente en alusión a la idea de que 
dentro del capitalismo el hombre se desarrolla gracias a la victoria que al­
canza en la lucha que mantiene con sus semejantes. Así, con estos plan­
teamientos, el proceso de liberación de la isla justificó una necesidad de 
reprimir a aquellos "lobos", quienes eran tomados como enemigos de la 
revolución. 

Años después, y muerto Guevara, Fidel Castro continuaba su preocupa­
ción porque el Hombre Nuevo fuera formándose lejos de los instintos no­
civos del "lobo". En marzo de 1968 decía: 

No podemos permitir ni fomentar actitudes egoístas entre los hombres si no 
queremos que los guíe el instinto del egoísmo, de la individualidad ... el del 
lobo ... el de la bestialidad. El concepto de socialismo y comunismo, el 
concepto de una sociedad mejor, implica un hombre ajeno a dichos sen­
timientos; un hombre que ha vencido tales sentimientos a cualquier costo.3 

Entre los instintos contra los que se tendría que luchas sobresalen la 
usura, la codicia, la sensualidad, la holgazanería, la prostitución y la ho-

2 El texto integro se puede encontrar en: Ernesto Guevara, Obra revolucionaria. 9a. 
ed. México, Era, 1980, pp. 627-639. (El hombre y su tiempo) 

3 Fidel Castro, Discurso de/lJ de marzo de 1968, citado en Peter Marshall, Cuba, ¿rom­
piendo cadenas? T rad. de Alfredo Ocam po Rivera. México, Diana, 1991, p. 190. 
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mosexualidad, resabios del tiempo antiguo. El "lobo" simboliza al indivi­
duo carente de un compromiso social, insensible, indiferente ante la bruta­
lidad capitalista. Es contraparte del Hombre Nuevo, sujeto en el que 
deberá recaer la responsabilidad de avanzar hacia una nueva sociedad .. 

Se impulsÓ una campaña tendiente a inculcar valores morales socialistas 
como apoyo para la creación del Hombre Nuevo. Ante tal deber es que 
"Fidel Castro lanzó a la mayoría contra los homosexuales, sospechosos y 
manifiestamente disconformes por su propia existencia", 4 incitación 
también fomentada por Guevara. 

La marginación dentro del sistema político cubano, distinción negativa 
dirigida hacia ciertos grupos sociales, permite hablar de la existencia de fa-
llas que entorpecen su compromiso de alcanzar la justicia social, ya que des- 85 
deña la existencia de una desigualdad política, cultural, moral y física den-
tro de su entorno. 

III 

Afloraron rasgos de desigualdad, injusticia y libertad ausente en una expe­
riencia que anunciaba una liberación total, plena. Para apreciar los con­
trastes que había entre la realidad y la utopía de la época, vale la pena 
presentar el caso de Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979) 
quien es un personaje que participa durante la etapa de diferencias entre la 
intelectualidad cubana y los~políticos posrevolucionarios. Su producción 
pretendió, mientras pudo, incitar a la reflexión sobre los mecanismos de 
control que puso en marcha el castrismo. 

En su obra teatral Dos viejos pánicos, premiada por la Casa de las Améri­
cas en 1968, la trama se desarrolla alrededor de un juego en el que los per­
sonajes se suponían muertos, ya que con tal actitud habría la posibilidad 
de poder decir y hacer lo que se quisiera, sin temor alguno a cualquier con­
secuencia. Perder el miedo a decir lo que sea es fundamental en los diálo­
gos del texto, ya que sin ese temor brota la verdad. La presencia del miedo 
es tomada como una inducción a la mentira. 

Los incisivos comentarios de los personajes del guión no son otra cosa 
que la acusación a un sistema represivo. 

TOTA. Vean acá, ¿lo que tú quieres decir es que todo el mundo tiene 
miedo? 

4 jans Mayer, Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, el judlo. Trad. de 
Juan de Churruca. Madrid, Taurus, 1982, p. 272. 
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TABO. Bueno, no exactamente. No, no creo que todo el mundo tenga 
miedo, porque entonces no habria miedosos. Tiene que haber gente que 
meta miedo. 

TOTA. ¿Y no será que la gente que mete miedo es porque también tiene 
miedo? 

TABO. Puede ser como dices, pero eso no cambia las cosas. De un lado 
están los miedosos que meten miedo y del otro los miedosos que se dejan 
meter miedo. 5 

Muy comprensible era la desesperación que Piñera dio a sus diálogos, 
cuando se sabe que el propio inspirador de la idea del Hombre Nuevo ha-

86 bía posado su mirada crítica en la personalidad del cuentista. novelista y 
dramaturgo. 

Estando en Bruselas en exilio oficial -escribe Guillermo Cabrera Infante­
supe que Virgilio había sufrido un ataque más del machismo como manifes­
tación política. De visita en la embajada cubana en Argelia el Che Guevara, 
buscando entre los libros de la exigua biblioteca argelina, el argentino 
encontró el Teatro completo de Virgilio, editado por Ediciones R. Lo sacó 
como para hojearlo pero lo que hizo fue dirigirse al embajador, un co­
mandante menor, con una frase agria: "¡Cómo tienes el libro de este ma­
ricón en la embajada!" -y sin decir más lanzó el tomo al otro extremo del 
cuarto, estrellándolo contra la pared como un huevo huero que era pu­
rulento, virulento. El embajador se excusó de su lapso mientras echaba el 
libro al cesto de la basura.6 

Pese a conocer tal episodio, Piñera se negó a soportar la posible lejanía 
de La Habana, aun aceptando cualquier contrariedad. En 1971, luego de las 
declaraciones vertidas durante la celebración del Primer Congreso de 
Educación y Cultura, las cuales tachaban como inaceptables a los homo­
sexuales, Virgilio Piñera, como muchos más, se sumieron en la condición 
de marginalidad, es decir, de inexistencia, de la que sólo salieron al morir 
o de la que se van liberando apenas en los últimos años, gracias a la 
presión interna y externa que poco a poco suaviza la tensión con la que el 
gobierno cubano sometió durante largo tiempo a la disidencia. 

Para defender la revolución y combatir la ideología y la moral burgue­
sas, se llegó a optar por el inmovilismo del unipartidismo. Para las juventu­
des comunistas, como un ejemplo de cómo se edificaba el monolito estatal 
cubano, según se afirmó en el II Congreso de la UJC "Ninguna alternativa 

5 Virgilio Piñera, Dos viejos pánicos. La Habana, Casa de las Américas, 1968, p. 45. 
6 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba. México, Vuelta, 1993, p. 437. 
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mediatizada, reformista, 'tercerista' o desarrollista, por muy bello que sea 
su ropaje, ofrece soluciones de fondo, y sólo tiende a frenar la revolución, 
a desvirtuarla, a convertirla en una caricatura"'? No se dejaba una opción 
mínima, ni en cualquier frente, a la separación de la línea requerida por la 
revolución. 

IV 

Luego de presentar el panorama en que vivía la intelectualidad que tendía 
a la crítica, se puede pasar al análisis de algunas obras que muestran que la 
literatura se conviene en esa salida de escape por donde se emana la presión 87 
que ha provocado el propio Estado cubano. Obras que también muestran 
algunos otros aspectos de las condiciones enfrentadas por la disidencia. 

Aquí destaca el libro ganador del premio Juan Rulfo de Radio Francia 
Internacional, intitulado El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1990).8 Su au­
tor, el cubano Senel Paz, pese a que aborda el tema de la inconformidad 
política, de la inestabilidad ideológica, con hi homosexualidad como eje 
rector de su obra, identifica a los homosexuales con otros marginados cu­
banos, ya que tienen en COm\lD el que conforman un sector extraño dentro 
de la sociedad que se quiere establecer, aquella en donde sólo exista el 
Hombre Nuevo. 

Senel Paz trata en su obra la presencia de la homosexualidad dentro de 
la revolución. En torno a ese fenómeno girará la totalidad de la trama. Se ha­
bla de un problema, desde la óptica de la dirigencia revolucionaria, que 
debería,de ser salvado si quería alcanzarse la propuesta guevarista. Su pre­
sencia no era nada nuevo dentro de situaciones experimentadas por grupos 
políticos de izquierda. La actitud impuesta en los últimos días de Stalin 
contra las actividades homosexuales son una referencia que sirve de 
ejemplo para mostrar que la filiación sodomítica era en todo momento y 
en todas partes un valioso argumento de polémica.9 Los personajes cen­
trales son David, un miembro activo de la Unión de Jóvenes Comunistas, y 
Diego, un homosexual católico, y por lo tanto disidente, que promovía a 
su modo el desarrollo revolucionario. 

7 Llamamiento del Segundo Congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas a la Juven­
tud de América Latina, en Memorias del 11 Congreso de la vJC. La Habana, Instituto 
Cubano del Libro, 1974, pp. 48-56. También en Análisis de! Segundo Congreso de la 
Unión ... , por la CECS, en ~u décimo octavo periodo de sesiones ordinarias, 1972, Wash­
ington, Unión Pana ... , 1972, pp. 17-30. 

8 Sene! Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo. México, Era, 1991. 
9 Jans Mayer, op. cit., p. 169. 
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Senel Paz aprovechó su texto para dar una idea propia sobre la homose­
xualidad. Entra así en una actitud opuesta a la que adoptaba la revolución 
hacia quienes eran tomados como elementos nocivos a la sociedad, ya 
fueran homosexuales, liberales, católicos, etcétera. En sí, hacia quienes se 
ligaban con la presencia capitalista. 

Actualmente se vive una situación muy diferente a la acontecida en los 
primeros años de la revolución. Existía entonces un conflicto enorme, 
mucho más profundo al que existe ahora, entre el ideal revolucionario y la 
existencia de homosexuales. La persecución a los homosexuales ya no es 
notoria. Hoy en día no es difícil toparse con numerosos grupos de homo­
sexuales caminando en los puntos más céntricos y concurridos de La 

88 Habana. Sin embargo, al chocar con la moralidad socialista, es impensable 
su incorporación al Partido Comunista. Por lo que toca al pasado, la exis­
tencia de la homosexualidad se identificaba con los males que provocaba 
un mundo superfluo, lleno de vicios sociales, como era tomado el mundo 
dominado por el capitalismo. Nunca se debió pensar en la incongruencia 
que podía existir entre quienes no pragticaban una vida heterosexual y 
quienes sentían, igual que otro cualquiera, un compromiso con la 
revolución. Esta actitud también es compartida por el autor, ya que en su 
obra otorga a David la palabra y una forma de comportamiento que 
tienden a mostrar la existencia de importantes valores humanos, 
revolucionarios, en Diego, aun a pesar de ser homosexual. 

v 

El buen revolucionario -individuo en proceso de formarse como Hombre 
Nuevo- debería poseer una indudable capacidad de crítica. Por lo que 
sería impensable que siempre debiera actuar de manera apegada a los dic­
tados de una persona o un sistema. Sin duda se le posibilitaría reconocer la 
calidad de un buen escritor, pese a la postura política que mantuviera. Su 
interés, al momento de verse limitado por las circunstancias, puede 
acentuarse y llevarle a aceptar la provocación a pesar de tratarse de un 
libro marcado por la censura. Los escritores en Cuba, como seguramente 
lo vivió y vive Senel Paz, deben experimentar esa sensación de pensar y 
actuar basados en la razón. Pero, al verse sometidos a una lealtad con el 
sistema, finalmente tendrán que rectificar. La otra alternativa es la 
incorporación a la disidencia. 

La intención de Diego-lobo por buscar y conocer a David permite expli­
car cuál es la relación de la obra con lo que significa el Hombre Nuevo en 
Cuba. David simboliza a aquel hombre que lograría imponerse al hombre 
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falso, acostumbrado a las comodidades del consumismo, interesado por la 
obtención de riqueza, en suma, movido por la promoción de un sistema 
en donde se posibilitara la explotación del hombre por el hombre. Diego en­
contraba, o quería encontrar, en David una prueba de la existencia de la 
personalización de la bondad, de la convicción, del respeto al hombre, del 
luchador incansable, del revolucionario. Como apoyo a esta idea se 
encuentra la parte en que el propio David describe ante Diego su 
comportamiento silencioso, de ensimismamiento, de falta de iniciativa, de 
hombre débil incapacitado para discutir sobre sus vivencias en Cuba­
bosque. 

Realmente le sorprendía y le dolía equivocarse conmigo. Yo era su última 89 
carta, el último que le quedaba por probar antes de decidir que todo era una 
mierda y que Dios se habí~ equivocado y Carlos Marx mucho más, que eso 
del hombre nuevo, en quien él depositaba tantas esperanzas, no era más que 
poesía, una burla, propaganda socialista, porque si había algún hombre 
nuevo en La Habana no podía ser uno de esos forzudos y bellísimos de los 
Comandos Especiales, sino alguien como yo, capaz de hacer el ridículo, y él 
se lo tenía que topar un día y llevarlo a la guarida (su apartamento), 
brindarle té y conversar; carajo, conversar, no siempre estaba pensando en 
lo mismo, como me explicaría en otra de sus peroratas. 10 

Para el "inadaptado" la existencia de ese "Hombre Nuevo" es una preo­
cupación central en tanto que su premisa podría ratificar que se había lu­
chado con sentido en la búsqueda por concretar un ideal. Pese a ser 
marginado del proceso, Diego muestra que había confiado en la revo­
lución, una 'revolución que "tiene cosas buenas", a pesar de haber expe­
rimentado en carne propia otras malas y de haberse salido de la línea mar­
cada, sin duda, desde un nivel superior de la estructura política. 

No obstante, a fin de cuentas Diego parece confirmar la inexistencia de 
lo prometido. Su desilusión aumentaba al advertir que ni siquiera podía 
hablar con los supuestos Hombres Nuevos acerca del proceso 
revol ucionario. 

Me gustaría discutirlo -diría-, que me oyeran, que me explicaran. Estoy 
dispuesto a razonar, a cambiar de opinión. Pero nunca he podido hablar 
con un revolucionario. Ustedes sólo hablan con ustedes. ll 

10 Senel Paz, op. cit., p. 27. 
11 Ibid., p. 28. 
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Las posibilidades brindadas por la revolución no justifican el limitar un 
diálogo que puede ser verdaderamente constructivo. Todo cubano debe 
contar con la posibilidad de reflexionar sin límites y sin el temor de que se 
le pueda recriminar por haber disfrutado algunos de esos beneficios del 
cambio. La revolución se contradice al buscar la formación de un Hombre 
Nuevo, de un hombre con razón, pensante, capaz de mantener una postura 
crítica hacia su entorno. Propone un Hombre Nuevo y luego lo limita al 
darse cuenta que se ha convertido en un peligro para el propio sistema que 
tanto le ha brindado. 

Se discrimina de la participación revolucionaria a aquellos miembros de 
la sociedad que no se ajustan a lo previamente establecido, sin pensar que 

90 ellos mismos pueden, en una relación dialéctica que se encamine hacia 
una conciencia política, mantenerse sin desviación en la realización de sus 
trabajos, de sus ideales y metas dentro de la revolución. Arbitrariamente se 
les puede acusar de traidores a la patria, a lo que ellos responden, por me­
dio de Diego: "No señor, somos tan patriotas y firmes como cualquiera". 
La cubanía irá por delante de todo. 

Diego, como homosexual, podría entonces interpretar a, o ser identi­
ficado con, muchos de los sectores marginados del proceso revolucionario 
cubano. Es indudable que dentro de estos grupos permanecen individuos 
con verdadera preocupación por los acontecimientos y el desarrollo de su 
país, quienes intentan modificar de manera positiva las rígidas estructuras 
formadas alrededor del pensamiento de Castro. 

Al ser entrevistado Senel Paz, debido al éxito de la puesta en cine de su 
obra, ratifica tal percepción. Al preguntársele sobre quién y qué es el blan­
co de su crítica, responde que su relato ... 

Nos critica, critica a los cubanos. Creo que critica la intolerancia y la falta de 
espacio para reconocer la diversidad del comportamiento humano. Pienso 
que trata de aportar la posibilidad de la libre reflexión común dentro del 
contexto cubano; hacer ver que es posible, que se puede decir de una 
manera compleja un asunto que parecía o que se suponía que no se podía· 
discutir entre nosotros. Ésa es una de las razones de su éxito. 12 

Sin duda las condiciones tienden a cambiar. No obstante, y a pesar de 
que reflexionar sobre estos problemas sea motivo de ser acusados como 
"intelectuales oportunistas", aceptar la existencia y promover el conoci­
miento de aquel periodo en el que existió una profunda actitud monolítica 
estatal ante las minorías, así como evaluar esa "fase dogmática", han con-

12 Entrevista a Senel Paz, en LaJornada, martes 15 de marzo de 1994, p. 25. 
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tribuido a que haya una modificación en el sistema. Repensar situaciones 
de un pasado cercano no es falta de "actualización", sino una necesidad de 
recrear las interpretaciones sobre el caso y de verificar las características 
de los cambios. 13 Actitud que, a fin de cuentas, ha contribuido con respon­
sabilidad a impulsar desde fuera del Estado la mínima, pero importante, 
apertura que se da en Cuba. 

13 Veáse la entrevista a Heinz Dieterich Steffan, en LaJornada, martes 15 de marzo de 
1994, p. 26. Dieterich afirma que la "fase dogmática" está superada y que, por lo tanto, 
criticar la polltica del Estado frente a las minorfas podrfa significar ignorancia. 
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José Ángel Valente: 
poeta de la inminencia 

Julian Palley 

Somos el borrador de un texto 
que nunca será pasado en limpio. 

Roberto juarroz. 

La poesía de Jorge Guillén, en algunos de los poemas claves de Cántico, 
nos ofrece una visión de la plenitud, de la perfección y stasis de un mundo 
redondeado, como, por ejemplo, en "Las doce en el reloj": 

... Era yo 
Centro en aquel instante 
De tanto alrededor, 
Quien lo veía todo 
Completo para un dios. 

o incluso en un poema como "Estatua ecuestre," donde hay un afán de 
movimiento frenado: 

Porque voy en un corcel 
A la maravilla fiel: 
Inmóvil con todo brío. 

En cambio, la visión de Valente es la de la inminencia, del hacerse o el 
llegar-a-ser, un movimiento hacia una meta todavía no percibida clara­
mente, o en los últimos poemas, del deshacerse, de la descomposición. 
Esta visión corresponde, en el lenguaje, a las teorías desconstructivistas de 
Derrida y otros, en que el significado, respecto al significante, siempre se en­
cuentra en un estado de transición, de inminencia, de movimiento: la diffé­
rance. Además, este hacerse o deshacerse, continuamente, comparte la 
visión del mundo de Antoni Tapies, un pintor admirado por Valente, de 
quien ha dicho un crítico: "El proceso de la erosión es lo único que merece 
interés, la constancia de lo semi~completo y lo incompleto de las cosas". 1 

1 Vera Linhartová (Tapies, New York y Hamburg, 1972, p. 13): "The process of eros-
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Quisiera trazar algunos ejemplos de este hacerse, devenir o deshacerse 
-quizá la esencia de su arte- en la obra reciente de Valente, escrita de 
1979 a 1989, recogida en su libro Material memoria (1992).2 Sin embargo, 
en su libro anterior (Interior con figuras, 1973-1976)3 hay poemas que ya 
anuncian este afán de captar lo inacabado, el movimiento hacia o desde 
una meta indis~inta, que el autor define, en su epígrafe a Punto cero, como 
el lenguaje llevado "al punto cero, al punto de la infinita, de la infinita 
libertad". En el poema que introduce Interior con figuras, "Territorio," el 
hablante establece su poética: 

Ahora entramos en la penetración 
en el reverso incisivo 
de cuanto infinitamente se divide ... 
... en la partición indolorosa de la célula 
en el revés de la pupila 
en la extremidad terminal de la materia 
o en su solo comienzo. 

El proceso del lenguaje -y de la poesía- entonces corresponde a la 
base biológica de la vida, la división de la célula. 

Procede sola de la noche 
la noche como de la duración lo interminable, ... 
o como de lo informe viene hasta la luz 
el limo original de lo viviente. 

El hablante describe un movimiento interminable e indeterminado. El 
arte, el poema ("el canto" como le gusta denominarlo Valen te) sólo puede 
captarse en su duración, en su llegar-a-ser. 

erosion alone is worthy of interest, the constancy of the semi-complete and incomplete 
things". Y Valente cita a Berenson, respecto a Leonardo da Vinci: "De ah1 que raramente 
los terminase. Es esa dinámica de perpetua apertura -inacabamiento- hacia una per­
fección que se sitúa siempre un poco más allá de s1 misma uno, de los elementos de la 
radical modernidad de Leonardo" (Variaciones sobre el pájaro y la red. Barcelona, Tus­
quets, 1991, p. 159). 

2 José Ángel Valente, Material memoria (1979-89). Madrid, Alianza, 1992. Las citas 
entre paréntesis remiten a esta edición. Decid1 no incluir, en esta discusión, el último li­
bro de poes1a de Valente, No amanece el cantor (Barcelona, Tusquets, 1992), porque me 
parece que con este libro empieza una nueva vertiente en su obra. 

3 En Punto cero. Barcelona, Se ix Barral, 1980. Las citas precedidas de pe remiten a es­
ta edición. 
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"Arietta, opus 111", del mismo libro, comienza: "Forma / (en lo infinita­
mente abierto hacia lo informe)". En esta meditación sobre un movimiento 
de una sonata de Beethoven, 

el movimiento iguala a la quietud 
y la piedra solar 
a lo perpetuamente alzado y destruido. 

Valente ve en la música "el agua antenatal que envuelve / la forma indes­
cifrable ... " (pc, 446). En esta visión heracletiana del ser, el hablante afirma 
la "constante mutabilidad de la materia",4 y además, en libros posteriores, 
describirá el ser como fuego, como incandescencia, otro motivo del 
filósofo de Éfeso. En "En el recinto sellado de este sueño" (pe, 454), un 
poema en que vuelve a aparecer el ángel, figura ubicua en sus primeros 
libros,5 el hablante compara el flujo informe al "ala de un ángel / 
abriéndose en el seno de la sombra", "o el súbito encuentro / del ave con 
su vuelo," alusión metafórica a las aguas heraclitianas " ... que nos hacen 
nacer y nos anegan". 

Materia memorable aparece al final de Punto cero, con la fechas de 
1973-1976. El mismo libro forma el comienzo de Material memoria (1979-
1989), con las fechas adelantadas, aparentemente sin otro cambio que la 
adición de la sección titulada "Cinco fragmentos para Antoni Tapies". El 
poema "Palabra" nos describe la 

Luz, 
donde aún no forma 
su innumerable rostro lo visible. 

Lo informe, o más bien el proceso de llegar-a-ser, toma el aspecto del 
ángel en el poema con ese título. Aquí el hablante se dirige al ángel: 

Vuelvo a encontrarte en la precisa línea 
desde la que la noche retrocede. 

El ángel había sido un símbolo polisémico desde los primeros libros de 
Punto cero, pero en el fondo representaba el otro yo del hablante, con 

4 Pequeño Larousse. México, 1985, p. 1344. 
5 Véase mi articulo "El ángel y el yo en la poesía de José Angel Valente", en Claudio 

Rodr!guez Fer, José Angel Valen te. Madrid, Taurus, 1992, pp. 312-330. También en in­
glés, "The Angel and the Self in the Poetry of José Angel Valente", en Hispanic Review, 
núm. 55: 1, Winter 1987, pp. 59-76. 
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quien luchaba (recordando la lucha bíblica de Jacobo y el ángel) en su in­
tento de auto-conocimiento. Como he escrito anteriormente sobre este 
poema, "De nuevo, el ángel puede ser un proyectado, aún informe, yo 
literario, todavía 'indistinto', todavía invisible, con el que ha estado lu­
chando desde los poemas de A modo de esperanza".6 Este ángel es "el señor 
de lo indistinto", imagen informe sólo vislumbrada "en el extremo límite": 
su aparición y desaparición, su ir y venir ocurren en una niebla difusa. 

"Los cinco fragmentos para Antoni Tapies" sugieren una teoría de la 
creación artística, teoría no muy distante de la vía mística de san Juan de 
la Cruz o de Miguel Molinos. Se trata de crear un espacio vacío, "estado 
de no-acción, de no interferencia, de atención suprema a los movimien-

98 tos del universo" (14). Como el místico espera la presencia inminente de 
Dios en el alma, en la nada deseada, el poeta espera, de fuentes des­
conocidas, el don del poema o del cuadro. La creación requiere el estado 
del no-ser, del vacío. Valente nos habla del "enigma de la inmaterialidad de 
la materia" (46). Si no me equivoco, esta frase se refiere al vacío que espera 
la entrada de la materia: el poema, el cuadro. 

Tres lecciones de tinieblas es una meditación lírica sobre catorce letras del 
alfabeto hebreo, relacionadas, según el autor, a las lecciones musicales de 
Couperin. La letras hebreas tienen un valor simbólico, no sólo fonético; 
cada letra se refiere a una cosa, por ejemplo, "beta" es casa, "yod" es la 
mano, lo que apunta a los orígenes ideográficos de la escritura. El poeta 
construye una serie de resonancias alrededor de las letras, y en cada caso 
hay una inminencia, una expectación de la creación. Primero, la Álef, el 
comienzo, la nada (la Álef es la única letra que no tiene un valor fonético: 
es la ausencia): "El punto donde comienza la respiración" (53). En la Bet, 
el "hálito fecunda al humus: se despiertan, como de sí, las formas". La 
Zayin "tenía ante sí lo posible abierto a lo posible y lo imposible". Sobre 
la Jhet: "Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre ... el flujo de lo oscuro 
que sube en oleadas" (63). La Caf (la palma de la mano) es "la oscura 
espera de la luz" (68). La Mem (agua): "El que espera entrar en el nombre 
ha de velar nocturno a la orillas de la sola quietud: las aguas" (70). El 
agua, el mar, es el origen que genera la vida. El mismo autor comenta: 
"Pueden leerse como ... canto de la germinación y del origen o de la vida 
como inminencia y proximidad" (74). 

Mandarla (titulo del siguiente libro de Valente): almendra, símbolo de la 
unión, de la cópula, del sexo femenino, pero también con raíces en la ico­
nografía cristiana, la aureola de luz que envuelve, en el medioevo, la figura 
de Cristo, y después, la de la Virgen. Es la palma de la mano, cóncava, que 

6 En Claudio Rodriguez Fer, op. cit., p. 330. 
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envuelve, como aureola, la caricia, la piel. La unión sexual y la tras­
cendencia mística: "Me entraste al fondo de tu noche ebrio / de claridad" 
(81). Los temas se enlazan con la primera parte de libro: el acto sexual y la 
experiencia mística. El conocimiento sexual también nos lleva a los 
últimos misterios. 

Pero también lo inacabable, lo inminente, está implicado en esta 
experiencia: 

El espacio que sólo se divide en gérmenes de gérmenes de gérmenes. El 
tiempo que empieza apenas a durar. El movimiento que ya está consumado 
en esta mano inmóvil y tendida al arqueado lomo del animal en el que tiene 
forma, no fraguada aún la forma, la caricia ... No media el tiempo sino la 
interminable duración del deseo entre la palma y el suave descenso a tu 
vientre ("Espacio"). 

El acto sexual, el amor, parece interminable. Se difiere, cuanto sea po­
sible, la consumación. 

En "Umbral" (en la segunda parte de Mandarla) el hablante contempla 
una fotografía de sí mismo, tomada cuando era niño. Está "vestido de 
blanco", quizá para una ceremonia religiosa. "Una gran onda larga en la fo­
tografía / que el tiempo ha demudado / cae / sobre mi frente". La foto, mo­
dificada por el tiempo, resucita ese momento de su niñez, en que la ma­
no amante de la madre arreglaba su cabellera. El poema termina: "tú me 
tiendes la rama dorada. / Pongo mi pie desnudo en el umbral, hacia un 
futuro desconocido, inminente". 

En el "Yom Kippur", el día de la expiación y del perdón judío, todo de­
ber renacer, empezar de nuevo, hacia un futuro limpio de pecado: 

Desciende tú hacia el aire 
de este día lustral 
con pie ligero como 
si aún no fuera imposible 
nacer. 

Una nueva vida se abre al hablante tras el umbral del día. 
Los ocho poemas de la tercera parte de Mandarla giran en torno al he­

cho de escribir; son ejemplos de la metapoesía relacionada con los ensayos 
sobre el mismo tema. El poeta, el creador, tiene que crear un estado de 
vacío, de espera y expectación de la llegada de la palabra, la cual con fre­
cuencia no llega: "Aguardábamos la palabra. Y no llegó. No se dijo a sí 
misma". La palabra tiene su propia vida, su propia voluntad; el poeta es 
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sólo el receptáculo. Esta teoría se remonta a Nietzsche y al romanticismo 
alemán, o quizá más allá aún a Platón, y encuentra su eco en Bécquer: 

yo soy ese espíritu 
de que es vaso el poeta. 

Pero el concepto no pierde su actualidad: el poeta siente, muchas veces, 
que es sólo el instrumento de alguna fuerza superior. En el poema siguien­
te, el hablante lamenta que la palabra deseada no llega: "Nada ni nadie en 
esta hora adviene, pues la soledad es la sola estancia del estar. Y nosotros 
aguardamos la palabra" (114). ¿Por qué emplea Valente el plural de la 

100 primera persona? Quizá para indicar que esta experiencia de la espera, de 
la creación poética, es universal. 

El fulgor es, en las palabras de Miguel García-Posada, "el diálogo del 
hombre con el cuerpo",7 o quizá, más bien, del alma o de la psique con el 
cuerpo. En este libro difícil, que tal vez fuera el producto de una época de 
enfermedad, en que el hablante pudo enfrentarse largamente con su pro­
pio cuerpo; el cuerpo y la mente discuten, se acusan, se invaden. Al final, 
en el último poema, cuerpo y alma se confunden, se abrasan, se 
reconcilian: 

y todo lo que existe en esta hora 
de absoluto fulgor 
se abrasa, arde contigo, cuerpo 
en la incendiada boca de la noche 

En esta lucha o diálogo apenas hay espacio para la lenta germinación, la 
espera. En algún poema, como el xx, es inminente la llegada del alba: 

7 rbid., p. 228. 

... Pájaros. Párpados. 
Se posa 
apenas la pupila en la esbozada luz. 
Adviene, advienes, 
cuerpo, el día. 
Podría el día detenerse 
en la desnuda rama 
ser sólo el despenar. 
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El XXVI vuelve al motivo de la palabra esperada, que llegará sólo al vacío 
cóncavo de la mano: 

con las manos se forman las palabras 
con las manos en su concavidad 
se forman corporales las palabras 
que no podíamos decir. 

Yen el XXIX la memoria es un tránsito, un flujo, impermanente: 

Descender por el tacto a la raíz 
de ti, memoria 
húmeda de mi tránsito 

Al dios de/lugar (1989), el último libro de Material memoria, continúa o 
reafirma varias imágenes o motivos de los libros anteriores. El ángel apa­
rece, enigmáticamente, en el segundo poema: 

En el espacio 
entre él y su sombra desdoblada 
el ángel es, pensó, 
irónico y oblicuo. 

"Irónico y oblicuo", en efecto, son adjetivos que podrían caracterizar el 
libro entero. El ángel, el dios, la palabra, parecen ser motivos intercam­
biables a través del poemario. El dios, la aparición de lo divino, es algo 
largamente esperado, que apenas se vislumbra, como en el pequeño poe­
ma "Borrarse": "Sólo en la ausencia de todo signo / se posa el dios". Crear 
un estado de vacío, de la nada, es necesario para que entre el dios o la 
palabra. Es necesario vaciar el espíritu de "todo signo" -de pensamientos, 
conceptos, deseos- para que se pose el dios; desde luego, ante la 
tradición milenaria del misticismo en sus muchas formas. En el q,-,e 
empieza " ... postrados mientras" hay un estado de la expectación, de la 
llegada de un milagro: 

Manada ciega 
de animales oscuros 
volcado," sobre el barro. 

¿ Quién vendrá de lo alto 
con fragmentos de viento ' 
a darte nombres? 
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Una vez más, en "Línea o modulación" hay un "envite oscuro", "tenta­
tiva del cuerpo" (¿o sea del poema, de la palabra?): 

del ángel que no puede 
afirmarse en el borde 
sumido de la luz. 

La palabra viene del ángel (el daimon griego) que "no puede / afirmarse 
en el borde". El poema, la palabra, es sólo una tentativa, que se retrae a la 
oscuridad. El ángel aparece brevemente en "La luz" (198): 

... Más no mirabas vacilante. 
la misma luz te retenía. 

El ángel llega con su luz a una escena idílica, de mesa puesta, pan y vi­
no, y "no podías partir". 

El motivo del "ala del ángel," la que aparece súbitamente con un brillo 
metálico, es frecuente en los primeros libros de Valente; a mí, como lector, 
me sugiere la imagen de lo divino vislumbrado brevemente.8 Esta imagen 
ocurre, por ejemplo, en "El sacrificio" (sobre Abraham e Isaac, La memoria 
y los signos, p. 220), Y en estos versos de Interior can figuras: 

Como el ala del ángel 
abriéndose en el seno de la sombra 
o el súbito encuentro 
del ave con su nido. 

Este motivo vuelve en "La arena", en Al Dios de/lugar (199): 

y la luz caía sobre ella 
con el secreto brillo del acero 
como un ala rasante. 

El ala (¿del ángel?) representa lo fugitivo, lo transitorio de nuestra per­
cepción y experiencia del mundo, y del fluir de nuestra conciencia. Y, 
como indiqué antes, es la sospecha, la vislumbre de lo sagrado en nuestra 
vida cotidiana y prosaica. 

"Venía el otro" ofrece la imagen del otro, del ángel malo, quien no viene 
para llenar un vacio, la nada, sino más bien para crearla: 

8 Y hay que recalcar que los p~emas de Valente son una obra abierta, polivalente en 
la psique del receptor. 
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y cómo se asomaba y cómo luego 
volvía a aparecer en un amago 
subterráneo de sí, interminable ... 
... y el homicidio calculado 
y el delirio sin fin 
del cuerpo y sus figuras 
en los espejos rotos. 

La imagen es persistente, "interminable". El ángel malo (compárese con 
las variaciones sobre el ángel en AlbertO amenaza la cordura del hablante 
en esta imagen, casi surrealista, del "delirio sin fin" y de los "espejos rotos". 

Pero todo en este libro no es del devenir, creación o destrucción. El 
poema que empieza "Había el aire solo" capta una visión guilleniana de un 
mundo perfecto resumido en el canto de un pájaro: 

Suspendido del canto, 
en el centro o en el eje 
celeste de la tarde, 
el pájaro. 

La contemplación de un cuadro es frecuente. Además de los ejemplos de 
ékphrasis en los poemas dedicados a Tapies, la figura de san Sebastián, 
desnudo, emerge en el titulado "Se alzó". Se trata de una visión súbita, 
quizá el instante de esperar las flechas: 

... y el tenso 
temblor de dardos 
en el cuerpo incendiado 
bajo la oscura aparición del día. 

En este attimo fuggente, los dardos, yel advenimiento del alba, son inmi­
nentes. El cuerpo "incendiado" (¿de la luz del alba, de la agonía?) es otro 
motivo repetido (véase el último poema de Fulgor). Como las almas de El 
Greco, llamas que se consumen, corno la "llama de amor vivo" de san Juan 
de la Cruz, el éxtasis amoroso-místico de los cuerpos de Valente se 
convierte en fuego.9 

9 En el misticismo el cuerpo siempre está presente. Escribe Valente en La piedra y el 
centro: "El místico siempre tiene una muy definitiva relación con el cuerpo. No hay ex­
periencia espiritual sin complicidad de lo corpóreo" (Variaciones sobre el pájaro y la red, 
1991, p. 29). 
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"Los sacerdotes" empieza con una visión extraña de los sacerdotes que 
suben escalas "infinitas" del aire con su víctima, que se prepara como el poe­
ma; es difícil evitar el recuerdo del sacrificio azteca. Pero estos sacerdotes 
"nunca más" vuelven. El poema termina con la inminente llegada del alba: 

Lento el primer latido 
o párpado del día resurrecto 
empezó a oirse. 

¿Se alude aquí a los grandes sacrificios humanos de las culturas mesoa­
mericanas, para salvar al solo las cosechas? Quizá, pero también los re­
cuerdos cristianos son evidentes. 

104 Los últimos poemas de Al dios de/lugar nos ofrecen una visión de la len-
ta desintegración, ya no del hacerse sino del deshacerse, con imágenes que 
recuerdan a Max Ernst o a Tapies. "El sur" es uno de los poemas más cer­
canos a la pintura, con su manejo de imágenes; ut pictura poesis. Describe 
una ciudad andaluza que se desmorona lentamente: 

El sur como una larga, 
lenta demolición. 

El náufrago solar de las comisas 
bajo la putrefacta sombra del jazmín. 

Así también el poema siguiente, "Noviembre", en que "El aire arrastra / 
abandonados cielos / hacia el lejano sur". En "La lentitud" la visión del ha­
blante parece caer sobre sí mismo, su descomposición y futura muerte: 

La lentitud de la destrucción, 
sus prolongados hilos húmedos, 
el odio con retráctiles 
pupilas amarillas, 
la corrupción de la memoria y las figuras ... 
Tanteas, tocas, palpas ciegos 
los residuos de ti. 

La naturaleza simpatiza con el estado de ánimo del hablante, en pala­
bras que evocan imágenes semejantes en Quevedo ("Miré los muros de la 
patria mía"): 

Sombrío cae el año hacia su muerte, 
las conmemoraciones del difunto, el ácido 
reclamo de la noche. 
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La imágenes tétricas continúan: "Conviene ... caer del aire, disolverse co­
mo / si nunca hubieras existido", y "Postreros pájaros borrados / en la de­
clinación oscura de la luz". La visión de la destrucción, que sugiere el 
proto-surrealismo de Rimbaud (Le bateau ivre), aparece súbitamente en 
"Los brazos": 

Los brazos de los ahogados en el mar, sus ojos 
en la incendiada noche de las algas. 

Después de tanta descomposición, uno de los últimos poemas, "Os­
curo" (232) parece atisbar un re-nacer de un hombre futuro desde el mar, 
de las ruinas: 

Surge, surte del mar 
el hombre, 
de mares sumergidos en la noche 

Dijiste, 
desde las aguas viene el hombre 
con figura de mar, 
pone su planta, el límite, establece 
las luces del poniente 
y los umbrales del amanecer. 

De esta manera, en todo el libro hay un sentido de la inminencia; al 
principio, la esperada llegada del ángel ("Línea"); al final, después de la 
descomposición y la muerte, la inminente aparición desde el mar (como 
la de los primeros organismos en la escala de la evolución), de un hombre 
futuro. 
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se exilia en el Hudson 

Federico Patán 

odos los tiempos revueltos han producido en literatura obras fuer-
tes".l Son palabras dichas por Enrique Díez-Canedo. Pertenecen a un bre­
ve artículo: "Dos novelas mexicanas", que el autor dedica a Mariano Azuela 
y a Martín Luis Guzmán. Las ponemos como umbral de nuestro texto 
porque se unen, de modo natural, a una cierta idea que asoma en no po­
cos críticos literarios: el inicio de la novela verdaderamente mexicana se da 
con la Revolución. Lo antes hecho, nada escaso en volumen, son 
prolegómenos para llegar a esa primera madurez. Hay en el ayer, ¿quién lo 
duda?, obras importantes, iluminadoras del proceso por el cual fuimos 
alcanzando la esencia real del mexicano hoy existente, pero no un cuerpo 
narrativo capaz de integrar, como un todo, dicha esencia. Parecerían 
etapas hacia esa consecución, que no se da sino hasta la Revolución, 
"cuando en los escritores se desarrolla una conciencia social; su visión del 
mundo no puede ser la misma que la de los realistas del siglo XIX. Si 
estéticamente hay ligas con esa corriente -yen verdad es la que mejor 
podía adaptarse para dar cuenta del fenómeno-, ideológicamente hay 
una ruptura. A reserva de abundar sobre esto, afirmamos ahora la positiva 
presencia de un cambio ... "2 

Idea acaso discutible, tiene la ventaja dé levantar polémica y de poner­
nos ante una noción sustentada por Martín Luis Guzmán. Porque en A 
orillas del Hudson, tras hablar de la inexistencia de "una literatura 
propiamente nacional", afirma: "De aquí el grave problema para los mexi­
canos que se empeñan en hacer obra nacional, y que además de nacional 
sea literaria -en el buen sentido del término-, sin otra materia que la 
substancia mexicana misma: equivale a crear de un golpe la tradición") 

1 Enrique Díez-Canedo, Letras de América. México, FCE, 1983, p. 324. (Serie Lengua y 
Estudios Literarios) 

2 Juan Coronado, Fabuladores de dos mundos. México, UNAM, Difusión Cultural, 1984, 
p. 81. (Textos de Humanidades 38) 

3 Martín Luis Guzmán, La querella de México y A orillas del Hudson. México. sEP/Cámara 
Nacional de la Industria Editorial, 1984, p. 83. 
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Años después, en 1926 por capítulos en El Universal, y en 1928, como 
libro en Madrid, aparece El águila y la serpiente, primera contribución de 
Martín Luis Guzmán al proceso que lleva hacia el establecimiento de dicha 
tradición. A partir de allí agregará otros títulos, hasta dejar en pie una obra 
personal destacadísima por la precisión y eficacia de la prosa, por el 
enfoque en mucho testimonial dado del movimiento revolucionario y por 
el buen ritmo narrativo de los textos. Ahora bien, esta obra tiene dos eta­
pas primerizas. Llámase una La querella de México, aparecida en Madrid el 
año 1915, Y A orillas del Hudson la otra, de 1920 y publicada en México 
por la editorial Botas. El libro último incluye, en cuatro apartados, una 
muestra del trabajo periodístico realizado por Guzmán entre 1916 y 1918, 

108 durante su destierro en Nueva York. Son textos de índole variada, escritos 
para dos publicaciones: la Revista Universal y El Gráfico. El propio Guzmán 
explica que da título al libro el lugar donde pasó su exilio. 

A orillas del Hudson es un libro que debe interesarnos. Y debe interesar­
nos por motivos diversos, que a continuación enumeramos. Sea el primero 
la descripción del mismo hecha por el autor en la entrevista concedida a 
Emmanuel Carballo en 1958, cuando dice: "A orillas del Hudson es la obra 
de un mandarín de las letras. En casi todas las páginas priva la doctrina del 
arte por el arte". 4 Agreguemos una segunda causa: la necesidad de 
examinar el trabajo periodístico de Guzmán. ¿Una tercera? Encontrar en 
los textos ideas luego desarrolladas por el autor en el resto de su obra. Y 
no carece de interés un cuarto punto: entrar en la personalidad del escritor 
cuando todavía no ha dado lo mejor de sí. Sorprenderlo por tanto en su 
etapa formativa y ver qué propone. Finalmente, deducir la medida en la 
cual la suma de todos estos aspectos nos encamina al primer texto de 
ficción: El águila y la serpiente (1928). 

A los trece años Martín Luis Guzmán publicaba una hojita quincenal 
llamada La juventud. Ocurría esto en Veracruz, donde el autor vivió parte 
de su infancia. Vemos, pues, que la relación de Guzmán con el periodismo 
se inicia pronto y jamás termina. Basta enumerar algunos puestos que el 
novelista fue ocupando: en 1913, director del periódico maderista El 
Honor Nacional; lo hecho en Nueva York de 1916 a 1918; ser jefe de edi­
torialistas en El Heraldo de México en 1919; dirigir El Sol y La Voz en Ma­
drid, durante sus años de estancia allí; encargarse en 1940 de la revista 
Romance; fundar Tiempo en 1942. Como se ve, en Guzmán es definitivo el 
gusto por el periodismo. 

A causa de esto, resulta iluminador asomarse, en A orillas del Hudson, al 

4 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana. México, El 
Ermitaño/sEP, 1986, p. 83. (Segunda Serie de Lecturas Mexicanas, 48) 
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artículo llamado "De las revistas". Se hace en él examen de los puntos res­
catables y de los negativos que se encuentran en lo que Guzmán llama 
"revistas generales". Predominan los aspectos criticables: la abundancia de 
textos inservibles, la imposición de criterios por los anunciantes, la busca 
de lo material sobre lo espiritual. Se diría una radiografía de tanta publi­
cación innecesaria que hoy padecemos. A la vez, por vía de contraste, la 
descripción permite comprender el porqué de la línea impuesta por Guz­
mán a Tiempo, un hebdomadario ante todo político, pero que nunca des­
cuidó los aspectos de la cultura, dirigido desde la posición conservadora 
que Guzmán terminó por aceptar. En la revista se cuidaba mucho la buena 
calidad de los textos incluidos, como si, justamente, se intentara eliminar 
lo prescindible. Y había un riguroso trabajo con la revisión de estilo, por 109 
años puesta en manos de Emilio Criado Romero, un exiliado español. 

Mas recordemos que el periodismo tiene otro ángulo, de mayor impor­
tancia: el formativo. En la puesta de la pluma a las tareas variadas que el 
oficio exige, Guzmán aprende con rapidez la necesidad de ser claro y par­
co en el estilo, condiciones que llevará con provecho a su narrativa. Aun­
que en su recopilación periodística Guzmán caiga ocasionalmente en pá­
rrafos ampulosos, como algunos de los dedicados a Madero, suele privar 
un modo de escritura muy podado de adornos y en varios sentidos similar 
al que habrá de imponerse en las novelas. Recuérdese, en El águila y la 
serpiente, la andanada dirigida contra la retórica pastosa, llena de lugares 
comunes, de Obregón. 

En "Diego Rivera y la filosofía del cubismo" aparece ya la capacidad de 
entregar un retrato dando las rasgos imprescindibles, esenciales, capacidad 
fácil de ver luego en la ficción. Comprobamos entonces cuánta razón asiste 
a Guzmán cuando afirma "me siento más a gusto penetrando a fondo en la 
psicología, en el carácter, en la personalidad y en los actos de hombres que 
realmente han existido o que, anónimos, al crearlos no como arquetipos 
sino como individuos pudieran existir". 5 Hay en esto una confesión de 
apego a la realidad compartida, hecha por quien tan a menudo la manejó 
en el ejercicio diario de la prensa. Quizás por ello los personajes de 
Guzmán adquieren relieve como parte de los acontecimientos, siendo en 
cierta manera menos protagonistas-muy-individualizados que elementos­
del-tejida-social; o, dicho de otra manera, Guzmán los crea en volumen 
hasta donde la circunstancia política del texto lo requiere, con la salvedad 
notoria de Villa en las Memorias. Volvamos aquí a Díez-Canedo, quien 
halla en Guzmán "el despojo de todo escenario, el émpeño en evitar 

5 lbid., p. 117. 
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desarrollos inútiles, embellecimiento de frase: cuanto, en una palabra, 
suele llamarse 'literatura'''. 6 

En efecto, Guzmán evita la literatura en el sentido de atención primaria 
al preciosismo. En A orillas del Hudson hay asomos de que pudo caer en 
esto, pues en "Poema de invierno" e "Indígena rubio" aparecen tonos a la 
Oscar Wilde que complacen poco, sobre todo dado el Guzmán que vino 
después. Esta compilación periodística señala, entonces, un autor en lucha 
por encontrarse como escritor, un lento caminar hacia la posterior 
sobriedad de estilo, hacia el triunfo final y afortunado de quien abandona 
ciertas proclividades retóricas y elimina el intimismo porque, según 
confesó a Carballo, su deber era interpretar al país y no describirse como 

110 persona, negación explícita de la literatura clavada hacia el interior del 
personaje y, por tanto, aceptación asimismo explícita de una literatura 
cerebral o, dicho en palabras de Carballo, "el desquite de la inteligencia en 
un país en el que triunfan los sentimientos". 7 

Lo anterior explicaría que Guzmán busque y encuentre la novela políti­
ca, creada a partir de un material obtenido de primera mano, de la expe­
riencia de participación en el movimiento revolucionario. La Revolución 
aparece en la obra de Guzmán en dos de sus etapas: la lucha misma pri­
mero y más tarde sus consecuencias, dándose un examen detallado del 
presidencialismo en La sombra del caudillo (1929), que se torna en crítica 
de uno de nuestros males políticos endémicos. A fuerza de caminar por 
el desencanto, Guzmán desemboca en el pesimismo, del cual se tienen 
asomos en los escritos de La querella de México (1915), en el libro motivo 
de este ensayo y sobre todo en El águila y la serpiente. Desencanto que es 
un rasgo nada ajeno a la narrativa de la Revolución en su conjunto. Aquí 
pudiéramos relacionar el silencio último de Guzmán como novelista con la 
aceptación, por el individuo público, de un sistema presidencialista cuya 
crítica había hecho en la narrativa. Esto lo captó muy bien Carballo al 
afirmar que en Guzmán la literatura "nace y florece en la adversidad y deja 
de tener sentido cuando el infortunio muda de signo y la convierte en la 
versión oficial de la historia". 8 

El Guzmán de A orillas del Hudson es un periodista hondamente com­
prometido con la situación política de México. La explora en varios artícu­
los y lo hace con percepción muy clara del lugar en que él se sitúa. Se lo ve 
al tanto de la circunstancia intern~cional y sale al paso de quien tergiverse 
la realidad social vivida en el país. Hay en el libro una serie de reseñas 

6 Enrique Díez-Canedo, op. cit., p. 322. 
7 Ernrnanuel Carballo, op. cit., p. 95. 
8 [bid., p. 119. 
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muy sustanciosas, unas de obras políticas y otras de literarias. Aparte de 
manifestarnos el modo en que Guzmán trabajaba este género, las 
dedicadas a libros políticos revelan un hombre puesto al día en su infor­
mación y feroz en sus ataques a, digamos, Bulnes y Calero, tan nostálgicos 
de un pasado ya imposible; un Guzmán enterado de lo que significa la pro­
ximidad geográfica de los Estados Unidos a México; un Guzmán que a la 
visión turística de la señora O' Shaughnessy opone la visión inteligente de 
la señora Calderón; un Guzmán que en la conversión religiosa de varios 
escritores -Wells, Doyle- ve el resultado de la decepción causada por la 
primera Guerra Mundial, adelantándose así a explicaciones dadas más 
tarde por la crítica literaria. Un Guzmán inquieto, ansioso de lecturas y 
experiencias, dispuesto a vigorizar su pluma en labores tan variadas como 111 
fuera preciso cumplir. 

Esta vigorización derivó en lo que llamaremos el decálogo Guzmán del 
buen escritor, cuyo primer mandamiento pide interesarse en todos los 
asuntos. Quien da el consejo lo ha cumplido cabalmente, pues A orillas del 
Hudson hace ver que el autor gustaba de leer novelas del momento, ir a 
conciertos, al cine, al teatro, a exposiciones. Y de todo ello hablaba en sus co­
laboraciones periodísticas. Trabaja este material un ensayista a la antigua 
usanza, a quien cualquier tema servía para darnos una prosa de buena 
calidad y consideraciones rara vez carentes de interés. Un catálogo parcial 
de lo abordado por Guzmán incluye la vejez, la naturaleza de la verdad, la 
muerte, la ciudad. Vemos en tales piezas al observador minucioso del 
entorno, que del observar y en el observar concreta una visión del mundo, 
luego trasvasada a las narraciones. Habla, por ejemplo, de una novelita 
llamada Cristina, escrita en 1917 por Alice Cholmondely (autora puesta ya 
al margen de toda memoria literaria) e informa que la encuentra "rápida, 
fácil, bien hecha, bien escrita"9 y la despide como meramente interesante. 
Esta Cristina es la antítesis de lo buscado por Guzmán y así, en juego de 
espejos, sabemos lo que éste procuraba conseguir en su narrativa. 

Retomemos algunos puntos, surgidos en A orillas del Hudson y aplicados 
en El águila y la serpiente: preferir la novela social y política a la psico­
lógica; el retrato hecho por un narrador externo (en este caso homodie­
gético) mejor que la exploración minuciosa del interior de los personajes; 
no la lengua mandarinesca explotada a fines del siglo XIX -en Osear 
Wilde, en el Modernismo-, sino aquella otra inclinada a las descripciones 
impresionistas, basadas en un mínimo de elementos y abundante en 
términos que llamaremos intelectuales, con relegación de lo coloquial a los 
diálogos; estructura en episodios sueltos, unidos por la presencia del 

9 Martín Luis Guzmán, op. cit., p. 94. 
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narrador, episodios con antecedentes claros en la tarea periodística de 
Guzmán. 

Entremos aquí en el problema del arte por el arte, ya que Guzmán mis­
mo lo plantea, con rechazo final de tal tendencia literaria. Un primer 
punto destacable: nada se logra con la improvisación, ni en política, ni en 
cultura y, desde luego, tampoco en la escritura. Guzmán subraya constan­
temente que el grupo el Ateneo trajo a la literatura una seriedad de pro­
pósito que parecía haberle faltado. Abomina del genio esporádico y re­
comienda el esfuerzo cotidiano, pues la tarea diaria permite acumular 
rendimientos. Menciona al escritor inglés H. G. Wells 0866-1946) como 
ejemplo de poca atención al estilo y, con base en esto, procura alejarse de 

112 las tentaciones de la pluma fácil. Aquí un aspecto relacionado con lo 
anterior: "La repugnancia de la obra de arte a trasmitir su virtud por 
medios que no sean rigurosamente los del arte mismo" 10 y "la actividad de 
pensar y la de expresar el pensamiento exigen una técnica previa, por lo 
común laboriosa, difícil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual 
ningún producto de la inteligencia es duradero".l1 Expresadas en épocas 
distintas, 1920 y 1958, ambas ideas convergen y señalan una preo­
cupación singular: darle al pensamiento la forma que le corresponde cuan­
do se transforma en literatura, pues sólo de esa manera perdurará. ¿Es de 
calificar esto como arte por el arte? Difícilmente. Es lo primordial en toda 
actividad artística. Sobre todo porque Guzmán, al tener plena conciencia 
de lo que escribir significa, aprovecha oficio y arte para ofrecernos una 
narrativa comprometida en pr'ofundidad con lo social y lo político, 
limpiándola de toda contaminación meramente esteticista. 

En A orillas del Hudson Guzmán todavía está definiendo su postura de 
creador. Aún así, el grueso del libro señala que el autor propendía ya al es­
tilo distintivo de sus años posteriores y poco a poco purificaba de adornos 
su prosa. En parte por ello A orillas del Hudson prueba que el ensayo pe­
riodístico puede alcanzar vida más allá de los límites que supuestamente le 
impone su naturaleza de noticia o comentario para el momento. Es, 
además, un claro puente hacia el texto que enseguida viene: El águila y la 
serpiente. Guzmán es terminante respecto a esta última: la considera 
novela. Otra opinión tiene cierta crítica, ya que Anderson Imbert la califica 
de "racimo de r~latos", John S. Brushwood más reportaje literario que 
novela y González Peña habla de un "libro de memorias en el que 
[Guzmán] narra sus propias aventuras y andanzas, pero que se antoja 
novela por el corte estético que el autor da a los más variados inciden-

10 [bid., p. 84. 
11 Ernrnanue\ Carballo, op. cit., p. 80. 
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tes" .12 Hay un asomo de razón en todos los críticos mencionados. Si pa­
samos a La sombra del caudillo, vemos que El águila y la serpiente es obra de 
transición hacia un modo de novelar mucho más fácil de reconocer como 
tal. Si la examinamos, es obra de clara estructuración como novela, aun­
que construida sobre la base del episodio suelto, amarrado a un desarrollo 
cronológico lineal y a un protagonista que le dan unidad. Tal vez haya 
ocurrido, explicación tentativa, que Guzmán, al venir del periodismo, hizo 
de la suma de piezas breves la solución a un problema narrativo que se le 
había presentado. Pensemos, además, que Las aventuras de Huck Finn ha 
elegido como estructura el engarce de episodios. Así pues, Guzmán tiene 
antecedentes valiosos, aunque pudiera no conocerlos. 

Alfonso Reyes menciona en varias ocasiones a Guzmán. Una en "Pasado 113 
inmediato", de 1939, donde habla de él como autor "cuyos relatos y me-
morias son un punto de partida, una base para la historia de los últimos 
lustros",13 señalándose aquí indirectamente la naturaleza híbrida de lo 
escrito por Guzmán, y con subrayado de la importancia que como historia 
tienen los textos. Más claro es El deslinde, de 1944, pues se menciona allí 
la novela "indiferente"; es decir, aquella perteneciente a "una ficción de lo 
realmente sucedido", situada en "la zona indecisa" donde hay mezcla de 
"los medios históricos con los recursos de lo imaginado o lo literariamente 
interpretado",14 con nombramiento explícito de El águila y la serpiente. Por 
tanto, parece obligada la conclusión de que el texto de Guzmán mezcla 
memorias, crónica e historia en un marco definible como narrativo. 

Es lo que atrae de ella. Sin duda en virtud de tal Max Aub la considera 
"el fresco más importante de toda la narrativa revolucionaria".15 Fresco 
significa, desde luego, un amplio panorama histórico de la época, en el 
cual los protagonistas no adquieren relieve especial, pues están supedita­
dos al acontecer de los hechos políticos. Pensamos que La querella de Mé­
xico y A orillas del Hudson fueron etapas preparatorias, de ensayo, en las 
cuales Guzmán fue probando diversos instrumentos literarios, para ir 
eligiendo aquellos más propios al tipo de narración que tenía en mente, 
útiles en ordenar el caos de las imágenes. Encontrado su sistema de expre-

12 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana. México, Porrúa, 1977, 
p. 261. (Sepan cuantos ... , 44) 

13 Alfonso Reyes, "Pasado inmediato", en Obras completas, tomo XlI. México, FCE, 

1960, p. 213. (Serie Letras Mexicanas) 
14 Alfonso Reyes, "El Deslinde", en Obras completas, tomo xv. México, FCE, 1963, 

passim. (Serie Letras Mexicanas) 
15 Max Aub, Guía de narradores de la Revolución Mexicana. México, SEP/FCE, 1985, 

p. 42. (Lecturas Mexicanas 97) 
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sión narrativa, con El águila y la serpiente ayuda a impulsar la etapa de la 
novela mexicana moderna y a conseguir esa esencia verdaderamente na­
cional que veía ausente en el pasado y que, para él, cuaja a partir del mo­
vimiento revolucionario. 



Una afición lingüística 
de Jorge Luis Borges 

Ignacio Díaz Ruiz 

En un conciso prefacio a un diccionario enciclopédico, Jorge Luis Borges 
se muestra de cuerpo completo y se da tiempo para comunicar sus deseos 
y sus gustos: "Para un hombre ocioso y curioso (yo aspiro a ambos epí­
tetos), el diccionario y la enciclopedia son el más deleitable de los géneros 
literarios".l El ocio y la curiosidad, ambos términos tomados de la mano, 
constituyen una singular clave para perfilar la erudición de este argentino 
y su desmesurada y entusiasta simpatía por las enciclopedias y los 
diccionarios. Su culto por la décima cuarta edición de la Encyclopaedia 
Britannica es célebre; sus referencias a diccionarios son constantes: el Dic­
cionario latino de Quicherat, el Diccionario enciclopédico hispano-americano 
de Montaner y Simón, el Dictionaire des idees recues de Flaubert, entre 
otros. 

Su afición por los idiomas y las gramáticas ha tenido también sus fuer­
tes resonancias; así, por ejemplo, con ironía y humor, recoge de una gra­
mática esta: explicación sobre nuestro idioma: "No hay edición de la Gra­
mática de la Real Academia que no pondere el envidiado tesoro de voces pin­
torescas, felices y expresivas de la riquísima lengua española".2 

Él mismo, en su relato "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", construye la prime­
ra enciclopedia de Tlon. En fin, todo esto confirma la inherente afinidad 
de Borges con la cultura del libro. "Enciclopedias, Atlas, el Oriente / Y el 
Occidente, siglos, dinastías, / Símbolos, cosmos y cosmogonías / Brindan 
los muros pero inútilmente". Declara en cuatro líneas de su "Poema de los 
dones".3 

Del libro a la enciclopedia, del manuscrito a la "Biblioteca de Babel", de 
la "Biblioteca Total" a "El Libro de Arena", Borges se nutre de libros, de li­
teratura, de palabras; en cualquier y en todo texto borgiano aparecen 

1 Jorge Luis Borges, "Prefacio", en Grijalbo Diccionario enciclopédico. Barcelona, Gri­
jalbo, 1986. 

2 Jorge Luis Borges, "El idioma analítico de John Wilkins", en Ficcionario, una 
antología de sus textos. Ed., introd., pról., y notas de Emir Rodríguez Monegal. México, 
FCE, 1981, p. 183. 

3 Jorge Luis Borges, "Poema de los dones", en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, 
p.53. 
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siempre las referencias históricas, las citas poéticas, las anotaciones 
eruditas. El libro: "extensión secular de la imaginación y la memoria" del 
hombre, es el cimiento de la literatura de Borges. "Hay quienes no pueden 
imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no pueden imaginar un mun­
do sin agua; en lo que a mi se refiere soy incapaz de imaginar un mundo 
sin libros". 4 

La vocación libresca de Jorge Luis Borges se constata en efecto, a pie 
juntillas, en su apego a las enciclopedias, a los diccionarios y a las gramá­
ticas; de este vastísimo culto deriva otra variante, surge otra devoción: 
develar el origen y el sentido primigenio de las palabras, descubrir y 
reflexionar sobre las etimologías. 

116 En el texto "Borges y yo", uno de los dos protagonistas, el referido en 
primera persona, suscribe: "Me gustan los relojes de arena, la tipografía del 
siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson".5 
AdemáS de esta enumeración de preferencias, donde subrayo las eti­
mologías, en su ensayo "Sobre los clásicos" anota: "Escasas disciplinas ha­
brá de mayor interés que las etimologías; ello se debe a las imprevistas 
transformaciones del sentido primitivo de las palabras a lo largo del 
tiempo".6 

Estas afinidades nos remiten a la curiosidad y el ocio, aspiraciones bor­
gianas antes enunciadas, y a puntualizar el magisterio de este prosista y 
poeta, profundo conocedor del sentido primero y último de las palabras, 
cuya afición etimológica, expresada tácitamente en todos sus escritos, se 
manifiesta en el uso exacto del epíteto, la inédita metáfora, los felices ha­
llazgos, los engranajes perfectos de su escritura; o por el sentido o sentidos 
que con sus palabras invoca. 

En primer término comenta que la etimología, como disciplina que ex­
plica el origen de las palabras, que da razón de la existencia, de la signi­
ficación y de la forma de los vocablos, tiene un carácter paradójico o con­
tradictorio: "Los implacables detractores de la etimología razonan que el 
origen de las palabras no enseña lo que éstas significan ahora; los de~ 
fensores pueden replicar que enseña, siempre, lo que éstas ahora no 
significan" .7 

Con esta afirmación inicia su ensayo "Definición del germanófilo", que 
da pie, precisamente, para explicar que germanófilo no es, en rigor, lo 
que puede deducirse de su etimología (este artículo fue publicado en "El 

4 Jorge Luis Borges, "Prefacio", en op. cit. 
5 Jorge Luis Borges, "Borges y yo", en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 50. 
6 Jorge Luis Borges, "Definición del germanófilo", en Ficcionario, ed. cit., p. 166. 
7 Idem. 
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hogar", en 1940, cuando el ejército alemán ocupaba gran parte de la Eu­
ropa Occidental). 

Con el juego de contradicciones, Borges prosigue la caracterización de 
la etimología para, incluso, afirmar su inutilidad: "[ ... ] de nada o de muy 
poco servirá para la aclaración de un concepto el origen de una palabra". 8 

Jorge Luis Borges, detractor de la etimología, recurre, sin embargo, a 
ella para construir amables ejercicios; no sin humor, este prosista se con­
vierte en un arqueólogo del lenguaje y elabora brevísimos juguetes, peque­
ñas arquitecturas, alrededor del origen de las palabras. La etimología, se­
gún su parecer, enseña: 

Que lo pontífices no son constructores de puentes; que las miniaturas no 117 
están pintadas al minio; que la materia del cristal no es el hielo; que el 
leopardo no es mestizo de pantera y de león; que un candidato puede no 
haber sido blanqueado; que los sarcófagos no son lo contrario de los 
vegetarianos; que los aligatores no lagartos; que las rúbricas no son rojas 
como el rubor; que el descubridor de América no es Amerigo Vespucci y 
que los germanófilos no son devotos de Alemania. 9 

Sin duda esta letanía de negaciones merecería una detenida glosa; pero 
también es cierto que la esencia de este juego está precisamente en esa 
rigurosa concentración, magnífico proceso enumerativo, y sobre todo en 
esa capacidad de síntesis tan preciada, anhelada y lograda por Borges. 

En cambio, los vasos comunicantes de sus propios textos nos llevan a 
establecer algunas relaciones, por ejemplo: "que las rúbricas no son como 
el rubor", encuentra su resonancia, su aclaración y negación en el relato 
'Tema del traidor y del héroe", donde acerca del protagonista, escribe: 
"[ ... ] y que su muerte rubricaría; [ ... ] un balazo anhelado entró en el pecho 
del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de 
brusca sangre, algunas palabras previstas" .10 Aquí, el propio Borges 
muestra una rúbrica tan encarnada como el rubor. 

Otra enumeración, suma de las preocupaciones temáticas de Borges, 
ilustra también el uso lúdico que este maestro hace con las etimologías. 

Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita y que los pitagóricos las 
usaron antes de la invención de los números, no nos permite dominar 

8 Jorge Luis Borges, "Sobre los clásicos", en Obras completas, 1923-1972. Buenos 
Aires, Emecé, 1974. 

9 Jorge Luis Borges, "Definición del germanófilo", en ibid., p. 166. 
10 Jorge Luis Borges, "Tema del traidor y del héroe", en Ficciones. 6a. ed., Buenos 

Aires, Emecé, pp. 134-135. 



118 

Ignacio Díaz Ruiz 

los arcanos del álgebra; saber que hipócrita era actor, y persona, máscara, 
no es instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar 
lo que hoy entendemos por clásico, es inútil que este adjetivo descienda del la­
tín classis, flota, que luego tomaría sentido de orden (recordemos, de paso, 
la información análoga de ship-shape).ll 

En este breve compendio se traslucen los saberes de Jorge Luis Borges, 
sus conocimientos del latín, del griego, del inglés; su afinada pasión por 
las palabras, sus afanes por develar sus sentidos, pero sobre todo la inne­
gable capacidad para hacer estas suertes, para sorprendernos con estas 
prestidigitaciones verbales. 

Por otro lado, en una de sus últimas entrevistas, recientemente publica­
da, abunda en este tipo de dilucidaciones que destacan tanto el origen co­
mo el uso actual de algunos otros términos: 

la palabra caribe, nombre de una tribu del Caribe. Ahora de caribe han 
salido dos palabras famosas en todo el mundo: caníbal, antropófago y Ca­
libán el personaje. Bueno hay otras etimologías raras. Tenemos la palabra 
blanca en castellano --es obvio que lo que significa, y la palabra black en 
inglés, que curiosamente procede de una misma raíz. Todos saben que black 
significa negro. Pues bien esa palabra al principio significó lo que no tiene 
color, y en inglés se corrió por el lado de la sombra: black, negro. En cas­
tellano, y en francés, y en italiano y en portugués se corrió para el lado la 
claridad y ahora quiere decir blanco".12 

Otro amable ejercicio de reflexión etimológica aparece al final de la en­
trevista mencionada, donde continúa su notable juego y pone al descu­
bierto su ingenio y su nada despreciable habilidad para glosar el origen de 
algunas expresiones: "Y hay una palabra muy desagradable, la palabra náu­
sea. Y sin embargo esa palabra tiene un origen noble; procede de navis o 
nawis, porque uno siente náusea cuando está abordo, de igual modo que 
mareo tiene su noble origen en el mar".13 

Todo lo antes citado informa de las curiosidades lingüísticas y de los 
ocios literarios que Borges elabora con las etimologías, pero también es un 
sugerente indicio para entender su visión atenta, cuidadosa, microscó­
pica, su vigilante cuidado por los sentidos y los significados de lo que 
escribe. 

11 Jorge Luis Borges, "Sobre los clásicos", ed. cit., p. 772. 
12 José Antonio Cedrón, "La última charla de Jorge Luis Borges", en Plural, 2a. época, 

vol. XVl\I-1V, núm. 208. México, ene.-1989, p. 19. 
13 Idem. 
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Como un joyero que se dispone a aquilatar una piedra preciosa, Borges 
analiza con sumo cuidado la antigüedad, el origen, las facetas, la calidad, 
el peso, la densidad de las palabras, para contrastar sus significados pri­
meros con los actuales. 

Como si fuera el aleph, el punto del espacio que contiene todos los 
puntos, el multum in parvo, el mundo en una cáscara de nuez; este escritor 
elige la palabra, la conoce, la utiliza, la sitúa, descubre sus posibilidades y 
percibe todos sus significados. Sus consideraciones etimológicas, en fin, 
constituyen una propuesta más para su ya provocadora e inagotable fic­
ción literaria. 

Borges, que padeció de bibliofilia, convirtió a la bibliografía en un re-
curso formal para su literatura, tuvo tentaciones de bibliómano, trabajó 119 
como bibliotecario, dirigió la Biblioteca Nacional de su país, hizo de la Bi-
blia un surtidor de temas, leyó en las bibliotecas de sus sueños y se figuró 
el Paraíso bajo la especie de una biblioteca; vivió nutrido por enCiclo-
pedias, libros y diccionarios donde la Etimología tuvo su innegable lugar. 





Interculturalidad 
y deconstrucción de un texto 

ritual: el Rabinal Achí 
y su reescritura dramática 

contemporánea 
en Los enemigos 

Armando Partida Tayzan 

U n ejemplo de la deconstrucción y construcción de la memoria colec­
tiva mesoamericana es la historia del rescate de un ritual precolombino, 
realizado azarosamente en Rabinal -un pequeño poblado de la zona ma­
ya-quiché, al sudeste de México y norte de Guatemala-, al iniciarse la 
segunda mitad el siglo XIX, conocido, desde entonces, como el Rabinal 
Achí. A su vez, el dramaturgo mexicano Sergio Magaña, efectuó la reescri­
tura de este texto en los años setentas. 

Rabinal-Achí: el texto de una representación ritual precolombina 

Diversos antropólogos, especialistas literarios y de teatro consignan, a par­
tir de crónicas e investigaciones de campo, sobre la cultura contemporánea 
y lo espectacular de esta región, la existencia de formas de representación 
rituales y diversas manifestaciones etnodramáticas en los antiguos 
territorios habitados por la población maya-quiché, como el baile del tuno 
Al respecto, René Acuña ha señalado, en años recientes (1989), que el 

Xahoh Tun, "el baile del tun". Tun designaba, en la antigüedad, lo que los 
mexicanos llamaban teponaztli, y los mayas de Yucatán, tunkul. El Xahoh Tun 
(pronunciado "shajój tun") comenzó a representarse y alcanzó luego rápida 
difusión, hacia mediados del siglo xv, cuando la triple alianza de 
cakchiqueles, quichés y tzutuhiles, se disolvió por efecto de diferencias in­
ternas irrecononciliables" (17). 
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El abate Charles Etienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874), siendo 
cura de Rabinal en Guatemala, se enteró de la existencia de una especie de 
danza-teatro en lengua quiché, representada por más de tres siglos. Bar­
toldo Ziz, indio del pueblo guatemalteco de Rabinal y "hal pap o encargado 
del baile en el pueblo" (Acuña, 1989: 17), en 1850 ya la había puesto por 
escrito. En 1855 se la dictó al abate y se la representó en 1856, después de 
treinta años de no haberse efectuado (Acuña, 1975). 

El análisis de dicho texto muestra que no se trata de un texto teatral si­
no del todo ritual. No se trata, en todo caso, de un texto dramático, como 
algunos investigadores lo deteminan al efectuar, para ello, un paralelismo 
con la tragedia griega. 

122 Al respecto, Pedro Henríquez Ureña señaló desde hace mucho tiempo: 
"[ ... 1 la tragedia [el Rabinal] es pagana del todo, y termina como uno de los 
ritos cuyo recuerdo tuvieron mayor empeño en borrar los evangelizadores: 
el sacrificio humano sobre la piedra ritual" (1960: 710-711). 

Si examinamos la traducción del Rabinal Achí, de Cardoza y Aragón, a 
partir de la versión en francés de George Raynaud, nos encontraremos con 
la presencia evidente de un imaginario, cuya ritualidad es categórica, por 
ser el texto de una representación ritual y no teatral, ya que la escritura y 
el lenguaje ceremonial siguen una expresión ritual diferente de la 
expresión cotidiana. A través de un lenguaje protocolario se representa un 
hecho ceremonial (Foster, 1983) a partir de la utilización de diversos 
componentes retóricos. 

Esos componentes retórico-poéticos expresan su concepción del mun­
do, su imaginario y su ritualidad estrechamente unidos a una forma de 
conducta, a una actitud cotidiana, a un sistema protocolario, a un sistema 
ceremonial que nos conduce directamente a un imaginario, a una ideo­
logía, producto de formas cortesanas y rituales; como manifestación de un 
gran desarrollo cultural de esta civilización. 

Un análisis literario del Rabinal Achí nos llevaría, por una parte, a con­
siderar el texto a la vez como una manifestación estético-literaria (teatral), 
y como una manifestación estrictamente ritual. Un análisis metatextual 
muestra la esencia ritual de este contexto, donde la representación 
corresponde a una ceremonia ritual, religiosa, pero no teatral. 

En el Rabinal Achí definitivamente encontramos los antecedentes de las 
actuales representaciones etnodramáticas mencionadas por los investi­
gadores de la cultura contemporánea del espectacular maya-quiché, y no 
una representación teatral derivada de un texto dramático. 

El predominio de todos los recursos retóricos anteriormente señalados 
anulan cualquier comparación con la tragedia clásica. Por otra parte, el sis­
tema discursivo -el predominio del discurso mono lógico del todo pro-
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tocolario, ritual, ceremonial-, nos remite inicialmente a una larga ce­
remonia, con su parte mítica-propiciatoria, y la conclusión religioso-ritual 
de la misma: la occisión de prisionero. Manifestación mucho más refinada 
que la de las Guerras Floridas entre aztecas y tlaxcaltecas, que se efectua­
ron antes de la Conquista. 

Expresiones rituales propiciatorias sin semejanza alguna debido a las di­
ferencias culturales entre una y otra concepción del mundo, y los propios 
objetivos perseguidos: la propiciación de la naturaleza vs el equilibrio del 
universo para la justificación de una política imperialista. 

No podemos dejar de señalar que además de los recursos retóricos ante­
riormente mencionados, también encontramos que los diálogos repetidos 
por uno y otro agonistas, no son meras repeticiones protocolarias; sino ce- 123 
remoniales, rituales, en espejo, referidas a las fuerzas de la naturaleza a 
quienes está dirigida esta ceremonia propiciatoria. 

La idea rectora ceremonial se va desarrollando por acumulación, de ma­
nera que el punto de partida no es sólo la repetición del diálogo anterior, 
sino que éste se va expandiendo, produciendo nueva información para el 
desarrollo de ese acto propiciatorio, que viene a culminar en el cuarto acto 
-según la división de Cardoza y Aragón-, cuando ya ha sido justificada 
del todo la occisión ritual. 

Si lo anterior se refiere a su esencia, a su relación con el imaginario pre­
hispánico y al indígena contemporáneo, la estructura dramática implícita 
del texto de la representación rescatado por Brasseur, está muy lejos de 
seguir el modelo de acción dramática de la tragedia europea, al que en este 
caso correspondería genéricamente. 

Resumiendo, el núcleo dramático del RA lo constituyen la captura, el juicio, 
las ceremonias previas al sacrificio y el sacrificio del cautivo. Atendiendo a la 
parte oral y al espacio, la obra admite ser dividida en cuatro diálogos y un 
monólogo, que se alternan en un espacio exterior y otro interior; pero, entre 
el diálogo cuarto y el monólogo del cautivo, hay un lapso de 260 días y 260 
noches en que éste desaparece para ir a decir adiós a sus montañas y valles. 
Además, el diálogo primero, y una parte del cuarto, son una mera explo­
ración retrospectiva que interrumpe prolongadamente la acción dramática, 
constituyendo por una parte su explicación, y por otra, un mero motivo 
para evocar ciertos hechos del pasado del Rabinal. La obra deja sin explicar 
por qué el Quiché Vinak se va a poner -solo- en manos de sus enemigos y, lo 
que. resulta aún más oscuro, por qué regresa voluntariamente, después de una 
ausencia de 260 días, a someterse al sacrificio (Acuña, 1975: 102. El subrayado 
es nuestro). 
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Un análisis detallado de los diálogos y de las acciones de cada una de 
las partes de esta división nos llevaría directamente al establecimiento del 
imaginario prehispánico y de la ritualidad maya-quiché, con todas las in­
vocaciones sagradas y los formulismos sociales, particulares a esta cultura 
y al rango social de los actantes. Comportamientos que a su vez determina­
ron la propia estructura dramática del ritual y de su modelo de acción dra­
mática. Por ello, era posible esa interrupción simbólica de la acción dramá­
tica, señalada por Acuña, al partir éste -sin proponérselo- de los 
parámetros dramáticos de la poética aristotélica, referente a la tragedia, 
olvidándose -momentáneamente- del modelo de acción dramática 
ritual. 

124 Esta interpretación es la que ha originado en nuestro país los fracasos 
consecutivos que han experimentado todas las escenificaciones de este tex­
to -tanto en su puesta en escena, como en su recepción por el público-, 
al haber surgido todas esas escenificaciones de un supuesto texto dramá­
tico y no de una ceremonia ritual, cuyos contenidos religiosos e ideológicos 
no guardan relación alguna con la visión del mundo actual y, mucho menos, 
con la teatralidad europea. 

Una visión contemporánea del mundo 

Los enemigos 
A partir del Rabinal Achí Sergio Magaña escribió en los años setenta la obra 
Los enemigos, escenificada en 1989 por la Compañía Nacional de Teatro. 
Desde que Magaña la concluyera, su reescritura corrió con una suerte 
azarosa. Por una parte los puristas lo acusaron de no haber comprendido 
la naturaleza ritual de su texto-fuente. Otros le cuestionaron la validez de 
su interpretación del contenido "histórico'" al haberse atrevido a generar su 
relato dramático a partir de un triángulo amoroso, trivializando con ello la 
naturaleza heróico-religiosa del acto propiciatorio-ritual maya-quiché. 

A diferencia de quienes habían escenificado el Rabinal Achí, a partir de 
un material no dramático, en donde las acciones de carácter ritual resul­
taban más importantes que la propia historia y los diálogos (Acuña, 1975: 
99), Magaña transformó el texto ritual al haber convertido historia y 
discurso en objeto de acción dramática. E, igualmente, individualizando a 
los enemigos y, con ello, dándoles una naturaleza de seres reales que los 
convierte en personas (personajes). 

Sin embargo, el dramaturgo conservó la referencia propiciatoria, no 
obstante la individuación de los comportamientos, gracias a la socializa­
ción de los conflictos planteados, al alcanzar éstos una dimensión de ca-
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rácter épico y conservando por igual los formulismos protocolarios y 
ceremoniales. 

Además, Magaña conservó la esencia de ese "baile del tun" en las danzas 
señaladas en las acotaciones, después de la conclusión de las escenas en 
que dividió su relato dramático. 

A partir de los mismos agonistas simbólicos del "baile del tun", y de la 
situación ritual en cuestión, el dramaturgo toma el momento en que Que­
ché-Vinak reclama le sean concedidos los privilegios a los que como 
víctima propiciatoria tenía derecho. Después de concederle los manjares, 
la bebida, el entretenimiento, solicita la mano de Ri-Yamanin Xtecoh; con­
siderada como esposa de Rabinal. Si esto no resulta significativo en el 
Rabinal Achí, como pretexto para la rivalidad personal, debido a la na- 125 
turaleza ritual de tal petición, en Los enemigos se transforma en el sujeto de 
la acción dramática. 

Éste es el momento que Sergio Magaña ha tomado como punto de par­
tida para construir su tragedia, inventando una historia amorosa. En con­
secuencia, mediante un proceso dramatúrgico cambiarían el tema, la anéc­
dota y el sujeto de la acción del ritual, transformado en una tragedia, al 
establecer un triángulo amoroso, propiciador del conflicto dramático, a 
través de una rivalidad de carácter personal entre ambos guerreros: Rabi­
nal y Queché, en la que objeto de la disputa es la esposa-prometida del pri­
mero: Ri-Yamanin Xtecoh, nombrada Yamanic Mun por Magaña. 

El autor ha cambiado no sólo el punto de partida, la situación inicial, si­
no también la propia naturaleza de éstas; artificio que le permite la cons­
trucción de una nueva historia. Lo mismo acontece con el desarrollo de la 
misma. 

Si bien el "sujeto" está determinado por la rivalidad del triángulo amo­
roso, la acción dramática se establece a través de un contenido de orden 
social: el pueblo de Queché es un pueblo sometido, sumido en la miseria, 
como tributario del pueblo de Rabinal.. Tal estado de cosas ha surgido por 
la propia forma de gobierno, dominado por los intereses particulares de 
los burócratas; denominados despectivamente por Queché-Magaña como: 
"señores reumáticos". 

La línea narrativa, relacionada con lo individual, la determina Yamanin 
Mum, al aceptar a Queché mostrando con ello su rebeldía como mujer ante 
la situación en que se encuentran las de su sexo y, además, su pacifismo, al 
darse cuenta de las posibles ventajas que para ambos pueblos propone el 
establecimiento de la paz, el tema que le interesa a Magaña. 

La idea en cuestión, si bien parece simple según su condición de mujer 
-si dejasen de ser enemigos, su maternidad estaría protegida-, es la que 
establece el conflicto social y le da nombre al texto dramático. Así, esta 
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línea dramática, derivada de la primera -de la intriga amorosa-, deter­
mina la acción como en todo drama social. 

La petición de Mun de acabar con la rivalidad entre los dos pueblos, en­
tre los dos enemigos, de ninguna manera puede ser aceptada por Rabinal: 

MUN.- ¿Cuál fue entonces tu promesa, vanidoso? ¿Adónde arrojas tu pa­
labra? ¿Al basurero? Estaba en juego mi decisión de darme o quitarme. Me 
quito. 

RABINAL.- Decisión de mujer, frivolidades. 
MUN.-la paz. 
RABINAL.- ¿la paz con el queché? Antes me mato. 
MUN.- Yo si lo haré conmigo misma (Magaña: 18-19). 

En la lucha gladiatoria Rabinal sale vencedor, y en el juicio contra el pri­
sionero triunfa el instinto guerrero del hombre, triunfa la ambición, triun­
fan los intereses expansionistas del estado, y el alegato de Queché a favor 
de la unión y de la paz entre ambos pueblos no es escuchado. Más a causa 
de su propio espíritu guerrero su proyecto resulta igualmente injusto. No 
es desinteresado como el de Yamanic Mun: 

QUECHÉ.- Yamanic Mun propuso un plan que ahora, aquí tú y yo a solas, 
yo te lo presento a ti. Déjame libre y júntate a mi causa. Queché y Rabinal 
juntos, dominarían los valles, los lagos y bosques y pantanos de esta basta 
región. Haríamos tributarios a todos los demás. Ganarías tú, ¡comerían los 
míos! 

RABINAL.- (ESPANTADO) ¡Sería el fin de la guerra! 
QUECHÉ.- O el comienzo de otra, piénsalo (Magaña: 31). 

Hay que hacer notar, particularmente en este alegato, cómo Magaña 
subraya, efectúa un paralelismo contemporáneo, y sin ningún disfraza­
miento nos habla de las relaciones políticas, económicas y sociales con­
temporáneas que se dan entre un pueblo fuerte y otro débil, en las que el 
primero hace valer su hegemonía, al asistirle su fuerza sobre el vencido, a 
quien los propios dioses detestan. 

QUECHÉ.- (DESOLADO) Así pues, no hay arreglo. ¡Oh, dioses! 
RABINAL.- (CON DESDÉN) los dioses abominan la piedad. No están 

con el vencido. Están con el triunfador (Magaña: 43). 

La propuesta dramática de Magaña resulta del todo clara al no intentar 
para nada reconstruir el estilo del Rabinal Achí. Los recursos retóricos uti­
lizados por éste, al igual que el planteamiento del conflicto central, la es-
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tructura dramática y la construcción de personajes son del todo contem­
poráneos. Si bien recurre a ciertas referencias culturales, éstas no tienen la 
menor intención de imitar, de recrear al Rabinal Achí, sino que las utiliza 
para darle su propia espacialidad y temporalidad al suyo, parafraseando el 
texto fuente en los momentos necesarios; como en la siguiente invocación, 
una de las raras tiradas monológicas de Los enemigos: 

QUECHÉ.- ¡Ay, oh cielo! ¡Ay, oh tierra! ¿Debo en verdad morir aquí, lejos 
de mis montañas y mis valles? ¡Oh mi oro! ¡Oh mi plata! los hijos de mi 
flecha, los hijos de mi escudo, .mi raza extranjera, mis guirnaldas, mis 
sandalias caminarán sin mi pie hacia nuestras montañas, a mis valles, y lle­
varán noticias de mi elevación sin consuelo. No habrá ya quién les busque 
alimento, ni más comida que les mitigue el hambre. Mi arrojo y mi bravura 
han hallado la muerte bajo el cajete de un cielo celoso y vengador. ¡Oh 
tierra, oh luna que me bañas! No le sirve tu luz a quien espera sólo el 
amanecer para decir adiós a mis quetzales, a mis tan viejas tierras (Ma­
gaña: 34). 

Las formas retóricas utilizadas por los personajes de Magaña no tienen 
nada en común en su discurso con las protocolarias, ceremoniales, del dis­
curso ritual del Rabinal Achí, debido a que a éstos se les ha dotado de un 
carácter, de una nueva concepción de la vida, misma que corresponde a la 
propia visión del mundo del autor. 

De esta manera Magaña ha efectuado la deconstrucción del Rabinal Achí 
y la construcción de un nuevo texto, Los enemigos, conservando tanto el 
significado como el significante de los referentes originales, al partir de la 
interculturalidad y del ejercicio de la intertextualidad, desmontando el pri­
mer discurso ritual, resemantizándolo, saturándolo con la ideología, con la 
visión del mundo de un pueblo contemporáneo sometido a los intereses de 
los más fuertes. 

Éstos son los elementos que le dan su propia originalidad, su propia 
contemporaneidad y su carácter trágico a este texto dramático de Magaña. 

Ponencia presentada en el XII Congreso Mundial de la Federación Internacional de 
Investigación Teatral celebrado en Moscú, Rusia, del 1 al 13 de junio de 1994. Sección: 
Historiografía Teatral; grupo de trabajo: A2x-Siglo xx. 
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Por lo que toca a una mujer 
(fragmento) 

Sergio Femández 

Para Mauricio González de la Garza 

Ornar: 
Ahora que estás muerto escribo para ti estas notas porque, pasados los 
años -y al revés de lo que yo pensé-, el recuerdo no parece esfumarse. 
Al contrario, por momentos se recrudece en forma artera y dislocada, de 
modo que las riendas y el látigo no pueden controlar al caballo. Por ello, 
para salir de ese pantano en el que hay remolinos, me encaro a ti, para 
provocarme a mí misma. 

Te espié; te tuve celos -¡qué fácil es decirlo ahora!- no obstante que 
fuiste un hombre poco atractivo, más bien silencioso, enfermo siempre, 
con una pizca de agonía en la mirada: un ser histérico aun cuando serlo 
sea, supuestamente, un rasgo femenino, lo cual te dio un aire indolente 
pero al mismo tiempo suplicante, con algo de pobreza en el alma hasta 
que, con tales armas -y sólo con ellas-llegaste a donde quisiste, ya a la 
puerta de la casa a la que deseabas entrar, ya a la cabecera de la cama de 
aquel a quien pediste lo que no te negó debido a tu discreción sinuosa y 
falsa. 

Conmigo fuiste otra persona, más encarnada, menos menesterosa, más 
lejana también, pero no me engañaste. Como si se tratara de una invasión, 
me vi forzada a ceder mis terrenos y entonces me enseñé a pelear por lo 
que consideré que era mío, ingenua, como si algo -aun cuando una parte 
ínfima, del total-, nos perteneciera. En mi lucha, sorda y obviamente 
privada, tuve deseos de aniquilarte. También mi orgullo estuvo al quite, en 
tanto que me vi maltratada, burlada, qué sé yo. Y me ofusqué y trastabillé 
y cómicamente --como si por travesura alguien me echara un cardillo en 
los ojos- di pasos atrás, en mis propias tinieblas, que por eso empezaron 
a teñirse de luz viendo, paradójicamente, sucesos espantosos. 

Pero como aquel año, igual que todos, pasó de repente ahora, con cal­
ma, me repito que estás muerto -no del todo, ya que habitas en lo turbio 
de mí-; me. lo repito, Ornar, para darte mi versión de los hechos. El gri­
to de protesta me hace falta para completar algo que, de no cumplirse, me 
resultaría insoportable. Por eso te confieso que al final de la lucha fuiste 
tú -quién lo dijera- el vencedor mientras yo, en cambio, rodé para 
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después de la caída quedar igual, si así puede decirse, a la que ahora soy, 
una mujer moralmente torcida: primero por mi pasividad e indolencia; 
después por mis arrebatos de ira y por la construcción, piedra a piedra, de 
lo que llamamos soledad. 

Por eso -¿a qué decirlo?- me siento inacabada; por eso, también, ha­
blo contigo ya que en vida nos encontramos poco, ya evadiéndonos, ya 
acechándonos cada quien a su modo, rodeados, al mismo tiempo, de huecos, 
de fugas, de malentendidos, de verdades enmascaradas, de chismes, de 
nauseabundos consejos que a la larga si algo prohijaron fue precisamente 
el rencor. Como las enfermedades crónicas lo nuestro pasó sin sentirse, 
casi con afiebrados atisbos de bienestar: lo más dañino que nos pudo pasar 

132 a todos, contando a tu mujer, naturalmente. 
Fue, lo sabes bien, un entendimiento a base de sospechas, de miedo 

-de mucho miedo-o Y si por tu parte hubo silencios, por la mía hubo 
robos, más robos y silencios, también. Robos ¿lo oyes?, algo muy pareci­
do a la traición, porque los silencios, amar, son otra cosa: se trata de lar­
gos o breves espacios que yacen horizontalmente, como cansados de vivir. 
O como el cementerio, donde tu tumba familiar, en Tepic --con una enor­
me lapida-, se ve desde la entrada misma. Todo me lo contó la Nena, que 
te fue a visitar y a llevarte en mi nombre unos nardos para que se supiera, 
no faltaba más, que amamos a la misma persona. Allí te trasladaron 
después de tu velorio en México; allí te sepultaron con tus ínfimas alegrías, 
ay de ti, ya marchitas, tanto, como lo estuvieron en vida. 

Se trata de humor negro, ¿verdad? Pero entre nosotros todo, ahora, está 
permitido porque en vida sólo tuvimos (yo, al menos) que contemplar un 
amor frustrado y leer tus míseras cartas anodinas. Pero escúchame, Ornar: 
para mis propósitos, que no llegan a muchos, habré de cambiarme de 
nombre, pues de otra manera infamo a Romano, por quien sigo teniendo 
-pese a todo- una nada secreta debilidad. También me ingeniaré en 
hacer legibles estas notas que son para mí y, acaso, con el tiempo, para 
recrearme en las confesiones que para un muerto -a macha martillo­
cubren estos papeles. Duele decirlo, ¿sabes? Y más aún si esto quedara en 
quienes tuvieran interés -para mal- en nosotros; o en las manos de mi 
marido, tan inteligente, tan ramificado, tan oscuro e incierto. 

Por eso he de cambiar verbos y verbos ya que el pasado -hecho de car­
ne y tiempo- sólo a los vivos pertenece mientras tú, en cambio, yaces en 
un espacio gris, fétido y fértil, según suelen decir quienes atestiguan de ol­
vidos, esqueletos, rencores y polvos esparcidos por el cementerio. 

Deberé alterar fechas, suprimir o cambiar algunos acontecimientos. Ter­
giversaré no únicamente el mío sino los nombres de aquellos que estu­
vieron en mi camino para mi bien o mal; o diré mentiras que, si de algún 
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modo perturban la realidad, me favorecen porque ante mí misma deseo 
disculparme o dirimirme, pero no quedarme en los medios. ¿No te parece 
que mi mediocridad -la de siempre- debe romperse gritando que estoy 
aquí para cobrarme una venganza? Entonces quizás dejaré de cocerme a 
medias tintas y a la par estaré con la gente que, cuando estuvimos casados, 
rodeó a Romano en Rinconada, como si se tratara de un salón del 
Renacimiento florentino. 

Tal vez llegara a redimirme, pero no sabría decir ante quién. Pero no te­
mas: no te descubrirán. Seguirás en tu anonimato, al que has amado por 
encima de todo ya que tu cobardía jamás te permitió ser un hombre cabal, 
seguro y firme, de los que no aparecen con frecuencia en la existencia de 
una mujer como soy yo. 133 

Por eso estas notas (diario, memorias de una solitaria aún rabiosa) apa­
recerán escritas como si fuera, éste, el momento mismo de los hechos, 
pero la verdad es que poco a poco he ido puliéndolas porque ¡cómo cuesta 
redactar una frase, poner puntos y comas, cuidar la ortografía! Así y todo 
-lo sé- son borrones que por sinceros los valorarás mejor que nadie, 
aunque eres escritor de oficio que, como todos, se tienen en un pedestal. 
Te repit~ lo que ya sabes, que sólo hubo odio entre nosotros pero no cara a 
cara, tanto menos ahora, situado ya en un páramo donde como nadie te 
exige amar, te sentirás completamente a salvo de tu sensibilidad, tan 
dañada. 

Pero mis nardos no son únicos, ya que también existen, en un vaso de 
cristal, docenas de azucenas que alrededor de una horrible cruz de már­
mol misteriosamente te cambian semana a semana. Es alguien que aún te 
ama, pues están frescas como si las acabaran de cortar. ¿Será el propio Ro­
mano, que las manda pedir a alguna florería de la localidad? 

¿Logras oírme? ¿Puedes sentir el rencor que aún te tengo? Se trata, co­
mo sabes, de un sentimiento congelado, del que Romano nada sabe, como 
no ve, tampoco, la línea que como flecha va de mí hacia ti directamente, 
sin importar lo lejana que esté, traspasando con eficacia unos metros de 
tierra, tres, para decirlo con exactitud ¡Ah, cómo detesto lo que escribo! 
Me daña, me perturba y hiere. Pero me lo he impuesto como una 
obligación, aunque la tarea sea subterránea y sofocante. 

Corren los años setenta. El sitio da igual, ya que puede ser México o tu 
Nayarit angustioso, o la Guadalajara de Romano, ciudad a la que tanto ha 
detestado. Por eso eligiré tu tierra natal porque allí nace gente como tú, 
enferma de miedo porque la vida también de cobardía se nutre; y entre 
angustia, odios y amores vedados se formará el corro que yo deseo es­
cuchar. Por eso cuando brota el terror, debemos conservarlo en un nicho 
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para que diariamente, al consultarlo, nos haga saber de qué sitio del co­
razón proviene. 

Pero no, me arrepiento. ¿Cómo hablar de un pueblo en que el solo ha­
bitante es el aburrimiento? ¿Cómo urdir allá lo que aquí, en esta ciudad 
cochambrosa y espléndida, ha acontecido? Se necesita un sitio como éste, 
medido por cientos de kilómetros de miseria, a la que no perteneciste por­
que medraste pronto hasta un nivel intelectual y artístico mediano, lo cual 
no te llevó a comprender ni la literatura ni la vida. Y como robé tus 
cuentos yo, únicamente yo, sabré hasta cuando emergerán de la oscuridad 
en que están. 

Por eso prefiero elegir esta ciudad, porque aquí se roba, se mata, se tra-
134 fica con drogas. Pero también se tiene, en forma desproporcionada, una 

vasta cultura que pocos aprovechan porque pocos son los que, informa­
dos, llegan hasta ella; pero también por su amplitud, pues lo que se abre 
siempre está lejos, lejos de todo, sobre todo para nosotros, los que vivimos 
en la parte alta de San Ángel. Se requiere estar en el Centro de la Ciudad 
y en algunos sitios del Sur para utilizar lo que ofrece por más que la 
cultura se siembre en cualquier barrio, por marginado que se halle. 

Pero por otro lado ¡es tan puritana! Sólo queremos lo convencional: na­
da de clubs privados, ni de pornografía, ni de medios de comunicación 
que no tengan censura. Tampoco se dan en maceta seres como tú, ni como 
Romano, ni como Amanda, a menos que sus vidas corran por debajo del 
agua, para que nadie los atrape. 

Por eso yo, que no me comparo con los hombres, ni con una lesbiana 
como ella, deberé sobresalir, se quiera o no, con estas cuentas que por es­
crito hago para que sepas bien quién soy. Hacerlo, aunque mal, me recon­
forta. De este modo a mi misma me prometo que mis palabras alentarán a 
muchas mujeres que se embozan por un adulterio o son agazapadas, 
traidoras, parásitas, falaces. 

¿Estás de acuerdo o quieres otros nardos, unos negros que te ponga a 
los pies, en esa lápida amarga que te colocaron en forma de rectángulo? 

El día que elijo para comenzar es más bien frío, nervioso, alterado por 
un paisaje que, desde la parte superior de la casa, parece de mentiras, pues 
los árboles, sin raíces, encajan sus troncos en la niebla. Camino por la 
senda humedecida arriba de la terraza alta --como mi marido la llama-, 
fatigada y con los zapatos tenis llenos de lodo. A mis pies está un pájaro 
que ha caído del nido. Lo levanto. Boquea siniestramente. Intento 
calentarlo pero de asco lo pongo encima de una maceta con geranios. 
Luego me desentiendo y antes de entrar llamo a Valentina, que corre sin 
parar, confundida con su libertinaje y su alegría. 
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Es una hermosa perra, pero su dueño es él, Romano, de modo que si 
ahora regreso de pasearla es porque fue con Luis Barragán a una asamblea 
de arquitectos y me pidió que la sacara, como todos los días, al campo. 
¡Qué fastidio con los animales! Dime, ¿fuiste tú quien se la regaló? ¿O 
habrás de seguir conservando para ti un secreto tan insignificante? 

Sí, se la diste porque sabes que la quería -una verdadera lebrel con pe­
digree-. Y en una de tus cartas, de las muchas que tengo, exactamente le 
decías: "Te imagino en los paseos matutinos, cuando la ves correr entre las 
hojas muertas; cuando más que un galgo parece el viento haciendo 
trueques con el paisaje, asaltándolo después por entero". ·Parece una men­
tira, pero me sé tu correspondencia de memoria. Es linda, es tramposa 
como lo son tus cuentos, los que le dedicaste a él ya que en él, obsesiva- 135 
mente, pensaste los últimos años de tu vida. 

Por la terraza alta -la más alta de todas-, pasan unos pájaros azulo sos 
y grandes, de cola muy abierta, de esos, Ornar, que existían cuando tú; de 
esos que, como tú, hace ya tiempo dejaron de volar en las inmediaciones 
de la casa de Rinconada 100, llena de encinas muy oscuras con líquenes y 
hongos verdosos prendidos a sus troncos y que logran, del paisaje, algo 
sonámbulo: árboles y yedras que caminan de noche. 

Tú, que con tanta frecuencia la visitaste, opinas como yo que es una 
construcción muy bella, aparentemente confusa por la escalera que por el 
monte baja y sube como si a sí misma se pisara la cola, larguísima, 
incómoda, de tal modo que Romano indica que hay que respirar sólo con 
la nariz, mojándose, al mismo tiempo, los labios con saliva. Él -lo sé- te 
recibía en la biblioteca, tan aislada y sola, aun cuando a veces, sobre todo 
al principio, subías de paso a saludarme diciendo -siempre- que tu tra­
bajo te impedía quedarte a tomar un café, o una copa, para no mencionar 
una cena porque te sentías mal por dentro, prematuramente arrepentido. 

Dejo a la perra en la terraza y, sin saber por qué, contemplo una arauca­
ria que sembramos al irnos, antes de casarnos, a Chicago. El árbol es ahora 
alto y fuerte; negro y solo, no como yo, sola y débil, tanto, que necesito 
escribir para decirte muchas cosas que me aliviarán aunque yo misma, 
en este juego, salga a la postre perjudicada en mis recovecos, espejos casi 
fieles de Rinconada. Aquí el enredijo de la casa tiene -lo sabes bien­
más de cien escalones que reptan sobre el cerro además de los muchos que 
comunican estancia· con estancia. Pero no: no se trata del mío sino de un 
autorretrato de Romano, que se empeñó en hacer un nido de águilas a 
muchos miles de altura sobre el nivel del mar; nido que le sirve para 
vigilar, como si así se preservara el orden de la vida. 

Ahora Ornar, pienso convidarte a bajar conmigo parte de esta escalera, 
sinuosa, que va hasta el comedor. Ven, pasa, siéntate. Todo está igual a 
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cuando tú venías: la repisa de madera soportando dos tallas africanas y 
arriba, colgado sobre la pared blanca, un Carlos Mérida que compró Ro­
mano con enorme esfuerzo. 

¿Te gusta la pintura? Dímelo, porque nunca lo supe. Si he de sincerarme 
sólo te conozco a través de tu correspondencia, tus telefonemas y -si eso 
es conocer- por medio de la chillona voz de tu mujer cuando hemos 
coincidido en alguna visita o en alguna ocasión en que le habló a Romano; 
pero cuando él quiso comunicarse contigo, te negó siempre, tal vez para 
que ni él ni otro ninguno osara raptarle a su marido, seguramente tan 
eficaz dentro del lecho. 

Hoyes precisamente un 22 de enero, mes de muy bellas lunas, pero al-
136 tanero y ociosamente largo. Estoy de mal humor: las cosas no salen como 

quiero pero lo que me molesta, más que eso, son las insignificancias que 
me salen al paso. Además del plomero Ca quien tuvo que llamar Sofía), mi 
coche está con el mecánico pues a nuestro regreso de Valle de Bravo nos 
dejó tirados al salir del pueblo. Pero me siento, además, harta de todo, 
amar, harta de todo. ¿Puedes creerlo? ¿Por qué, si no soy fea? ¿Por qué si 
tengo un auto, dos sirvientas, mis clases de francés en la Preparatoria y un 
marido que espléndidamente me hace el amor? ¿Será porque tú estuviste 
siempre de por medio? Y yo, ingenua, jamás sospeché de tu poder hasta 
que no hubo otro remedio que encararme a un presente que me arrebató, 
de ser una mujer casada, a configurarme en una solterona sin horizonte al­
guno. Mírame: tan ingenua y tan, tan vanidosa como para pensar que Ro­
mano, en su delirante búsqueda de realizaciones, me tenía únicamente a 
mí para solícitamente compartirlas. 

Pero no puedo seguir más allá sin aclararte lo que siempre supiste: que 
ha sido cuesta arriba, aunque enriquecedor, vivir con un marido tan sofis­
ticado y solitario, tan inteligente al propio tiempo. Pero es un ser deforme: 
su joroba es Mago, Maguito, que no se da por enterada de las exigencias 
emotivas de su hijo. Ella, tan pequeñita y frágil, va y viene todo el día, sin 
descanso: se baña diariamente, desayuna, se maquilla de rosa las terribles 
mejillas arrugadas y se queja de que no se la atienda. Y mangoneando a 
Sofía y a Gloria se pasa la mañana esperando a que su hijo idolatrado 
regrese de revisar sus obras de la iglesia -tan importantes-, pues aunque 
está casi lista le faltan detalles de las torres, que por eso le quitan muchas 
horas del día. Pero yo no le creo cuando, a mediodía, comemos juntos. ¿A 
quién ve tan temprano? ¿Tienes idea de con quién brega a esas horas del 
día? ¿O es que nunca sé qué hace la gente cuando yo duermo aún? 

Sé que no puedo: sé que no la soporto. No, aunque se encierre en su re­
cámara, viendo televisión o leyendo el periódico, pues se informa de po­
lítica, lo que no deja de ser divertido. Maguito es una espía. Traspasa mu-



Por lo que toca a una mujer (fragmento) 

ros: es un fantasma, como tú, que me persigues sin cesar. ¿Qué? ¿Reco­
noces la sala? Mira: el cuadro de Los Peces, de Dalí, regalo de Amanda, su 
íntima amiga, quien se lo trajo de Londres a tiempo de pensar, ya desde 
entonces, en traicionarlo arteramente, tal como ella únicamene suele 
hacerlo: en sigilo, cortando las cabezas cercen a cercen. ¿La conociste? Es 
Amanda Íñiguez, una arqueóloga; ambos se trataron de estudiantes, pero 
ella se fue a vivir a Europa y allá se quedó años, haciendo un doctorado, 
lo que le permitió una vida holgada, poco misteriosa -descarada, tal 
vez- con una gringa, una tal Linda, de la que dijo estar perdidamente 
enamorada. 

Pero pienso que no es éste el momento de contarte lo que entre noso-
tras sucedió. Te adelantaré, sin embargo, que es una mujer sin escrúpulos, 137 
atractiva, irónica, tramposa, un personaje, en suma, más que una persona. 
Años después me doy cuenta de que es arriesgado su trato, enmascarado 
de amabilidad y cortesía; de afecto y escrupulosidad amistosa. ¿Sabes? Su 
cuerpo se unta en lugar de caminar; desgarbado, decorosamente vestido, 
viejo ya, antes de tiempo. 

Amanda es práctica, es artera: en su telaraña -aun cuando sus víctimas 
sean las mujeres- caen también hombres a los que seduce con mimos, 
con regalos de todos, como a mi marido, que tanto tiempo se resistió a su 
encanto. Yo en cambio caí en su trampa no obstante que para una mujer es 
fácil combatir a otra. Se trata de una costumbre inmemorial porque o nos 
envidiamos, o nos odiamos, o hacemos corro para luchar contra los hom­
bres, a quienes venceríamos si no fuera porque somos nuestras más 
coléricas, nuestras más eficaces enemigas. 

Me ocurre, por ello, que sin desearlo compito con Clara, con Lidia, con 
Carmela Conde, parte de un cuarteto de Canasta que hacemos los lunes, a 
horas en que Rinconada pareciera pertenecerme por entero pues Maguito 
se retira temprano y Sofía le lleva la merienda a la cama. Pero la lid es con 
ella, que a los ochenta toma sus tequilas a diario, ve las noticias y no deja 
de sentirse la dueña de la casa. Es un asco no morirse a tiempo, recargada 
en su hijo y arrinconándome, a mí, que nada puedo contra ella, pues su 
escudo es obviamente mi marido. En cierta forma -desde que regresamos 
de Chicago, de donde no deberíamos haber vuelto- estoy casada con los 
dos. ¿Te das cuenta de mi situación, ya creada en lo deforme aún antes de 
que aparecieras? 

Pero ¿cómo transformar mi vida?, ¿cómo cambiarme a mí, si estoy ina­
cabada? Sin embargo ahora, en esta estancia donde el paisaje, turbio, a lo 
lejos desmadeja a la ciudad con una luz grisácea, me siento una mujer pri­
vilegiada. Nada me toca; mis quejas son fruslerías yana ser porque me he 
impuesto escribirte, me sentiría libre, como si no estuviera casada; como si 



Sergio Fernández 

una vieja estúpida y ñoña no me atisbara y el futuro me sonriera am­
pliamente, con un gran gesto de amistad ... y dinero. 

Pero mi privilegio es relativo: mi posición, de desahogo, está sujeta a un 
marido que me proporciona comodidades por las que pago un alto precio. 
y aquí, precisamente recargado en la repisa de la estancia, te vi por vez 
primera, tan limpio y elegante siempre, con tus zapatos de pécari, con tus 
camisas cortadas a la medida y los trajes de casimir importado, que tu 
íntimo amigo, Raimundo, te confecciona en su taller, el mismo al que 
va mi marido. Lástima de tu estatura, porque nada te luce, bien lo sabes 
tú, que prefieres no estar de pie y te desplazas rápidamente, como si así tu 
cuerpo se disimulara. 

138 Pero éstas son fruslerías ahora, cuando el esqueleto, que es lo que más 
dura, se halla enterrado a perpetuidad, como si a perpetuidad, vaya ironía, 
se subsistiera después de la muerte. Pero yo me aprovecho y, como ves, 
aun sin perpetuidades te escribo a manera de una confidencia. Es el recuer­
do y no tú el que me presiona para decir, ya, lo que sea, porque el tiempo 
se va y la vida se come a la vida. Por eso, Ornar, debo aclararte que tengo 
27 años y un marido al que intuyo con tendencias extravagantes, que van 
por el lado de una sexualidad muy amplia. ¿Me explico? ¿O las conoces tú 
mejor que yo? 

Si deseo que me entiendas debo matizar. Él es ... ¿cómo decirlo?, suave, 
de exquisitas maneras, con la inteligencia fuerte, de varón. ¿Te acostate 
con él, Ornar? ¿Qué pasó entre ustedes, que tu correspondencia lo revela 
sólo entrelineadamente? ¿Escribías algunas palabras en clave? ¡Cómo me 
perturba, tanto, como para escribirte y ver si así, entre palabra y palabra, 
surgen aquellas que son tan necesarias! Romano es muy ambiguo, lo sabes 
bien, por lo que hubieron temas que nunca tratamos, como si las fichas 
hubieran estado -todas, sin faltar una- sobre el tapete verde. Y es que 
existe en él algo difuso, qUe no pertenece a zona alguna. Se trata de una 
especie de tundra (¿se llama así?) en la que de pronto árboles brotan y 
terminan llanuras. Tú, que lo supiste, lo acosaste. Pero finge sorpresa, que 
yo inventaré ingenuidad. 

"No sé qué decirte después de que nos vimos. Me quedé un tanto parali­
zado, como cuando te encuentras a alguien conocido en un lugar inhóspito. 
Me limpié el sudor, que corrió por toda mi cabeza, pero nada pude hacer 
con el de las axilas, húmedas, frenéticas de vida. Demandaron algo, como 
un buen cuadro de un espectador. Pero aún no estoy seguro de que la 
exhición se haya abierto, por lo que esperaré no obstante mi prisa de siem­
pre, en las afueras del museo". 
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Es tu segunda carta, ratón; la primera, dada también como un encuen­
tro, es también aberrante. Pero ya te la recordaré a su debido tiempo. 
Quien escribe ambiguamente, bárbaramente se exhibe para retrotraerse de 
inmediato, más bien arrepentido. ¿Cómo tendrá que ser la trampa que te 
afiance los delicados músculos forrados por una pielecilla parda, lisa e ins­
tantánea? ¿Tendrá el bocado de tu preferencia para que la pequeña trompa 
se te destroce al caer brutalmente sobre ti la barra de metal? 

¿Se te antoja ún café? ¿Té, una cerveza clara? La alfombra que está cerca 
de ti es un bello Temoaya anaranjado opaco que Romano trajo pre­
cisamente de Temoaya. Son colores muy poco llamativos, que es como a él 
le gustan. Ya sabes que odia el púrpura, por lo que no podría matar a nadie, 
no a mí, tanto menos a ti, que ya lo hiciste antes siquiera de advertirlo. Era 139 
fácil prever tu muerte con esa mujer que te tocó, capataz de tus actos, 
aunque te haya corroído la cirrosis. Por eso, enfermo ya, nadie -ni 
siquiera tus íntimos- pudieron visitarte pues Rita, como una bestia 
acorralada, te acorraló a su vez no permitiendo a nadie acercarse a tu 
lecho. 

Supongo que a tu lado --en un buró, tal vez- tenías el caballito griego 
que te dio mi marido, ¿verdad? Fue un día en que tú lo elogiaste tanto que 
en seguida te lo regaló y ávidamente lo guardaste en una bolsa de tu saco. 
¡Cómo recuerdo, de ti, gesto por gesto! Ojalá contigo lo hayan enterrado 
para que como guía te acompañe a lo largo de ese viaje que no pudiste 
compartir con mi marido. Porque ya no existe el Romanticismo; de otro 
modo los dos, juntos, se hubieran suicidado. 

Pero ¿de qué moriste, Omar? No fue cirrosis. El sida no había apareci­
do. Por chismes -nunca por Romano- supe que no quisiste atenderte 
porque ya acariciabas, con ese pretexto, tu destino. Te encerraste, te lapi­
daste; encontraste, en el aislamiento y el silencio, tu redención. Para en­
tonces, lo sé, mi marido y tú no se veían más. ¡Y qué pena le dio a pesar de 
desear ocultarla ante mí! Lo vi sufrir día a día, sin yo aliviarle, por mis 
celos callados, un ápice de nada; sin tampoco llegar a conocer tu recámara, 
donde tus frágiles objetos íntimos te acompañaron al final: no, no se arries­
gó debido a la crueldad de Rita, la de la vocecita de cuclillo. Ella -no me 
cansaré de repetirlo- te atendió, te procuró, recamó tu aislamiento, 
infatigable en la tarea de encarcelarte sin saber, la infeliz, que te le 
escaparías antes de tiempo. 

¿Qué supo de todo este entramado? Pienso que nada, aunque mucho 
creyera tocar la realidad que imaginaste. Pero tu deceso pasó cuando noso­
tros ya nos habíamos divorciado, mira qué paradoja, si bien eras tú quien 
se habría de divorciar -y se lo dijiste a Romano por teléfono- aun 
cuando te quedaste prendido a las faldas y al gruñido diario de esa pobre 
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mujer. A ti, obviamente, te desprecio, pero te utilizo y muy pronto, por 
eso, estaremos en paz. A ella la aborrezco porque una semejanza oscura e 
inquietante nos dice que la vida se nos convirtió en una única forma a las 
dos: en una avidez sórdida dejando, de lado, dos cuerpos vacíos, de los 
que viviendo en el infierno, proyectan hasta acá su imagen. 

¿Has visto qué bella es Valentina cuando cruza las patas, recostada en el 
hueso del pecho, de perfil siempre como una estatua egipcia? La detesto 
porque es de Romano; es tuya, también, pero desconoce el camino para 
visitarte cuando alguna mañana se escapa por allí, a chapotear entre la 
lluvia y dejar a su paso un reguero de hojas marchitas, que amablemente 
trituran al espacio. 

140 Pero, en función al orden de mis cosas, debo seguir en los años setenta 
-precisamente en el setenta y uno- a nuestro regreso de Chicago, donde 
alquilamos un pequeño departamento en un rascacielos muy cerca del 
Museo. Es divertido recordar que a lo largo de la avenida frente al Lago Mi­
chigan hay un calabrote para que no te lleve el viento. Allí los negros que 
son pocos, no te impiden, pese al racismo, como en Harlem, asistir a los 
espirituales y al jazz; en cuanto a Romano, se dedicó a leer novelas de 
detectives, por lo que ahora estamos todos en la mira, empezando por él, 
el asesino máximo. 

Leer lo descansa, lo estimula, pero a mí -que no conozco inglés- me 
dejó en las manos de Nora Friss, una mexicana deliciosa que vive pa­
rapetada en la mentira. ¿Creerás que se convirtió al luteranismo sólo para 
salir de la miseria? 

Pero no fue en Chicago, sino en la capilla de la Universidad de Notre 
Dame, en el mismo Illinois, donde nos casamos en un esbelto día invernal, 
con mucho sol y nieve en tonos mates, como son las magnolias. ¿Quieres 
ver un retrato? Mira: Aquí estoy, Ornar, vestida con un abrigo de ante 
forrado, baratón. Era una especie de saco largo, de cuello de piel teñido de 
azul: no de zorro azul. Romano, a mi derecha, observa a Alonso Michel, 
un chileno que sonríe bobaliconamente a su amante, una japonesa 
espantosa, por cierto. Nos casó. un cura vasco, alumno de Romano, cuyo 
apellido es verdaderamente impronunciable, buen hombre, cuadrado, 
jayán. ¿No es de dar risa cuando el amor libre y el matrimonio mismo se 
encuentran siempre descalificados? 

Pero aquel día pasó y ahora, un 22 de enero, no has muerto aún. Y co­
mo tú no requieres del tiempo todo sucederá de acuerdo con las reglas de 
mi propio juego: será siempre ese día porque la suma es cuatro, símbolo 
de lo que cristaliza en la existencia. Por eso debo decirte que 
-como para mí sí cuenta- llevo tres años de casada y no tengo todavía 
queja ninguna de infidelidad. ¿O la tengo? Sospechas, nada más. Pero 
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Romano es constante, cariñoso y cuando quiere, tierno como el limo que 
les pone a los helechos que con tanto esmero cultiva. A veces es un pez de 
cálida sangre, un delfín chocarrero que emerge o se sumerge a discreción; 
pero se suele convertir en tiburón, pues su bestia está a flor de piel. ¿Lo 
sufriste en esas condiciones? Es posible que no, porque lo cotidiano no fue 
nunca el elemento en que nadaban. Recuerdo en cambio que en dos de 
sus cumpleaños le llevaste libros, pero que luego le diste uno último a es­
condidas por miedo de dos parcas -tu mujer y yo misma, Mariana-. A 
este triángulo lo manejaste oculto con los escapes de rigor, los que acos­
tumbras, a manera de hileras de un humo espeso y serpentino. 

Ven, vamos a la cocina. Mira qué hermosa vista a pesar de que al frac-
cionar han arrasado con un paisaje típico: magueyes, nopales, pirús. No 14-1 
tenemos remedio; somos un pueblo bárbaro y vandálico. Esta casa, arbola-
da, tiene su propio ambiente: las acacias moradas y las viejas encinas de-
trás de la terraza dan a ese desfiladero que año con año deja pasar las 
aguas del antiguo río, ahora contaminado. Nada está igual. ¿Oyes aullar a 
Valentina? Lo hace porque está encadenada a escondidas de mi marido y 
por la melancolía de no estar con él; a lo mejor, también, porque hace 
mucho no subes hasta aquí; hasta esta casa donde vivo aún, en el 
entendido, para todo mundo, que hace ya tiempo que la abandoné. 

Obsérvalo nuevamente en nuestra boda: él no es apuesto, ni mucho 
menos guapo. En cambio -hemos de convenirlo- suele gustar, es atrac­
tivo y posee un toque, algo que despierta la sexualidad en los demás. No 
sé si es la piel, o los trazados pómulos, o la barba espesa y partida, con un 
huequito en medio que al sonreír parece convidar a quien lo mira. Al 
hablar -lo sabes bien- se derrama y envuelve a los demás en una cálida 
red inaprehensible. De esa manera yo me salpiqué con ese manantial, pero 
aun así, y debido· a una bendita enfermedad, jamás podré quedar 
embarazada porque ¡cómo detesto la maternidad! Lástima por él, que 
desea un hijo que si rechazo es porque mi vientre se quemó y aún huele a 
humo, si te acercas a olerme. 

Pero si lo conocí en Arquitectura, por haber sido mi maestro, también 
es verdad que nos hicimos amantes cuando Fabián y yo aún lo éramos. 
¡No habré de recordarlo cuando, por la cercanía de los dos, dentro de mi 
cuerpo y de mi espíritu no hubo sino equivocaciones! También fue su maes­
tro, sólo que Fabián se propuso conquistarlo cuando aún vivía en la Calle de 
Orizaba, en un departamento alquilado donde yo solía visitarlo a 
escondidas, para que lo ignorara mi familia; pero las cosas se contagian y 
quién lo dijera, ahora soy peor que ellos pues en lo tradicional me siento 
más segura. Su carácter y el mío no compaginaron, además de que su ad­
miración -la de Fabián- se confundió con la pasión. El suyo era una 



142 

Sergio Fernández 

especie de furor parecido al tuyo, porque hasta llegó a escribirle cartas por 
mitad: y si a la izquierda le hablaba respetuosamente de usted, a la derecha 
lo tuteaba como si ya fuera su amante. Es obvio que tampoco esas cartas, 
con el descuido de Romano, se me pudieron escapar. 

Pero ahora copio, para refrescarme la memoria, un trozo tuyo, que no 
dice mucho: 

"En la mañana aflojé las piemas~con el ejercicio. Rita en la oficina. Mis hijos 
en la escuela. Yo, pensando obsesivamente en salir y en que sea una hora 
decente para hablarte. Empecé un cuento dedicado a ti, sobre ti; pero el 
esqueleto no se llena sin esa pulpa que desconozco y que aún no me has 
dejado paladear a solas, como yo desearía. No soy tan buen escrítor para 
imaginarte, de modo que lo hago viéndote armar maquetas fuertes y ágiles, 
como las que el visitante puede contemplar en las galerías de El Escorial, 
donde sala a sala se explica cómo se fabricó aquel hermoso túmulo fu­
nerario. Romano, pronto nos veremos. Te llamaré". 

y firmas. Extraño ¿no es así? La pulpa ¿es la carne, Ornar? 
Fabián lo asedió: que si la invitación a comer, que si tal libro, que si una 

consulta al salir de la clase; que si la invitación a caminar por el bosque de 
Chapultepec. Tengo una fotografía de los dos, un gracioso documento que 
debería ondearse como bandera de una sociedad: la de un obvio número de 
anónimos que ustedes deberían fundar. Ya, ya sé que es una broma de mal 
gusto que posiblemente enmiende, pues al escribirla me obliga a hilvanar 
un poco en el vacío. Sin embargo por la relación misma de ustedes -la 
tuya con Romano- hurgaré en la correspondencia que me apoyará para 
no caer en la calumnia, moralmente tan apetecible para nosotras, las 
mujeres. ¡Si supieras lo que me hizo Gregaria! 

Por lo pronto me desahogo y me descubro. En realidad Romano dedica 
su tiempo solamente a sí mismo (la iglesia en la Colonia Roma y Maguito 
son el meollo de su vida); tiempo de un matrimonio en el que a mí me 
incluyó en forma tangencial. Su sobrina, a quien trataste varias veces, dice 
haberlos visto -a ti y a mi marido- en el bosque, leyendo en una banca, 
abstraídos a tal punto que no la vieron pasar, entre los ahuehuetes y el acar­
tonado rumor de los héroes caídos para "defender" a la patria. Gregaria los 
siguió hasta que llegaron a la fuente de don Quijote, la que ya desapare­
ció, como todo sucede entre nosotros. ¿Leíste allí alguno de tus cuentos?: 

"Trepó a las barcas y ordenó izar velas, y en su pensamiento había la ob­
sesión de asomarse a las aguas salobres y hablar, allí, con quien en tal mo­
mento surgía del fondo de esas agrestes zonas que protegen las marinas dei­
dades. Entonces Venus, con su radiante aura dorada, tranquilizó a su hijo 
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diciéndole que no tuviera miedo, que ahora sus labores consistirían sólo en 
fundar enormes muros para el panteón troyano". 

Linda prosa la tuya, pero me huele a robo. Con ella, claro, cercabas a 
Romano pues bien conociste sus más débiles flancos: leer literatura aun­
que fuera arquitecto. Pero en aquellos días Fabián no se me salia de la ca­
beza, tal vez porque haya estado al mismo tiempo enamorado de los dos 
-de Romano y de mí- pues sin linderos y sin compromisos amar no 
deja de ser un atractivo. En todo caso, ¿no es el corazón del hombre de 
una insoportable amplitud? Este otro triángulo fue antes del 68, cuando 
varias veces Fabián me dejó esperándolo para ver a Romano. Y fue él, Fa-
bián mismo, quien me inclinó a entusiasmarme por un hombre veinte 143 
años mayor que yo y que en principio no era de mi gusto, a pesar de que 
sus lados femeninos me atrajeran. Después, por debajo del agua, competi-
mos por él, ya que la vida es tan perversa como una obra de enredos, 
siempre que al drama lo escriba quien sepa asesinar. 

Luego, aprovechando que Fabián sacó una beca para estudiar en el ex­
tranjero fui yo misma -sola- a la casa de Rinconada con el pretexto de 
una carta pública en apoyo de los estudiantes y en contra, claro, de Díaz 
Ordaz, a quien mi marido llamaba -y todos nos reíamos al oírlo- Jun­
tacadáveres porque estuvo de parte de los estudiantes además de haber 
sido amigo de Revueltas, quien en Rinconada lo visitó mucho tiempo 
después. 

Pronto nos acostamos. Dejé, ¡qué alivio!, mi frigidez con él. ¿Sabes lo 
que es convertirte en mujer por tener en tu cama, por vez primera, a un 
hombre? No a un macho, Omar, a un hombre, aunque serlo no sea sino 
una conjetura. Por su parte Fabián nos escribió incitándonos a los dos sin 
sospechar lo que pasaba. A mi me prometió un matrimonio naturalmente 
tradicional (vestido blanco y flores); a Romano un matrimonio, si es 
posible decirlo, de vanguardia, cuya base era dejarlo todo para alcanzarlo 
en Munich, sitio del que partirían para viajar. Fue un estúpido anzuelo, a 
ver cual de los dos pescaba la carnada. Pero el agonizante pasado murió y 
en vez de Munich fue Chicago, donde Romano tenía excelentes posibili­
dades de trabajo. Fabián se sintió doblemente traicionado porque, según 
dictados de su vanidad, lo amábamos ambos y por celos quisimos atraerlo 
al mismo tiempo, tal vez para no destrozar el añorado y vacuo triángulo de 
amor. Pero desapareció de nosotros, así, sin más ni más. Qué poca cosa 
son la vanidad, los celos y la envidia cuando se siembran en desierto, allí 
donde las nubes han desaparecido y los cactus picotean el espacio. Bonita 
jugarreta de la vida ¿no es así?: el orgullo te dicta que te aman; la realidad 
te entrega, simple y llanamente, al desamor. 
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Fue entonces cuando nos fuimos a Chicago donde, fuera de asuntos 
que dirimimos al principio, marchó bien la pareja. Él dio un curso en la 
Universidad mientras a mi me quedaron las tareas de cocina. Mis pobres 
manos se me hicieron pedazos, Ornar, pedazos. Él, que no quería verme 
sufrir, me dijo que me regresara al seno de mis padres: ¿te das cuenta de la 
ironía? Pero sea como sea yo me quedé en Chicago sin saber si era por el 
propio Romano o por no querer volver a lo habitual, a ese cotidiano siem­
pre acechante de mis huellas, de mis cuitas oscuras, de mis pasiones y 
-aunque resulte cínico decirlo- de la amplitud de vivir sin más moles­
tias que las que a mí misma me causo porque soy para mí, aunque a mi 
marido le hable de sometimientos y mortificaciones. ¡Ah, si supiera que 

144 me tiene confianza! 
Como jamás quise aprender el idioma mi tiempo lo dediqué a escribirle 

a José Enrique -Jase, así es, sin acento-, a quien no conociste y que des­
pués se hizo operar la cara quedando, el pobre, verdaderamente deforma­
do. Pero me entretenía, como siempre, escribir. Fue, lo reconozco, una ta­
rea vana y ociosa a la que Romano no opuso resistencia pero en venganza 
me dejaba, de cuando en cuando, un libro de inglés al garete, un manual 
para principiantes de lo más humillante. De ese modo, marginada, lo fui 
de todo: del cine, del teatro, de las invitaciones de los Mayeri, de las de 
Susan y de Jackie, unas judías que eran pareja, cosa que a mí, en aquel 
entonces, me impresionaba al grado de no quererlas ver, aunque me 
acicateara por lo bajo la curiosidad de atisbar a dos mujeres que se aman. 

Fue por esos días -un 22 de enero, en el que cayó una granizada­
que un amigo suyo, un joven colombiano residente en Chicago, le mandó 
un soneto a modo de retrato. Abrí el sobre (naturalmente con el vapor de 
la olla) y, resellado, se lo entregué a Romano. Tú, Ornar, que eres poeta, 
puedes saber lo que a mí sólo me baila en la cabeza, pues no comprendo 
nada. Transcribo la primera línea: 

Reside la extrañeza en los huesos más íntimos, 
verso que está, aún para mí, cargado de una sexualidad penetrante e ín­
tima; pero me resulta inaprehensible, si quieres un poquito abstracto. Ro­
mano lo dejó encima de un buró y me dijo textualmente: "No sé de qué se 
trata. ¿Quieres que salgamos, Mariana, a ver a Belmondo? Hay una rueda de 
prensa universitaria, aquí mismo, al lado dd departamento. Después pon­
drán Sin aliento, película que desconozco, ¿vamos?" Y no se volvió a hablar 
más sobre el asunto, porque así le convino desde su nido de águilas. 

Me comporto como un mal detective, pero nunca tuve otros recursos. 
Fabián también escribió un par de cartas insistiendo en lo del matrimonio. 
Yo se las enseñé a Romano pero me contestó que era libre como el aire 
en el aire; que eligiera entre Munich y una ciudad como Chicago. "Es tu 
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oportunidad, la de saber a cuál de los dos quieres". Me lo dijo con una fle­
ma que a mi vez me dejó congelada. ¿Con quién demonios compartía mi 
vida, si él me dejaba en una desusada libertad? 

Pero ahora mismo aquéllos -polvos de viejos lodos- sólo me ayudan 
a apuntalar lo que a nosotros nos concierne, no más, pues Fabián no es si­
no el antecedente de lo que realmente me importa: mi marido, tú y yo. Ri­
ta para mis propósitos no cuenta aunque te haya destrozado sin llegar a 
entenderte, sometiéndote a los caprichos que una mujer como ella, de cla­
se media baja, impone como una miserable cabeza destronada. 

Mariana. ¿Sabes por qué me llamo así? Porque mi madre, antes de nacer 
yo, leyó las cartas de amor atribuidas a la monja portuguesa, cuyo des-
tinatario -según la leyenda- fue un oficial francés. Su admiración me 145 
legó el nombre pero en cuanto a la correspondencia, nada nos une: ¿la 
conoces, ratón? Fuera del capricho de mi madre, que nos unió al desgaire, 
no nos parecemos para fortuna mía. Mariana Alcoforado fue apasionada, 
tonta, lloriqueante, mala escritora, notable por la novedad de tamaña 
aventura. Se dice también que fue un hombre: he aquí una versión 
extraordinaria. Pero no, fue mujer porque supo esperar hasta que la au-
sencia, convertida en un rencor sustitutivo, la llevó, enclaustrada, hasta la 
muerte. ¡Y todo por un maldito seductor, seguramente de bellas facciones· 
y corazón almidonado! No, no soy la monja Alcoforado; soy Mariana 
Alaniz, una mujer que desea triunfar enseñando a la gente cómo lleva 
adelante su derrota. 

No obstante a mí -a quien le habría interesado ser actriz- también 
me hubiera gustado ser ella, escribir esas cartas lacrimeantes y pasionarias: 
tapiarme además en un convento habiendo perdido, con un oficial del 
ejército francés, mi virginidad. ¿No te parece maravilloso? En cambio aquí 
estoy, presa de unas pasiones y un cuerpo que no carecen de marido, sino 
de un marido eficaz ya que el sexo, como bien sabes, sólo es parte del 
cuento: del cuento simple de una pareja que convive, aunque por lo 
general no se soporte. 

Y así .en Chicago escaparon los meses hasta que, para no regresar a los 
hábitos de siempre (paso por ti temprano; lástima, no puedes llegar des­
pués de las diez; tu padre es un reaccionario; ya ves que tu madre bebe a 
escondidas y puede ser muy agresiva), nos casamos en el extranjero para 
que r:ni familia, sobre todo mi madre, nos dejara de fastidiar. "A menos 
(me repitió Romano) que quieras irte con Fabián, porque si voluntario es 
arduo, por la fuerza casarnos sería demencial". 

En cuanto a Romano o nunca me quiso o intentó hacer del nuestro un 
matrimonio poco convencional, pero ¿por qué? ¿Por haber trabajado aquí 
y allá en museos de Alemania, de Nueva York, de Roma, de España, al-
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guno más de Oriente? ¿Le da su fama derecho a marginarme? No estoy a 
su altura, para decirlo con franqueza: las mujeres de sus amigos arquitec­
tos, ricas, inmensamente estúpidas ¿cómo pueden entender a una pareja 
como la que nosotros formamos? Por eso, cuando recibe a sus visitas, las 
más veces finjo un buen pretexto y me refugio, ya escribiendo, ya hablan­
do con mis íntimas amigas, ya en la televisión. 

Por eso mismo sin dinero, sin una posición social propia, ¿qué iba a 
proporcionarle? ¿Se casó sólo por conveniencia? ¿Cubriría así con una 
máscara múltiples rostros de carnaval? ¿No los exhibía ya, indiscretamen­
te, antes de conocerme? ¿Fue no por amarme sino por la seducción que 
ejerció sobre mí? ¿O por querer liberarse de sus hábitos viejos, así fueran 

146 los que le sabemos? ¿Sería muy temerario referirme, Ornar, a los que 
contigo después reverdecieron? 

En cuanto al hijo que siempre anheló ¿no se dio cuenta de mi rechazo, 
tanto más fuerte mientras más fingí? Yo lo habría desdeñado instintiva, 
artimalmente pues ninguna concavidad, "por profunda que sea, me hace ser 
madre. Tú, que nunca supiste de nuestro pasado, ni jamás te importó; tú, 
ocupado en tus obsesiones (me refiero especialmente a mi marido) sólo 
pensaste alocada y suicida mente en él; luego, arrepentido, volviste la 
mirada a tus hijos, a Rita tu mujer, al desempeño -mucho más que 
perfecto-- de tus labores universitarias sin saber, ratoncito, que no habrías 
de llegar a los cuarenta. 

Por eso tanto el pasado de mi marido, como Romano mismo, se te esca­
paron de la mano como un pájaro, como el humo, como las nubes cuando 
se convierten en granizo o en lluvia; cuando también se vuelven lodo. 

Él, por su parte, se me trocó en una pasión, sobre todo a partir de su 
trato contigo, pues las inclinaciones de un hombre por otro hombre fasci­
nan y repugnan a una mujer al propio tiempo. Yo me quedé con el atrac­
tivo matando, como es natural, al rechazo, pero a la vez con la mordedura 
de la desesperación, la crueldad y los celos. Pero ¿no será que en ellas 
encontraré mis flancos más ocultos ya que la cercanía contigo me remite 
-además de a una tumba- a sacar mis propias voces soterradas? 

No puedo, no debo escatimarme porque, de abrirme, podrían también 
llegar otros sucesos -por lo pronto escondidos- con su cauda de indi­
cios, de señas; ricos en un idioma enfebrecido por su ambigüedad; por ser 
tangenciales también., Pero nunca, jamás, directos, temerosos de ser captu­
rados por alguien que, como yo (reciamente obsesiva), estuvieran a mi 
propio alcance. Pero aún antes de comprobar nada -¿lo puedo ahora?­
me he sentido despechada, plena de venganzas que, por haberlas reprimi­
do, se agostaron, marchitándome a mí de paso. ¡Ah, si pudiera confundir 
tu muerte con otra cualquiera! Pero ésa, la tuya, me hizo encorajinarme 
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porque -ya fallecido- nada puedo hacer sin contendiente. Te llevaste el 
amor de Romano por lo que yo, a fin de no quedarme sola, le arrebaté a 
mi vez el de Sandro, porque él me aclaró que su matrimonio con Gregoria 
estaba liquidado; que las de ellos era una pareja inocua, sin los elementos 
de un verdadero matrimonio: excitación, vida interior, profundidad 
sexual... ¿qué más? 

Ahora te escribo regocijadamente, humor que no tuve cuando, en vida, 
tanto daño me hiciste. Por eso quiero preguntarte -si es que ya sabes 
más- sobre nosotros, los que estamos aún vivos; sobre nuestras relacio­
nes, incomprensibles para los demás o por corrosivas o por mal nacidas. A 
las primeras pertenece el amor; a las segundas el sexo, el poder, el dinero. 
¿Las conoces mejor o ya no te interesan? Dímelo, pero no con la cautela y 147 
la sagacidad con que le escribías a Romano. No sólo guardo la copia de las 
cartas; también la de tus cuentos, de tarjetas y hasta de telegramas. Y es 
que mi marido me confió la llave del apartado del correo, qué vergüenza 
-¿verdad?- facilitándome, así, robarlo poco a poco: pero tales son mis 
excesos; abusos de confianza que nunca jamás me enriquecieron. Porque a 
los papeles, Ornar, las hogueras se aprestan a reducirlos a ceniza. 

Por lo demás el infeliz no supo con quiénes habría de toparse: con al­
guien como tú, tan miedosillo, tan tramposo y huidizo; o con alguien co­
mo yo, insistente, compulsiva, belicosa, mordaz. Sin embargo te pareces a 
mí, Omar, cuyas pasiones carecen de la menor pizca de amor. 

Pero si tus relaciones con Romano aún me ofuscan es porque después 
he sido timorata a pesar de mí misma, ya que poco disfruto de la vida. 
Otros fueron mis tiempos de casada pero ya no hay remedio, ahora que 
soy una mujer madura. ¿Sabes acaso de ninguna Penélope que espere pre­
tendientes a los 47? ¿Te das cuenta cómo pasa la vida? Porque es mentira 
que corran los años setenta; porque me he vuelto paranoica al separarme 
de Sandro; porque obviamente antes, mucho antes, me divorcié del amor de 
tu vida, de Romano. Pero ¿tengo derecho a decírtelo? Contéstame, para 
que mis culpas caigan en terreno propicio. 

"Fui a tu oficina a buscarte. Obviamente tu secretaria salió a comer. Tu 
despacho, cerrado con una doble chapa, debe esconder secretos enmo­
hecidos. ¿Cómo apoderarme de unos cuantos? Todo me atrae y todo me 
confunde: que estés casado, que desees tener hijos, que seas un famoso 
arquitecto; que hables de Kant o leas a Dostoyewsky; o me hables de tus 
amigos, ya el Pelón de la Mora, ya Barragán o del Moral; o te refieras a 
tus proyectos. Ayer te atisbé al salir de tu casa: ibas a correr, con una cami­
seta calada -de color azul pálido- ajustada al tórax. y qué bien te veías, 
como un cuadro de Ingres, o de Bronzino. Pero de tener en mi mano unos 
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cuantos (hablo de tus secretos) ¿no volarían al intentar penetrarlos 
hablándome únicamente de tu soledad?" 

Me doy cuenta que el mío es un juego desigual: apareces o desapareces 
conforme a mis deseos. Porque estar muerto es sellar una escritura perma­
nente; es no tener destino ni destinatarios; es un exceso evaporado, sumiso, 
convincente. Pero tú no lo estás mientras vivas en mí, para mí, por mí, 
recuperándome el rencor. Es por eso que ahora te contaré lo que hice ayer: 

Eugenia Castro me acompañó a que me leyeran las cartas. Me presentó 
con Margarita, un hombre joven, un maricón de tres al cuarto que dice tener 
muchos poderes encajados, agrego yo, en un ceremonial pomposo. 

Llegas: te pasa a la sala una asistente mientras de lejos Margarita te son-
148 ríe con una mueca parecida a las de las mascarillas olmecas, pero él no es 

de barro: es de latón pintado con tierra prieta y mate. La ~ujer, en tanto, 
te pone en la mano un huevo que previamente te han pedido que lleves: 
ya sabes, el ritual de rigor. Pasados unos quince minutos te llévan una 
bandeja con pétalos de rosa y con ellos te limpias la mano vacía. En se­
guida lo dejas y te acercas a una pequeña mesa. Allí saca un paco de cartas 
y, mirándote intensamente, baraja y tiende con vigor, ávidamente, para 
robarte tu destino. 

Le pregunté no por mí, sino por Romano y por ti. Sacó dos cartas, "re­
presentativas": una, el Rey de Copas, por él; la otra, la Dama de Oros, una 
mujer, por ti. ¿Qué extraño, no te parece? ... una mujer. Barajó. Entonces 
me dijo, sorprendido, que ya no estabas entre nosotros, pero que aun así 
podía decirme que ustedes dos se conocieron no hacia tiempo. Que fuiste 
a ver a mi marido con tales y cuales pretextos. Que lo abordaste después 
con angustia (eso decían las cartas) porque tú -a pesar de tus estudios y 
de tu matrimonio- fuiste un hombre solitario y muy triste. 

Luego hizo una pausa porque al parecer hubo signos indescifrables. 
Cuando yo le dije que habías estado enamorado de él no le extrañó pero 
aclaró que era incomprobable en el tendido. En cambio dijo que la atrac­
ción entre ustedes fue arrebatada y mutua, por lo que prosperó hasta el mo­
mento de aparecer tu mujer, quien naturalmente te prohibió ver a mi marido 
al sorprender tu entusiasmo por él. Lo que deduzco (y no por sobra de 
imaginación) es que Romano no se acostó contigo nunca, pues de otro 
modo -con el tiempo- ambos se hubieran sentido, si no felices, sa­
tisfechos. Pero no, al contrario, intuyo en mi marido algo que jamás te 
perdonó: que deseabas irte a la cama con él para no correr el peligro de 
amarlo: una aventura, en suma, ¿me equivoco, Ornar?,' ¿fue así? Él, enton­
ces, por vanidad herida, te rechazó. Eso también lo dejó entrever Mar­
garita, a quien le tengo horror. 
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Esta última es una historia id~alizada que me gusta recrear porque los 
celos, aunque retrospectivos, se aminoran. La unión entre ustedes convir­
tió a Romano en un ser meditabundo, encerrado en sí mismo. A ti -pues 
que te he padecido- en alguien nervioso, temerario y apocado a un 
tiempo aun cuando por dentro tus pasiones, por no realizarse, te hayan 
llevado a enfermarte con una regularidad sospechosa: la del enfermo ima­
ginario, aunque ahora se me escape el nombre del autor, de ese drama­
turgo que tanto le gusta a Romano. 

No paran aquí las cosas, sin embargo. Después de la lectura me hizo sa­
lir al patio. Había luna llena. Quebré el huevo en un plato blanco y, para 
mi sorpresa -y mi desazón-, tomó la forma de corazón en cuyo centro 
existía una mancha: algo parecido a la sangre, ¿lo sería, Ornar?, grande 149 
como un balazo, ennegrecida. ¿Fue quizás la premonición de sucesos 
horribles? Margarita afirmó que no: que yo había estado amenazada y que, 
por la limpia, me había salvado de morir, pero yo sé que no, que hay 
muchas cosas que él mismo me ocultó y que acaso se develarán más 
adelante. 

Confieso que me ensombrecí. Confieso también que jamás he sabido si 
fue un truco y si el truco posee un significado, el que sea. ¿Lo sabes tú? Pe­
ro como el asunto tiene un lado cómico, entró un perrillo faldero y se tra­
gó el huevo con todo y el balazo. La Nena me dijo que cuando un animal 
muere, se hace una transferencia -muy clara en este caso-, de modo 
que yo me salvé: me salvé sin siquiera saberlo. Pero mis odios y mi rencor 
eterno no azuzan aún al asesino, que me habrá de esperar, lo sé, me­
rodeando la calle de mi casa, intuyo que en forma de mujer. Por eso Mar­
garita es un pobre impostor al que uno acude porque no se tiene más re­
medio si no desea asfixiarse en la poca ayuda que la vida nos presta. 

Por mi parte, al salir, seguí atónita, entre divertida y amedrentada. 
Jamás pensé que unas barajas españolas pudieran decir tanto. El car­
tomanciano agregó que Rita, tu mujer, te maltrató reiterativamente amena­
zándote con un escándalo público. y aunque nunca lo corroboré pienso 
que acordó algo hablando con tus hijos de cosas tuyas, íntimas, que aver­
gonzarían a cualquiera. y sin embargo ella tuvo razón pues a su modo 
Romano irrumpía en la felicidad de su matrimonio mientras tú, ratoncito, 
no sólo rompiste con el nuestro sino que te escondiste en el hoyo para 
esquivar al gato fuera, éste, quien fuera; para esquivarlo hasta el día de tu 
sepelio, en que se encontraron frente a tu ataúd los dos -Rita y Romano­
y se abrazaron amistosamente pues nada, lo que se dice nada, había pasa­
do. Qué belleza tener que aparentar. 

Aquella noche Susana Rodríguez (me lo dijo Romano) lloraba por ti co­
mo si ella misma hubiera enviudado. La pobre estaba ebria. Los demás 
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-todos de la Universidad- eran un témpano flotando en aguas congela­
das pues nunca a nadie te entregaste. Supongo que mi marido te llevó 
unas flores pero no quiso quedarse a velarte pues el duelo era para él: fue, 
naturalmente, un luto propio, de modo que a partir del momento del pé­
same volvió a esta casa, a Rinconada, donde me encontró entregada a mi 
cuarteto de Canasta pero pensando, para mí, en si algo profundo escondía 
o si haber ido al velatorio en San Fernando fue simplemente el cum­
plimento del pasado y de la frustración. Pero no lo sé, Ornar. Ignoro tam­
bién, si le dejaste una huella o, si se quiere, una herida de las que están a 
flor de piel, de esas que a la larga se pudren y huelen a cadáver. 

De ser las cosas como yo las pienso, me repito a mí misma que Romano 
150 y tú nunca fueron amantes; por ello, mi pequeño ratón, te enamoraste de 

él, a pesar tuyo. Fui un par de veces más a ver a Margarito, pero nada te 
digo por el momento pues me cuesta escribir sucesos en los que apenas 
creo. Las cartas mienten. Non, les cartes ne mantent paso Es mi historia, Omar, 
de la que no te puedes evadir, aunque yo lo quisiera; una historia escrita a 
trompicones, cierto, pero hecha para saber cómo me completo a mí misma 
y al mismo tiempo para que disipes, en el más adusto de los páramos, tu 
melancolía. 

¡Cómo completarme, no estar inconclusa! Nacida dentro de un familia 
de tantas, no la convencí de estudiar teatro, lo cual cuadra con ciertas 
frasecitas de Romano en el sentido de mi falta total de talento. Por ello te 
confieso que ser una actriz y yo somos agua y aceite. Al reflexionar sobre 
mí misma todo me lo confirma: mi voz, sin registros; mis piernas, flacas; 
mi pelo rubio y lacio; mi cara, bonita, sin ningún atractivo. Si ahora me 
contemplara en un espejo sin embargo no estaría mal: vestida de negro, 
con ojeras violáceas y un greñero a propósito echado sobre la frente, a 
manera de fleco para romper la monotonía: no, no estaría mal. Tal vez 
hasta pudiera gustarle a un hombre del montón, de los que yo rechazo. Me 
invitaría --de estar en algún bar, sola- a tomar una copa y después -¿por 
qué no?-. 

Pero no; soy de otro modo: no nací para el placer sino para saber qué 
significa unido al sufrimiento, estúpidas divagaciones. de solterona ya que 
mis parejas -Fabián, Romano, Sandro, alguien más de quien ya te ha­
blaré- se fueron, todos, para siempre, obedeciendo -mira qué maravi­
lla- el mandato de un demonio misógino y burlón. 

Por lo demás la casa de Rinconada tiene algo misterioso a pesar de Ma­
guito, una vieja, obvio es decirlo, a ras de tierra, incapaz de comprender 
las complejidades de su hijo. A mi lado gime Valentina, pero le doy un 
empellón para adueñarme del silencio; para meditar y sentir que soy 
alguien con suficientes méritos, pese a todo, para ser una actriz. Ya en el 
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escenario, ¿puedo aborrecer sinceramente a quien me roba a mi marido? 
¿Logro competir con tu esposa, Ornar, que por insulsa merece a una pareja 
adúltera? Sea como sea (además del de las once de la noche) hay 
telefonemas en la madrugada. Nadie responde pero oigo, eso sí, un jadeo 
angustioso, como de alguien que estuviera amordazado. ¿No fue esa tu 
costumbre cuando yo contestaba, fuera la hora que fuera? Miedosillo de 
mierda. También -¿por qué no?- anónimos por el correo: Su marido la 
engaña con el mío. Si es Rita la que los escribe, es natural que me deteste y a 
ti te desprecie. 

Entonces camino imitando a la Davis, que mueve el cuerpo como si se 
quebrara. Y fumo como ella, que al echar humo traga víctimas; y me mien-
to, como se miente ella, hasta que mata o se suicida. Y quisiera asesinar a 151 
Romano o aniquilarme, sin arrepentimientos. O cavar una morada doble-
mente silenciosa, para ti. 

Luego, por impotencia, Ornar, escribo, mirando de reojo el sillón de Ma­
guito, uno francés, de cuando entró Maximiliano a México. ¿Sabes que no 
tiene ninguna enfermedad? Le encanta el parloteo con amigos y con fami­
liares, feliz de estar en su reino, porque Romano, aunque guarda distancias, 
la venera. ¡Qué horror de vínculo! Sé, por lo demás, que entre ella y tú de­
terminarán mi matrimonio. Pero dejemos esas cosas: te ofrezco un cigarrillo 
para que mi actuación sea de verdad. Pero no: soy torpe y ñoña. Los pape­
les que haría -de segundona- para nada me atraen. Entonces sonrío sin 
enseñar la dentadura, que no es la de Romano, un rosario de marfil que yo 
le he tocado con l~ lengua siempre que hacemos el amor. ¿No te da envidia? 

De mí misma no logro decir mucho más. Mis padres me disgustan tanto 
como a Romano. Se burla de ellos, no sin gracia. Le horrorizan los 
muebles tapizados de plástico y el que vean televisión sentados a la hora 
de comer. También que mi padre hable de sus negocios, reducidos a unos 
ultramarinos pues mis abuelos nacieron en España. Pero le divierte que mi 
madre beba a escondidas. La imagina borracha, hace dengues y ambos nos 
reímos porque yo no la quiero: me tiene celos, envidia de que mi padre me 
prefiera. Pero aunque a medias me desentienda, la verdad es que mi 
marido se aburre a mi lado. Es exigente y culto, cosas que admiro pero 
que o me destrozan o me disminuyen. Afirma, el maldito, que toda mujer 
es prescindible. Entonces no tengo más remedio que reírme porque me 
abraza (atándome los brazos por la espalda) y me impide amablemente 
jugar Canasta, para envidia de mis amigas, que lo corren de la antesala. A 
veces insiste en que estudie o lea literatura porque lo que me inquieta es 
escribir, claro, como que la carrera de arquitectura quedó sin terminar. 

y repite que no me ve en un escenario ¿No es cierto que es mi padre; 
que es un padre ideal, por incestuoso? Pero ¡es tan ardua la página vacia! Y 
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yo sin ortografía, con el diccionario a mi lado; yo, enorme blanco de las 
bromas por parte de quien te enamoraste. 

y aunque no sepa que te escribo a ti, al mirarme en el escritorio me di­
ce: "No intentes imitar a los hombres. Hazlo como mujer y di por qué la 
cultura siempre las marginó; por qué han sido el lado lunático, tangencial, 
de la vida. ¿Realmente merecen el desprecio y la marginación? ¿Son así de 
importantes? ¿Te gustaría ser Molly Bloom o el monólogo de Molly Bloom? 
y no publiques nada, y mucho menos pornográfico, antes de lo debido. Se 
antoja, ¿verdad? Escribir es tocarte por dentro, si no, giras alrededor de tus 
fantasmas. Piénsalo, no seas perezosa. Levantarte a las diez de la mañana 
es una enfermedad, ni mi madre lo hace". Así me clava el aguijón cuando, 

152 por las mañanas, Valentina y él se van solos al bosque, en una vereda 
verdosa donde los árboles se tocan las copas y poco a poco se tragan a los 
vagabundos. 

A veces, como ayer, me habló de la vocación y la profesión, que para mí 
eran lo mismo. También se refirió a La Princesa de Cléves, a quien yo tengo 
la obligación de conocer pues es gélida, orgullosa, marco del que debo apren­
der para no correr detrás de nadie; y quiso leerme un libro, algo sobre los 
Templarios, que no sé quienes son. Dice que en Tomar (un pueblo no muy 
lejano de Lisboa) hay una torre octagonal, de piedra y mármoles, donde 
escuchaban misa montados a caballo. QUé ampliamente sexuales aquellos 
tiempos en los que una mujer o era satanás o se idolatraba como a un dios. 
Fue aquí, frente a la chimenea, pero me da tal pereza su voz -tan susu­
rrante- que me arrulla y me quedo dormida. Luego entra Sofía y me 
habla de lo que habremos de comer mientras tomo una Cuba Libre y fan­
taseo mirándome en un gran escenario, con un vestido de noche, largo y 
descotado, además de los brillantes antiguos que para las orejas Maguito 
me dio cuando regresamos de Chicago. ¿Sabes que físicamente me parez­
co a la Davis? 

Como ves -y no te hablo de lo que desconoces- Romano desde sus 
alturas decide, organiza, manipula, ordena. Pero también, junto a él, está 
otro: el mago, el filántropo, el amigo ejemplar ... el adúltero. Es obvio, ya lo 
dije, que nos llevamos bien, a excepción de ella quien, por mucho que me 
trate con amabilidad, me detesta. En cuanto a ti ¿cómo te llevaste con 
Maguito? ¿No te parece encantadora? Parlanchina, dicharachera, a veces 
me recuerda a Sancho Panza. ¿Pensaría, dada tu constancia, que Romano y 
tú se querían como novios? A lo mejor hubiera sido una alcahueta excep­
cional. Porque la unión de su hijo con un hombre no corre los riesgos de la 
pareja convencional, en la que suegra y nuera compiten hasta el fin. Sé que 
me veo vulgar; lo soy, lo estoy; pero una vez perdido el juego ¿qué más da 
escribir o borrar si todo pasado es, por inalterable, solamente pasado? 
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Una noche, en Chicago -al salir de un teatro marginal-, me dijo que 
le hubiera encantado, en otros tiempos, haberse acostado con una mujer 
de color. Luego se rió y cínicamente me dijo: ¿Tú no preferirías a un 
negro?, ¿no lo preferirías a mí? ¿O te acostarías con una negra? Me guiñó el 
ojo. Tal vez un hermoso menage a trois. Me pareció tan fuera de lugar que 
desvié la conversación hablando de Miriam Macquiba, estrella de esa 
noche, pero Romano tiene razón, porque los negros me gustan; me gustan 
irremediablemente. El olor me atrae tanto como su piel, rugosa como la de 
las bestias. Y sus manos ¿no te parecen unas plantas carnívoras por las que 
yo, Mariana Alaniz, me dejaría inmediatamente devorar? 

Sea como sea en Chicago fui dueña de mi peque·ño territorio doméstico: 
un departamento en Michigan Avenue desde cuyas ventanas Romano se 153 
asomaba para ver de ciudad a ciudad, decía él, al fantasma de Gilberto 
Owen. y yo a escribir el día entero cartas a Jase que (además de la atroz 
operación plástica) acababa de perder a su amante, un inglés con el que vi-
vió diez largos años. Aquello era mío, Ornar, en cambio ésto es prestado 
como después lo fue todo lo mío; por ello habré de regresarlo como al mo-
rir devolvemos la vida. Aun así hago lo que quiero: viene la masajista, voy 
al salón, me levanto a mis horas y hablo con mis amigas para ir al cine, al 
teatro, a una que otra exposición de pintura. Las clases de francés -que 
doy en la Preparatoria- no las preparo, pues conozco el idioma, acaso 
para poder ir a París para encontrarme allá a Fabián, pues en una última 
suya me dice que aún me quiere. ¿No crees que sería alucinante enterar-
me,faee a faee , de si estuvo enamorado de Romano? 

Este día tiene bellezas sorprendentes. El fresno de la casa de al lado 
(que sembró Romano en el terreno cuando era baldío) es una masa traspa­
sada por una luz rosácea que, a manera de criba, enseña un espacio gris, 
tristón, invernal. Las hojas tiemblan; los pájaros azules y los chupamirtos 
se apartan con los ladridos de Valentina, que corre por la terraza alta y le 
lame a Romano manos y rodillas. ¡Cómo me harta! ¿No te parece un 
escenario civilizado, a trozos de colores mediados con la luz, hecho como 
por Bergman? El nuestro es también victimario pues todo el que viene a 
Rinconada despierta a su pesar de algo, sí, de algo, para entregarse 
después a unos terrenos verdes, viciosos, placenteros. Menos tú, Ornar, 
que estás por siempre amordazado y -con excepción del miedo-, nada 
te tocó verdaderamente el corazón. 

Rosella Berardi, una italiana con quien comparto el departamento y los 
gastos diarios, no conoció Rinconada. De no presionarme a escribir sobre 
ti, hablaría de ella, de lo mucho que sabe de pintura y de lo hermosa que 
es: de que sus actos obedecen a un patrón antiguo, un tanto mítico. Su 
divorcio la dejó en la calle: perdió parte de su pinacoteca, la del nuevo 
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Mocenigo, Palacio que pertenece a sus hermanos. Me contó con­
fidencialmente que su marido lo extorsionó al encontrarla haciendo el 
amor con su hijo, el de ella, el de su primer matrimonio. ¿Te imaginas qué 
escándalo? Rosella le dio abiertamente cabida a su derrota y ahora, en 
México, da clases de italiano, en espera -agregó riéndose- de una de­
rrota mayor aún. Pero ¿cómo no hacer el amor con su hijo, si es exacta­
mente igual al David, de Donatello? ¿Cómo no, si el Palacio está en el gran 
Canal, en la propia Venecia? 

Le presenté a mi ex marido la semanada pasada. Fuimos a comer, se 
simpatizaron y quedaron de verse, lo cual indica que Romano y yo segui­
mos siendo amigos. Por cuanto a Rosella, se ha convertido, como com-

154 prenderás, en mi confidente: sabe de ti; de tus relaciones con Romano; de 
mi desesperación y de tu muerte. ¿Recuerdas que hace dos años que nos 
presionaste a divorciarnos, ratón maldito? Romano me paga una alta pen­
sión por consejo de su abogado a cambio de un divorcio incondicional. Sé 
de cierto que -al haber firmado esa cláusula, en la que sólo exigí mi 
libertad- perdí lo que me hubiera correspondido de los bienes: mi parte 
en la casa de Rinconada, la de Valle de Bravo, además de unos terrenos en 
Malinalco y obviamente la mancomunada cuenta bancaria. ¿No te parece 
que, para ser un verdadero artista, es un hombre muy listo? 

Pero cuando recibo la mensualidad siento que Romano me tendió una 
celada, algo entre diabólico y confuso. Por venganza, lo sé, de algo en lo 
que tú estás imbricado pero que jamás podré aclarar. Por lo pronto pienso 
en que él es espléndido, aunque los abogados sean perros hambrientos. Sin 
embargo, como llegué sin nada, es mejor contar con su ayuda, que me 
basta para vivir aunque no cese de ambicionar y ambicionar, lo cual no 
deja de marchitarme por un tiempo, aunque después resurja, para ambi­
cionar más. 

Por otra parte Romano nunca supo que si jamás podría embarazarme 
no fue por su culpa sino a consecuencia de un virus que me contagió al­
guien antes de Fabián, siendo yo muy joven. Pero ¿qué más da si al decír­
telo me siento realmente libre, lista para enfrentarme al amor, a pesar de 
mi edad? Debo, por lo demás, sincerarme contigo: siembro ciertas ambi­
valencias porque hay algo en mí, Ornar, que atrae como si fuera una mujer 
muy dócil; pero también existe un descaro -algo como de prostituta-, 
que a los hombres les gusta solamente en la cama, por mucho que jamás 
haya traicionado a Romano. Se da todo al unísono pues las cosas, para 
enredarme, se entralazan a un tiempo. Lástima no poder representar 
ambas mitades en la escena, con dos máscaras ensambladas, cosa que a 
Romano, a pesar de mi falta de talento, le encantaría mascar, aunque no lo 
tragara. 
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y ahora, para los efectos de mis confidencias -un 22 de enero, obvia­
mente después de contemplar el fresno que surge, como quien dice, de la 
estancia-, bajo a la biblioteca. Me molestan mis sueños, pienso contem­
plando los libros, pocos y cuidadosamente empastados. Me refiero al pa­
jarito, el que encontré al caerse del nido al entrar a la casa con Valentina, 
un día en que mi marido se había ido a la revisión de la iglesia. Aquel fue 
el momento en que empecé a escribir mis notas, cada vez más fatigosas, 
más adustas y apesadumbradas. En la pesadilla -en una sala de hospital, 
yo de enfermera- le corté la cabeza para evitarle sufrimientos, pues 
boqueaba, el pico desproporcionadamente grande. Horrible, de verdad. 
No hubo sangre, pero se convertía -allí mismo, en el quirófano- en lar-
va. Instantes después ya era una mariposa de las que en noviembre se cru- 155 
zan con nosotros en la carretera a Valle de Bravo: las Monarca. Siento que 
grité, pero no estoy segura porque Romano no se despertó ya que sufre de 
insomnios, de modo que despierta con cualquier ruido que se haga. A la 
mariposa la cogí con un trapo y la prensé en un libro, los Cuentos de los 
hermanos Grimm, aparatosamente melancólicos. 

¡Cuánto horror me dan! Ni las serpientes, ni los murciélagos, ni siquiera 
las ratas -tan, tan repulsivas- me provocan tal pánico. En cuanto a ti, 
Ornar ¿qué te lo causa? ¿Es Rita, tu mujer; son tus hijos que crecen y 
sabrán que eres un hombre deshonesto?; ¿es Romano, soy yo? Me 
intranquilizas, mira qué paradoja, pero de mi no habrás de desprenderte 
fácilmente; no mientras no acabe mis notas, para completarme y así saber 
quién soy aunque de mi cuerpo salgan vapores pútridos, con los que se­
guramente me defiendo al tratar a la vida. Pero las mariposas se han 
hecho, malhadadamente, para empañarme, para hacerme sufrir, para pagar 
mis culpas. 

"Hace tiempo me siento sin ganas de nada. Por las noches tengo cal os fríos y 
deseo quedarme encerrado, como si una campana oscura me cubriera. Pero 
cuando el día rompe me vigorizo y pienso que ambos podríamos pasear por 
el camino azul, el que cruza el Campus Universitario y que pocos conocen. 
Entonces deseo saber de ti; de lo que piensas y de lo que sientes. De si te 
gustaría acompañarme, como si el paseo fuera a eternizarse. Pero las cosas 
no son así. Me esquivas y tienes razón, porque muy poco ofrezco ... " 





Investigación 





Poetas en guerra * 

Arturo Souto Alabarce 

1. Politización de los intelectuales. 2. Poetas "leales" y poetas "nacionales". 3. La 
"tercera España". 4. Muerte, cárcel, éxodo, exilio "interior", nuevos exilios. 5. La 
II República y los escritores. 

l. Politización de los intelectuales 

A los poetas españoles, corno a todos su conterráneos, la Guerra civil los 
sorprendió paradójica y brutalmente. Aunque esperada por la mayoría y 
de hecho presente ya en las Cortes y en las calles, su violencia trastumbó 
todos los anuncios y previsiones. Más aún: cuando por fin se produjo la 
catástrofe, no sólo temida sino en cierto sentido "deseada" teóricamente (y 
entiéndase esto con todas las reservas del caso, que fuera del contexto pu­
diera parecer un "deseo" monstruoso), los primeros en horrorizarse fueron 
los intelectuales que durante muchos años la predijeron. En su ensayo de 
1930 sobre las tres generaciones del Ateneo, escribe Azaña: "En la gran 
renovación y trastorno necesitados por la sociedad española, la función del 
Ateneo es primordial. De las fuerzas activas, determinantes, que han de 
provocar las destrucciones irreparables deseadas, está en primer rango la 
inteligencia. Es menester una ideología poderosa, armazón de las 
voluntades tumultuarias".1 Azaña estaba pensando en el triunfo de la 
razón sobre la pasión y la violencia, pero no todos lo entendieron así ni 
tampoco él midió el alcance de sus palabras. 

Desde el 98 cuando menos (en el plano histórico desde los inicios del 
siglo XIX, y cada vez con mayor urgencia), los escritores españoles, los poe­
tas, los novelistas, los intelectuales en su conjunto, reclamaban un cambio 
profundo en las estructuras sociopolíticas de su país. Más allá de dirigen­
tes, gobiernos y partidos, y a pesar de las múltiples y hondas diferencias 
de opinión en cuanto a la solución de los problemas nacionales, fueran de 
izquierda o de derecha, coincidían en que la transformación de España 
debía ser radical. El pensamiento liberal, sobre todo, ponía énfasis en la 
cultura. En el fondo, una empresa medularmente educativa; apuntar hacia 

* Nota: primera parte del segundo capitulo de El pensamiento de los poetas españoles en 
el exilio (México: 1939-1950). 

1 Manuel Azaña, Antología, 1: Ensayos, p. 226. 
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un cambio de mentalidad. No bastaban el paso de la monarquía a la 
república, ni la reforma agraria, ni los cambios militares, ni la separación 
de iglesia y estado, ni las autonomías, sino la modernización (léase 
europeización, liberalización) de la sociedad española en su totalidad. Y en 
este aspecto, enfatizado desde hacía años por los regeneracionistas, y en par­
ticular por Giner de los RÍos y la Institución Libre de Enseñanza, lo más 
importante era el desarrollo educativo del país. Tal metamorfosis sólo po­
día ser lograda mediante un nuevo proyecto de vida nacional, es decir, 
políticamente. De ahí la multiplicación de las posiciones políticas de uno a 
otro extremo en un amplísimo, abigarrado y confuso espectro ideológico. 
Entre las minorías intelectuales, sin embargo, predominaban en general las 

160 ideas de izquierda, hasta el punto de que la segunda República (heredera 
en esto y en muchas otras cosas de la primera), llegó a ser calificada como 
una república de intelectuales. Su más claro símbolo es, por supuesto, 
Azaña, pero se trata de una generación entera: la de 1914, la de Ortega y 
Gasset, avocada a la aplicación política de su inteligencia. En la más 
exaltada fase de la guerra civil que pronto sobrevendría, no faltaron 
quienes, como los generales Millán Astray y Queipo de Llano, identificaban 
a los intelectuales con una supuesta anti-España. Con lo sustancial de los 
divididos partidos republicanos, escribe Gerald Brenan, simpatizaban 
alrededor del 80% de los intelectuales, maestros de escuela y periodistas, 
así como un buen número de clases profesionales. 2 Si bien asimilar 
tendencias renovadoras y progresistas, liberales y socialistas, revolu­
cionarias en fin, con una minoría intelectual, resulta común en la historia 
de España e Hispanoamérica, no siempre sucede así. No sólo existen 
muchos grandes intelectuales reaccionarios o tradicionalistas (sin ir más 
lejos los casos de Maeztu, de Menéndez y Pelayo), o los muy frecuentes de 
conservadurismo político paralelo a la madurez (noventayochistas), sino 
que la realidad es siempre mucho más compleja de lo que las genera­
lizaciones pretenden. Recuérdese a Quevedo, agudo crítico de la sociedad, 
y políticos de su tiempo, sí, pero desde una perspectiva ultrarreaccionaria; 
o los efectos revolucionarios que tuvo en América el humanismo jesuita; o 
el angustiado compromiso de los ilustrados españoles entre los ideales de 
la Revolución francesa y la invasión napoleónica, y tantas otras situaciones 
contradictorias, a veces insolubles. Lo más común, en realidad, es que la 
brecha entre la minoría intelectual y la gran suma de la sociedad, que 
Azaña llegó a creer zanjada en los años treintas, seguía siendo insalvable. 
Al igual que lo ocurrido a los ilustrados del setecientos o los afrancesados 
del ochocientos, el desfase entre el pueblo y la élite intelectual volvió a 

2 Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, p. 231. 
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tener gravísimas consecuencias. Clases, intereses diferentes, lenguajes 
distintos. Por parte del pueblo, incomprensión, o lo que es peor: 
malentendidos, interpretaciones equivocadas o fuera de contexto. Por 
parte de los ensayistas y oradores, como Azaña, error de cálculo, en el 
fondo soberbia intelectual. 

Existe, además, el prejuicio de que en politica más vale la acción que la 
teoría, y así muchos quieren explicar la caída de las dos repúblicas en Es­
paña, pero el hecho es que en sus principios estas repúblicas convencieron 
a las masas. Para Juan Marichal: "La Segunda República había sido, en 
cierto modo, una "república de profesores" y hasta podría mantenerse que 
era muy difícil deslindar, en la España de 1931-1936, las dos repúblicas: la 
institucional y la simbólica de las letras". 3 161 

La idea predominante era que España, como parte integrante de la civi­
lización occidental, sufría un desfase, estaba estancada, hundida en un ma­
rasmo secular. Consecuencia de una larga declinación que venía ocurrien­
do desde el siglo XVII, la guerra hispano-norteamericana fue, como bien se 
sabe, catalizador de un amargo examen de conciencia. Siendo más fácil 
acudir a patrioterías, culpar a norteamericanos e ingleses y otros recursos 
consoladores, la introspección fue cosa de una minoría de jóvenes 
intelectuales, poco conocidos en el 98, pero que a la larga influirían en el 
advenimiento de la segunda República y también en su caída. El gran tema 
de los escritores españoles desde fines del siglo pasado hasta 1931 es el de 
"España como problema", como dice Laín Entralgo.4 Un tema, éste de la 
autognosis, que paralelamente obsesiona a los intelectuales hispano­
americanos respecto de sus propios países, pero que parecía entonces 
haber sido superado en naciones más avanzadas. Planteado el rezago de 
España con el mundo moderno, la cuestión referente al "rabo a medio 
desollar" de la península ibérica, según la imagen de Antonio Machado, no 
sólo requería diversas soluciones, sino un muy riguroso examen de los 
valores e ideales que se habían considerado la esencia del ser español. Y el 
examen empezaba por la revisión de la idea misma de una España eterna. 
Los más notables escritores españoles -y entre ellos los poetas- estaban 
de acuerdo, aparte de las diferencias políticas que pudieran separarlos, en 
que para remediar los males de España era necesaria una verdadera 
revolución. La búsqueda del hombre nuevo era propósito comÚn a todos, 
casi una espera mesiánica que fue tornándose cada vez más apremiante, 
pero lo que les separaba era el cómo alcanzarlo. Y esa fisura iría 
ahondándose de día en día, pasando de las especulaciones filosóficas a las 

3 Juan Marichal, El nuevo pensamiento político español, p. 65. 
4 Pedro Lain Entralgo, España como problema. 
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aplicaciones políticas, y de éstas al enfrentamiento ideológico que en gran 
parte desembocaría en la guerra civil. 

Son ya clásicas las paradojas y contradicciones de Unamuno (en reali­
dad sólo aparentes, como casi todas las suyas), en cuanto a la solución del 
problema de España. Su pensamiento contradictorio y zigzaguean te , en 
efecto, prueba de estar vivo, en constante cambio y movimiento. Si en 1895 
apoyaba la tesis de la europeización, frente a un mal entendido casticismo, 
doce o trece años más tarde (y después del "Desastre", del fracaso de la 
"Entente" europea, etcétera), en 1908, sugería rescatar el sepulcro de don 
Quijote en una franca actitud quiliástica: 

162 Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, 
un vértigo, una locura cualquiera sobre esas pobres muchedumbres ordena­
das y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ¿No 
habrá un medio, me dices, de reproducir la epidemia de los flagelantes, o la 
de los convulsionarios? y me hablas del milenario? 5 

y más adelante escribe: 

Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir a uno 
que les decía: ¡Vamos a hacer una barbaridad! Yeso es lo que tú y yo an­
helamos: que el pueblo se apiñe y gritando ¡vamos a hacer una barbaridad!, 
se ponga en marcha.6 

y si alguien, agrega, apelando a una supuesta cordura, un bachiller, un 
barbero, un cura, un canónigo o un duque, quisiera primero ponerse de 
acuerdo respecto de la barbaridad a la que se incitaba, debería ser derriba­
do al punto, pasar todos sobre él, y así iniciar la "heroica barbaridad". 

Se entiende, desde luego, que todo eso son metáforas, que Unamuno, 
como tantos otros pensadores de la época, se refiere a una renovación espi­
ritual; que no hay, claro está, en sus palabras ni una arenga revolucionaria 
ni mucho menos la "barbaridad" de una guerra civil, pero el tono es 
característico de clima intelectual en el cual fue fraguándose la tragedia. El 
neoidealismo de comienzos de siglo levanta vientos nietzscheanos por toda 
Europa. Imágenes poéticas, evidentemente, pero que señalan un aumen­
to de violencia verbal. Por esos años, un escritor tan cauto, ponderado y 
lleno de sosiego como Azorín, pasaba por una fase de anarquismo más o 
menos literario, y en Los pueblos observaba que: 

5 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, p. 9. 
6 lbid., p. 12. 
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Ya están cansados los buenos labriegos de lebrija; ya están cansados los la­
briegos de toda Andalucía; ya están cansados los labriegos, los comerciantes, 
los industriales de toda España. Ya estamos cansados los que movemos la 
pluma para pedir un poco de sinceridad, de buena fe, de amor, de reflexión 
a los hombres que nos gobiernan. ¿Qué va a venir después de este cansan­
cio? ¿No es ésta una interrogación formidable? 7 

El estudio de Carlos Blanco sobre las ideas socialistas y anarquistas de 
los escritores del 98 en su primera etapa demuestra el temprano interés 
político que tuvieron.s 

Volviendo a Unamuno, ineludiblemente arrastrado por la marejada del 
pensamiento irracionalista que asaltaba Europa, propugna la revolución en 
un plano espiritual, casi contemplativo, pero no pasaría mucho tiempo 
para que ese tipo de visiones en el fondo poéticas, pero por lo mismo, pro­
féticas, se convirtieran en posiciones políticas enconadas. En 1917, en el 
llamado "mitin de las izquierdas", Unamuno recupera su tesis europeista y 
pide que España rompa su neutralidad en pro de los aliados. Con él la 
mayoría de los intelectuales. los escritores, y así Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, 
Azaña y tantos otros, veían en la lucha contra el Kayser y el militarismo 
alemán la oportunidad, quizá única, para la democratización y moderni­
zación de España. Unamuno, al igual que los más destacados intelectuales 
españoles (recuérdese, como ejemplo, la revista España, y la generación de 
1914) se politizaban de día en día. 

¿Es miedo a la guerra civil acaso? Es que la tenemos ya, tenemos la guerra 
civil en España, y Dios quiera que no adopte las formas vergonzosas de Gre­
cia y nos lleve acaso al desmembramiento de la Patria, porque hay regiones 
españolas que quieren ser europeas, viriles, humanas, y si no se les da 
motivos para serlo, tendrán acaso, para conseguirlo, que dejar de ser espa­
ñoles al cabo. Y no se hable de separatismo, el separatismo sería del resto de 
España, que se separaba de la humanidad civilizada.9 

No algunas veces, sino muchas, insiste Unamuno a lo largo de toda su 
obra, en la necesidad de sacudir el marasmo de España con una guerra ci­
vil, para él una metáfora, pero en otros realidad física. Hacia 1933, reitera: 
"Desde que tengo uso de razón civil, que me apuntó en medio de una 
fratricida guerra civil-toda guerra es civil y arranque de civilización ... " 

7 Azorín, Obras completas, t. 1, p. 740. 
S Carlos Blanco, Juventud del 98, p. 323. 
9 Crónica de la guerra española, t. 1, n. 1, p. 9. 
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A pesar de lo dicho, no hay duda de que la guerra a la que se refiere 
Unamuno en sus libros es la lucha que libran los individuos y los pueblos 
contra la apatía, el conformismo, la parálisis espiritual que impide reno­
varse y ascender en todos los órdenes de la vida, y de la muerte. Luciano 
Gónzález Egida, que ha reconstruido, casi día a día, el estado de ánimo y 
el pensamiento de Unamuno durante los últimos seis meses de su vida, 
bajo arresto domiciliario, escribe: 

Nacido a la conciencia en medio de una guerra civil y reconocido por Jean 
Cassou como "hombre de guerra civil", estaba predestinado a vivir un per­
manente sentimiento de guerra civil, que llegaría a interiorizar y a hacer 
suyo, como una más de sus características personales. Pero no sabía lo que 
era una verdadera guerra fratricida, que no tenía nada que ver con aquellos 
inciertos e incluso gozosos recuerdos de su infancia bilbaína, en la que 
sentía pasar las bombas sobre su cabeza y jugaba con sus amigos de la calle 
a la guerra civil. Había tenido siempre una idea, entre romántica y es­
timulante, de lo que era una guerra civil, que no significaba para él más que 
la asunción de todas las contradicciones esenciales del hombre, en un en­
frentamiento dialéctico hegeliano, en busca de una paz sintética, abierta a 
una nueva tesis que abriría de nuevo el proceso inicial de otra guerra. ID 

Mientras aumentaba la inquietud política y social, al tiempo que se ace­
leraba hacia una mayor violencia, tanto en España como en el mundo, se 
tensaba la confrontación ideológica, se columbraba más y más claramente 
la amenaza de una verdadera guerra civil. Desde el 98 en adelante, al ritmo 
de los sucesos históricos: protestas contra la guerra de Marruecos en 1905, 
Revolución rusa, Primera Guerra Mundial de 1914-1918, dictadura de Pri­
mo de Rivera en 1923, crisis de Wall Street en 1930, se va manifestando una 
progresiva preocupación de los intelectuales por la política. Lo que en un 
principio parecía pensamiento, fueran visiones poéticas o reflexiones 
históricas, va dibujando fatalmente las coordenadas de la guerra. Desde 
1922, Ortega y Gasset, por ejemplo, hablando acerca de los errores 
colonialistas de la monarquía, dice: "De todas suertes, Marruecos hizo del 
alma dispersa de nuestro Ejército un puño cerrado, moralmente dispuesto 
para el ataque." 11 

Sería muy difícil, más bien imposible, establecer nexos causales entre el 
clima intelectual de España y las perturbaciones sociopolíticas que cul­
minaron en el desgarrón de 1936. Que una idea, un libro, una polémica 

10 Luciano González Egida, Agonizar en Salamanca: Unamuno (julio-diciembre 1936). 
11 José Ortega y Gasset, España invertebrada, p. 63. 
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teórica pueda determinar un hecho de tal magnitud no concuerda con la 
realidad de las masas, sobre todo en un país como España en esos años. 
Bien se sabe que a toda esa inquietud intelectual hay que sumar las 
antiguas injusticias y miserias del campo español, el atraso de la industria, 
el crack bursátil de Nueva York, las ideologías totalitarias, en fin, los 
factores económicos, sociales y políticos verdaderamente determinantes. 
Pero lo que si hay, por parte de los intelectuales, es conocimiento y con­
ciencia crítica, así como visión o más bien videncia, en el caso de los poetas. 
Que la guerra civil se haya debido a múltiples, complejas causas no excluye 
el hecho de ser también la culminación de un largo proceso de conflicto 
ideológico sobre el ser y deber ser de España. Sería absurdo concluir que 
precisamente los escritores más preocupados con la salud de España 165 
quisieran ensayar sus antitéticas actitudes en una guerra civil, pero es un 
hecho que la guerra de ideas, por utópicas que fueran, precedió a la vio-
lencia de la acción. ¿Hasta qué punto llega la responsabilidad ética de las 
polémicas entre tradicionalistas y renovadores, entre el pensamiento de 
izquierdas y el de derechas? ¿No estuvo caracterizado lo que muchos 
llaman un "segundo Siglo de Oro" por ese afán de cambio? Vista con 
perspectiva histórica, y en cierto modo cínica, la guerra de España fue la 
más extrema manifestación de una vitalidad española que muchos creían 
desaparecida. 

Se suele señalar la dictadura del general Primo de Rivera como el perio­
do en que se politizan muchos intelectuales españoles que hasta entonces 
parecían apolíticos. Quizá más bien lo que ocurrió fue una radicalización 
de opiniones que ya existían desde antes. En todo caso, en esos años los 
poetas pasan -siguiendo el título que le dio Cano Ballesta a su estudio 
sobre el tema- de la "pureza" a la "revolución". En 1928, dice Alberti: 

Poco o nada sabía yo de política, entregado a mis versos solamente en aque­
lla España hasta entonces de apariencia tranquila. Mas de repente mis oídos 
se abrieron a palabras que antes no había escuchado o nada me dijeran: 
como república, fascismo, libertad ... Y supe, a partir de ese instante, que 
don Miguel de Unamuno, desde su destierro de Hendaya, enviaba cartas y 
poemas a los amigos, verdaderos panfletos contra el otro Miguel... 12 

Al proclamarse la República, añade Alberti que "los intelectuales, la gen­
te de letras, los artistas en general, estaban de enhorabuena. Ya se pueden 
estrenar las obras prohibidas". Lo que seduce entonces son las ideologías 
extremas. Af comunismo, todavía minoritario en la España de aquel 

12 Rafael Alberti, La arboleda perdida, p. 257. 
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tiempo, se incorporan Alberti y otros, como Juan Rejano, quien había 
conocido de cerca la injusticia social en la que vivían los campesinos 
andaluces, experimentado la corrupción y el dolor de la guerra colonialista 
en Marruecos. Pero no sólo eran motivos emocionales lo que le llevaban a 
la militancia política. "Claro, enriquecido con ciertas lecturas que ya iban 
llegando a mi alcance, porque el hombre que abraza una determinada 
ideología, sobre todo si es de profesión intelectual, suele llegar a ella por 
las ideas más que por los sentimientos". 13 

Si la mayor y mejor parte de los poetas españoles simpatizaron con la 
República, y en muchos casos, como los precedentes, se fueron a la extre­
ma izquierda, en el lado opuesto se produjo asimismo una radicalización 

166 hacia las ideologías de derecha más violentas. Debe recordarse que José 
Antonio Primo de Rivera llamó a la Falange un "movimiento poético". No 
es una casualidad que en el fascismo español de esa época hubiera una alta 
proporción de poetas jóvenes (en particular los de la llamada "Generación 
del 36"), ni tampoco resulta justo el desprecio que por ellos tuvieron los 
poetas exiliados, considerándolos como poetas de segunda, resentidos o 
fracasados. Formaban sin duda parte de los jóvenes que, en ambos ex­
tremos, ansiaban sincera, apasionadamente una nueva España. Entre la 
vanguardia literaria y el extremismo poético hubo, en efecto, una 
indudable relación apenas aclarada muchos años después. Por equivo­
cados que pudieran haber estado, sobre todo en elegir la violencia, se com­
prende su desenlace ante la supuesta indiferencia e incomprensión de los 
intelectuales consagrados cuyas teorías creían aplicar. "Todos los ideólogos 
nacionalistas -escribe Payne- honraban a Unamuno, Ortega y Gasset, 
Ángel Ganivet y Pio Baroja, a los que consideraban como sus 'precursores' 
entre los noventayochistas".14 Olvidaban, sin embargo, que estos escritores 
eran esencialmente liberales del siglo XIX, visionarios de una España de 
clase media, democrática y tolerante. Pero no sólo los jóvenes falangistas 
se sintieron defraudados. Antes de la guerra, Maeztu, a quien dedicara 
Ortega y Gasset la primera edición de España invertebrada, para después 
suprimirla en la segunda -se sentía, rodeado por la intelectualidad mayo­
ritariamente de izquierdas, como un apestado al que se le aislaba por es­
cribir en contra de la República. Del otro lado, la opinión generalizada 
entre los escritores desterrados tras la guerra, era considerar a Unamuno y 
a Ortega como reaccionarios, cuando en realidad lo que ocurrió fue verse 
desbordados por sus propias teorías y predicciones. El hecho es que, salvo 

13 Ascensión H. de León-Portilla, España, desde México. Vida y testimonios de transte­
rrados, p. 337. 

14 Stanley G. Payne, Falange. A history of Spanish fascism, p. 49. 



Poetas en guerra 

Antonio Machado de un lado y Maeztu del opuesto, los escritores del 98 Y 
sus epígonos no estuvieron a la altura de las circunstancias. En el des­
tierro, ante la victoria de Franco y lo que para él era la muerte de España, 
desaforado, pero no sin razón profunda, dice León Felipe: 

Miradla 
los mastines del 98, que en cuanto ganasteis la antesala dejasteis de 

ladrar, 
pactasteis con el mayordomo, y ahora en el destierro no podéis vivir sin 

el collar pulido de las academias. 15 

Los poetas, como tantos otros españoles, vieron aproximarse la guerra 
como fascinados por una serpiente. Pensada, prevista, profetizada, a veces 
casi deseada, si deseo pudiera llamarse a esa oscura mezcla de temor y an­
siedad c¡ue es la angustia de espera. La guerra estaba en la mente de todos, 
y todos parecían estar dispuestos a aceptarla fatalmente, pues una extraña 
parálisis impedía toda decisión. Seis meses antes de estallar la guerra, en 
uno de los artículos que después integraría en el libro Pobretería y locura, 
Moreno Villa escribió: 

"Yo los mataba a todos". 
¿ Cuántas veces oye uno la bárbara frase a lo largo de estos días de 

lectura? [ ... ) Por eso la recojo aquí, porque la frase que flota y domina en las 
conversaciones, es siempre aviso del tiempo y del alma del tiempo. En este 
caso, borrascoso, tenebroso. Al parecer, todos somos dignos de muerte y 
todos queremos darla. Un veneno cruel nos circula por la sangre, una toxina 
de locura. 

Años después, en su autobiografía, Moreno Villa, ya desde el exilio en 
México, recuerda la atmósfera de Madrid en vísperas de la guerra. 

Esta hora se venía preparando. Todos teníamos la sensación de que no era 
una hora como las demás del reloj, sino la de acabar de una vez. Ya nos 
habíamos acostumbrado. al estado de guerra. 16 

y a pesar de todo, no por la larga espera fue menor la violencia del gol­
pe. A un buen número de españoles, el estallido de la guerra los sorpren­
dió lejos de sus lugares de residencia, de veraneo, incautos, inconscientes 

15 León Felipe, AntologCa de poesca, p. 107. 
16 José Moreno Villa, Vida en claro, p. 207. 
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o deliberadamente optimistas pensando que los rumores sobre una 
sublevación militar eran "bulos", como entonces se decía. 

2. Poetas "leales" y poetas "nacionales" 

Desde el inicio de la guerra civil, los poetas españoles, como disparados 
por un soterraño mecanismo del inconsciente colectivo, volvieron a la an­
tigua tradición del romancero, presente siempre en las grandes crisis his­
tóricas del pueblo. Tanto en las trincheras de los republicanos o "leales", 
como en la de los franquistas o "nacionalistas", se formaron romanceros de 

168 la guerra en los que al unísono colaboran los poetas jóvenes con los 
mayores, los consagrados con los anónimos. En El Mono Azul, revista de 
los intelectuales republicanos, empieza a difundirse "El romancero de la 
Guerra civil", del que dice Lorenzo Varela, uno de sus redactores: 

El pueblo y el poeta se han identificado en el romancero presente, dando 
lugar a la más profunda relación. Se trata no del poeta por un lado y el 
pueblo por otro, sino poeta y pueblo en comunión, andando el camino del 
albedrío par a par. Y de ahí es hoy el poeta, poeta del pueblo, y el pueblo, 
pueblo del poeta. l ? 

Porque la guerra de España, con todos sus horrores, vilezas y contradic­
ciones, fue a la vez la guerra de un pueblo dividido por el "hacha" secular 
que denuncia León Felipe. Y es necesario puntualizar aquí la enorme di­
ferencia entre la poesía de guerra y la poesía de propaganda. Los que vi­
vieron los aires de aquel tiempo son testimonio unánime de la energía co­
lectiva, casi mesiánica, que embargó entonces a casi todos los españoles. 

Confundir aquel arrebato heroico de los primeros días con una consig­
na impuesta desde fuera es una simplificación que desconoce tanto el es­
píritu de una época como la indudable sensibilidad que para las grandes 
conmociones humanas tienen los poetas. Se equivocaba Ortega y Gasset 
cuando afirmaba que la adhesión de los intelectuales a la resistencia 
popular había sido forzada. En 1937, y con motivo del Congreso de 
Intelectuales Antifascistas reunida en Valencia, y que después ha dado 
tanto que hablar, los redactores de la revista Hora de España, cuyo se­
cretario era Sánchez Barbudo, publicaron una pequeña antología: Poetas en 
la España leal. En su presentación se puede leer: 

17 El Mono Azul, p. 7. 
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Un mismo feIVor agrupó en el momento angustioso de un pueblo sorpren­
dido, a todos los nombres que venían significando en España una limpia 
tradición de belleza. Aun aquellos cuyos versos expresan la más ardiente o 
afinada modulación de un idioma y el esplendor espiritual de una raza en 
sus últimas ramificaciones personales, los que pudieran ser llamados puros 
o solitarios, estaban dignamente en el lugar que les correspondía, ya que la 
misma distinción de su obra, la señala como incompatible con esa especie 
de barbarie culta y organizada que pretende ser el fascismo. lB 

y en la España "leal" estaban Antonio Machado, Alberti, Altolaguirre, 
Cernuda, Gil-Albert, Hernández, León-Felipe, Moreno Villa, Prados, 
Serrano Plaja, Varela. Se manifestaba desde entonces el núcleo de lo que 
sería después, acrecentada, la copiosa nómina de los poetas españoles en el 169 

destierro. Prueba de que esas primeras adhesiones no eran producto de la 
coacción sino reflejo del una actitud común a casi todos. Vendrían más 
tarde otras antologías, hechas ya en el exilio, como la de Octavio Paz: Voces 
de España, publicada en México en 1938. Después, las de Becco y 
Svanascini, Morales, Giner de los Ríos, etcétera Y en todas ellas aparecen 
poetas que habiendo salido de España prontamente y preferido el destierro 
a la vuelta, no podían haberse visto sometidos a presiones o amenazas. 
Como se repetirá más adelante, los más de los grandes poetas españoles 
fueron "leales" --e incluso se ha llegado a decir que de haberse librado la 
guerra de .España entre poetas la habrían ganado los republicanos- pero, 
no puede soslayarse el hecho de que también los hubo entre los 
"nacionales". Si en Hora de España se agruparon los poetas republicanos, 
en Jerarquía se alinearon los poetas falangistas. Símbolo de la honda 
escisión que puede producir el "hacha" es el tajo entre Manuel y Antonio 
Machado. Con los nacionales estarán Marquina, Pemán, Diego, Giménez 
Caballero, y muchos de los jóvenes de la que después se llamaría 
Generación del 36, partidarios de José Antonio, falangistas entusiastas, 
como Ridruejo, Vivanco, Rosales, prueba adicional de que la radicalización 
política de los escritores españoles era espontánea en uno y otro lado. 

De ahí que Hipólito Escolar, medio siglo después y nada parcial de los 
republicanos, considera que: 

Por otra parte, como se desprende de la documentación aportada, en ambos 
campos se alinearon meritorios artistas, literatos y hombres de pensamien­
to, generalmente jóvenes, aunque otros, quizás con más fama, pero menos 
generosos, prefirieron las aguas tranquilas del exilio. 

18 Poetas de la España leal, p. 8. 
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En otro pasaje de su obra sobre La cultura durante la Guerra civil, el au­
tor citado se refiere a la escasa libertad de los intelectuales en esa época, 
olvidándose de las circunstancias extremas en que se vivía y de la pasión 
.política que a todos enajenaba. 

Uno de los fines de la guerra era la defensa de la cultura, que no todos en­
tendían como el derecho a la libre opinión, a la libre creación, al acceso sin 
restricciones a la producción de obras de ideologías contrarias y al contraste 
de pareceres. En punto a la libertad de pensamiento, los radicales de 
extrema izquierda eran tan intransigentes como los de extrema derecha. 

Lo sorprendente, sin embargo, es que en medio de una tan cruel y de­
sesperada guerra, en Valencia, por ejemplo, los escritores republicanos pu­
dieran discutir libre y vehementemente acerca del arte puro y el arte com­
prometido (polémica Gaya-Renau). Se refiere Escolar más adelante a la 
ecuación de cultura y pueblo que hicieron los poetas "leales", pero la re­
chaza, y esta vez claramente: 

Los intelectuales de izquierda, al fin y al cabo más poetas que intelectuales, 
sin poder apearse de la literatura, no obstante los esfuerzos que en algunos 
momentos hicieron por acercarse a la realidad, llegaron a conclusiones 
curiosas con relación a la cultura, identificándola con el pueblo y 
concluyendo gratuitamente, por pura intuición, que el fascismo, en el fon­
do, se oponía a la cultura, y que el comunismo, en el fondo, era cultura.19 

No señala, con todo, que los militares sublevados contra la República 
también hicieron suya la ecuación: intelectual = "rojo", lo que señala hasta 
qué punto se trataba de una opinión generalizada y no una mera supo­
sición de la izquierda. 

3. La "tercera España" 

A la trillada frase de "las dos Españas", la Guerra civil agregó una nueva: 
"la tercera España", es decir, la de los emigrados que en Francia, Inglaterra 
O América, no quisieron identificarse con ninguna de las dos en lucha. 
Neutralidad muy difícil, imposible quizá, que se puede explicar como una 
muy humana reacción al horror de la guerra pero que, ya fuera de España, 
resulta insostenible. Porque el hecho es que entre los que optaron por la 

19 Hipólito Escolar, La cultura durante la Guerra civil, p. 104. 
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"tercera España" se encuentran algunos de los intelectuales que en buena 
medida auspiciaron el advenimiento de la segunda República. Que al poco 
tiempo les defraudaran muchas de las decisiones tomadas por sus 
gobernantes (con quienes, en muchos casos, son obvias las diferencias 
puramente personales, como las de Unamuno con Azaña) no justifica que 
se lavaran las manos al producirse la crisis. Su neutralidad se apoya en 
bases poco sólidas, en supuestos históricos que no acaban de ser ana­
lizados críticamente, y que, en último término, fueron los motivos mismos 
de su compromiso en contra de la monarquía: el atraso político del pue­
blo, el cainismo, el particularismo, etcétera. Cuando Ortega y Gasset, en el 
barco que se aleja de las costas españolas, le dice a Cipriano Rivas Cherif: 
"¿Cree usted que vuelva a haber ahí otra civilización?", su incertidumbre 171 
no es fruto de una toma de conciencia lúcida, sino una interrogante de­
sesperanzada, desamparada como la de un niño perdido. Se compren-
de como abatimiento frente a la catástrofe, pero no en el sentido de un dis­
tanciamiento ponderado. Ortega, Pérez de Ayala, Madariaga, Ramón 
Gómez de la Serna, forman parte de ese intento de una tercera España 
neutral, olvidando, además de su responsabilidad, que serían, como lo 
fueron, blanco fácil de las otras dos. 

Pese a todas sus erradas profecías, la interpretación marxista de la histo­
ria explica muy bien el fenómeno de la llamada "tercera España" que, en lo 
secreto de su pensamiento, se dio también en algunos intelectuales de­
claradamente republicanos. Los intelectuales revolucionarios de los años 
veintes y treintas eran, en lo político y social, liberales pequeño burgueses 
que tanto en la España como en la república alemana de Weimar, les espan­
taba, y desde su punto de vista con sobrada razón, la rebelión de las 
masas, la radicalización ideológica del pueblo. Entre los escritores de la 
tercera España, que nada querían saber ni con las derechas ni con las iz­
quierdas, casi todos volvieron a España. Así Benavente, Menéndez Pidal, 
Baraja, Azorín, Ortega, Pérez de Ayala, Marañón. 

En el destierro permanecieron Madariaga, y Gómez de la Serna. Tan frá­
gil fue la utopía de una tercera España, que el propio Ortega y Gasset, en 
su anonadamiento, se desentendió de ella. Antonio Elorza, en su estudio 
sobre el pensamiento político del filósofo, escribe: 

Sólo algún que otro representante de esa intelligetnsia liberal que antes cons­
tituyera su clientela ideológica, mantiene en la crisis una confianza en la 
equidistancia, dentro de la desesperación causada por las circunstancias de 
la guerra. Y también fe en los antiguos planteamientos de Ortega. Tal es el 
caso de Lorenzo Luzuriaga que a lo largo de 1937, en diversas cartas desde 
su exilio inglés, trata de convencerle de lanzar la idea de una tercera vía 
frente a los dos bandos en lucha, con el fin de aprovechar el agotamiento de 
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la guerra y la disconformidad de Europa ante los respectivos sistemas. Se 
intentaría aglutinar "una minoría de gente inteligente y liberal que empezase 
a actuar desde ahora", proponiendo un "liberalismo constructivo". No 
conocemos la respuesta de Ortega, seguramente contraria a todo intento de 
relanzar su intervencionismo político en medio de la tragedia.20 

El hecho es, como demuestra Elorza, que Ortega guardó silencio ante 
una eventual expresión política en esa espectral tercera España. 

4. Muerte, cárcd, éxodo, exilio "interior", nuevos exilios 

A diferencia de otros exilios españoles, como el de los judíos en 1492 o el 
de los moriscos en 1609, el éxodo de los republicanos en 1939 no fue im­
puesto por edicto alguno. Se trató, desde luego, de una expatriación obli­
gada, en parte debido a circunstancias extremas, y en parte también, la 
más importante, a una libre determinación. En cuanto a la primera causa 
no está de más insistir en que el fracaso de Casado respecto a una ren­
dición condicional del ejército republicano, provocó el desplome y el éxo­
do caótico en el que no faltaron los poetas: Antonio Machado, por ejem­
plo. Las amenazas de represalia, como la propaganda radiofónica de 
Queipo de Llano; el asesinato de García Lorca; la prisión de Miguel Her­
nández al término de la guerra, para no citar sino los más conocidos casos 
de represión entre muchos, subrayan la especial inquina que en contra de 
los intelectuales tuvieron los militares sublevados. A pesar de que, en 
cierto sentido, la Falange pareció reflejar las inquietudes de algunos 
escritores de la época, y que en ella participaron varios poetas, la tendencia 
predominante entre los que se opusieron a la República había consistido 
desde hacía años en culpar a los intelectuales del caos y la anarquía en 
que, según sus ideas, había caído España. A los intelectuales, presididos 
por Azaña, se les llegó a considerar representantes de la antiEspaña, 
actitud común a las corrientes fascistas que por esos años campeaban en 
Italia, Alemania y Francia. Escriben sobre esto Bécarud y López Campillo: 

Tal es la situación en el momento de empezar el conflicto decisivo. Dejemos 
de lado su desarrollo, para constatar que, terminada la guerra civil, sus 
vencedores reservarán a los intelectuales un odio siempre alerta. Ya en 1937 
es de notar que el muy reaccionario Enrique Suñer, profesor de la Facultad 
de Medicina de Madrid, publica en Burgos una obra titulada Los intelectuales 
y la tragedia española, requisitoria violenta contra el papel de los escritores y 

20 Antonio Elorza, La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, p. 246. 
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profesores en 1930-1931. Y no es de extrañar que unos dos años más tarde 
fuesen tan numerosos los intelectuales que dejaron el suelo patrio, 
produciendo así una diáspora de "cerebros" sin precedente en un país que, 
sin embargo, estaba curado de espanto por lo que a emigraciones se 
refiere. 21 

Pero no fue sólo el temor a la muerte, la cárcel -yen el mejor de los 
casos, el desempleo y la humillación- lo que determinó el exilio, sino 
también la decidida y unamuniana voluntad de no dejarse convencer, el 
empecinamiento en mantener sus ideales republicanos. y esta decisión fue 
clara fuera del país. Una España dictatorial que, a los ojos de los emigra­
dos, en efecto, volvía a una oscuridad más cerrada aún que la iluminada 
en 1931. Se explican, desde ese ángulo, las hipérboles de León Felipe. 
Pero no puede olvidarse que en España quedaban una mitad republicana 
que por desventura no pudo emigrar. Inexactos fueron los exiliados en 
llamarse a sí mismos los legítimos y únicos defensores del pueblo español. 
y entre los primeros que reconocieron el sufrido valor de los que se 
quedaron está Max Aub, cuando se refiere no ya a los poetas desterrados, 
sino a los "soterrados", a los que debían soportar en la península el des­
precio, el aislamiento y las represalias de los vencedores. Este exilio, al que 
se llama "interior", para diferenciarlo del otro, y del que una de sus pri­
meras víctimas fue Unamuno. Para Paul Ilie, autor de Literatura y exilio 
interior (1981), fue tan largo y probablemente bastante más duro. Sin 
pretender vanas comparaciones de quien pudo perder más, sí debe 
enfatizarse lo que hay de común entre los dos exilios, exterior e interior, 
puesto que manifiestan ciertos rasgos semejantes. En último término, y en 
una perspectiva histórica de más de medio siglo, lo más importante para la 
literatura española fue precisamente la encrucijada entre los dos. En 
opinión de Ihe: 

los españoles residentes se vieron privados de sus derrotados aunque rei­
vindicativos compatriotas emigrados. Estos ciudadanos resistieron o se in­
clinaron, no menos expuestos que los refugiados agotados por la guerra, al­
bergando entre ellos a otros españoles sin filiación determinada que podrían 
haberse unido al éxodo pero que, por motivos propios, se quedaron atrás. 
Exiliados en espíritu, fueron fieles a los valores republicanos de la misma 
manera que lo hicieran sus hermanos, y mientras padecían diversas vi­
cisitudes, su lealtad apenas si cambió en sus consecuencias psicológicas. 

21 Jean Bécarud y Evelyne López Campillo, Los intelectuales españoles durante la II Re­
pública, p. 135. 
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Este oculto e importante segmento de la población ofrece al critico eru­
dito un concepto analítico con el que trabajar. El mero hecho de abandonar 
o quedarse o abandonar un país no pudo hacer que el ciudadano fuera desleal 
hacia el quebrado sueño, ni pudo tampoco disipar la inevitable desilusión 
que amargó la situación. Las condiciones de los sufrimientos padecidos 
variaban en virtud de la localización territorial, mientras que el núcleo del 
sentimiento herido respondía a una estructura homóloga de los valores 
violados sin tener en cuenta la geografía.22 

Al exilio interior pertenecen muchos de los poetas que se quedaron en 
España bajo Franco. Independientemente de las causas diversas que se 
opusieran a su expatriación, no estuvieron de acuerdo con el régimen im­
perante y hubieron de vivir, en efecto, "soterrados", quizá no perseguidos 
como "rojos", pero tampoco libres de sospechas y denuncias, haciéndose 
lo menos conspicuos posible, en silencio siendo escritores o recurriendo a 
las evasiones literarias que menos los pudieran comprometer con la 
realidad de su país. Un ejemplo ilustre entre ellos es Vicente Aleixandre. 
Pero hubo también poetas e intelectuales que volvieron a España en la 
posguerra, como Ortega y Gasset, para ensimismarse en la metafísica y no 
volver a discutir nada que pudiese tener cariz político. Dámaso Alonso, sin 
embargo, habría de iniciar la poesía de protesta hacia 1944. 

Para muchos, y ésta es una de las razones en habérsele premiado con el 
Nóbel, fue precisamente Aleixandre el puente entre los poetas de uno y 
otro exilio. Entre los poetas de la "España leal", colaborador de Hora de 
España, casi milagrosamente respetado por los franquistas, mantuvo siem­
pre una digna no beligerancia que le valdría el respeto de los dos bandos. 
Símbolo de la reconciliación nacional, pero además maestro y orientador 
de las nuevas generaciones de poetas españoles, en gran medida aislados, 
que apenas conocían a los emigrados. Como dice José María Carandell: 

Por su casa madrileña han pasado a lo largo de los últimos cuarenta años los 
poetas de tendencias más dispares, de ideologías más encontradas. Si es po­
sible hablar de un hombre de y para la reconciliación, éste es seguramente 
Aleixandre, un poeta, lo cual parece devolvemos a aquellos tiempos en que 
el poeta estaba un poco por encima de tirios y troyanos y simbolizaba la 
unidad de una cultura. 23 

La larga dictadura franquista habría de motivar otros exilios. Algunos 
poetas del destierro republicano experimentaron no un exilio sino dos o 

22 Paul Ilie, Literatura y exilio interior, p. 69. 
23 Varios, Lo que opinamos de Vicente Aleixandre, p. 43. 
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tres. Bergamín, por ejemplo, retorna a España y en 1965 publica en Ma­
drid un libro de ensayos: Al volver. Por más apolítica que trata de ser esta 
primera prueba, no tardará mucho en escribir artículos comprome­
tedores que le obligan a exiliarse nuevamente. Alberti, en América, tiene 
que emigrar de nuevo, debido al cuartelazo que acaba con la democracia 
argentina. Y entre las nuevas generaciones de escritores españoles, como la 
de los años cincuentas, nuevos, repetidos exilios, siendo uno de los más 
conocidos el de Juan Goytisolo. 

5. La 11 República y los escritores 

Pocos gobiernos en el mundo, puestos en la gravísima situación en que se 
vio el republicano, se preocuparon tanto por la suerte de poetas, pintores, 
investigadores. La protección fue selectiva, pues lo contrario hubiera sido 
imposible, y en su afán protector -sin duda interesado el gobierno en 
contrarrestar la propaganda de la "cruzada"- llegó a ser injusta por lo 
privilegiada. Mientras que a las trincheras acudieron en masa, como 
siempre, los hombres del pueblo llano: campesinos y obreros, a los 
intelectuales se les eximió del frente aunque estuvieran en edad militar. 
Salvo excepciones heroicas -el escultor Emiliano Barral, el poeta Miguel 
Hernández, entre ellas-, prestaron sus servicios a la República en la 
retaguardia, dedicados a labores de propaganda y de educación (cartillas 
alfabetizado ras para los milicianos, por ejemplo). Aunque la sublevación 
militar, a diferencia de los numerosos pronunciamientos del siglo XIX y 
comienzos del xx, sorprendió a los españoles por su planeada y sistemática 
violencia, el gobierno republicano se ocupó de proteger tanto el tesoro 
cultural de la nación, siendo famoso el casi perfecto traslado de las obras 
del Museo del Prado, como a sus hombres de letras y de ciencia. Ante la 
guerra, la represión y el caos de los primeros días -tanto mayor cuanto 
eran precisamente las fuerzas llamadas del orden las que se habían 
sublevado- a casi todos los intelectuales más connotados se les invító a 
salir de España para refugiarse en un lugar más seguro. Cuando a fines de 
1936 parecía que Madrid iba a caer en poder de las tropas franquistas, y el 
gobierno se trasladó a Valencia, se evacuó también a los miembros de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas y a sus familias. Como en Madrid no 
sólo se temía la entrada del enemigo sino también al pueblo en armas, 
puesto que entre sus filas había muchos fanáticos y criminales, temor que 
más de una vez recuerda Moreno Villa en sus poesías y en su Vida en claro, 
las autoridades republicanas recurrieron a diversas técnicas de protección. 
Durante los primeros días de la guerra, por ejemplo, Juan Ramón jiménez 
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convirtió su departamento de Madrid en un asilo para niños huérfanos; 
poco tiempo después se le ayudó en su viaje hacia los Estados Unidos. A 
casi todos los artistas y escritores más conocidos se les brindó, en lo 

. posible, protección hasta su salida del país. Algunos volvieron a España 
pasándose a los nacionales, como son los casos de Benavente y Ramón 
PÚez de Ayala. 

Esta especial consideración tenía, claro está, fines políticos, pero tam­
bién es muy probable que un régimen de intelectuales diera especial 
importancia a su propio gremio. Azaña intervino en varias ocasiones a 
favor de los intelectuales, así como Zugazagoitia y otros dirigentes de la 
época. 

176 El Quinto Regimiento llevó a cabo la evacuación a Valencia, de los artis-
tas y escritores en la que participaron activamente Alberti y María Teresa 
León. Lo mismo puede decirse de las milicias socialistas. En su salida de Es­
paña hacia Francia, cuenta su biógrafo, y a pesar de que sabía huían de 
España, a Marañón y a Menéndez Pidal los protegió el nieto de Leopoldo 
Alas, vuelto joven soldado de la República. Ayudas parecidas tuvieron, en 
sus éxodos privados Azorín, Baroja, Gómez de la Serna y Ortega y Gasset. 
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Seminario de traducción 
latina 

Catulo 
(Primera parte) 

Carolina Ponce Hemández, coord. 

Porque cada generación debe tener su propia visión de los clásicos, quiero 
tener mi propia visión de Catulo, formada de fragmentos de las miradas 
anteriores, enriquecida con aquellos trozos de los que ahora escriben sobre 
él y, sobre todo, construida con la obra del poeta que es como un conjunto 
de piedras que debo unir con la mezcla de mi poca capacidad, pero 
también de la mucha emoción que.me provoca. 

Cuando he leído algo que alguien ha escrito en torno al poeta, me pare­
ció más bien una proyección personal del estudioso sobre el estudiado, pe­
ro donde el resultado, como quiasmo, acabó cruzado y a la inversa, ya que 
el c;:reador antiguo apareció más actual, más joven, más fresco, y el reciente 
empezó a apergaminarse y oscurecerse. 

Comprendo que al tratar un poeta que nos gusta casi es imposible sepa­
rar nuestro "yo" , con toda su complejidad, del poeta en su conjunto y del 
"yo" del poeta que queremos reconstruir en nuestro estudio o investiga­
ción. Tal vez por eso precisamente nos gusta, pero la identificación puede 
ser peligrosa y debemos cuidarla a fin de saber cuánto corresponde a la 
verdad o por lo menos a una hipótesis sostenible y cuándo nos conduce a 
caer en falacias. 

El primer caso, debemos entender la cercanía de nosotros o de nuestro 
mundo y debemos hacerla consciente al punto de evidenciarla si es necesa­
rio para que los demás puedan aceptarla o rebatirla. No así que la encubra­
mos con la fría apariencia de los datos obtenidos en la búsqueda intelectual 
porque ello nos llevaría a presentar una imagen falsa o deformada. 

En el camino, para mi visión de Catulo, puedo resbalar; de antemano 
afirmo que la objetividad no es uno de mis fines aunque me sirva a menu­
do para volver a la vía correcta y no extraviarme; pero esto será más bien 
un intento para que un sujeto entienda, comprenda, analice y compare a 
otro sujeto. Es el juego de siempre entre el lector o el estudioso y el 
creador o estudiado, quizá para que el primero supla la labor creativa con 
la interpretativa Oacopo Belbo de Eco). 
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Hay una serie de conceptos y de frases hechas que se ofrecen a mi ima­
ginación como pinceladas impresionistas para pintarme un cuadro que 
refleja en esbozo algunas características del ambiente y del mundo del 
poeta, una de ellas es la juventus aurea, o sea, la juventud dorada. 

Aquella juventud dorada a la que perteneció Catulo, porque él siempre 
fue y será un poeta joven tanto por sus obras como por su vida y su muer­
te alrededor de los treinta y tres años; aquella juventud dorada, repito, es 
toda una imagen que resume una forma de vida y una actitud frente al 
mundo. Dorada además porque estaba en el círculo dorado de una Roma 
que conquistaba a los pueblos de la cuenca del Mediterráneo hacia la 
mitad del s. 1 a. n. e., mientras era carcomida por el cáncer de una Repú-

180 blica corrupta con instituciones anacrónicas. En medio de esos elementos 
que lógicamente generan la contradicción superlativa representada por el 
binomio: dominio de amplísimos territorios que mandaban sus riquezas a 
Roma por un lado, y, por el otro, una furiosa lucha de clases, partidos y 
hombres; la contradicción también florece inconscientemente en el joven, 
quien, no obstante pertenecer a una importante familia cuyos antepasados 
son afamados y gloriosos, da vuelta a la cara y prefiere dedicarse a otros 
fines: la creación de poesía lírica y los placeres del mundo. 

Sin embargo, no puedo dejar de afirmar que la duda, la lucha interna 
para poder dedicarse a lo que él quería, no aparece ni como tema funda­
mental de sus poemas, ni siquiera como secundario, sólo alguna referencia 
aislada y débil que podría interpretarse desde distintos ángulos, así cuando 
escribe: 

[ ... ] varias conversaciones, entre las cuales cómo está Bitinia,l de qué modo 
se estuviera, si con algo de dinero me había aprovechado. Respondí aquello 
que sucedía: nada en verdad ... (poema x). 

Pero, me atrevo a preguntarme si no pensó Catulo alguna vez en si de­
bía o no seguir la carrera política y/o la de las armas, que eran los dos con­
ductos más importantes de movilidad social y económica en su mundo. 

Si fue así de todos modos no lo consideró tema digno de sus poemas 
que como él dice sólo cantan tonterías: " ... ya que tú solías valorar en algo 
mis tonterías (poema 1) ... ", y no las reflexiones importantes de la historia 
porque el hombre que es él, anticipando a Horacio, sólo vive al momento 
presente o quizá el de ayer o la semana pasada, pero el otro tiempo, el 
histórico, se queda para Camelia Nepote o para Cicerón o para el joven 
serio que es Catón al que invita a reír: 

1 Bitinia: posesión romana. 
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(Camelia) ... Tú entonces osaste, único de los ítalos, explicar todo el tiempo 
en tres obras ... (poema 1). 

(Cicerón) ... Oh disertísimo descendiente de Rómulo, Marco Tulio, ... Tú, 
óptimo patrón de todos (poema XLIX). 

(Catón) ... Oh cosa ridícula, Catón, y jocosa y digna de tus oídos y de tu 
risa (poema LVI). 

Es probable que algunos jóvenes en las mismas condiciones, hijos de 
familias ricas e importantes, pero más deseosos de sacarle jugo a la vida 
que de adquirir responsabilidades, siguieran el doble juego de trabajar en 
los corruptos vericuetos del mundo político y también de hacer una vida 
social más que agitada, como 10 demuestra el caso de Celio,2 su amigo, o 
de Claudia Pulcher.3 Pero estos jóvenes políticos están muy lejos de la gra­
vedad (gravitas), la severidad (severitas), el valor (virtus) y, en fin, de todo 
lo que se englobaba con la frase de "las costumbres de los antepasados" 
(mores maiorum), una forma de vida basada en la sobriedad, la ausencia de 
lujos, las responsabilidades y los derechos políticos perfectamente 
marcados. Todo lo cual era causa de orgullo para los romanos y era una 
granero ideológico del que extraían los frutos de su hegemonía sobre el 
mundo. Mas si esta juventud dorada fue capaz de criticar esa hegemonía al 
no prestarse a ser un nuevo engrane del aparato militar y político, 
tampoco fue capaz de trascender con mejores posturas y su única solución 
fue la técnica del avestruz, encerrarse en su pequeño círculo y, haciendo a 
un lado las preocupaciones de Roma, gozar de Roma y con Roma. El 
resultado nos los da la historia: desencadenamiento de guerras civiles y un 
caudillismo desenfrenado para tomar las riendas del poder; mientras la 
juventud dorada disfrutaba sin medida los beneficios y no quería ver los 
problemas, aunque éstos eran tan graves que el mismo Catulo no deja de 
hacer varios 'poemas en donde critica, burlándose obscenamente, a César, 
Mamurra y algún otro jefe militar o personaje político. Para estos jóvenes 
las mores maiorum eran como unas leyendas de carácter nacionalista 
pintadas para explicar el porqué del poderío romano, pero que no cabían 
para entender a los hombres que en su momento dirigían el estado ya que 
no había en ellos ni gravedad, ni sobriedad, ni honestidad, sino al 
contrario todo aparecía cubierto por una máscara retórica que ocultaba 
cosas muy diferentes de las que mostraba. En ese sentido hay que valorar 
la valentía de Catulo al "llamar al pan, pan y al vino, vino" en toda su 
poesía personal, no la mitológica, ese marcado afán de decir las cosas 

2 Celio: cfr. Cicerón, Pro Caelio. 
3 Claudio: De la familia de los Claudios, hermano de Claudia, posiblemente la Lesbia 

de Catulo. 
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como son, sin velos ni censuras como si el hombre quisiera aferrarse de 
esta manera aunque sea a las verdades más sencillas y simples: decir lo que 
siento en este momento sin tapujos de ninguna especie y decir lo que pienso 
~el otro sin importar si es una grosería o una obscenidad. 

De tal suerte podría pensarse que frente a la posibilidad de elegir qué 
camino va a llevar la vida, se opta por la vía de la creación literaria y se 
desprecia la vía de la acción política o militar, y así sucede con Catuloy los 
otros poetas neotéricos. A nosotros llega la obra de Catulo, la de los otros 
no, y es a través de ella que quizá encontraríamos la única constante que 
pudiéramos postular con la de los demás, y ésta sería un acercamiento a la 
poesía griega en la que beberían ejemplos, modelos, ideas, estructuras 

182 métricas y referencias poéticas. Para ello van tanto a la lírica arcaica: Safo, 
Alceo, Anacreonte, etcétera, como a la lírica helenística: Calímaco. 

Es ya un lugar común la comparación citada hasta el cansancio entre el 
"phaynetai moi" de Safo y el "aquél me parece igual a un dios" (poema u) 
de Catulo; o aquella otra comparación que habría que desglosar más 
acuciosamente entre el poema de la cabellera de Berenice de Calímaco y el 
de Catulo con el mismo tema: "el que reconoció todas las luces del magno 
mundo" (poema LXVI). 

Es en este sentido, el de tomar los poemas griegos líricos, que proponen 
una variante importante dentro de la carrera de la literatura latina, al abrir 
ellos, no Horacio, ese magnífico filón de creación poética que jalan y 
heredan de Grecia. Claro que ellos lo moldean, lo transforman y en el caso 
de Catulo nos lo entrega con un sabor inconfundible y un apasionamiento 
personal que lo hacen único. En medio de la literatura occidental forman 
un nuevo y sólido eslabón en la cadena de la poesía lírica y, aunque por 
periodos extensos de tiempo Catulo fue perdido, desconocido y olvidado a 
causa de su choque con el pensamiento cristiano, se re encuentra en el 
momento del renacimiento tempran04 para unir y con su influencia 
ayudar a otros eslabones de 'la lírica, como podemos constatarlo con la 
contemporánea. 

Siempre que nos acercamos a los poetas de las llamadas "generaciones 
malditas" no debemos olvidar a Catulo y aquellos neotéricos, ni aquellos 
líricos Alcea o Arquíloco en Grecia, que enfrentaron sus respectivos mun­
dos con actitudes y obras de rebeldía, matizando que cada uno puede estar 

4 El manuscrito de los poemas de Catulo se desc~brió en 1225, a fines de la Edad 

Media, como uno más de los elementos de la antigua cultura latina que empujarían con 

fuerza ideológica y cultural las estructuras medievales para dar paso a la etapa renacen­

tista (el dato de la fecha está tomado del libro Humanismo y Renacimiento de S. Dresden 

[Biblioteca para el hombre actual, Mc. Graw-Hill Book Companyl, Madrid, Guadarrama, 

Madrid, 1968, p. 19). 
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en campos muy opuestos y contrarios; que dieron la espalda a los con­
vencionalismos y en algunos casos a la hipocresía y el sentir general del 
resto de los hombres; y, que, finalmente, ofrecieron con sus personas, sus 
acciones y su literatura una mezcla de gusto y disgusto, de encanto y de­
sencanto que surgió del influjo de la contradicción misma del momento 
histórico. 

lesbia mi praesente viro mala plurima dicit; 
hoec illi fatuo maxima laetitia est. 
Mule, nihil sentis. Si nostri oblita taceret, 
sana esset; hunc quod gannit et obloquitur, 
non solum meminit, sed, quae multo acrior est res, 
irata est; hoc est, uritur et coquitur. 

Catullus, carmen LXXXIII 

lesbia, en presencia del varón, dice muchas maldades de mí; 
esto constituye la máxima alegría para aquel fatuo. 
Tonto, nada sabes. Si olvidada de nosotros callara, 
sería curada; ahora que grita e insulta, 
no sólo recuerda sino cosa mucho más dolorosa, 
está enojada, esto es, se quema y atormenta. 

Berenice Garcla Lozano 

Huc est mens deducta tua, mea lesbia, culpa, 
Atque ita se officio perdidit ipsa suo, 
Ut iam nec bene velle queat tibi, si optuma fias, 
Nec desistere amare, omnia si facias. 

Catullus, carmen u<xv 

la mente aquí arrastrada es, por tu culpa, mi lesbia, 
y de tal modo ella misma se destruyó, 
que aunque fueras la mejor no podría quererte, 
ni renunciar a amarte, aunque cambiases toda. 

Caeli, lesbia nostra, lesbia illa, 
Illa lesbia, quam Catullus unam 

Maria del Refugio Pérez Paredes 

Plus quam se atque suos amavit omnes, 
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Nunc in quadruviis et angiportis 
Glubit magnanimi Remi nepotes. 

Catullus, cartnen LVIII. 

¡Ah Celio! Nuestra Lesbia, aquella Lesbia, 
aquella Lesbia -una que amó Catulo 
más que a sí mismo y a todos los suyos­
hoy en encrucijadas y callejas, 
corrompe la estirpe del magno Remo. 

Carolina Ponce Hemández 

Maria del Refugio Pérez Paredes 

Lesbia mi, praesente viro, mala plurima dicit; 
Haec illi fatuo maxima laetitia est. 
Mule, nihil sentis. Si nostri oblita taceret, 
sana esset; nunc quod gannit et obloquitur, 
non solum meminit, sed, quae multo acrior est res, 
irata est; hoc est, uritur et coquitur. 

Catullus, cartnenes LXXXIIl 

Lesbia, presente el varón, de mí dice maldades; 
esto para aquel insensato es gran alegría. 
¡Bestia!, nada sabes. Si olvidándonos callara, 
estaría cuerda; ahora, ya que gruñe e injuría, 
no sólo recuerda, sino lo que es más amargo, 
furiosa está, es decir, consumida y quemada. 

Lesbia, estando presente el varón, 
dice muchas cosas malas de mí; 

Maria del Refugio Pérez Paredes 

esto, para ese presumido, es máxima alegría. 
¡Mulo, nada sientes! Si callara, olvidada de nosotros, 
sana sería; ahora que me insulta y ladra, 
no sólo se acuerda, sino que la cosa es mucho más grave, 
está enojada; esto es, se quema y se achicharra. 

Elami Ortiz Hemán Pupareli 
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Ahora, a su esposo, 
cómo inventa. 
Ya soy malo 
y el otro cómo ríe. 

Lesbia, 
qué ventura 
el saber creerte, 
qué gran uso 
de ignorancia tan tremenda. 

Muy bien estaría Lesbia, 
con el juego de la amnesia 
en su mente. 
Pues ahora, 
más que nunca, 
sobrepasa sus memorias; 
grita, luego insulta; 
ya iracunda, 
suelta enojos. 
Qué tormenta. 

Daniel Mier Elizondo 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, 
Rumoresque senum severiorum 
Omnes unius stimemus assis. 
Soles occídere et redire possunt: 
Nobis, cum semel occidit brevis lux, 
Nox est perpetua una dortnÍ«~nda. 
Da mi basia mille, deinde centum, 
Dein mille altera, dein secunda centum, 
Dein usque altera mille, deinde centum: 
Dein, cum millia multa fecerimus, 
Conturbabimus illa, ne sciamus, 
Aut ne quis malus invidere possit, 
Cum tantum sciat esse basiorum. 

Amémonos, Lesbia mía y vivamos, 
y en un centavo todos los rumores 
de viejos tan severos valoremos. 
Pueden morir y regresar febores. 
Nosotros a la noche dormiremos, 

Catallus caarmen v 
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cuando la breve luz caiga; albores 
entre soles que han muerto y regresado. 
Noche eterna que luz tan negra ha dado. 

Un millar de besos dame, luego cien, 
luego otros mil y otro segundo ciento; 
y sin cesar, de mil en mil desde un cien, 
hasta que sumado, ciento tras ciento 
dieran ya varios miles. Entonces, bien 
para no saber cuántos fueron, lento 
los turbaremos, no sea la envidia 
razón para que alguien haga malicia 
para quien fuera malvado algún día. 

Carolina Ponce Hernández 

Daniel Mier Elizondo 
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Dicen que me case yo, 
de Silvia Molina 

Alfonso Roque Chávez 

Los disfraces de una voz 

Malina, Silvia, Dicen que me case yo. 
4a. ed. México, Cal y Arena, 1992, 141 pp. 

Silvia Malina ha publicado, entre otros libros, las novelas La mañana debe 
seguir gris (1977), Ascención Tun (1981), La familia vino del norte (1987) e 
Imagen de Héctor (1990). Dicen que me case yo, publicado en 1989, es un 
volumen de cuentos que reúne, junto a los que propiamente pertenecen al 
título, aquellos otros que se publicaron en 1987 bajo el nombre de Lides de 
estaño. Silvia Malina los separa en esta edición con un "Intermedio" 
formado por siete relatos cortísimos: Juego de muñecas. 

La selección de los diecisiete cuentos que aparecen en este volumen no 
es obra del azar, sino que se agrupan con una intención significativa de la 
autora para subrayar un interés central. La similitud de rasgos de los 
personajes y la unidad temática, que se podría resumir como "Las relacio­
nes cercanas de la mujer", le dan cohesión al conjunto y marcan una 
dirección definida. 

Con excepción de "De palomas y cuerpos en el espacio", encontramos 
siempre mujeres que narran sus recuerdos y vivencias de la infancia, la 
adolescencia y la primera juventud. Algunas relatan también algún mo­
mento de su vida actual que corresponde, casi sin variación, al de una mu­
jer madura, casada o divorciada, entre. los 28 y 35 años de edad. Casi todas 
han vivido y siguen yiviendo inmersas en ese enorme estrato económico y 
social que llamamos clase media. En la adolescencia y juventud aparece 
frecuentemente la asistencia a la universidad y el logro de algún titulo. Las 
tareas que ocupan la vida de aquellas que han llegado a la edad madura 
van desde ejercer el magisterio y la escritura, hasta la labor de secretaria o, 
simplemente, las labores de ama de casa. 

Pero es especialmente en el campo de las relaciones humanas y su inhe­
rente complejidad, donde parece que todos los personajes acaban por fun-
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dirse en uno solo que, al enfrentarse sostenidamente con la misma clase de 
conflictos, transmite una visión muy uniforme de las relaciones cercanas. 
Silvia Malina dibuja alrededor de este personaje único toda la complicada 
trama que se va tejiendo en la vida de una mujer: el padre y la madre, el 
novio y el amante, el esposo y los hijos aparecen en diferentes etapas de su 
vida, mostrando siempre una marcada consistencia. 

La distancia entre autor y personaje, no obstante las variantes que se 
presentan en los cuentos, queda prácticamente anulada por la recurrencia 
con que aparecen los mismos temas. En otras palabras, nos encontramos 
ante un corpus homogéneo en el que se manifiesta claramente un sustra­
to autobiográfico, no en el sentido de repetir, integras, las experiencias de 

190 la autora, sino en el de transmitir una visión única de las relaciones y 
afectos humanos. Esta identidad parece reforzarse con la preferencia de la 
autora por narrar en primera persona; únicamente "La pulsera" y "Como 
agua de lluvia" se relatan diferentemente. 

No obstante que la figura del padre aparece representada frecuentemen­
te por una persona cordial y atenta con la hija, se transluce siempre en esta 
relación un vacio que jamás llega a colmarse y que se expresa a veces 
en forma suave y velada ("Amira", "El primer día diferente"), pero otras, 
deja paso a un agudo resentimiento por la ausencia ("Recomenzar") o por 
una prese~cia aún menos satisfactoria ("La casa nueva"). Ante esta carencia 
afectiva, la relación con la madre se convierte también, por el egoísmo y el 
desamor de ésta, en una frustración que se manifiesta con una abierta 
rivalidad ("Amira", "Recomenzar", "El primer día diferente"). Y cuando el 
personaje de "El paraíso perdido", que ha llegado a la madurez y asume 
ahora el papel de madre, tiene la oportunidad de revertir la situación 
intentando'-un cambio en la relación, enfrenta, sorprendida, una dolorosa 
experiencia tras la cual terminan las dos, madre e hija, cumpliendo "un 
acto de soledad".1 

La relación de pareja no resulta más alentadora. Existe una continuidad 
en los cuentos que acaba produciendo la imagen de una mujer agobiada 
por el peso de una cadena de imposiciones cuyo primer eslabón es el de 
los padres y que se continúa con el del novio y el del ~sposo. El final es, 
casi siempre, la lejanía y el rompimiento. 

Podría decirse que la mujer de "Otoño" rompe el esquema de la mujer 
en desventaja: mayor que Julio, el amante, divorciada, intelectual, hace 
que él se enamore de ella por sus "arranques de seguridad" ("Otoño"2). 
Sabia y seductora, lo maneja con su físico y con sus actitudes: "Sé que no 
podía dominarse ante mis senos y que lo sacaba de quicio con mis bruscos 

1 Silvia Molina, Dicen que me case yo, p. 25. 

2 Ibid., p. 34. 
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cambios de humor".3 Sin embargo, es Julio quien la abandona (la amenaza 
de abandono, que pone en desventaja a la mujer, es un elemento que 
aparece también en "Recomenzar" y en "Como agua de lluvia"), y quien 
despliega las armas de la inteligencia para recuperarla: " ... me dejaría 
hablar, razonar, para luego hacerme ver mis errores".4 

Aunque la desventaja de la mujer ocupa un lugar importante en estos 
cuentos de Silvia Malina, la visión fina de la autora no se queda solamente 
en la lamentación y el revanchismo. Simultáneamente con la inconformidad 
se van integrando en el relato algunos ingredientes que equilibran y vuelven 
más objetiva la visión resultante. Uno de ellos es el reconocimiento de la 
dualidad de la mujer ante la fuerza física, el instrumento más representativo 
del abuso y la violencia varoniles. En "Acuarelas", por ejemplo, se muestra 191 
el lado brutal y devastador: Pedro golpea a la protagonista y a Jaime, su 
amigo, porque no pudo comprender el gesto de ayuda y solidaridad de 
ella para con un semejante que estaba al borde del desastre emocional. El 
reverso de la medalla lo encontramos en "Ya no te voy a leer", donde se 
percibe la fascinación por la fuerza varonil que puede llevar a la mujer al 
consentimiento de la violación. 

También se hace sentir el reconocimiento de que en la relación de la pa­
reja, aunque frecuentemente aparezca el hombre como opresor y la mujer 
como oprimida, no por ello lleva el primero la mejor parte. En varios 
cuentos del volumen se dibuja un hombre que tras la máscara de fuerza 
esconde el miedo y el sufrimiento ("Otoño", "Ya no te vaya leer", "Como 
agua de lluvia", "Recomenzar"). 

¿Concibe Silvia Malina, finalmente, la relación de pareja como el en­
frentamiento de un conflicto irresoluble, como una guerra de los sexos? 

La respuesta debería ser afirmativa de no ser por una visión esperanza­
dora que surge al final de "Recomenzar" y que simboliza, con la figura de 
la amiga, la posibilidad de una etapa superior: la unión de contrarios, la 
fusión equilibrada y amorosa de la pareja. 

Hubiera deseado entonces una amiga que le oprimiera la mano a Santiago 
con suavidad, que fuera el puente que nos uniera en ese abismo infran­
queable que nos había separado, que lo escuchara a él también porque lo 
sabía más solo que yo, pues sin entenderme había llamado ideas descabe­
lladas y ridículas a lo que para mí era la única posibilidad de aferrarme a la 
vida.5 

3 Idem. 

4 Idem. 
5 Ibid., p. 92. 
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El manejo de las transposiciones temporales es un elemento estructural 
muy importante en los cuentos de Silvia Malina. "Como agua de lluvia" 
ofrece la oportunidad de observar cómo el continuo saltar en el tiempo (la 
aparición desordenada, de imágenes del pasado remoto y del reciente, 
mezcladas con las del día y las del momento preciso en que se produce el 
relato) obedece a una necesidad esencial de la autora. Isabel no hace, sim­
plemente, el recuento de algunos hechos de su vida que han ocurrido 
desde su adolescencia hasta el momento actual, sino que en un reduci­
do lapso (la narración se desarrolla en un tiempo real de sólo mios minu­
tos), acuden a la mente de Isabel algunos recuerdos, en una secuencia que 
no obedece a otro orden más que al dictado por el propio inconsciente, a 

192 través de la asociación de ideas. Todos estos recuerdos se reúnen con 
algunas reflexiones nuevas y generan un estado de ánimo que determina el 
desenlace. 

De una manera parecida, Silvia Molina en "La casa nueva" emplea la 
transposición, aunque, en este caso, con sólo dos planos temporales. En el 
primero de ellos la protagonista-narradora, alejada ya de la infancia por 
algunos años, trata de reconstruir su pasado relatándole a la madre un 
suceso de aquel tiempo y buscando el asentimiento de ella para darle va­
lidez a su visión retrospectiva de las cosas. 

El otro plano corresponde al tiempo de la infancia, pero no el de la in­
fancia recordada, sino el de la verdaderamente vivida. La protagonista co­
mienza recordando ese tiempo, pero, inadvertidamente, se transporta al 
pasado y escucha allí la voz del padre y la suya propia. La voz del padre 
que dice "se llaman fresnos" ("La casa nueva"6) o "Ya verás, acá van a poner 
los cochecitos y los soldados",7 así como la de la hija que sorprendi­
da exclama "¿Cómo que van a cerrar, papá? ¿No es mi recámara?";8 no son 
voces recordadas, sino escuchadas en el momento en que se producen. 

Lo que parece que pudiera solamente expresarse en relatos separados y 
a través de narradores diferentes, lo logra Silvia Molina con el interca­
lamiento de esas frase dichas en viva voz, con un diálogo que rompe la ba­
rrera del tiempo. 

Los saltos temporales y el intercalamiento de un diálogo que correspon­
de a otro tiempo no son, de ninguna manera, recursos novedosos. Pero 
salta a la vista que Silvia Molina los emplea con notable sutileza y maestría 
para mostrar que su interés está, más que en retratar el transcurso de una 

6 Ibid., p.n 

7 Ibid., p.14. 

8 Ibid., p.15. 
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vida, en detenerse en algunos momentos en los que las imágenes antiguas 
y las recientes se reflejan con la misma vivacidad. Podría decirse con 
justeza que para la autora la vida está hecha de momentos, pero momentos 
que llevan ·a cuestas el peso de toda una época convertida, en el interior de 
sus personajes, en un material volátil y explosivo. 

Escondido tras la sencillez de la prosa y la cotidianeidad de los temas, el 
estilo de Silvia Malina se atreve por los caminos del realismo para intentar 
la captura de las manifestaciones del ser interior y señalar los lentos 
caminos que éstas siguen desde el inconsciente. No se encuentra en su 
libro ningún elemento romántico, ni la más mínima inclinación hacia lo 
fantástico; no se puede tampoco hablar de subjetivismo, porque sus 
personajes acaban dibujando la imagen de una mujer universal. Sin em- 193 

bargo, dejar secamente señalado su estilo con la etiqueta de realista es una 
apreciación muy incompleta. Tal vez, el uso de un término más afinado, 
como el de realismo psicológico, nos acerque más a una clasificación vá-
lida, queriendo significar con esto las identidades con el realismo; pero, al 
mismo tiempo, la oposición clara de la autora ante la arrogante pretensión 
tendiente a querer explicar suficientemente todo por un solo camino. En 
Silvia Malina existe el reconocimiento pleno de que la condición humana 
implica vivir simultáneamente con el deseo de explicar todo y con la 
certeza de que hacerlo es imposible. 

Por su brevedad y obligada condensación, el género cuentístico resulta 
para la autora un campo propicio para reproducir los momentos intensos y 
trascendentes de la vida. Sorprende la brevedad de algunos cuentos ("Ya 
no te vaya leer", "La casa nueva", "Otoño") y la eficacia con que obtiene el 
efecto deseado. En la segunda parte, los cuentos tienden a desarrollarse en 
un espacio mayor -especialmente "Recomenzar" y "Como agua de 
lluvia"- sin perder por ningún momento el rigor para suprimir lo super­
fluo, aunque se echa de menos el fulgor instantáneo de los cuentos más 
cortos. 

Sin conocer nada más de su obra literaria, Silvia Malina nos deja con 
una gran curiosidad por ver si existen analogías que confirmen o distancia­
mientos que hagan rectificar lo expuesto en este trabajo. 





Memento vivere: El paseo 
y otros acontecimientos 

Claudia Lucotti 

Federico Patán, El paseo y otros acontecimientos, antología personal. 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 

1993. (Lecturas Mexicanas 78, Tercera Serie) 

A 1 leer esta colección de cuentos por primera vez llama la atención el 
hecho de que todos los protagonistas, por lo general hombres que habitan 
nuestra ciudad y nuestro tiempo, deambulen por espacios ajenos, salgan a 
tomar un café o a dar una vuelta, paseen por el río o por calles sin sucesos, 
sigan su marcha hacia islas misteriosas, o se trasladen en el mejor estilo 
cortazariano a playas exóticas. Pero aún más interesante resulta ver cómo 
vez tras vez estas salidas, paseos y visitas, que parecen ser consecuencia 
del hastío y la monotonía que impregnan sus pequeñas vidas cotidianas 
y que los llevan a lanzarse puertas afuera en busca de algún acontecimien­
to que produzca un cambio o agregue otra dimensión a lo plano de sus 
existencias, acaba siendo una búsqueda infructuosa. Y esta falta de éxito 
tiene sin duda su origen en el hecho de que los protagonistas viven rodea­
dos de soledad e inmersos en un mundo que los determina y los construye 
sin permitirles ningún margen de maniobra propio. 

Como ejemplo de todo esto podríamos mencionar al primer cuento de 
esta antología, "Rebeca", donde Juan asiste a una fiesta y conoce a una mu­
jer misteriosa con la cual nunca podrá realmente comunicarse por más que 
lo intente pues hay un "algo" jamás explicado que lo impide, y a "En la 
isla" que gira en torno a un tema parecido puesto que aquí tenemos a un 
hombre que busca a una mujer pero que no logra ni siquiera verla porque 
el padre de ella, con todo el peso de la autoridad patriarcal, se interpone y 
anuncia "Mi hija no lo quiere, puesto que yo no se lo he permitido". 

Otro cuento interesante que presenta esta visión de una realidad externa 
que gobierna el destino de los hombres es "Mañana de domingo y de ocio" 
donde un joven busca salir aunque sea a la azotea para liberarse de su 
madre y vivir una vida propia, pero sin lograrlo nunca puesto que aún 
muerta su madre -dice el joven al hablar de la habitación de .ella- "he 
decidido, muerta ya mi madre, conservarla como estaba, por una pro-
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clividad a recompensarle sus preocupaciones". "El cin~toscopio" nos pre­
senta otra historia en la que un hombre ya maduro es orillado por ciertas 
circunstancias externas que lo rebasan a ver películas de tono subido en 
un cinetoscopio. Esto a su vez desencadena toda una serie de hechos cada 
vez más lamentables que acaban con la muerte del protagonista, quien es 
balaceado cuando intenta robarse más películas para este cinetoscopio 
fatal. 

"La ventana", "El paseo" y "A la tercera va" son otros casos en los que los 
protagonistas se ven determinados por sus circunstancias, y entonces és­
tos, al igual que la mayoría de los personajes de estos cuentos, parecen 
condenados a ingresar a las tristes filas de los hombres tan grises como ho-

196 mogéneos que caracterizan a nuestro tiempo. 
Aquí también quisiera mencionar al cuento "Demasiado prosaico", a mi 

modo de ver el más interesante de toda la colección y el que provee una de 
las claves para entender toda esta antología, pues nos presenta a un extraño 
pero fascinante Quijote del México actual que al igual que su tocayo no 
logra en resumidas cuentas cambiar nada. De hecho logra aún menos pues 
mientras que el auténtico Quijote emprendía en carne propia sus locas 
aventuras, este Quijote del siglo veinte (siglo caracterizado por seres que 
observan las aventuras de otros por medio de la televisión, un detalle que 
Federico Patán no deja de subrayar en este cuento), no sólo no logra hacer 
justicia sino que le encomienda a otro emprender la aventura en su lugar. 

Sin embargo, leer El paseo y otros acontecimientos sólo desde esta pers­
pectiva algo pesimista donde los protagonistas dejan de funcionar como 
sujetos autónomos para pasar a ser cuerpos por completo marcados por la 
historia y las circunstancias exteriores plantea, a mi modo de ver, el incon­
veniente de que a la larga el lector acaba sintiéndose agobiado por el peso 
de este destino tan impuesto y tan pesado. Sumado a ello este tipo de 
lectura parecería incluso ir en contra de algunos otros aspectos centrales 
de estos cuentos ya que Federico Patán en esta colección despliega una 
capacidad lúdica digna de atención. Federico juega con los textos ("Re­
beca" por ejemplo recrea de alguna manera "La sirenita" de H. C. An­
dersen), con el tiempo, con lo que no puede ser y sin embargo es, con ser 
uno y también otro, con una realidad que se abre de golpe como un aba­
nico para incluir otras dimensiones, hasta que el lector acaba por con­
tagiarse y decide que también quiere jugar y acto seguido se zambulle den­
tro de estos textos a descubrir, a adivinar, a reconocer todo lo que estas 
historias encierran. 

Entonces es cuando el tema de la falta de autonomía, del sujeto deter­
minado, de lo gris y monótono que resulta nuestro siglo nos queda, chico y 
nos ponemos a buscar otra vía para penetrar este mundo infinitamente 



Memento vivere: El paseo y otros acontecimientos 

más rico y divertido que se pasea frente a nuestros ojos. Aquí cabe citar a 
la filósofa estadunidense Linda Aleoff, quien hace una descripción muy 
acertada de este tipo de enfoque y sus limitantes. Dice: 

Al punto que los posestructuralistas enfatizan las explicaciones sociales de 
las prácticas y experiencias individuales, encuentro su obra iluminadora y 
persuasiva. Disiento, sin embargo, cuando parecen borrar totalmente todo 
espacio para maniobrar del individuo dentro del discurso social o conjunto 
de instituciones. Es esa totalización de la impronta de la historia lo que re­
chazo. En su defensa de una construcción total del sujeto, los posestructu­
ralistas niegan la habilidad del sujeto para reflejarse en el discurso social y 
desafiar sus determinaciones. 

La cita de Aleoff pone de relieve la existencia e importancia de la capa­
cidad de maniobra que tiene el sujeto para imponerse en mayor o menor 
grado a un contexto que lo determina. También Teresa de Lauretis en su li­
bro Alice Doesn't retoma y profundiza en esta concepción del sujeto y lo 
subjetivo al decir que: 

La subjetividad es producida no por ideas, valores o causas materiales exter­
nas, sino por el propio compromiso personal, subjetivo, en las prácticas, 
discursos e instituciones que dan significación (valor, significado y emo­
ción) a los sucesos del mundo. 

Todo ello nos lleva a releer El paseo y otros acontecimientos relegando a 
un segundo plano el tema de la falta de autonomía y adoptando más bien 
la idea de la autenticidad, la cual podría definirse como el comportamiento 
que posee la cualidad de estar conectado de' alguna manera con, y expresar 
a, el centro mismo de la personalidad del actor, a diferencia de todo 
aquello que pertenece a una identidad compartida cultural o socialmente. 

Si volvemos pues a la antología de Federico Patán con esto en mente 
haremos una lectura muy distinta pues ya no privilegiaremos la presencia 
del elemento "nihilista" sobre el cual ha comentado el mismo autor, sino 
que más bien nos involucraremos con la forma en que cada personaje vive 
sus pequeñas o no tan pequeñas experiencias personales, buenas o malas, 
exitosas o no, pero imprimiéndole a cada una de ellas su sello personal. Y 
entonces nos toparemos en "Rebeca" con un Juan tan desesperadamente 
preguntón (¿Practicando algún oficio?/Nunca vistes dé rojo, ¿por qué?/¿De 
dónde llegaste a mi vida?), que el cuento íntegro, se impregna de su 
curiosidad sin límites y hasta el lector mismo se contagia. En "Buen café en 
la Via Apia" tenemos a un sensacional maniático de lo cotidiano que vive 
día a día la aventura de salir a tomar un café a las seis en punto de la tarde 
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servido por Manolo y cuando su voz inconfundible acaba de narrar la gran 
aventura que vivió ese día tan particular sentimos que lo conocemos de 
toda la vida pues sólo este señor Federico sería capaz de describir su. único 
vicio en estos términos: 

"Café en verdad exquisito_ Café y un silencio hecho de rumores lejanos. La 
hoja, en veces amarillenta y en veces blanca, cede a la presión amorosa del 
índice. El espíritu lanza un metafórico suspiro de satisfacción ante perfec­
ción tan plena y ... " 

En "Mañana de domingo y de ocio" nos topamos con otro de los perso­
najes fascinantes de la antología pero que no se parece en absoluto a nin­
guno de los otros protagonistas: es el joven que vive con su mamá, o con 
su madre (resulta interesante ver como, según las circunstancias el pro­
tagonista la llama de un modo o de otro) en un pequeño departamento. 
Este joven resulta repulsiva y progresivamente atractivo con su voz de niño 
bueno y su obsesión por el sexo, todo ello entremezclado con sus manías a 
la hora de leer el periódico los fines de semana. 

Por otra parte en "El cinetoscopio" nos adentramos en una soledad de 
la mente por completo distinta, la de Juan antes, durante y después de con­
traer el vicio de la "cinetoscopía". Y en "Demasiado prosaico" vemos, con el 
mismo grado de asombro que experimentan los demás personajes, cómo a 
Miguel, el inofensivo maestro de literatura de la secundaria, se le secaron 
los sesos por dormir poco y leer mucho pero de una forma muy interesan­
te pues éste no es un producto el la Paul Menard sino el resultado de una 
fusión que combina lo cervantino con el siglo xx. 

Es justamente esta caravana, esta procesión de seres cómicos, grotescos, 
soñadores, débiles o problemáticos, con sus experiencias, sus voces, sus 
manías, sus miedos, y sus intentos por vivir (y no el hecho de que logren o 
no realizar cambios sustanciales en sus vidas) lo que convierte a El paseo y 
otros acontecimientos en una especie de memento. Sin embargo hay que 
dejar claro que no es este libro de manera alguna un memento mori sino 
todo lo contrario, puesto que aquí lo que nos está ofreciendo Federico 
Patán es un auténtico memento vive re, es decir un recordatorio de que 
hemos de vivir cada uno a su manera dentro del espacio de maniobra que 
nos ofrece el mundo. 
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