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Presentacion

E ste afio en el que se cumple un centenario de la muerte de José Marti, las
instituciones universitarias se han prestado a celebrarlo, no solo por mero afan
conmemorativo, sino por la vigencia que tiene el pensamiento y obra martia-
na. La Universidad Metropolitana, en colaboracion con el CCYDEL, inici6 el afio
con un coloquio en torno a Marti. Después, los azates de la vida me llevaron,
de nueva cuenta, a Cuba, oportunidad que aproveché para charlar con nues-
tros colegas cubanos e invitarlos a colaborar en la Revista; resultado de todo
ello es la seccion “Ensayo monogrdfico” de este niimero. La experiencia ha sido
enriquecedora, los investigadores y maestros mexicanos y cubanos nos brindan
acercamientos multiples y distintos en torno a las figuras de la cultura cubana
que tan entranables nos son.

La seccion “Polémica” surgio después del escandalo que provocé en muchos
una mesa redonda en la que, una vez mas, se hizo la crénica de una muerte
anunciada: la de la lengua espanola. El hecho de que algunos de los que
aseguraban tal muerte escriban en esta lengua no deja de set, por lo menos,
paraddjico, pues uno podria preguntarse qué empefio suicida tienen, cuando
escriben en una lengua agonizante. Como siempre, volvemos a aquello de: “los
muertos que vos matdis, gozan de cabal salud”, como lo subrayan los linguistas
y maestros que participaron en la polémica. Pensamos que bastaria que
volviéramos nuestros ojos a las obras literarias escritas en nuestra lengua para
ver qué errados andan estos vaticinadores.

La seccion de investigacion presenta una parte del trabajo que a lo largo del
tiempo ha venido realizando Arturo Souto con una acuciosidad y agudeza cri-
tica que a los que hemos sido sus alumnos y colegas no nos es extrand, pero
que nos da gusto compartir con los lectores de la Revista. El segundo apartado
de la misma seccion corresponde al seminario de traduccion dirigido por Caro-
lina Ponce en el que un grupo de alumnos se ha embarcado en la ardua tarea
de traducir a Catulo.

En la seccion “Ensayo vario”, como siempre, se muestra la diversidad de
intereses del cuerpo académico de la Facultad: Martin Luis Guzman, el teatro
precolombino y sus derivaciones contempordneas, la relectura de Borges
centrada en esta ocasion en las aficiones eruditas del mismo, y —como
invitado— la reflexion de Julian Palley de la Universidad de Irvine, sobre la
obra poética de José Angel Valente.

En esta ocasion, en la seccion “Creacion”, Sergio Fernandez nos da la primi-
cia de su novela Por lo que toca a una mujer, a punto de publicarse. Puso




Eugenia Revueltas

este texto, con gran generosidad, a disposicion de la clase de Teoria literaria,
para que los alumnos pudieran dialogar con él en torno a la creacion y al
mangjo de las estructuras narrativas.

Eugenia Revueltas
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El futuro de nuestra lengua ante
el Tratado de Libre Comercio

Blanca de Lizaur

I.1 El espafiol, una lengna muerta... para un escritor

El 13 de abril de 1994 en el Departamento del
Distrito Federal tuvo lugar una mesa redonda so-
bre las Perspectivas del espanol hablado en Mé-
xico ante el TLC. Durante ella, el reconocido escri-
tor Paco Ignacio Taibo II sostuvo que el espa-
fiol, como el bable, era una lengua muerta, y que
su defensa era innecesaria e inutil. Como prueba
de esto senal6 que la taza de la que estaba be-
biendo café el presidente del H. Consejo Consul-
tivo de la Ciudad de México, ostentaba un mensaje impreso en otro idioma.

De aquella mesa redonda tomamos la idea para nuestra polémica de
hoy. En 1994 el Tratado de Libre Comercio dej6 de ser una posibilidad pa-
ra convertirse en una realidad. Los recientes acontecimientos politicos y
econémicos nos han hecho meditar sobre los aciertos y los errores del se-
xenio anterior. Pese a la gravedad de algunos de ellos —cuyas consecuen-
cias estamos ahora sufriendo—, pese a la invitacién del rector de la Uni-
versidad,! y pese a lo que se ha conformado como una tendencia mundial
en favor de las lenguas nacionales,? pocos parecen tomar partido
claramente en defensa de la nuestra en el mundo de las letras.

Valga esta introduccién para iniciar la polémica.

1 <[] El doctor José Sarukhan subray6 que estamos frente a la pérdida del espariol,
idioma que debemos cuidar. Ante esta situacién, la Universidad tendra que hacer un
esfuerzo muy grande, [...] para su cuidado [...]” (Gaceta unam, 29 de agosto de 1994, p.
10).

2 A continuacion resefiamos algunas de las muchas notas periodisticas que eviden-
cian esta inquietud mundial:

a) “Francia aprueba ley para proteger idioma. Paris (UP1): La Asamblea Nacional de
Francia aprobé una ley para proteger la lengua francesa, que ordena multas de hasta
3,500 dolares si se usa una palabra inglesa en anuncios, conferencias, contratos o publi-
caciones cuando exista un equivalente francés. La ley, que ha sido ridiculizada por la
prensa francesa desde que fue propuesta en febrero, fue aprobada por la Asamblea
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1.2 Canada sola en su defensa de la lengua

Toda decision politica tiene consecuencias tanto positivas como negati-
vas. El Tratado de Libre Comercio (TLC) es una decisién politica ya en
marcha, por lo que no se trata de discutir su viabilidad. Debemos ahora
preocuparnos por hacer algo para paliar en la medida de lo posible sus
consecuencias negativas. Gracias a,uno de nuestros entrevistados, del Ins-
tituto de Investigaciones Juridigas (vid II), hemos descubierto que, si bien
Canadé exigio anadir un capitulo especial en defensa de sus bienes
culturales —como la lengua—, éste no fue suscrito por México. Se puede
afirmar, por consiguiente, que hemos quedado virtualmente inermes e
indefensos en lo que toca a nuestro idioma, el cual —entre otras cosas—
permite la comunicacion entre el gobierno y el pueblo, y entre el pueblo
y el gobierno.

Nacional después de un acalorado debate que duré hasta altas horas de la noche del
miércoles.” (6 de mayo de 1994).

b) “Prohtben los anglicismos en Francia. Paris (Reuter): Francia ha lanzado una nueva
ofensiva idiomatica para acabar con el franglais y defender la pureza de su lengua nacio-
nal. El Parlamento francés aprobo una nueva ley destinada a finalizar el uso generalizado
de anglicismos como software, y obligar a los medios de comunicacién a emplear térmi-
nos franceses.” (2 de julio de 1994).

c) “Confusion en Colombia por una ‘y’. Bogota (UpD): La ministra de Relaciones Exterio-
res colombiana, Noemi Sanin, tendré cuidado de ahora en adelante con cada palabra que
usen sus asesores en la redaccion de los decretos, para evitar confusién entre funciona-
rios y lectores. Al parecer, sin darse cuenta, la sefiora Sanin firmé el decreto que dice
que un memorandum tendré en adelante la firma de la ministra ‘y’ de los tres viceminis-
tros, el secretario general, los jefes de oficina, los subsecretarios y los jefes de divisién
—quienes, si no corrigen la 'y’ (por ‘o), tendran que cargar[se] diariamente un boligra-
fo—." (7 de enero de 1993).

d) “Tres naciones (sic) en defensa de la lengua. Espana (EFE): América, Esparia y Filipinas
cerraron las filas en defensa de la unidad de la lengua espatiola como copropiedad indi-
visible {...] ‘Nos une a todos una preocupacién comun; mejor: un obstinado deseo de
que nuestra lengua mantenga de ser posible su unidad, porque proporciona el mas
solido soporte de nuestras culturas para afrontar juntas el futuro’ [...].” (29 de ahril de
1994).

e) También el afio pasado, los paises de lengua portuguesa firmaron un tratado de for-
talecimiento de su lengua, para impedir una variacién mayor entre los diversos dialectos,
especialmente en los fonemas (sin fecha, 1994).

f) “Prohtben vocablos franceses. Londres (UPD): Un politico briténico propuso una ley
para prohibir el uso de palabras comunes como croissants, baguettes y café, en revancha
por la reciente legislacion francesa que pretende proteger la lengua gala de los vocablos
ingleses. El proyecto de ley presentado ante la Camara de los Comunes por Anthony
Steen, incluye también clausulas que contemplan multas de 15 délares a aquellos que
hablen francés en publico.” (6 de julio de 1994).

g) “Idioma defectuoso, pensamiento defectuoso”, es la campana de televisién en la que

participan veinte personalidades puertorriquefias —entre ellos, el catedratico universitario y
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1.3 No esta por demas recordar qué es la lengna

El idioma nace para comunicar a un grupo humano; para permitirle convi-
vir y sobrevivir. Es una convencién arbitraria (algo acordado por la comu-
nidad por conveniencia colectiva) cuya defensa nos concierne a todos,
porque de su sobrevivencia depende la nuestra.

Tan es asi, que la propia lengua y la sociedad han creado mecanismos
contra los cambios desordenados o excesivamente continuados (de ahi el
porqué las madres corrigen a los hijos cuando éstos dicen “sabo” en lugar
de “s¢”). Imaginemos, por un momento, que nada se hiciera por prevenir los
cambios linguisticos excesivamente frecuentes o asistematicos: ;Coémo po-
dria la gente comprender una ley escrita en afios anteriores?; ;y c6mo podria
la autoridad exigir de manera equitativa y consistente su cumplimiento?

Si permitimos que el idioma varie a gran velocidad, ;cémo entendernos
después con nuestros colegas, con nuestros mayores, con nuestros hijos,
con los vecinos...? ;Cémo pedir ayuda a un desconocido en un caso de
emergencia?

La lucha por la sobrevivencia del espaiiol es la lucha por la sobreviven-
cia de todos. ‘

El lenguaje es instrumento del orden; y también lo es del concierto y la
paz. No es posible dirimir sin mediar palabras una diferencia cualquiera:
un determinado numero de contendientes incomunicados es todo lo que
hace falta para tornar el descontento en guerra. Por oposicién, la palabra
justa y oportuna salvaguarda la paz.

En un pafs como el nuestro, donde hoy en dia se conserva una multipli-
cidad de lenguas indigenas, el espariol es la herramienta que ha dado
cohesién a nuestra sociedad. Comparémonos por un momento con la
India, un pais de grandes recursos naturales y humanos, pero con una he-
terogeneidad linguistica sin par. La unidad hace la fuerza, y nuestra
unidad es el espariol. Por medio del lenguaje se hace posible la ensefianza,
para asi extender el desarrollo tecnolégico (por ejemplo) mas alla de los
nucleos académicos. Sin él... jcuanto costaria poner en practica un sistema
nacional de educacién en cada una de las lenguas locales —pensemos por
ejemplo en el caso de Oaxaca—?

Asi tenemos que, ademas de ser un instrumento de orden y de paz, la
lengua nacional es también un instrumento de desarrollo. ;Por qué, si no,
un pais industrializado como Italia habria establecido como obligatoria en
la educacién y en las leyes una lengua nacional? Recordemos que el Estado

escritor Luis Lopez Nieves— sostiene EFE en su nota “El Idioma espafiol no sera su-
primido en Puerto Rico” (San Juan de Puerto Rico, 6 de septiembre de 1995).

11
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moderno de Italia es de creacién reciente, y que la nacién esta constituida
por la unién de numerosas regiones independientes —muchas de ellas con
lengua propia atin en uso—.

1.4 Los daios ya estin aqui

Los darios que traeré el no tomar medidas en defensa de nuestra lengua, se
estan haciendo presentes ya en nuestra sociedad:

a) En algunos restaurantes y cafeterfas han instalado juegos para los ni-
nos. Las instrucciones de seguridad estan en inglés. La mayor parte de los
padres y de los nifios no pueden comprenderlas.

b) Se estan importando medicinas cuya informacién viene impresa en
otros idiomas. Si acaso estan en espariol, la traduccion es tan mala que re-
sulta en ocasiones incomprensible. ;La entenderdn todos aquellos que no
deben tomarlas?

¢) Se estan importando aparatos y enseres diversos con instrucciones en
otros idiomas. Si acaso estan en espafiol, suelen estar mal traducidas. El
riesgo consiguiente depende del tipo de aparato. Supongamos que se im-
porta un extintor comun, y que es empleado para apagar un fuego de ori-
gen quimico (por estar las instrucciones en aleman). ;Podra volar por los
aires el valiente samaritano que arriesgue su vida para detener el fuego?

d) Se estan importando alimentos cuyas etiquetas ni estan en esparol
(en su totalidad), ni cumplen con las normas de higiene nacionales y/o ex-
tranjeras. Supongamos que alguno de ellos contiene aspartame (el edul-
corante registrado bajo el nombre comercial de NutraSweet), que no debe
ser consumido por fenilcetonuricos ya que puede causarles darios irre-
versibles. Aunque sélo afecte a un mexicano de cada varios miles, ;po-
demos justificar tal negligencia?

e) Igualmente recordemos los juguetes, peliculas, revistas e historietas
extranjeras... No es justo que los nuestros deban cumplir con un cierto na-
mero de reglamentos y leyes, mientras que se exenta de ellos a los de im-
portacién. Si los reglamentos son necesarios —y lo son—, deben de ser
aplicados en la totalidad de los casos.

f) No olvidemos que la escritura (y con ella la ortografia) es la conven-
cién que nos permite comunicarnos sin voz. Escribir algo de una manera
determinada implica querer decir una cosa, y no las demas que puedan ser
dichas. Asi tenemos que no es lo mismo escribir “afio”, que quitarle la
tilde... Y si dejamos de lado la ortografia, corremos el peligro de aceptar un
contrato, un pagaré, un citatorio, una ley..., que digan lo contrario de lo
que creemos. Durante afos nos hemos visto obligados a emplear aparatos
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de disefio o produccion extranjera (maquinas de escribir, computadoras,
prensas) que no estaban preparados para escribir nuestra lengua (;cémo se
lefa afio sin tilde...?). Esto nos ha vejado a nosotros, al buen gusto, y al
sentido comun: jCuantos contratos no se han redactado sin acentos,
cambiando asi, y de manera total, su significado primigenio!

g) Por ultimo, hablemos de la publicidad, que a altimas fechas parece
sentirse mas cémoda en otros idiomas. Esto atenta contra el bien comun,
porque impide al consumidor comprender exactamente lo que se le esta
ofreciendo. Si nos damos una vuelta por la avenida Presidente Mazarik,
habremos de conocer el inglés y dominar los “pints”, las onzas y los
“gallons” (con la misma facilidad que los litros y los gramos), jsolamente
para comprar un helado!

No olvidemos que muchas de las leyes necesarias para poner orden en
este caos ya existen; y que sélo hace falta lograr su cumplimiento. Viéndo-
lo positivamente, las erogaciones y multas que el incumplimiento de estas
leyes aportasen al erario publico podrian servir para mejorar sustan-
cialmente el sistema nacional de educacién, tan necesitado de recursos de
todo tipo.

II Polémica
111 Opina Juan M. Lope Blanch (29 de marzo de 1995)

No encuentro fundamento para decir que el espa-
fiol sea una lengua muerta —o a lo menos mori-
bunda—. El espariol es una de las lenguas mas
importantes de nuestro tiempo: una de las len-
guas que se habla en un mayor numero de pai-
ses, que tiene una creacion artistica literaria no-
table, cuyo numero de hablantes aumenta ario
con afio, y que de hecho cuenta con un futuro
promisorio (de acuerdo con la teoria de que el
nimero de lenguas vivas se reducird con el paso de los aios, permitiendo
tan sélo la sobrevivencia de las que cuentan con un mayor nimero de ha-
blantes). Como Zorrilla, también nosotros podemos decir: “Los muertos
que vos matdis, gozan de cabal salud”.

Alo largo de la historia, el principal peligro de las lenguas —peligro pa-
ra su vigencia como instrumentos de comunicacion—, ha sido el de su
fragmentacion (en dialectos que con el paso del tiempo se han convertido
en nuevas lenguas). Esto sucedi6 con el latin debido a las circunstancias

13
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-
politicas y sociales de la desintegracion del Imperio Romano; y de todas las
variantes a que dio origen, s6lo sobrevivieron algunas: las que contaron
con un mayor numero de hablantes. Ahora bien, si esto sucedi6 es porque
las distintas éareas se aislaron, dando lugar a evoluciones diferentes. Hoy
esto ya no es posible, puesto que es inconcebible imaginar una zona del
mundo aislada de las demas: la gente viaja, el teléfono y los satélites nos
unen, las ideas y las noticias se comentan en todas partes, y los medios de
informacién nos mantienen en contacto diario con el resto de las zonas
hispanohablantes del planeta. Serfa ya muy dificil que alguna variedad del
espaiiol pudiera evolucionar aisladamente de las demas.

Otro factor que favorece la continuidad del espanol es el nivel cultural
de sus hablantes, pues el naumero de analfabetas es hoy muchisimo menor
que el de la Edad Media.

Ademais de esto, toda lengua cuenta con mecanismos de autorregu-
lacion —dado que de su sobrevivencia depende la buena marcha de la so-
ciedad—, y el espariol no es la excepcion. Esta autorregulacién la ejerce-
mos todos con el fin de que no se interrumpa la comunicacion (y tanto en
una dimensién individual —la madre que corrige a su hijo por no hablar
correctamente—, como social —como puede ser el negar el acceso a
puestos de trabajo preferentes, a personas que no manejen las variantes
mejor aceptadas de la lengua—).

Es evidente que ante la sociedad, los mundos académico y artistico tie-
nen una responsabilidad en el ejercicio de esta autorregulacién como pro-
fesionales de la lengua y de la cultura; pero también es cierto que quienes
mas influyen hoy en las costumbres linguisticas de la sociedad no son los
académicos, o los escritores, o los demas artistas de renombre, sino
quienes laboran en los medios de informacion masiva, especialmente en la
radio y la television. Estos ultimos se han convertido en el modelo acep-
tado, en el nuevo paradigma linguistico de la comunidad hablante, con
todas las consecuencias que esto implica —pensemos que en la carrera
de periodismo no se imparten cursos ni de gramatica, ni de lingfistica, ni de
ninguna otra materia que ensefie a los futuros profesionales de la palabra a
emplear el que sera su principal instrumento de trabajo—. En siglos pa-
sados se constituian como modelos linguisticos los grandes oradores, los
grandes escritores, en fin, gente que tenia una profunda formacién
humanistica (y particularmente linguistica); no se puede decir que los
locutores o periodistas de hoy cuenten, en general, con una formacién
equivalente que les impida cometer desatinos e imponerlos a la sociedad.
Asi sucede que alguno de ellos comete un error durante una transmision,
los demas lo copian, y en pocos meses encontramos a un gran numero de
personas repitiéndolo sin percatarse de la falla. En estos dias, por ejemplo,
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se ha extendido a la velocidad del rayo el uso del verbo “iniciar” con la
misma construccion que el verbo “comenzar” (“la reunién inicié a las tres
de la tarde”, en lugar de “la reunion se inici6 a las tres de la tarde”); igual-
mente se esta difundiendo el decir que “el rio desbordé” en lugar de “el rio
se desbordo”; de manera parecida se esta diciendo “pausamos; en un
momento regresamos” en lugar del mas correcto “hacemos una pausa; en
un momento regresamos”; asi como se ha propagado el decir que algo esta
“a la alza” en lugar de “al alza”. Y algunos han llegado a caer en absurdos
preciosistas como el pronunciar de distinta manera la <b> de la <v>
(diferencia de sonidos que dejo de existir en el espariol desde el siglo xv), pero
no la <y> de la <lI> o la <c> y la <z> de la <s> (diferencias que si estdn vivas
en amplias regiones hispanohablantes, y cuya defensa seria, por lo mismo, un
punto menos ridicula que la de sonidos inexistentes como el de la <v>).

Desde luego, estos son pequenios ejemplos que por si solos no repre-
sentan un peligro mayor, pero que ponen en evidencia la enorme influen-
cia de quienes, impreparados, laboran en los medios de informacion.

Aunque el futuro del espariol sea positivo, no debemos descuidar su
empleo. A pesar de que muchos critiquen a las academias de la lengua
—especialmente porque sus miembros no son siempre linguistas—, éstas
han cumplido (al menos parcialmente) con su misién en sus ya varios si-
glos de vida; la vigencia y estabilidad del espariol dan fe de ello. Esto no
significa que yo crea que debamos de vivir en guardia permanente contra
todo y contra todos, sino tan sélo que no debemos dejar nuestro futuro
linguiistico al azar. La propia naturaleza de la lengua, lo indispensable de
su funcién, su natural tendencia a sobrevivir, despiertan en la sociedad un
afan de proteccion, de defensa. Es decir, creo que esta inquietud por la
defensa de la lengua que aparece periédicamente es una muestra de la di-
mensién social de la autorregulacién de que hablaba mas arriba, y que las
campanas resultado de ella son —por lo mismo— naturales. Y también
necesarias para despertar la conciencia de quienes se han convertido, sin
saber como, en modelo de usos linguistico y cultural.

15
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I1.2 Opina Raul Avila (6 de diciembre de 1994)

Cultura es todo lo que hace el ser humano. Co-
mo la lengua es el instrumento de comunicacién
mas completo, es también el transmisor por ex-
 celencia de la cultura —el que permite comen-
tar, comunicar o interpretar las demas mani-
festaciones culturales—. La cultura (y con ella la
lengua) constituye el principal factor de identi-
dad —lo que nos ayuda a comprender nuestro
lugar ante el mundo del que nos sentimos parte,
pero del que a la vez nos sabemos diferentes—. La importancia de la
lengua es, ademas, enorme como medio de creacién de cultura a través de
la literatura.

Ahora bien, yo siempre me pregunto si somos realmente sinceros al exi-
gir que se respeten nuestros derechos, sean culturales o sean del tipo que
sean. Tenemos como ejemplo la Propuesta 187 que restringe la atencién
médica a los inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos. Hay que
hacer algo por todos aquellos mexicanos —de acuerdo— pero, ;somos
nosotros igual de humanitarios con los inmigrantes ilegales que llegan a
nuestro pais —pongamos por caso el de los guatemaltecos, el de los cuba-
nos o el de los chinos—? En el campo lingiiistico, jtenemos derecho a
exigir la defensa de nuestra lengua cuando mostramos tan poco respeto
por las de origen indigena? Y esto no lo digo de hoy, sino que lo he
sostenido ya desde hace anos en distintos articulos.3

Hay que ser congruente..., aunque a veces me pregunte por qué ser
congruente. Creo que es importante serlo probablemente porque es la uni-
ca manera de tener paz, de no anclarse para siempre en la oficina de un
psicoanalista.

En mi opinién, el TLC deberia exigir que todo articulo de consumo tuvie-
ra la informacion en los tres idiomas nacionales involucrados —el inglés, el
espafiol y el francés— como se hace en la Comunidad Europea con las
lenguas de los paises miembros. No hablo de defensa del idioma, porque el
mundo se ha hecho pequerio, y ya no basta con conocer la propia lengua.
Para tener acceso a la tecnologia —poder usar una computadora, un video-
juego, etcétera— hace falta entender especialmente el inglés. Ahora bien,
tanto la cultura como la lengua tienen sus propios mecanismos de
sobrevivencia. Un ejemplo: en los Estados Unidos se calcula que para el
afio 2010 el principal grupo minoritario va a ser el hispanico; tal vez logren
que todos —o muchos, fuera de su comunidad— hablen espatiol.

3 Como los dos que citaré a continuacion.
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El peligro en todo caso estd en que se tome el inglés como lengua de lu-
jo, de estatus, porque mientras haya en nuestro pafs quien considere que
“para ser alguien” es necesario despedirse diciendo “bye” en lugar de
“adi¢s”, de nada servira que el gobierno o los intelectuales hagan algo. No
deja de ser humoristico que la gente de cierto nivel socioeconémico quiera
darse aires asumiendo las costumbres estadounidenses si tomamos en
cuenta que el estadounidense promedio no es exactamente culto o
refinado.

Desde luego, podemos llegar a una tercera posicion, en la que asu-
mamos como lengua nacional el espariol, y como lengua internacional el
inglés.# Visto con sentido practico, esto nos obligaria a estudiar mejor las
dos, para no confundirlas y para no terminar sin poder hacernos compren-
der ni en nuestro pais, ni fuera de él. Mientras no haya suficiente interés
en la poblacion en general, éste es un riesgo posible.

I1.3 Opina Alicia Correa (17 de enero de 1995)

a) El influjo del TLC y su impacto en el lenguaje
frente a la cultura y a la sociedad.

Si bien es cierto que el TLC repercutiré en to-
dos los ordenes de la vida en México y, conse-
. Cuentemente, en América Latina, y que la lengua
p inglesa influird en la expresion hispanica, tam-
~ bién es cierto que la estructura del espaiol es
' tan solida que no se vera afectada en alto grado.
~* Es decir, que la lengua espariola ha demostrado
su sohdez en Ameérica a lo largo de cinco siglos, no sélo en la lengua
cotidiana, sino también en la escritura; es decir, en la lengua culta y en la
literaria. El lenguaje de la literatura hispanoamericana ha demostrado,
también, que no tiene fronteras en América, que es de una gran riqueza
expresiva y estética, y que esta a la altura de las grandes manifestaciones
linguistico-artisticas del mundo.

4 Como explico en mi ponencia “El espariol es nuestro..., y el inglés también”, leida en
el Segundo Coloquio Fronterizo “Mujer y literatura mexicana y chicana”, organizado por el
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de México, El Colegio
de la Frontera Norte, La University of California en San Diego, La San Diego State
University, y por el Programa Cultural de las Fronteras, en la ciudad de Tijuana, Baja
California, los dfas 12, 13 y 14 de mayo de 1988; y como también digo en el articulo “El
espafiol en América: entre el inglés y las lenguas indigenas”, que saldra publicado en el
nuevo nimero del Anuario de Letras.
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b) Ante el TLC en nuestro territorio se recibird el fuerte influjo de la cultura
estadounidense en nuestro pais.

La cultura estadounidense se ha infiltrado abierta, amplia y abusiva-
mente a través de, basicamente, la television. Los modos de vida esta-
dounidenses han influido y cambiado algunos valores tradicionales de
la Ameérica hispanica. Sin embargo, esos valores vy, sobre todo, los referen-
tes a la familia y a la necesidad de convivir en la colectividad, no han sido
mellados hasta el grado en que se viven en Estados Unidos. La vida fami-
liar tradicional, si bien ha cambiado, sobre todo en la actitud de los jo-
venes, sigue siendo del nucleo rector de la vida mexicana.

Podemos observar que existen en nuestro lenguaje modismos, vulgaris-
mos y tecnicismos absolutamente derivados del inglés. Esto es normal y
siempre ha habido un cierto porcentaje de ellos, debido al hecho de com-
partir la frontera. Estudios realizados en sociolinguistica de las “lenguas en
contacto” han demostrado fehacientemente que no existe cambio
estructural del espariol fuera de los limites normales. En este sentido, la
modernidad y la tecnologia han infiltrado vocablos al espariol, pero la ma-
yoria de ellos tienen raices latinas, que se han adaptado muy naturalmente
al léxico especializado referente a esos temas. Es normal, también, que la
lengua crezca con los cambios de la modernidad; asi ha sucedido a lo largo
de los tiempos.

Sera un poco dificil contrarrestar el influjo de la cultura estadouni-
dense, sobre todo en lo que respecta a los valores sociales; pero no es
imposible, si insistimos por todos los medios, sobre todo en el nucleo fa-
miliar y en el escolar, en conservar, amar y fortalecer los valores de nuestra
sociedad.

¢) Cudles medidas debemos tomar.

Respecto a la lengua, pienso que es absurdo salir en defensa de algo que
no estd amenazado. Por ejemplo, en la década de los treintas, en Argentina
se inicié un movimiento en defensa de la inteligencia. Esto es ilégico por-
que es un valor que como tal no puede ser amenazado. De la misma ma-
nera, cuando se intent6 defender la lengua espariola, y se formé un comité
especial para ello, muchos nos preguntamos: ;de quién la defenderemos?
La lengua debe ser dinamica, debe aceptar los cambios que le exige la vida
y la modernidad. Si bien es cierto que debe cuidarse e insistirse en el uso
adecuado de ella, sobre todo en la expresion escrita, esto no significa que
debamos hacer una cruzada internacional para preservarla, porque esté a
punto de extinguirse. El espariol actualmente es la tercera lengua mas
utilizada en el mundo después del chino y del inglés. Esto significa que ya
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hemos superado al francés y que estamos muy por encima de otras len-
guas europeas y asiaticas que se han expandido comercialmente.

Por lo que respecta a la cultura y a la sociedad, ya expresé anteriormen-
te mi opinién sobre instar reiteradamente, en el nucleo familiar y en el
escolar, sobre los valores de la vida familiar y la vitalidad de las tradiciones
sociales que en América Latina se han dado a lo largo de tantos siglos.
Asimismo, los universitarios debemos insistir méas en la calidad de los
valores que presente la television. Si en lugar de rechazar y criticar a la
television, y evitarla, realizasemos proyectos y propuestas de programas o
esquemas tematicos, obtendriamos mejores frutos e iniciarfamos un
camino hacia la vitalizacién de valores de nuestra cultura.

I1.4 Opina Cecilia Rojas (13 de diciembre de 1994)

Para hablar del Tratado de Libre Comercio es ne-
| cesario conocer qué dice su texto a la letra, y no
he podido conseguirlo. No sé en qué consiste lo
acordado, si existe algiin apartado que norme el
manejo de los bienes culturales, o en paiticular
el respeto a las distintas lenguas. Sin saber de
esto, nada de lo que dijera pasaria de ser un co-
l mentario —quizas ingenioso... pero inatil—.

1 Por ello, hablaré s6lo en términos generales de
lo que es el intercambio lingtistico.

No toda la gente que habla espariol lo emplea de la misma manera; la
comunidad hispanohablante no habla de manera homogénea. Su for-
macion, sus necesidades, los contextos de uso en que lo aplican, sus creen-
cias sobre lo adecuado y lo util, su léxico, son distintos. Esto implica que
no todos los grupos sociales se veran afectados de la misma manera por la
influencia del inglés —o de cualquier otra lengua—. Imaginate los efectos
econémicos inmediatos del Tratado... Definitivamente no va a afectar igual
a todas las empresas: los primeros efectos, los mas acusados, se sentiran
primero en la mediana industria —segun se dice—, y aun en los grandes
consorcios; el zapatero remendon, el carpintero y la sefiora que vende
garnachas no van a sentir de momento ningin cambio importante. Con la
lengua probablemente sucedera lo mismo: suponiendo que el Tratado
pudiera afectar nuestros usos lingiisticos, las consecuencias no se sentiran
de la misma manera en todos los grupos sociales, ni en todas las acti-
vidades humanas posibles, ni en el mismo periodo de tiempo.

De manera que debemos preguntarnos cuales seran los grupos sociales,
los ambitos y las actividades mas expuestas a una influencia cultural de es-
te tipo. Desde luego, el efecto sera mayor en grupos bilingties que en
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grupos monolingtes (los cuales resentiran su efecto, probablemente, tan
solo en el 1éxico, o en algunos aspectos linguisticos puntuales).

Es también necesario particularizar que esta influencia no se dara a par-
tir del Tratado de Libre Comercio, sino que se esta dando ya desde antes, y
de manera mas acusada en las poblaciones fronterizas. Esto nos lleva a
plantear una hipétesis operativa: si estudiamos cuales han sido los grupos:
sociales, los ambitos, las actividades que ya han sido objeto de una in-
fluencia importante del inglés, es posible que podamos prever cuales seran
las 4reas mas susceptibles a su dominio (y hasta qué grado); y que
podamos decidir en consecuencia cual es la actitud que nos corresponde
asumir. En este sentido, contamos ya con diversos estudios que nos
muestran que las areas mas vulnerables detectadas hasta ahora son: a) en
el ambito de lo laboral, las de las tecnologias desarrolladas en el extranje-
ro —como es el caso de la produccion televisiva o de la informatica—, y
b) en el ambito de lo doméstico, se ha encontrado que los sectores de la.
clase media que tienen como modelo cultural de superaciéon, el del
american way of life son los que de manera especial han mostrado una
tendencia acusada a asumir la lengua extranjera como superior a la propia.
Curiosamente, mientras que grupos de la clase alta asumen como
caracteristica de reconocimiento social el buen uso de nuestra lengua
—hay evidencias de un resurgir de actitudes puristas—, se ha localizado
grupos de la clase media que miran el uso exclusivo del espariol, y el des-
conocimiento del inglés, como un obstaculo en su ascenso social: hablar
inglés se considera una marca de prestigio, y desconocerlo los identifica
—en su opinién— con grupos no apreciados. Esto mismo sucede tam-
bién, aunque a la inversa, en algunos sectores de las comunidades' indi-
genas, que luchan por adquirir el espariol y dejar atras su lengua materna
por encontrar que la lengua nacional les proporciona un medio de inte-
gracion social y de progreso (escuela, trabajo, etcétera), que no les da la
lengua local —de uso, en general, reducido—.

El verdadero peligro radica en que, cuando la gente asume una actitud
de inferioridad con respecto a lo extranjero, y la asimilacién de esa cultura
es considerada como un medio de superacién (mientras que lo propio es
considerado como decadente —incluyendo las costumbres familiares o
la cortesia mexicana—) se abre la posibilidad de que el cambio se dé, y de
manera drastica, sin importar qué medidas imponga la autoridad. Esa es la
actitud que es considerada como pre-condicién necesaria para cualquier
cambio cultural de importancia; y tristemente, se encuentra presente en
algunos nucleos de nuestro pais e incluso en el ambito académico. Si el
resultado de un contacto lingiistico cada vez mas estrecho fuera un
bilingiismo real y eficiente, las consecuencias podrian ser valoradas
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positivamente; pero no parece ser éste el caso. Las deficiencias del sistema
educativo nacional facilitan tanto la posibilidad de que no se llegue a
obtener el dominio de la variedad mas prestigiada de ambas lenguas —de
las dos a la vez—, como la posibilidad de que para ambitos distintos se
lleguen a emplear en un mismo momento las dos, produciendo a la larga
una vinculacién de ambas hasta conformar una tercera, como suele
suceder en los casos de bilinguismo estable. Ahora, éste es un campo de
investigacién que presenta problemas todavia no explorados, y sélo hasta
que se estudien suficientemente podremos asumir posturas contundentes.

IL5 Opina Paco Ignacio Taibo I (8 de diciembre de 1994)

El problema que se plantean los escritores y los
intelectuales sobre la defensa de la lengua me
hace mas reir que reflexionar: la lengua no es re-
sultado de una resistencia sino de una asimila-
cion. La pelea contra la historia no tiene sentido:
yo me imagino a mi familia, en Asturias, pelean-
do contra los romanos hace unos cuantos siglos;
si yo ahora pudiera teletransportarme a aquel
tiempo, me reirfa de su lucha porque ya sé que
van a perder. Lo que me importa es la realidad. Si mi manera de escribir se
ajustara a la de la Academia de la Lengua, estoy seguro de que seria mucho
peor; a mi me importa mucho mas la manera como habla el bolerito o el
papelerito (voceador) de la esquina de mi casa, que lo que puedan
reflexionar todos esos formalistas anticuados.

El poder manda en todos sentidos, sin importar que yo esté de acuerdo
o no; el poder indica como he de vestir, y hasta como han de ser mis gafas,
y ¢cémo puedo yo luchar contra esto? Hasta los puristas mas acendrados
han empleado obviedades estadounidenses. Prefiero la eficacia al escribir,
al comunicarme, aun cuando sepa que esto reduce mi vigencia. Lo que
mas me importa, pues, es contar historias —y no que sean bellas—. Y para
que mis historias sean comprendidas, debo emplear la lengua de mis
lectores. Yo no puedo comprender por qué en Asturias la izquierda esta
luchando por el restablecimiento de la antigua lengua local —el bable—;
que hoy por hoy ya no sirve para nada.

Ojala que esto no haga parecer que soy partidario de la extrema eficacia,
porque eso me llevaria a escribir telegramas, y no es ésta mi meta. Fi-
nalmente, me es mucho mas importante que mis historias comuniquen
—tengan sentido social y politico— por medio de la lengua que pueda ser
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mejor comprendida, y estoy convencido de que en ello reside su particular
tipo de belleza. Si es que tienen belleza..., porque la belleza, como la len-
gua, se encuentra en un proceso de redefinicion constante.

11.6 Opina Jorge Adame Goddard (13 de diciembre de 1994)

[ w————=» Tengo un interés especial en el Tratado de Libre
Comercio, por lo que he estudiado algunos de
sus capitulos desde el punto de vista legal —que
| es el que me corresponde, desde luego—. Usted
me pregunta qué es lo que dice sobre la lengua o
los bienes culturales. Sobre esto, el tratado que
. firmé México no tiene un capitulo especifico,
mientras que el firmado entre Canada y Estados
Unidos si. Canad4 quiso que ese capitulo fuera
1ncorporado al Tratado tripartita, pero.no hubo el interés necesario para
hacerlo realidad. Relacionado con los bienes culturales, solo la proteccién
de la propiedad intelectual (que incluye los derechos de patentes, marcas y
de autor) se traté de manera especifica en el acuerdo tripartita.

Las leyes mexicanas prevén que todo producto que quiera ser comercia-
lizado en el interior del pais debera presentar toda la informacién de com-
pra y de uso en la lengua nacional; pero no recuerdo si esto ha sido
contemplado de manera explicita por el Tratado de Libre Comercio. En ese
sentido, muchas de nuestras leyes defienden ya las unidades de peso y de
medida, los simbolos patrios, la lengua, el respeto al consumidor y la ética
publicitaria, etcétera; lo que nos lleva al viejo problema de, si la ley ya
existe, hagamos ahora cumplir la ley.

Evidentemente, como usuario de la lengua, estoy convencido de que se
vienen fuertes presiones que intentaran modificarla; y no necesariamente
por mala fe, sino solamente por razones comerciales y econémicas. De
hecho, hay ya muchos ejemplos de esto. Si abrimos el periédico y
encontramos un anuncio publicitario cualquiera, es muy probable que al
calce descubramos la frase “aplican restricciones”. Otro ejemplo, atin més
frecuente, lo encontramos en el propio texto del Tratado, pues en lugar de
escribir “paneles” como se acostumbra en espariol, lo acentuaron “paneles”
por influencia de la pronunciacién inglesa. Y como éste, hay muchos
ejemplos mas de como se esta tratando de forzar las palabras y estructuras
sintacticas del espafiol para que se asemejen a las del inglés. No nos
vayamos muy lejos, si su computadora tiene la suerte de emplear un
sistema operativo en espaiiol, es probable que le dé mensajes como el de




El futuro de nuestra lengua ante el Tratado de Libre Comercio

“No disco-sistema o error” en lugar de decir “Error: disco sin sistema
operativo”. Y aunque parezca mas breve el primero, nos toma mas tiempo
descodificarlo porque no tiene ningtn sentido. Lo grave de que esto
suceda al adaptar nuestras leyes, al armonizarlas con las de otros paises
—como consecuencia del Tratado—, es que se reducird de manera sig-
nificativa su inteligibilidad.

HIY como no hay polémica sin polifonia...

Esta seccién espera constituir una tribuna abierta que cuestione las res-
puestas topicas sobre cada tema, animando una estimulante discusién a
muchas voces: las voces de la Facultad.

Esperamos que las ideas reunidas hoy inciten al debate: para eso na-
cieron. Opiniones, criticas, cifras, estadisticas y sugerencias sobre viejos y
nuevos temas son bienvenidos. El Consejo Editorial las recibira con gusto.

Hemos mostrado de manera resumida aquellos segmentos de las entre-
vistas que recogen las opiniones mas sugerentes de quienes amable-
mente han participado. Hemos resumido las mas sugerentes, pero tratando
en todo momento de respetar la individualidad de cada parecer.
Esperemos que el resultado sea satisfactorio para todos.
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Los atisbos cervantinos
en Alejo Carpentier

Nilda Blanco Padilla

“No sabia Cervantes, al componer los primeros capitulos del Quijote
[...], que irfa a escribir una de las novelas mas raras,

mas singulares, mas originales, de todos los tiempos”.

(A. Carpentier, Tientos y diferencias)

La mayoria de los novelistas han dejado constancia, de una u otra for-
ma, de su deuda para con Cervantes. Bastaria con que recordaramos, a
vuela pluma, nombres como los de Dostoievski, Galdés, Carlos Fuentes,
Torrente Ballester o Garcia Méarquez. Sin embargo, me atreveria a afirmar
que ninguno es tan explicito ni exhaustivo en ese reconocimiento como el
cubano Alejo Carpentier. No se trata sélo de la asimilacién, como veremos,
de recursos o soluciones narrativas empleadas por el alcalaino en su obra
que luego pasen a la de Carpentier. Ni tampoco de que se haya penetrado
en las claves de la vision del mundo de Cervantes. Todo eso est4, por
supuesto. Lo que llama la atencion es que el narrador cubano, en mias de
una ocasién, nombra a Cervantes o incluye citas textuales del Quijote
dentro de algunas de sus novelas. Con lo cual, si el lector no habia
advertido un “guifo”, o no se habia percatado de la intertextualidad, no le
queda otro remedio que replantearse lo que hasta ese momento llevaba
leido. En el presente trabajo no pretendemos agotar toda la obra narrati-
va de Carpentier en el aspecto que nos ocupa; ni tan siquiera en toda la
complejidad que los propios ejemplos pudieran suscitar. Nos limitaremos
a cinco de sus novelas y a un comentario que esperamos sea sugerente. Las
novelas que presentaremos son las siguientes: El reino de este mundo
(1949), Los pasos perdidos (1953), El siglo de las luces (1963), El recurso del
método (1974) y El arpa y la sombra (1979).

En Tientos y diferencias (1964), apuntaba Carpentier: “[...] la novela, co-
mo hoy la entendemos [... es] de invencién espariola. Y esa invencién es la
Picaresca” (1-a-8). Idea que aparecera también en su discurso por la en-
trega del Premio Cervantes (1977). Y es que para nuestro escritor, estara
privilegiada, junto a la funcién estética y ludica, la funcién gnoseolégica
de ese género. La novela dice, debe ser “un instrumento de indagacién, un
modo de conocimiento de hombres y épocas” (1977). Junto a la Picares-
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ca como género iniciador, la figura de Cervantes, y sobre todo su Quijote,
comparten el sitial del honor.

El “corpus” narrativo de Carpentier nos permitira adentrarnos en el
mundo americano; nos develara lo que para este autor constituye su esen-
cia. De su mano, conoceremos “hombres y épocas”, principalmente del
ambito caribefio. Y al mismo tiempo descubriremos que siempre, de una
forma u otra, aparece el referente cervantino que amplia las claves y los
significados textuales o que los perfilan de manera intencionada.

El prélogo de El reino de este mundo (1949) esta precedido por una cita
del Persiles:

[...] Lo que se ha.de entender desto de convertirse en lobos es que hay una
enfermedad a quien llaman los médicos mania lupina (11, 51).

Esta cita se clarifica mas adelante cuando, en el mismo prélogo, leemos:

Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe. Los que
no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de
Amadis de Gaula o Tirante el Blanco {...] en tiempos de Cervantes se crefa
en gentes aquejadas de mania lupina (u, 54).

En un estudio critico que realizé Florinda Friedmann, seriala que existe
una “complicidad” entre el lector y el narrador en El reino de este mundo. Y
anade:

La constante organizativa que crea esa complicidad irénica es la alusion.
Entendemos por tal la referencia [...] del texto a otro texto, situacién,
personaje, objeto; este segundo referente contiene su clave, su explicacion,
completa su significado.

Seran por lo tanto la fe y las creencias de los haitianos las que hagan po-
sible el surgimiento del mito de Mackandal como ser capaz de transfor-
marse en cualquier tipo de animal para evadir a sus perseguidores y con-
tinuar alentando la lucha. La misma fe que ya tenia Mackandal en Maman
Loi y en sus poderes extraordinarios.

El lector de El reino... sentira que las creencias de esos negros haitia-
nos no son en nada inferiores a las creencias de otros pueblos; que sus mitos
responden a sus necesidades reales, y que les sirven para entender mejor
su realidad y lo que es mas importante, tratar de transformatrla.

Novela de contenido histérico, El reino de este mundo relata, como sabe-
mos, hechos ocurridos en Haiti desde 1757 hasta la segunda década del
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siglo x1X. Lo de fantastico que pudiéramos encontrar en ella responde a lo
que el propio Carpentier ha llamado lo “real maravilloso” americano, entre
lo que pudiera contarse desde luego, la propia historia de nuestro mundo.

No es, sin embargo, de lo particular americano de lo que queremos o es--

tamos hablando. Nuestro interés va mas encauzado a encontrar las alu-
siones organizativas del texto que crean esa “complicidad irénica” a que
hicimos referencia y que pueden contener claves que completen su
significado. El personaje de Ti Noel puede servirnos de ejemplo. Ti Noel,
protagonista de la novela, tiene, en los primeros capitulos, cierta
semejanza con Sancho Panza. Es el mejor de los discipulos de Mackandal,
el que lo acomparia a casa de Maman Loi y el que se lamenta de que no lo
llevara con ¢l porque “hubiera aceptado con jubilo la misién de servir al
mandinga” (11, 71). Mackandal era el que habia llenado su imaginacién con
un mundo para él hasta entonces desconocido a través de sus relatos; y su
partida (la de Mackandal) “era también la partida de todo el mundo
evocado por sus relatos” (11, 71).

Al final de la novela, Ti Noel elevara su estatura y se convertira él mis-
mo en una especie de Don Quijote que esta dispuesto a jugarse la vida por
defender un ideal porque “la grandeza del hombre esta precisamente en
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas [...] en el Reino de este
Mundo” (i1, 167).

Si la cita del Persiles iluminaba la comprension de la época, hacfa enten-
dible y justificable para la mirada europea ciertas creencias de los negros
haitianos; la configuracién de los dos personajes principales de la novela
teniendo como referencia intertextual al Quijote, nos advierte de la uni-
versalidad y validez de todas aquellas actitudes que signifiquen el empefio
por mejorar el mundo, aunque en ello nos vaya la propia vida.

En Los pasos perdidos (1953), despliega Carpentier toda su comprensién
de la esquizofrenia, del descentramiento que sufre su personaje protagoni-
co, agobiado y escindido bajo el peso de una visién eurocéntrica de la cual
se va desprendiendo a medida que remonta el Orinoco y descubre paisa-
jes y personajes muy diferentes a la imagen que de ellos y su cultura han pro-
pagado los centros emisores del discurso histérico oficial.

En esta novela también sera el Quijote una referencia permanente. Ya en
el capitulo segundo aparece la cita. En el museo de la ciudad de Los Altos
(en algan lugar de América que no se especifica) existe “un grano de arroz
sobre el que se habian copiado varios parrafos del Quijote” (i1, 68).

En el capitulo octavo encontramos un “guifio” para iniciados: “y no eran
las del alba todavia cuando nos instalamos en el autobus” (11, 77). Mas
adelante la cita se hara textual, las primeras lineas del Quijote aparecen (11,
81-82) para que no pueda pasar inadvertido lo que vendra después, ya
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que Rosario, la futura amante indigena del protagonista, ha hecho su
aparicion ligada al texto cervantino.

Cuando el protagonista describe la lectura de Rosario y su didlogo con
ella no podemos, de ninguna manera, obviar la similitud con don Quijote:

Son cuentos de otros tiempos, le dije por hacerla hablar.

[...]

Lo que los libros dicen es verdad” contesté. Es probable que, para ella, la
historia de Genoveva fuera algo actual: algo que transcurria al ritmo de su
lectura, en un pais del presente (11, 100-101).

Lo que leia Rosario, recordemos, era la Historia de Genoveva de Brabante.

En su dolorosa busqueda de la identidad perdida, en el rescate progresi-
vo de la misma, no podia pasarse por alto la figura del padre y su re-
evaluacion. El fuego y la musica transportaran al protagonista, proustia-
namente, a su infancia. El padre reaparece en su memoria cargado de locu-
ra quijotesca:

A veces, agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfénicos en los que
habia tocado, sacaba una batuta de la vitrina, abria la partitura de la Novena
Sinfonia y dabase a dirigir orquestas imaginarias [...] cantando la obra
entera con las mas tremebundas onomatopeyas de percusién, bajos y me-
tales. Mi madre cerraba apresuradamente las ventanas para que no lo cre-
yeran loco, aceptando, sin embargo, con vieja mansedumbre hispanica, que
cuanto hiciera ese esposo, que no bebia ni jugaba, debia tomarse por bueno,
aunque pudiera parecer algo estrafalario (11, 87).

Ese viejo bueno y algo loco creia en el mundo del pasado, en el mundo
de las “luces”. Crefa en la cultura como en una nueva “caballeria del es-
piritu” (111, 95) que liquidaria todos los males, como los habia liquidado en
la “Europa de Beethoven”. Males que tenfan “su ultimo reducto en el
Continente-de-poca-Historia”.

Bien sabe el hijo que aquel mundo de las “luces” no habia hecho mas
que lo que le tocé en su momento; que aquel mundo habia planteado los
problemas, pero que muy lejos estaba el que los hubiera resuelto. En su via-
je aprenderia ademas, que los libros habfan tergiversado la historia, la ha-
bfan manipulado desde un discurso del poder impuesto con la misma
conquista:

Aquellos indios que yo siempre habia visto a través de relatos mds o menos
fantasiosos, considerandolos como seres situados al margen de la existencia
real del hombre, me resultaban, en su 4mbito, en su medio, absolutamente
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duetios de su cultura. Nada era mas ajeno a su realidad que el absurdo
concepto de salvaje. La evidencia de que desconocian cosas que eran para
mi esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo
(m, 172).

El discurso de los siglos dorados, el de los cabreros, es mencionado en
varias ocasiones en la obra carpenteriana. En algunas ocasiones literalmen-
te (1, b-e, 79 y 93; v1, 39), en Los pasos... encontramos trasmutada su esen-
cia narrativa acorde con la tematica de esta novela. Me refiero al pasaje del
capitulo xv1 en el cual estdn reunidos varios personajes. Montsalvatje, el
Herborizador, se encuentra en “una choza cercana, que sirve de resguardo
a las cabras durante la noche” (i1, 139). Ese “Sefior-de-los Venenos”, como
él mismo se califica, es “cientifico aventurero” segun el narrador, y habla
de su tema (las yerbas) a los no iniciados, como lo hacfa don Quijote sobre
las leyes de la caballeria al amo de Andresito. Especie de loco-cuerdo,
Montsalvatje se proclama “descendiente directo de Raimundo Lulio” (i,
140).

Ahora no son cabreros, son mineros buscadores de oro, los que “traen el
queso de sus cabras”, ofrecen a los recién llegados “la sal, el pan y el vino”
y se retinen con ellos alrededor de la hoguera (i1, 140-141).

El herborizador se trasmuta, en la mente del lector, en un Don Quijote
que busca El Dorado, seguro de que lo encontrara algin dia ya que, para
él, “el mito es sélo el reflejo de una realidad” (u1, 141). Los que le es-
cuchan también se sienten embelesados por el entorno, se dejan arrastrar
por el embrujo de las palabras y “envolver por lo maravilloso, anhelantes
de mayores portentos” (111, 143). Junto a todo eso, el ansia por cobrar
“eterno nombre y fama”, la legitima ambicién de mejoramiento eco-
némico, hace que aquellos sanchos y quijotes crean en el mito de El Do-
rado. De ahi que Carpentier relea y reescriba sabiamente sobre las claves
del discurso de los cabreros, con la reminiscencia de su famosa frase: “si-
glos dichosos aquellos que los antiguos pusieron el nombre de dorados
[...]” y nos entregue a los mineros griegos, a Montsalvatje, al Adelantado, a
fray Pedro, en esta recreacion barroco-americana del texto cervantino.

Con Los pasos perdidos, ademas, Carpentier se ubica dentro de los narra-
dores contemporaneos que ponen en crisis la idea de una temporalidad
lineal. Al encontrar el sentido del presente en la simultaneidad de espacios
y discursos a los que se les ha impedido el didlogo desde la tirania mo-
nolégica eurocentrista, el escritor cubano asesta un golpe mortal a la idea
del progreso, del devenir y del desarrollo basada en un enfrentamiento
virtual entre civilizacién y barbarie. El viaje hacia lo desconocido, hacia los
origenes, hace que nuestro descentrado protagonista de Los pasos...
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encuentre que lo que hasta entonces funcionaba como el discurso de la
cultura, la ciencia y el saber, se convierta para él en un discurso sélo sus-
tentado sobre la base de mantener zonas de omisién; en un discurso que
se cierra sobre si mismo y lo encarcela en una incomunicacién total.

La quiebra de verdades absolutas y la recomposicién de su sistema de
valores lo conducen a tratar de romper definitivamente con el mundo has-
ta ese momento legitimado para él. No puede lograrlo porque el mundo de
los silenciados no lo admitir4; aquellos portentos no estaban hechos para
su “exigua persona de contrapuntista” (111, 271). Pero tampoco seré ya el
mismo, porque al menos ha cobrado conciencia de que puede volver a ser
“ensordecido y privado de voz por los martillazos del Cémitre que en
algun lugar me aguarda” (i1, 272).

El reino de este mundo y Los pasos perdidos ya le habian dado fama mun-
dial, pero es El siglo de las luces (1962) la novela reconocida como la obra
maestra de Alejo Carpentier.

Aunque hemos visto que muchos de los postulados que a partir de la
década de los sesentas pasan a formar parte de la reflexion contem-
poranea estan ya maduros en Los pasos perdidos, es evidente que en El siglo
de las luces son mas diafanos, o quiza mas aprehensibles para una critica
que puede gozarse mas, sentirse mas comoda, en un texto que aborda di-
rectamente un periodo tan conocido de la historia.

Los mismos epigrafes de muchos capitulos y subcapitulos de la novela
—tomados de Los caprichos de Goya— contextualizan el relato, lo cargan
de significados mayores y se engarzan con los macroenunciados textuales:
las luces de la razon, tan defendidas por los ilustrados, habian llevado al
mundo a una paradoja histérica, en la que la realidad social y econémica
de los marginados pone en evidencia la falsedad de los postulados
esgrimidos como verdades absolutas por la Revolucién francesa.

Es en el sentido de la historia, en el lugar donde sittia su perspectiva el
autor, donde creemos encontrar, en esta novela, un parentesco entre Car-
pentier y Cervantes. Permitasenos recordar unas palabras de Torrente
Ballester en su discurso por la entrega del Premio Cervantes. Decia en
aquella ocasion Torrente:

[...] Ante el especticulo de la Historia (muchos) se preguntaron qué era la
vida del hombre y cuél su coherencia con el resto del Cosmos. Pienso que
en el orden del tiempo el primero que se hizo esa pregunta y le dio una
respuesta no filosofica, sino poética, fue Miguel de Cervantes [...] (v,
45-46).
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Al igual que Cervantes, Alejo Carpentier nos da una respuesta poética al
plantearse los problemas de la historia, al entregarnos con El siglo de las
luces una “recreacion de ese misterioso choque de civilizaciones entre las
culturas de Europa occidental y las de Africa —fusionadas sobre el humus
indigena— que es la historia antillana, el mar Caribe, sus luchas y
desgarramientos” (1v, 10).

Al igual que en el Quijote, en El siglo... se enfrentan el mundo de la ra-
z6n y el de la sinrazén (entendida ésta en el sentido de Michel Foucault),
aparece convertido en materia novelesca el juego con los limites; se
desmitifica la historia y se pone en primer plano el destino del hombre y la
busqueda de la justicia; las verdades esgrimidas como absolutas quedan
relativizadas y en ocasiones pulverizadas, se entroniza una mirada irénica
y la ambigtiedad del “es no es” adquiere carta de crédito.

Sin embargo, no hay cita textual del Quijote en esta novela. Si en cam-
bio, de una Novela Ejemplar. Sofia, en el juego de disfraces, encarna a la
ilustre Fregona (1v, 37). Descubro, ante este hecho, algo insélito en mi
pesquisa de elementos cervantinos. Esta vez el autor nos ha obligado a
recordar el mundo de las Ejemplares y, puestos en ese camino, hay elemen-
tos del ambiente y de la configuracion de algunos personajes en este
primer capitulo que me llevan al Celoso Extremefo.

Sofia recuerda, en su inocencia, a Leonora; Victor Hughes es una espe-
cie de Loaysa que intentara seducirla (por supuesto que me refiero sélo al
primer capitulo).

También hay un cierto parentesco en el ambiente de la casona de La Ha-
bana vieja (cerrada al exterior a causa del luto y por propia decisién de sus
habitantes) y la del viejo Carrizales. En ambas casas los juegos infantiles de
sus moradores ocupan la mayor parte del tiempo hasta que penetra en
ellas alguien del exterior que desequilibra una armonia y un alejamiento
construidos ex profeso. Por supuesto que las diferencias son abismales;
pero hay una sustancia subyacente que se trasmite en la configuracion,
repito, de ambientes y personajes que es donde considero que esta el
acierto del escritor cubano, su capacidad de lectura para encontrar en la
pequena obra maestra soluciones narrativas.

Los famosos aldabonazos alrededor de toda la casona, dados por el fran-
cés, forman como una musica repetida que recuerda la que encanté al
negro eunuco celador de la casa del viejo celoso. Al igual que en el relato
cervantino, el intruso tendra que insistir y en ambos casos seran los negros
sirvientes quienes dejaran pasar, en uno a Loaysa y en el otro a Victor
Hughes. En ambos casos, también, los personajes femeninos centrales se
sobrecogeran de miedo, aunque por razones diferentes; las igualara, en
cambio, el deseo de proteger su intimidad. Otro detalle a tener en cuenta
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es que ambas muchachas estaran en el lecho con los “picaros” y
conservaran su virginidad, aunque aqui también es sutil el parecido en lo
que a solucién narrativa se refiere.

En cuanto al parentesco entre Victor y Loaysa, ademas del sefialado, es
evidente la simpatia que emanan, su locuacidad, sus artes y sus manas, co-
mo se dice en lenguaje comun. No vuelve a producirse, a lo largo del tex-
to, ninguna similitud. Los protagénicos de El siglo... tomaran por otros
rumbos. Pero ahi quedan esas reflexiones, quiza un tanto atrevidas, de la
deuda que, a nuestro entender, trasluce el texto para con Cervantes.

El recurso del método es —afirma Carpentier— “el Discurso del Mé-
todo... puesto al revés porque creo que Ameérica Latina es el continente
menos cartesiano que puede imaginarse”. Y agrega: “hay una constante
oposicién entre un pensamiento cartesiano que, mal usado, podria encu-
brir los peores excesos” (v, 12).

Esta “picaresca del dictador” como la llam¢ Carpentier se inserta dentro
del tema del tirano iniciado por Valle Inclan. Pudiésemos pensar que la
coincidencia de perspectivas histéricas y, por qué no, estéticas, hace que
lo esperpéntico valleinclanesco se transforme en la estética de lo real ma-
ravilloso en algin sentido. Veamos, por ejemplo, el agigantamiento y la
perversion, a la vez refinada y grotesca, del Primer Magistrado; o la exu-
berancia de la naturaleza americana junto a una sexualidad sin limites de
sus habitantes. Todo parece responder, incluso aquellos sucesos histéricos
que parecen inverosimiles, al requerimiento de ajuste matematico que
exige la estética proclamada por Max Estrella. Pero este no es nuestro
tema. Hay en El recurso... ricas alusiones cervantinas.

En los primeros ejemplos que mostraremos, el narrador o emisor de los
enunciados es el Primer Magistrado, el tirano ilustrado, protagonista de la
novela. Veremos en ellos la insistencia en el tépico de la “latinidad” y de
la “hispanidad” los cuales ya habian sido abordados desde el punto de vis-
ta tedrico-analitico por Carpentier en 1961, en su discurso al Primer Con-
greso de Escritores y Artistas Cubanos (1, D 63-74).

El Primer Magistrado se encuentra dialogando con un francés y trata de
justificar la matanza y los atropellos cometidos en su pais y con su anuen-
cia, por supuesto. Se lamenta en esos momentos de que ya América
recibiera de Espafia una mezcla africana que se veria aumentada por la es-
clavitud. La latinidad pura, desgraciadamente, segun €l, no existia en Es-
paia aunque “desde luego no carecia de algunas cualidades porque, en fin,
Cervantes, el Greco...” (v, 112). '

Mas adelante, en el discurso que pronuncia después de la muerte de

‘Hoffman (militar que lo traicioné y se sublevé y muere ahogado en un
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pantano), retoma la idea de la latinidad para defenderla e inculcarla en su
auditorio:

Lo importante era que [...] se afianzara, ante el conflicto que empavorecia al
mundo, nuestra conciencia dé Latinidad, porque nosotros éramos latinos,
profundamente latinos, entrafiablemente latinos, depositarios de la tradicion
que, a través de las Pandectas romanas, fundamento de nuestro Derecho, de
Virgilio, Dante, el Quijote, Miguel Angel, Copérnico, etc., etc... (v, 154).

Es la década de los veintes y aparece en esa defensa de la “latinidad”,
ademas del fantasma del comunismo, el menosprecio a la cultura propia,
mestiza, hibrida, en la que lo espafiol, lo africano y lo indigena tienen y
desempefian un papel especifico en la configuracién de nuestro
continente. De ahf que se sobrevalore, en ambos ejemplos, una latinidad
que manosamente oculta los grandes problemas de América Latina. Al
situar estos enunciados en boca del Primer Magistrado se responsabiliza a
quien los pronuncia del tono demagégico, utilitario, que dichos enun-
ciados poseen. El lector, que repudia al tirano, rechazaré los contenidos de
esas valoraciones y podra estar de acuerdo con Carpentier cuando ex-
presaba: “ni el mito de una latinidad, de una hispanidad que ninguna falta
nos hace para entender cabalmente el Quijote, vendran a resolver nuestros
problemas agrarios, politicos, sociales” (v, 71).

En dos ocasiones mas invoca el tirano ilustrado la figura o la obra de
Cervantes. Cuando desea ir a tratarse su brazo derecho, artritico, a Fran-
cia, le dice a su secretario Peralta:

[...] Sélo estaremos ausentes unas pocas semanas. Y mi salud es lo primero.
No naci para manco. Y andar de manco sin haber estado siquiera en Le-
panto es cosa de pendejo (v, 100).

Es una cita culta dentro de una mentalidad vulgar. El no es un soldado
ni un hombre de honor como Cervantes, sino un tirano que se permite las
acciones mas viles y groseras, un “caudillo desmelenado y corajudo de
los que... aullando epinicios pasan de la vanguardia a la retaguardia si la
cosa se pone fea” (v, 20).

Por ultimo, aparece de nuevo citado el Quijote por él. Espera la salida
del pais en la residencia del diplomatico yankee y piensa:

(Esto de la carrera —diplomatica, se entiende— en la boca del otro, se me
asocia al calificativo de “gran disparate” dado por don Quijote a un romance
de caballeria mal presentado en retablo de titeres...) (v, 317).
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Hacia el final del paréntesis que encierra la cita, sentimos de nuevo el
menosprecio a 1o propio, el tono despectivo con que el Primer Magistra-
do, desde su sitial, se refiere a la incultura de los suyos: (“[...] nuestras
gentes que no acababan nunca de asimilar las normas del protocolo y que,
por no preguntar, por no asesorarse, cometian errores [...]") (v, 317).

A cargo de otro narrador, esta vez omnisciente, hay dos referencias cer-
vantinas mas. Como advertiremos, éstas tienen peculiaridades muy dis-
tintas. En primer lugar, sentimos muy cerca de la voz autoral los enun-
ciados:

[...] el creciente costo de la vida tenia al pobre de siempre en la miseria de
siempre —desayuno de platano asado, batata a mediodia, mendrugo y man-
dioca al fin de la Jornada, con alguna cecina de chivo soleado o tasajo de
vaca aftosa para domingos y cumpleanios [...] (v, 179).

[...] la estampa del Estudiante era invocada en los corrillos de cuarterias,
en las veladas de conventillos, en las coplas que a media voz nacfan de tras-
tiendas aldeanas... como una suerte de reformador combatiente, defensor de
pobres, enemigo de ricos, azote de corrompidos, recuperador de una na-
cionalidad alienada por el capitalismo, con antecesores en varios caudillos
populares de nuestras guerras de independencia que, por sus actos gene-
rosos y justicieros, seguian viviendo en la memoria de las gentes (v, 253).

Por otra parte, el tono es diferente; también la tematica. Se habla, en el
primer ejemplo, de la comida de los pobres y para ello se utiliza una sin-
taxis y una cadencia tomadas del primer parrafo del Quijote. Muy seme-
jante era la comida de aquel hidalgo, pobre él mismo. En el segundo ejem-
plo se caracteriza al Estudiante con sintagmas que parecen extraidos de la
caracterizacion del caballero andante: “reformador combatiente”, “defensor
de los pobres”, “enemigo de ricos”, “azote de corrompidos”.

El juego de voces narrativas en El recurso del método mereceria un trata-
miento especial. Pero seria una pequeria muestra nada desdenable, el con-
traste que se evidencia entre los enunciados que pertenecen —de forma
directa o indirecta— al Primer Magistrado y aquellos emitidos por el
narrador omnisciente. Ese contraste amplia los significados del texto, al
mismo tiempo que los perfila dentro de la vision que del mundo america-
no nos brinda. Y nos advierte, una vez mas, de las disimiles lecturas que
tanto una obra (en este caso especifico el Quijote) como la historia, en su
sentido mas amplio, pueden tener.

La visién carpenteriana del descubrimiento de América y su figura cen-
tral —Cristébal Colon— se nos ofrece en El arpa y la sombra (1975).

Entre burlas y veras, drama y sainete, oscilan el tono y la perspectiva de

” G
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esta novela. Dividida en tres capitulos (El arpa, La mano y La sombra)
cada uno de ellos se ocupa de tres aspectos del mismo asunto: la posible
beatificacién de Chisto-Phoros. El primero corresponde a la propuesta
hecha por el mismisimo Papa 400 arios después de la muerte de Coldn; el
segundo es un mondlogo que mantiene Colén consigo mismo y que
consiste en su preparacion para la confesién ante el cura en su lecho de
muerte; el tercero es el “juicio” religioso al cual asiste el alma de Colén y
donde se le niega la posibilidad de ser beatificado.

Las citas cervantinas aparecen textualmente en el primer y tercer capitu-
los. El primero termina con la mencién del discurso de los cabreros del
Quijote (discurso tan conocido por todos los miembros de su generacién y
que cita Carpentier en varias ocasiones en su obra, como hemos visto). Es
el Papa —personaje principal de ese primer capitulo— el responsable de
dicha mencién (v1, 39).

En el tercer capitulo, el Invisible (fantasma de Colén) se enfria del susto
cuando mencionan la esclavitud a que fueron sometidos los indios ame-
ricanos (esclavitud de la cual se le responsabilizaba en el juicio). Pues bien,
“sinti6 enfriarse su cuerpo, como frio debia sentir el suyo, en toda
estacién, el Licenciado Vidriera” (vi, 146).

Pero mas importante que las citas directas en esta novela, resulta la con-
cepcion del personaje de Cristobal Colén. Como es légico, Colén no po-
dria nunca hacer referencia al Quijote en su lecho de muerte, puesto que
todavia faltan dos siglos para su aparicion. Seria jugar con aquello de “los
recuerdos del porvenir”.

En cambio, en el tercer capitulo, 400 arios después de su muerte, Colén
asiste —como Invisible— a su propio juicio. Es en ese capitulo cuando se
define a si mismo como caballero andante —“(; Y qué fui yo, sino un
Andante Caballero del mar?)”—. Es su manera de defenderse de los “me-
diocres leguleyos” que denegaron la solicitud de su beatificacion. Alega su
condicién de fiel caballero andante cumplidor de las normas de tan magna
institucion.

Habia amadises y novela de caballeria en vida de Colén. El personaje ci-
ta a Amadis (también lo cita don Quijote); pero la estatura que se concede
(y que sentimos compartida por la voz autoral) es quijotesca. A su
condicién de “fiel enamorado” le afiadira la de haber sido un hombre que
estuvo dispuesto a dar su vida, que la dio, por un ideal. En eso, el tnico
modelo posible, dentro de la caballeria andante novelesca, es don Quijote.

Este parentesco literario sugerido en el tercer capitulo ilumina retros-
pectivamente la configuracion del personaje de Colén en el segundo capi-
tulo. En éste, Col6n logra su propésito después de enfrentarse a todos y a
un sin fin de adversidades: descubre nuevas tierras y confirma su teorfa.
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En este sentido aventaja al Caballero de la Triste Figura. “Soy quien soy” es
su frase ante el triunfo, porque cuenta con la promesa real de que sera
almirante, virrey y gobernador de todos los mares y tierras a los que llegue
en su viaje. don Quijote, en su primera salida afirma: “Yo sé quién soy
[...]” Esta convencido de que su “disfraz” no lo es, se ha trasmutado esen-
cialmente para tratar de mejorar el mundo y, en ese emperio, se jugara la
vida. Piensa obtener nombre y fama a partir de sus acciones caballerescas,
en lucha contra la injusticia, del lado de los pobres y desvalidos. Pero sera
incapaz de mentir y su ingenuidad y buena fe le llevaran a creer que es de
dia en mitad de la noche, como afirma Sancho. Sus emperfios no seran
satisfechos porque la realidad se impone y es imposible que un loco
transforme, él solo, al mundo. '

Colén, por su parte, esta también en su lecho de muerte. Asistimos a su
confesion y sabemos que ha mentido cuando escribié a los reyes: “Yo no
vine a este viaje a navegar por ganar honra ni hacienda [...]” (v1, 125). Es
quien es para todo el mundo: el “descubridor” de América. Pero para si
mismo es un escindido, un farsante “ndufrago entre dos mundos”, “pro-
tagonista de ficciones”.

Alejo Carpentier ha dado la vuelta al guante: Col6n es una especie de ne-
gativo filmico de don Quijote: lo blanco es negro y viceversa. Eleva la
estatura de Colén al convertirlo en centro de su novela y humanizarlo; pero
al mismo tiempo, y por contraste con el modelo, nos entrega a un Colén
vencido y castigado por la posteridad. Tras este disefio encontramos la
vision que del “descubrimiento” de América nos trasmite el autor: pueblos
indigenas invadidos, esclavizados o exterminados. Con justicia poética,
rebosante de ironia, enjuicia al responsable material de lo ocurrido.

Sin pretender, como decfamos al inicio, haber agotado todas las posibi-
lidades de analisis en este breve recorrido, se nos concedera el poder afir-
mar que en Carpentier encontramos a un lector muy especial de la obra
cervantina y que de ¢l puede decirse lo que dijo de otro artista: que supo
penetrar “en los trasfondos del universo [cervantino], alcanzando la arcana
zona de sus mitos” (I-b,80). Haber penetrado en esos trasfondos es lo que
hace que pueda presentarnos de cuantas diversas maneras puede ser leido
no sélo un texto sino la propia historia.
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Réquiem por Yarini,
;una tragedia griega cubana?

Elina Miranda Cancela

Mucho se ha especulado por teéricos y criticos qué es lo tragico y qué
se ha de entender por tragedia, pero no es menos cierto que el paradigma
por excelencia sigue siendo la tragedia griega, tal como se plasmé entre los
atenienses del siglo v e.n.e., al extremo que si para muchos el epiteto no es
necesario, otros lo emplean a manera de sintagma ya totalmente lexica-
lizado, como lo hiciera Carlos Felipe cuando le confesé a Armando Sua-
rez del Villar que lo obsesionante para él en la muerte de Alberto Yarini era
la idea de que era un tema “para hacer la tragedia griega cubana”.!

A la atraccién que durante siglos ha ejercido el antiguo teatro griego, no
se sustrajeron, sobre todo en la primera mitad de este siglo xx, quienes con-
formaron un nuevo teatro acorde con las inquietudes contemporaneas. A
semejanza de los antiguos tragicos griegos, el interés de estos dramatur-
gos se centraba, no en los hechos propiamente, sino en su significacién e
interpretacién. Por ello, el uso de los viejos mitos, con su carga polisémica
y aun pregnante, enriquecidos por una larga tradicién teatral, les facilita-
ba su propia expresion y la busqueda de una verdadera comprension de la
contemporaneidad, al tiempo que suponian un reto y un acicate para su
labor como creadores. A este “bacilo griego”, como él mismo lo llamara, no
se pudo oponer nuestro Virgilio Pifiera, que en 1941 escribe Electra
Garrigo, aunque no se estrenara hasta 1948.2

Pero el renovado acercamiento a la tradicién clasica que se advierte en
este siglo, asume también otra direccién, de signo contrario: el mitologizar
lo contemporaneo, el encuadrar dentro de las viejas estructuras el
acontecer reciente, de modo que se devele su sentido profundo y se ahon-
de en su significado trascendente.

En particular, el afan de revitalizar la antigua tragedia, de lograr apresar
la dimensién tragica del acaecer contemporaneo en un género dramatico

1 Armando Sudrez del Villar, De conversacion con Carlos Felipe, manuscrito de los fon-
dos de la Biblioteca del Teatro Nacional. Todas las referencias que se hagan en lo adelante
a palabras de Carlos Felipe se encuentran en este documento, a no ser que se exprese lo
contrario.

2 Cf. Elina Miranda, “Electra en Virgilio”, en Revista de Literatura Cubana, nim. 14, La
Habana, UNEAC, 1990.
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que reasuma funciones semejantes a las puestas de manifiesto en la escena
ateniense, ha estado presente en grandes autores de todos los tiempos,
pero adquiere especial relieve en nuestro siglo, descubridor del psi-
coandlisis, del inconsciente colectivo y de otras tantas teorias: época de un
avance cientifico arrollador y de confrontaciones sociales de caracter
mundial, donde los conflictos del ser humano y su realizacién alcanzan un
grado de complejidad y de intensidad antes no previsible.

En este contexto no es de extrafiar que también en Cuba quienes se sien-
ten apremiados por la necesidad de proyectar nuestra dramaturgia a escala
de los tiempos que corren, recurran a la tradicién clasica como fuente de
contemporaneidad, mas si tenemos en mente que precisamente en 1941
nace el Teatro Universitario.

Este, con la direccién de Ludwig Shajowicz, hace resonar los versos de
los viejos tragicos bajo nuestro sol tropical en los pérticos universitarios.
Como bien rememora Alejo Carpentier en su Consagracion de la primavera,
surge un teatro que a “su pasar por una timida preparacion a base de pasos
de comedia o de entremeses cervantinos, ha preferido apuntar a lo alto desde
el comienzo, montando intrépidamente a sus actores en los coturnos de Es-
teoules, el Heraldo y el Mensajero, envolviendo a sus criollas actrices en
los velos de Antigona y de Ismena”.3

La tradicién se desempolva en esa década de los cuarentas también en
nuestro dmbito cultural, no ya por la lectura de autores europeos y nortea-
mericanos, sino porque se hace parte de la vida cotidiana de quienes, co-
mo los personajes carpentierianos, transitan por el recinto universitario y
sienten resonar en los versos que se esparcen por la colina sus propias preo-
cupaciones.

Cuando Federico Garcia Lorca, al referirse a su Yerma, la definia: “Una
tragedia con cuatro personajes principales y coro, como han de ser las tra-
gedias. Hay que volver a la tragedia”,* se hacia eco de un sentir que estaba
presente en muchos dramaturgos de la época y al cual no fue ajeno
nuestro Carlos Felipe, a quien sus vecinos del barrio de Jesus Maria y
trabajadores del puerto o la aduana no identificaban con aquel Carlos Fer-
nandez, compariero de faenas y vicisitudes.

En efecto, naci6 en 1914 y miembro de una familia pobre y trabajadora,
vecina de uno de los barrios cercanos al Castillo de Atarés, en el ambiente
de los muelles de la bahia de La Habana, Carlos Fernandez poco se dife-

3 Alejo Carpentier, La consagracién de la primavera, La Habana, Letras Cubanas, 1979,
p. 203.

4 Federico Garcia Lorca, “Federico Garcfa Lorca y la tragedia”, en Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1962, p. 1709.
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renciaba de otros muchachos que muy pronto tuvieron que abandonar las
aulas y ponerse a trabajar para ayudar a su familia, siempre en situacién
precaria, si no fuera en su interés por el teatro.

Afios después, cuando ya se le conocfa como Carlos Felipe, contaba que
aproximadamente a los quince afios decidi6 saber qué era un teatro. Con
sus escasos ahorros, pero con mucha emocién, compré un billete en el
Actualidades para ver una Pasionaria, de Cano, pero lo que de verdad lo
deslumbré fue la 6pera Rigoletto; sin embargo, su noche decisiva seria unos
afios después, al presenciar la actuacion de Margarita Xirgu en Bodas de San-
gre. Aseguraba Carlos Felipe que sinti6 fiebre, al tiempo que comprendia
que el teatro era su vida. Queria hacer teatro, pero éste tenia que ser
cubano.

Su opcién le sirve de estimulo para tratar de completar su educacién de
forma autodidacta. Mientras trabaja, primero como camarero y después,
durante veintisiete afios, como empleado de aduana, estudia gramatica y
armonfa musical, inglés y francés, entre otras materias; lee a Shakespeare,
los clasicos de los Siglos de Oro y cuanta obra y cuanta historia de la lite-
ratura le cae en las manos. Por su conocimiento de inglés y de francés se
mantiene al dia de todo lo que sucede en los escenarios del mundo, y
aprende italiano para poder leer a Pirandello en su lengua original.

Por sus lecturas se familiariza con el teatro, en su historia, en sus técni-
cas y en sus principales tendencias; por su quehacer cotidiano junto a la
gente del barrio de San Isidro, se adentra en el mundo de los muelles, de
los marineros y de los marginales —prostitutas, chulos, tahures—, para
quienes Alberto Yarini y Ponce de Leon, en su breve paso por el barrio, ya
era toda una leyenda. Buscara conjugar en su obra teatral lecturas y viven-
cias y a lo largo de unos veinte afos no le abandonara la idea de escribir su
tragedia cubana en torno a la muerte del proxeneta mas famoso de La
Habana.

Cuenta Carlos Felipe que desde 1934 “venia oyendo hablar de Yarini a
las putas, a la gente de los muelles, a los estibadores, que casi todos eran
abecud, y también a los dependientes de los cafés, que ya eran viejos en es-
ta época y lo conocieron bien a él y a los franceses”.

Por los tiempos en que manda un acto de una pieza teatral al concurso
de ADAD y finalmente gana el premio con El Chino, en 1947, ya por enton-
ces andaba escribiendo su obra sobre Yarini, a la que llamaba El Gallo.
Abandona el proyecto, porque entre las opiniones de su hermana Rosa y la
prohibicion de que El Chino sea representada en México, se convence de
que este asunto no iba a tener aceptacién. En 1954 el encuentro con una
prostituta que habia sido “de las de Yarini”, y sus recuerdos, le hacen
retomar El Gallo. La rebautiza como El rey de la zona y sobre la base del

43



44

Elina Miranda Cancela

testimonio de la prostituta, la nueva version se centra en un triangulo de
amores protectores de Yarini: el de Ismael Prado, su guardaespalda, el de la
Jaba y el de la Santiaguera. De nuevo la influencia de la hermana Rosa, que
asegura que jamaés la obra sera aceptada por inmoral, se impone y una vez
mas es abandonada. No sera, pues, hasta 1958 que le dé su titulo defini-
tivo, Requiem por Yarini y hasta 1960 que la considere terminada y la
publique, aunque su estreno sélo se produzca cinco afios mas tarde.

No obstante la demora, tanta que en el interin estrena otras tres obras
—El Chino en 1947, Capricho en rojo en 1950 y El travieso Jimmy en
1959— siempre, como ¢é] mismo dice, “volvia a escribir y a escribir en mis
libretas para Yarini”. Asi pues, aunque oficialmente la obra data de 1960,
tenemos que considerarla, al menos pergenada, desde la década de los
cuarentas; y a pesar de que el autor aduce como causa que lo frenaran una
y otra vez los prejuicios que no admitirian en escena la vida de un burdel
o motivaciones de indole homosexual en la admiracién de Ismael Prado,
tal como pensara presentarlo en El rey de la zona, cabria preguntarse hasta
qué punto en esas versiones Carlos Felipe no sentia logrado su propésito,
al tiempo que con las sucesivas reelaboraciones su propia interpretacion
ganaba en perspectiva tragica.

En la obra de Carlos Felipe siempre encontramos como un motivo reite-
rado el deseo de recuperar el pasado; como bien apunta Rine Leal, un
momento en que los personajes, por muy sérdida que haya sido su exis-
tencia, se sintieron vitalmente realizados. Y de la forma en que Carlos
Felipe entra en contacto con Yarini se colige que ese momento funda-
mental para el barrio de San Isidro, para los hombres y mujeres del puerto
con los que convive el autor, habia sido, o al menos asi lo intuye el
dramaturgo, el paso de Yarini, y es precisamente ese nexo el que destaca
cuando quiere explicar la razén de que en la muerte de este personaje per-
cibiera un tema propio de tragedia: “porque ese hombre era querido por
todo el muelle; el entierro de ¢l lo recuerda la gente muy vieja de alli como
el mas grande después del de Chibbés”.

Por tanto, para Carlos Felipe lo importante era la leyenda conformada,
pues al igual que sucedia con los héroes miticos en la antigua Grecia, lo
fundamental no es el sujeto histérico, el punto de partida, sino el presti-
gio mitico que lo transforma en el mas alto exponente de esa sociedad, al
tiempo que su caida brindaba al tragico griego la posibilidad de cues-
tionarse su comportamiento e indagar el porqué de su actuacién.

5 Cf. Rine Leal, “Un Carlos llamado Felipe”, en En primera persona, La Habana, 1cL,
1967, p. 195.
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La tragedia griega se basaba fundamentalmente en asuntos miticos. S6lo
conservamos una pieza, Los persas de Esquilo, en que el hecho histérico
toma el lugar del mito, aunque hay noticias de algunas mas; pero esta obra
nos permite advertir que para el poeta tragico no hay diferencias en el
tratamiento de uno y otro. A Esquilo no le interesa presentar lo sucedido,
sino que se cuestione sobre las razones de la derrota persa y en toda la
obra procura poner de manifiesto ante el espectador su interpretacién de
los hechos, de la misma manera que cuando en Los siete contra Tebas toma
como asunto el fin de la mitica estirpe de Edipo. La lejania temporal
propia del mito se suple por la distancia geografica, asi como por la di-
ferencia de usos y costumbres. Sin olvidar que para el ateniense de la
época las fronteras entre mito e historia se perdian en cuanto a su pasado
se referia, por lo que el acontecimiento histérico, de relevancia vital para la
ciudad, funciona para el tragico en la misma perspectiva que el mito.

Carlos Felipe busca también esta separacién de los sucesos histéricos.
Su Yarini se llama Alejandro y poco importan sus antecedentes familiares o
sus vinculos con la politica de la época o cualquiera otra particularidad de
la vida de Alberto Yarini y Ponce de Le6n. El personaje Alejandro Yarini
sélo cobra vida en el recinto cerrado del prostibulo, en ese mundo de
relaciones, normas y mecanismos propios de aquel en que la Jaba se erige
como guardiana y protectora. S6lo se alude al mundo exterior como fuente
de acechanzas y peligros frente al cual, como ha sefialado Graziella
Pogolotti, “el prostibulo se convierte en fortaleza bien defendida, donde la
accién de cada dia se ha hecho ritual”.6

A partir de los recuerdos de personas que lo habian conocido, quienes
al mirar atrds magnifican el porte, los aires sefioriales y las normas esta-
blecidas por Yarini; a partir de la leyenda que se habia conformado entre
los vecinos del barrio, para quienes los tiempos de Yarini constituian la
belle époque de San Isidro, el momento del pasado significativo, en el cual
sus calles, sus casas, su gente habian cobrado una luz particular, Carlos
Felipe mitifica la realidad, y a juzgar por los titulos y los pocos comen-
tarios del autor, parece que este proceso transcurre desde la atraccién por
el personaje en si, El Gallo, hasta la comprensién del significado de Yarini
para su zona y la conversién de su obra en un réquiem “Fue en 1958, le
comenta a Sudrez del Villar, “cuando se me ocurri6 cambiarle el nombre y
ponerle Réquiem por Yarini. Esto, cuando se publica en 1960, es criticado por
algunos extremistas, porque hacerle un réquiem a un chulo era ponerlo
como simbolo y yo le pongo Réquiem por Yarini porque los chulos con él

6 Graziella Pogolotti, “Prélogo”, en Teatro y revolucion, La Habana, Letras Cubanas,
1980, p. 17.
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desaparecieron y con la Revolucién desaparecié la caricatura de los
chulos”.

Compenetrado con su humilde barrio, donde se daban la mano el obrero,
con sus altibajos laborales, el empleado de pequefios comercios, el mo-
desto trabajador por cuenta propia, el hombre de mar y quien vive al mar-
gen de la sociedad establecida, Carlos Felipe proyecta sus valores de modo
tal que, como advirtiera Graziella Pogolotti, forja “la imagen de una cultura
de la resistencia”’ y abre una vertiente de indudable repercusién en el
teatro cubano posterior. Baste recordar Santa Camila de La Haba-
na Vieja o Maria Antonia. Al tiempo que el nexo tendido entre Yarini y este
ambito social le permite al personaje ganar en dimensién tragica, en tanto
la accion del héroe en la antigua tragedia implica siempre el vinculo con la
colectividad, aunque éste se manifieste de disimiles maneras.

Al percibir en la historia de Yarini un tema de tragedia griega, ello tuvo
que repercutir necesariamente en el modo de estructurar la obra de acuerdo
con los canones del género. Estan presentes las famosas unidades, que
deben mas en su implantacién como normas imprescindibles a los neocla-
sicos franceses que a Aristételes, a quien tradicionalmente se le atribuye su
paternidad, y que en verdad en su Poética se limité a dejar constancia de lo
que advertia como generalidad al teorizar sobre una practica teatral de mas
de un siglo.

Toda la accién se desarrolla, pues, en el limitado espacio del salén del
prostibulo y en unas cuantas horas del dia 22 de noviembre de 1910. Cuan-
do la obra comienza, un ambiente de temor, inquietud y peligro se cierne
sobre sus moradores. La hora decisiva de Yarini se acerca. La vida del bur-
del, el-orden creado, esta amenazado. Al igual que entre los griegos, poco
importan los antecedentes, los hechos que han condicionado este momento;
lo fundamental es la situacion conflictiva que involucra la propia existencia.

Aunque la obra se divide en tres actos, siguiendo los usos contempora-
neos, Rine Leal asienta que Carlos Felipe ha puesto los telones por conce-
sién a un publico no acostumbrado “a soportar dos horas de funcién sin
levantarse de su butaca”,8 puesto que su ideal seria la representacién corri-
da, como en el teatro antiguo. Concentracién de la accién, pocos personajes
y si bien no hay coro, como deseara Garcia Lorca, el autor utiliza deter-mi-
nadas partes, escenas de la obra, con funciones semejantes a las desem-
pefadas por el coro tragico; con ellas se pone de relieve que, bajo la es-
tructura externa usual entre los modernos, subyace, al menos de forma
latente, la antigua configuracién tragica.

7 Ibid., p. 16.
8 Rine Leal, op. cit. supra, p. 197.
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A manera de prélogo, en las primeras escenas de la obra, la Jab no sélo
introduce al espectador en el cerrado mundo del burdel con sus leyes y
normas en el que Yarini alcanza su posicién y se torna un mito, sino que a
través de sus temores se manifiestan las acechanzas que pueden terminar
con ese orden que en parte ella encarna y en parte ella guarda, como
justificacion ultima de su propia vida, aunque en principio no tenga plena
conciencia de ello.

La Santiaguera, Lotot y Palacio —el amor, la rivalidad, el poder poli-
tico— son las fuentes de un peligro que el anuncio divino de la posible
muerte de Yarini, a través de los caracoles y Bebo la Reposa, deviene inmi-
nente. La Jaba, con el poder en ella depositado por las fuerzas que rigen el
circulo de su existir, toma todas las medidas tanto en el plano humano
como en el divino, pero el ambiente de incertidumbre no se despeja: la
supervivencia de este mundo esta en juego.

Con la llegada de la Dama de Velo y la Santiaguera se produce un
contrapunteo entre esta especie de extranjera, esta mujer de otro ambiente,
y las del burdel, mediante la contraposicion de los pensamientos de la
primera, en apartes, y el dialogo entre la Jab4 y la Santiaguera. Sirvan estas
escenas de distension en relacién con el conflicto recién presentado, al
tiempo que completa la imagen de Yarini y anuncia la posibilidad de
ruptura del orden representado por la Jaba ante los embates de la
Santiaguera.

También se evidencia entre las diferencias manifiestas de estas tres mu-
jeres, el nexo de identidad que hace concluir a la Jaba: “Somos iguales”™: la
subordinacién al hombre que las tres aceptan como parte de un orden
inapelable, pero que las tres asumen desde distintas posiciones. Por tanto,
estas escenas, con su alejamiento de la accion, con su didlogo en contra-
punto y la reflexion que conlleva, sin obviar que sirven para com-
plementar y redondear la situacién antes expuesta, cumplen funciones
analogas a la parodos, de caracter coral, propia de la estructura tragica.

Siguiendo el paralelo con el esquema presente en muchas tragedias, la
tltima parte de este primer acto conforma lo que hubiera podido ser el
primer episodio de una tragedia con la salida a escena del personaje del
que ya hemos oido hablar y caracterizar a través de la 6ptica de la Jab4,
Ismael, la Santiaguera, la Dama del Velo; pero que ahora cobra cuerpo
como centro o cuspide de una jerarquia de relaciones, normas y ritos por
la cual la sordida vida del prostibulo se ilumina y justifica. Como bien
habia dicho la Jaba: “Yarini el politico nada significa: Yarini el tahtr no es
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gran cosa, te lo digo yo que conozco sus manas. Ah, pero Yarini el chulo...
iYarini el chulo es el Rey!"9

Yarini nos es presentado en su momento de mayor esplendor. El carac-
ter de ritual que asumen las acciones cotidianas como el vestirse o encen-
der el cigarro, la satisfaccién que experimenta con las palabras de la San-
tiaguera —a manera de plegaria elevada a través de una intermediaria—, la
humillacién del rival, todo est4 en funcién de que mas que a un rey se le
compare con un dios.

Es muy probable que Carlos Felipe tuviera presente que los personajes
de las antiguas tragedias eran dioses, héroes, reyes, pero, sobre todo, la
creencia tan arraigada entre los antiguos griegos de que el ser humano no
debe traspasar los limites que le separan del dios, so pena de atraerse la ira
y el castigo de los todopoderosos. Recordemos el rechazo de Agamendn,
en la tragedia esquilea de este nombre, a que se le rindieran honores sélo
tributables a los dioses y la insistencia de Clitemnestra, conocedora de que
esta actitud de moderacién era sélo una mascara, para que diera muestra
publica de hybris, al ser tratado como un dios, y justificar asi el crimen que -
planeaba; o a Edipo, saludado por el coro como hijo de la Fortuna, rey de
dos ciudades, momentos antes de convertirse en el mas desgraciado de los
hombres al conocer su verdadera identidad.

Resalta también en esta caracterizacion del personaje que, al explicitar
su excelencia, su areté —para emplear el término de los antiguos griegos—
haga descansar la misma en su “entereza, accion, hombria”, en su valentia,
tal como ocurria con los héroes homéricos; aunque su enemigo insista en
que lo principal en él es su “pico de oro”, su facilidad de palabras. Y si
bien sabemos que Fénix educaba a Aquiles no sélo para acometer grandes
proezas, sino también para hablar bien —como sinonimo del arte de
gobernar— en boca de Lotot, bajo el cumplido —pues también para Yarini
la elocuencia es parte integral de la posicion que ostenta— yace cierto aire
de sorna que apunta a subrayar la apariencia; que es por lo que, sin
rechazo, Yarini procura hacerle pasar a un segundo lugar.

Para completar el paralelo, también para estos proxenetas es la fama la
mayor recompensa, aunque de nuevo se juegue con la ambivalencia entre
la evocacién heroica y la mezquindad imperante, cuando Lotot, a la ma-
nera de Néstor, magnifica el pasado, al reconocer que ya no hay héroes
como los de antano: “Se relatan hazafias casi increibles”, se jacta el tahur,
“en esta época de polvo y fango. Porque ya no hay héroes”.10 La jactancia y

9 Carlos Felipe, Teatro, La Habana, Unién, [1967], p. 194.
10 1pid., p. 215.
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la autoafirmacién de los antiguos héroes esta también presente en esta
“aristocracia” del hampa, pero, mas que la identidad, se siente la dife-
rencia.

Sin embargo, en este ambiente de valores consolidados, y por tanto mo-
noliticos, al parecer no dejan de existir fisuras, hecho anticipado por la
leontina con su alegoria de un anhelo superior cuya satisfaccién reclama el
justo pago, y que Yarini vincula inmediatamente con la Santiaguera, al
hacer de ambas el premio indivisible en un primer enfrentamiento —agon
serfa el término clasico— con su rival; agén que, por demas, se interioriza
y muestra dénde reside realmente el conflicto en el monélogo que preside
la decisioén de Yarini sobre el numero de la charada y cuyo desenlace por el
momento esta en manos del azar. El personaje duda, no sélo por la cha-
rada o por su prestigio, sino porque, como ya habia intuido la Jaba, la
Santiaguera le importa mucho mas que lo que a si mismo admite, y ello
implica su propia negacién como arquetipo de chulo.

Los peligros que amenazan a Yarini, ya no sélo son externos, ni estipu-
lados por el orden superior, sino también estan dentro de ¢l y pueden con-
ducirlo a transformarse en su opuesto, tal como Séfocles comprendia al
héroe tragico.

Apuntado el conflicto, Yarini pierde la charada, la Santiaguera se aleja y
la Jaba extiende su mano protectora. Por el momento el peligro parece
conjurado y, al comenzar el segundo acto, el encuentro de Yarini con la
Dama del Velo parece confirmarlo. De nuevo se abre un paréntesis
equivalente en cierta medida a la funcion del stasimon que sucede al epi-
sodio en la estructura tragica, similitud reforzada por la introduccion del
elemento musical con el danzén que bailan ambos personajes.

De la Dama del Velo, Carlos Felipe ha apuntado que tiene su anteceden-
te en el personaje de la Lucia de Esta noche en el bosque, obra escrita en
1933 y donde prefigura elementos que caracterizaran su quehacer pos-
terior como teatrista: “el contrapunto entre el mundo marinero y mar-
ginal... con el mundo de la burguesia con la consabida reconstruccién de
los sucesos amorosos mediante la memoria”, “la presencia del mar como
elemento de desaparicién o de encuentro” y la busqueda de “la emociéon
ante el hombre”.

Esta escena con la Dama sirve de nuevo para reafirmar la imagen de Ya-
rini. No es amante, no es conquistador: es chulo, pero al tiempo brinda la
autodefinicién de Yarini como ente vivo, y segtin afirma, para él “vivir es
marchar en linea paralela a mis inclinaciones”. Al igual que ocurria con la
primera intervencién de la Dama, que ponia de relieve las normas que
hacen posible la existencia del orden en que viven y por el cual Yarini es
significativo, esta segunda aparicion subraya el caracter del vinculo, al
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evocar y completar su consideracion, antes vista desde la 6ptica de las
mujeres; ahora desde el otro polo, el del proxeneta. Como cualquier
stdsimon coral, marca el espacio entre las acciones, implica una distensién
y un momento propicio a la reflexién sébre la indole de lo que contem-
plamos en la escena.

La vuelta de Lotot reanuda la accién. La aparente solucion del fin del
primer acto, que dejaba indemne el mundo de la Jaba, no ha sido mias,
que, como en Sofocles, un paso que acerca el momento decisivo. Sin em-
bargo, por un momento los principios que rigen este mundillo parecen
reafirmarse; y culmina la glorificacién del proxeneta cuando Yarini pro-
clama: “El souteneur tiene mucho de un dios que sintiera compasién por
los hombres”. -

Es el nuevo enfrentamiento entre Yarini y Lotot, este ultimo, aunque
todavia se apoya en las normas no escritas de comportamiento que privan
en este circulo de relaciones, tiene que confesar su propia relegacion y la
primacia de su rival, al admitir su conversién de dominador en dominado.
Pero por lo mismo mas fiero y mas dispuesto a verter sangre en defensa de
su propiedad, puesto que no por amada la mujer ha dejado de ser consi-
derada como objeto.

Una y otra vez frente a la intencién declarada de Lotot de derramar la
sangre de Yarini, si llegara el caso, la Jabd opone su propia determinacién
de que ello no ocurra, pero también en sus apartes va develando lo que se
oculta tras la aparente indiferencia y jactancia de Yarini. La brecha no es
tanta como supone Lotot y, si en el primer encuentro de ambos, Yarini
percibe, aunque no lo admita, lo que para él supone la Santiaguera, los
estremecimientos de Lotot —que lo sitian de nuevo, como en la alegoria
de la leontina, ante la puerta de anhelos latentes de algo distinto, supe-
rior— lo llenan de envidia y se traiciona al rechazar, al unisono con su
rival, los insultos de la Jaba.

Por ello, cuando glorifica la mision del proxeneta y se compara con un
dios, se pone de manifiesto —como tantas otras veces en la obra sofo-
clea— la futilidad de las ilusiones humanas; lo cual cobra su mayor expre-
si6n en la oda de jubilo que usualmente en Soéfocles precede a la caida del
héroe, lugar que ocupan en el Réquiem las alabanzas de Ismael Prado a la
valentfa de Yarini rubricada, por las mujeres, en una especie de Kommés o
dialogo lirico, a manera de nuevo stdsimon, después de haber anunciado
Ismael lo inminente del golpe proveniente de Palacio.

Mas no sélo el recuerdo de antiguas glorias llena esta suerte de interlu-
dio con la intervencion de las mujeres a coro, sino que la evocacion de las
antiguas contiendas provoca la reflexion de Yarini sobre la vida y la posi-
bilidad de que también la muerte sea bella al identificarla con la Macorina,
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cuya belleza desafiante en los para entonces raudos automéviles, recién
llegados a las calles de La Habana, fue en su momento foco de atraccién y
motivo de leyenda. La busqueda de una emocién particular, que antes se
apreciaba en la Dama del Velo, va a proyectarse en esta mujer que fuera
reina donde ahora Yarini es rey. Pero Yarini no puede morir, concluyen las
mujeres e Ismael. La evocacion es rechazada y el proxeneta deseoso de
vivir se refugia en el amparo de la Jabs ante su propia debilidad: el dios es
humano y por ello la Jaba a veces se siente diosa.

La parte final del segundo acto —tercer episodio, de seguir el esquema
organizativo de la antigua tragedia— hace patente el designio divino, del
que ya habia dado anuncio Bebo la Reposa en los inicios de la obra. La
Guerrera, Changé, se ha pronunciado, pero la decisién ultima recae en el
ser humano, quien ha de asumir la responsabilidad de su opcién y lo que
ella comporta.

Podra salvar la vida Yarini si sale inmediatamente de La Habana y no
vuelve hasta que la Guerrera autorice su regreso, siempre que, a partir del
momento del despojo, no vuelva atras la cabeza hasta el dia siguiente.
También Ayax, en la tragedia de Sofocles de igual nombre, podra salvar la
vida, segin se ha pronunciado el oraculo, si logra rebasar el plazo de ese
dia. El no mirar atras es también precepto biblico para quienes fueron
autorizados a escapar de la destrucciéon de Sodoma y Gomorra; pero los
personajes de Carlos Felipe —Palma, Leonelo, Lisia, Pablo— estan marca-
dos por la necesidad de volver atrds la mirada para encontrarse a si mis-
mos, para autorreconocerse, para completar su anagnoriais, si hemos de
emplear el término griego.

Yarini, que anteriormente se ha sobrepuesto al anhelo de unién con la
Macorina, unica mujer capaz de pararse a su lado, como igual, acepta el
designio y prepara la partida. Pero cuando parece que los segundos de
muerte seran superados, la voz de la Santiaguera lo enfrenta al dilema, la
opcién fundamental que ha de asumir el héroe tragico. Al traspasar los li-
mites, al buscar satisfacer ansias intimas, que poco a poco se habian pues-
to en evidencia y que en su condicién de rey de los chulos le eran vedadas,
Yarini alcanza ese momento vital que marca a los personajes de Carlos
Felipe, pero sella su suerte. El espectro de la Macorina lo aguarda, ante el
horror de la Jaba.

La desesperacién de la Jaba —que se resiste a aceptar lo inevitable—,
que ante la negacion de los poderes, por boca de Bebo la Reposa, se rebela
y, cuando comprende que ya no es parte de éstos, sino que la sobrepasan,
s6lo pide morir primero, suplanta el comentario lirico, segin la norma, en
boca del coro, para subrayar la dimension de la decisién tomada y abre el
tercer acto.
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El anuncio de la cercania de los esbirros de Palacio reanuda la accién.
Yarini ha quebrado las normas, pero no deja de pertenecer a ese mundo
cuyo fin avizora la Jaba con la muerte de su rey, de tal modo que sus pala-
bras, su ultima invocacién a la divinidad, una vez resignada, es un suerio,
un canto de dolor, tanto por uno como por el otro. No hay palabra, se
lamenta la Jaba, para expresar la desolacién en que caera el mundo si falta
Yarini.

Pero antes del enfrentamiento final con Lotot, la presencia de la Maco-
rina, a manera del deus ex machina al que Euripides era tan adicto y S6-
focles adopt6 en alguna de sus obras, hace explicito cé6mo la Santiaguera
ha sido un instrumento y cémo el ansia de Yarini se remonta mas alla de
esta mujer, en que por momentos se concreta. Por eso no olvida el dije de la
leontina antes del encuentro decisivo con Lotot —lo reclama ya mori-
bundo—.

Los temores de la Jaba al principio de la obra se han cumplido: el amor
de la Santiaguera ha sido el detonante, las amenazas de Palacio han
precipitado la accién y los sucesivos enfrentamientos con Lotot han ido
mercando la peripecia, el cambio de fortuna de que hablaban los griegos.
Sélo queda ella, la Jab4, para entonar el réquiem final. Asi, 2 manera de la
distension ultima que cierra toda tragedia griega ante la comprensién del
orden esencial que subyace bajo la accién, es ella quien da fe del transito
de Yarini, de la paz encontrada en su unién con la Macorina y la tras-
cendencia, por tanto, de los limites prefigurados en la leontina, como
representacion de la fuerza, de la resistencia encerrada en un mundo que
fue el suyo y que ha perdido su razén de ser.

La estructura de Réquiem por Yarini nos revela, por tanto, que Carlos Fe-
lipe tuvo en mente y cuid6 de organizar su obra segun el patrén estable-
cido por la tragedia clasica. No conté con un coro, pero suple su presencia
con partes de didlogo en contrapunto entre varios personajes —en un caso
al menos con la responsion unanime del grupo de mujeres—, y con otras,
en que si bien solo participan dos personajes, como el encuentro de Yarini
y la Dama del Velo, con la significativa inclusién de un danzoén; o la
contraposicion de la Jaba y Bebo al inicio del tercer acto; y por tanto, no
hay una formulaciéon externa tan marcada, si se aprecia el caracter de
distension y de expresion emocional que a la vez proyecta una nueva
dimensién sobre lo apreciado en las partes alternas de accién propiamen-
te dicha, y permite una mayor comprension de su significado, funciones
desempenadas, indudablemente, por las partes liricas, corales —las
parodos y los stasimo— de la tragedia griega. Se podria, por tanto, resumir
en este esquema la forma en que la obra se organiza:
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Primer acto:

Prélogo. Presentacion de la situacién de conflicto.

Parodos. Dama del Velo-Jaba-Santiaguera. Condicion de las mujeres.
Primer episodio. Yarini, el rey. Primer agén con Lotot.

Pérdida de la Santiaguera y la leontina.

Segundo acto:

Primer stdsimon. Yarini-Dama del Velo. Condicién del chulo.

Segundo episodio. Fuga de la Santiaguera. Segundo agén con Lotot.

Segundo stdsimon. Ismael y mujeres. Glorificacién de Yarini. La Maco-
rina y el deseo de vivir.

Tercer episodio. Oraculo. Agén intimo de Yarini. Su opcién.

Tercer acto:

Tercer stdsimon. Bebo-Jaba. Desesperacién de ésta.

Cuarto episodio. Pertenencia de Yarini al mundo cuyas normas ha
quebrado. Momento vital.

Cuarto stdsimon. Jaba-Bebo, Yarini-Santiaguera. La muerte de Yarini
como fin de ese mundo. La Macorina y la emocién buscada por Yarini.

Exodo. Tercer agén con Lotot. Muerte de Yarini. Réquiem en boca de la
Jaba.

Con toda la simplificacién y estrechez que un esquema supone, sirve
para percatarnos de c6mo se ha procurado, a través de distintos recursos
contemporaneos agrupados con cierto balance simétrico en los tres actos de
la pieza, mantener efectos semejantes a los suscitados por la secuencia
de episodios y stdsima enmarcados entre el prélogo y el éxodo, es decir, de
partes en que especificamente prima la accién, dada sobre todo a través
del dialogo, y partes de acentos liricos en boca del coro, al tiempo que
también se manifiesta como el paradigma se mantiene, ya no en cuanto a
la estructura externa se refiere, sino a la interna, a la organizacién de la
tensién dramatica, con su momento climatico en la opcién del héroe.

Aunque por comodidad teérica, posiblemente, suele hablarse de trage-
dia griega como un todo, el propio quehacer de los tres grandes cuya obra
se conserva, demuestra la falacia de tal consideracion. Cada uno reformula
el género y sus constantes, muchas de ellas de raigambre ritual, en funcién
de la expresién de su propia cosmovisién tragica. No se puede hacer tabula
rasa frente a la tragedia de Esquilo, Séfocles y Euripides.

Aristételes, el primero que teorizara sobre esta materia de modo sistémi-
co, alguna vez llamé a Euripides el mas tragico de los tragicos, empleando
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el término con una acepcion semejante a la usual entre nosotros, de
sangriento y terrible, que ya tenia por entonces. Pero a la hora de elegir un
modelo tedrico, evidentemente seleccioné a Sofocles, con quien el género
alcanza su madurez y perfeccion. También éste es el punto de partida de
Carlos Felipe, como se apuntara antes en diversas ocasiones, aunque
de ello no dejara constancia como si lo hiciera Virgilio Pifiera en relacién
con su Electra.

Al igual que los héroes sofocleos, Yarini lleva en si los factores de su
propia destruccién, que se revelaran en la confrontacién con otros perso-
najes, recurso favorito también de Séfocles. La busqueda de emocién, que
también esta-en la Dama del Velo, el ansia de franquear los limites, re-
presentados en el dije de la leontina, y, tal como ésta anuncia, la dispo-
sicion a pagar el precio, aunque sea éste la muerte, seran el mévil de su
negacién y ruptura con el sistema de relaciones y valores que lo han eri-
gido como rey, el cual, a su vez, sin él se derrumbara, a diferencia de la tra-
gedia antigua, en la cual la accién del héroe redundard en forma mas o
menos inmediata en beneficio de la colectividad.

También, como en la vision tragica de Soéfocles, el orden divino, suscep-
tible de ser conocido a través de oraculos, actiia como trasfondo de la ac-
cién del héroe. Carlos Felipe ha aprovechado las creencias de la san-
terfa, tan arraigadas en muchos de los habitantes de barrios como el de
San Isidro, para dar un paso mas en el proceso de transculturacion. El
mandato de Atenea en el Ayax es ahora la orden de Santa Barbara-Chango,
la Guerrera. Los ritos santeros actian como vinculo y Bebo la Reposa asu-
me la funcion del augur.

La caida del héroe esta dentro del orden divino, pero es la decisién del
hombre, de acuerdo con sus intimas motivaciones, lo que se presenta en
primer plano. Sin embargo, falta la visién antinémica de Séfocles que con-
tinuamente contrapone el quehacer del ser humano, librado a los limites y
deficiencias de la percepcién y el conocimiento de las apariencias, con el
plano divino considerado como la explicacion ultima, el conocimiento
esencial, las leyes verdaderas que el hombre busca descubrir. De ahi que,
aunque Carlos Felipe adopte recursos como la salutacién jubilosa y la
glorificacion que precede a la caida, que no sélo acentiia la magnitud de
ésta sino que hacen palpable lo futil de las ilusiones humanas, no pueda
recurrir a la ironia tragica que recorre y permea la produccién sofoclea en
su totalidad, como eficaz expresion de la oposicién entre apariencia y
realidad, implicita en la contraposicion de la existencia humana frente a
un orden mas profundo, que Séfocles identifica con la divinidad. Tampoco
se encuentra la busqueda de la comprensiéon de lo que constituye la
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esencia del hombre, constante sofoclea, aunque si el descubrimiento de la
verdadera personalidad como individuo.

Peripecia y anagnorisis, recursos fundamentales de la tragedia segun
postulara Aristoteles, determinan las lineas de desarrollo de la tensién dra-
matica. Las escenas de agén, de lucha y debate, tan utilizadas por Euri-
pides, desempefian un importante papel en la progresion de la accién y en
la concepcién total de la obra como agén vital, tal como el arte tragico
supone entre los antiguos. La hybris, las leyes no escritas que el hombre
debe acatar, el concepto de héroe, la confrontacién con el plano divino, la
opcion consciente del riesgo y la asuncién de lo que ello comporta, la im-
portancia que adquiere el ser humano y sus motivaciones internas en la
obra sofoclea, son, entre otros, aspectos de la antigua tragedia que Carlos
Felipe no ha desderiado usar en la configuracién de su por tanto tiempo
proyectada tragedia griega cubana.

Al constatar el modelo sofocleo, viene a la mente la tajante declaracién
de Jacqueline de Romilly!! sobre que no hay otro teatro como el de este
tragico: al tiempo que presenta los mayores sufrimientos, provoca sen-
timientos de admiracién hacia el ser humano y de amor por la vida, por
medio de la actuacién del protagonista, quien se esfuerza en pos de lo
mejor; sentir que se reafirma en los cantos corales exaltantes de la belleza.

Ese efecto de la tragedia griega que Camila Henriquez Urefnal? asocia-
ba con el lema de la Novena Sinfonia de Beethoven, “A la alegria a través
del dolor”, es, indudablemente, algo que hace cuestionarse sobre si en
verdad Carlos Felipe alcanzé su propésito.

El hecho de que al publicarse la llamara, al igual que a sus otras obras,
comedia, hace pensar si con ello queria subrayar la unidad de su quehacer
teatral o si, a pesar de como concibiera el tema y su cuidadosa labor para
plasmarlo, advertia las diferencias.

Aunque suele considerarse la comedia en las antipodas de la tragedia,
en la antigua Grecia, en la obra de un comediégrafo como Menandro, de
fines del siglo 1v a.n.e., se observan las lineas de convergencia que entre
ambos géneros se formaron en el curso del proceso teatral, y de ahi la
repercusion que ello tuviera en las poéticas peripatéticas posteriores, a par-
tir de las ideas de su fundador Aristételes.

La comedia fue conceptuada como una ficcién relativa a acciones de la
vida privada que contribuia a conciliar la vida. De ahi su reputacién como

1 Jacqueline de Romilly, La Tragedie Gracoue, Paris, PUF, 1973, p. 112-113.

12 Conferencia dictada por la profesora Camila Henriquez Urena sobre “Origenes del
teatro griego”, en su curso de Literatura General 1 de 1962, en la Escuela de Letras de la
Universidad de La Habana.
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imitacién de la vida, espejo de costumbres, imagen verdadera. Este sentido
subyace en las llamadas “comedias del alma” en la Edad Media en que se
representaba el viaje del alma por regiones de ultratumba en busca de su
purificacién. Fue éste uno de los elementos, junto con el caracter popular
otorgado por la lengua en que fue escrita y el final feliz, por los que Dante
escogi6 el término Comedia para titular su obra.

También Carlos Felipe parece tomar el vocablo en concordancia con es-
tos usos. No es de extrariar tampoco que con ello quisiera subrayar el em-
pleo de personajes que nunca tuvieron cabida en la tragedia, aunque sf en
la comedia; la condicién de ficcién, de creacion de la trama, aunque par-
tiera de un hecho histérico, como tantas veces se destacara en la comedia
para diferenciarla de la tragedia, siempre apoyada en mitos de todos
conocidos, y la fuerte presencia de elementos de una cultura popular que
adquiere tintes de resistencia.

Si bien es verdad que cada uno de los tres grandes tragicos ofrece su
propia variante acorde con su comprensién de lo trdgico, no es menos
cierto que de una forma u otra se manifiesta como rasgo distintivo el que
en su accién el héroe se enfrenta a situaciones conflictivas, a obsticulos
que impiden la realizacién de la sociedad y del hombre como tal. Cierta-
mente hay fallos en su lugar, pero ello no es 6bice para que se sienta como
un alto exponente de los valores humanos. El espectador comparte con él
la experiencia vital en que se ha enfrascado. Como dijera Camila Hen-
riquez Urefia: “El héroe cae herido, con frecuencia muere, pero su suerte
nos mueve a la par a horror y alegria. Compartimos su suerte con amistad,
con participacion, como si contribuyera a libertarnos también del des-
tino”.13 De ahi el efecto resultante del que antes se hablara y sobre el cual
Aristoteles erigiera su teoria de la catarsis para reivindicar al teatro frente a
los ataques de su maestro Platén.

Es aqui donde se ha de buscar la principal diferencia, pues el mundo
marginal de chulos y prostitutas tiene limites muy precisos. El propio per-
sonaje sella su suerte al abrigar ansias de emoci6n de algo distinto que lo
llevan a su negacién como chulo y por tanto a la transgresion del cédigo
de comportamiento imperante. Con él, como asienta la Jaba, se hunde ese
mundo de normas y mecanismos que lo hacen rey. Y de ello estaba muy
consciente Carlos Felipe cuando bautiza definitivamente su obra como
réquiem.

Para quien tan conocedor se muestra de la antigua tragedia, tanto en sus
técnicas como en sus presupuestos conceptuales, el apartamiento volun-

13 1dem.
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tario de esos ultimos han de considerarse como una nueva y personal
propuesta tan vélida como la de tantos otros autores, antiguos y moder-
nos, que se han afanado en pos del género tragico. Aun en la época clasica,
Euripides se convirtié en piedra de escindalo al introducir nuevos per-
sonajes, nuevos temas, nuevas inquietudes, y ofrecer obras en las cuales la
tragedia estaba a punto de dar paso al drama, en el sentido moderno del
término. En nuestro siglo baste recordar tratamientos tan disimiles como
los de O'Neill, Anouilh o Sartre.

Con gran pericia técnica y sensibilidad teatral supo Carlos Felipe apro-
piarse de patrones esenciales de la antigua tragedia para procurar una
nueva perspectiva del entorno de normas y valores que tan bien conocié
en los barrios donde viviera por tantos afos, y que por entonces, como le
hiciera notar su hermana Rosa, no se consideraba apropiado para un teatro
“serio”.

Queria Carlos Felipe un teatro cubano, pero no aceptaba reducirlo solo
al tipo de obra que por la época en que empezara a escribir, se hacia en el
Alhambra o en el Regina. La lectura del teatro que se llevaba a escena en
otras partes del mundo, lo entristecia en la medida en que le revelaba la
distancia que mediaba entre uno y otro; pero, segin cuenta, también le
servia de acicate para intentar abrir nuevos caminos.

No buscaba en el ambito marginal en que habia crecido los rasgos cari-
caturescos y superficiales que llamaban la atencién a primera vista, ni pre-
tendia ahondar con espiritu naturalista en los bajos fondos. Se interesaba
por el ser humano y por aquello que lo identificaba como tal aun en la con-
dicién mas deleznable; por llevar a sus obras, segun sus palabras, lo que
encontraba en sus busquedas por la entrana popular y lograr hacer un tea-
tro que fuera cubano pero contemporaneo.

Percibe y procura presentar lo que Graziella Pogolotti calificara como “la
imagen de una cultura hecha para la supervivencia”,14 y ello lo alcanza pre-
cisamente en su Réquiem por Yarini al conferirle a ese mundo una nueva
dimensién en su proyeccion como tragedia. Lo fundamental, por tanto, no
es hasta qué punto logré o no escribir una “tragedia griega cubana”, sino que
junto a Virgilio Pifiera y Rolando Ferrer, dio un vuelco total a la escena
cubana y sent6 las bases de nuestra dramaturgia contemporanea.

14 Graziella Pagolotti, op. cit. supra, p. 17.
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José Marti y el campo
de las letras

Liliana Weinberg de Magis

El campo de las letras, “un campo bien espinoso si los hay”, como lo ca-
racteriza el propio Marti en “La ultima obra de Flaubert”! nos muestra al
escritor cubano como pionero del modernismo en un sentido hasta el mo-
mento poco estudiado: como descubridor y primer explorador de un cam-
po literario.2 Me refiero particularmente a la caracterizaciéon del mismo
que propone Pierre Bourdieu, en cuanto a sistema relativamente auténomo
de produccién simbélica con instancias especificas de seleccién y de
consagracion asi como de competencia con otras esferas de la sociedad por
el reconocimiento de su legitimidad.3 No deja de parecerme una coin-
cidencia afortunada el empleo de una misma metafora, “campo”, por parte
de nuestro modernista fundacional y por parte de un gran sociélogo de la
cultura, para designar dos entidades simbélicas no tan alejadas como
podria suponerse.

1 Jose Martt, Ensayos sobre arte y literatura, sel. y prél. de Roberto Fernandez Reta-
mar, 1a Habana, Letras Cubanas, 1979, p. 20.

2 No podemos omitir los estudios fundacionales que Angel Rama dedica al problema
de la autonomia literaria en La ciudad letrada, Autonomia literaria americana y otros
textos criticos. Véanse, entre otros, Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Caracas,
Ediciones de la Biblioteca Central de Venezuela, 1970, y del mismo autor, La critica de la
cultura en América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985. Existe ademas un intere-
sante precedente de la aplicacién del concepto de “campo” y “autonomia” al modernis-
mo en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Lating; literatura y politica
en el siglo xix, México, FCE, 1989, aunque mi interpretacién no coincide en varios
aspectos con la de este critico.

3 Una de las presentaciones mas tempranas de la teorfa de Bourdieu traducidas a
nuestro idioma es la que aparece en Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto
creador”, en Jean Pouillon et al., Problemas del estructuralismo, México, Siglo xx1, 1967.

Para una discusién del problema del “campo” a dos décadas de distancia, también en
traduccién al espafiol, puede leerse Pierre Bourdieu, Cosas dichas, trad. de Margarita
Mizraji, Buenos Aires, Gedisa, 1988. Muy recientemente Bourdieu ha publicado Les re-
gles de l'art. Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, obra donde aplica
su teorfa al analisis exhaustivo de la obra literaria, en este caso, a Flaubert, por lo demss
tan cercano en el tiempo al propio Marti.
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En efecto, a través de sus ensayos sobre arte y literatura es posible vis-
lumbrar los primeros pasos de Marti hacia la definicion del campo literario
del modernismo, asi como el esbozo de una primera toma de conciencia de
ello y de su proyecto creador. Dos de los temas clave para la definicion del
mismo radican en la nueva posicién que ocuparan artista e intelectual
frente al problema del artepurismo y la relacion del hombre con la técnica.
No es casual que las nociones de “idea” y “trabajo” ocupen un lugar
fundamental en sus reflexiones sobre arte y literatura.

Sencillez, naturalidad, autenticidad para escuchar la propia voz y la voz
de la naturaleza, son algunos de los rasgos que pide Marti a los nuevos
poetas. Critica al espiritu burgués, con su cuota de banalidad, superficia-
lidad y pose artificial. Se opone a “la politica, que fatiga; la ciencia, que
engana; la critica, que es venenosa y celosa; la poesia mercenaria, la ilegiti-
ma, el arte falso, el asesino del arte”.

Comienza asi Marti a definir por sus antipodas al campo artistico legiti-
mo, que Se opone, por una parte, a la poesia “mercenaria”, “ilegitima”, y al
arte “falso”, a la critica “venenosa y celosa”, verdaderos asesinos del arte
auténtico, y que se opone, ademas, a otros quehaceres que pueden cargar
con la culpa del engario, el artificio, el caracter superfluo y aun danino
para el hombre. Recordemos sus continuos reclamos por una literatura
“cargada de idea”. En un articulo que dedica a las “Poesias de Francisco
Sellén” anota:

No esta el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar por
entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la beldad
natural a la idea poética poniéndole de tocado como a la novia rusa una
mitra de piedras ostentosas; sino en escoger las palabras de manera que con
su ligereza o sefiorfo aviven el verso o le den paso imperial, y silben o
zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se muevan con la idea, tun-
diendo y combatiendo, o se aflojen y arrullen, o acaben, como la luz del sol,
en el aire incendiado. Lo que se dice no lo ha de decir el pensamiento sélo,
sino el verso con él; y donde la palabra no sugiera, por su acento y
extension la idea que va en ella, ahi peca el verso [...]*

Paulatinamente se recorta en el plano del espiritu el nuevo campo del
arte y la literatura, “espinoso” dado el grado de dificultad que ofrece al tra-
bajo de limpia y fundacién. No deja de ser llamativa la génesis de la me-
tafora “campo” para referirse a la 6rbita de lo creativo. Una de las notas
mas claras en el estilo martiano es su continua apelacion a imégenes
procedentes del mundo de la naturaleza, en un doble distanciamiento del
artificio material de la maquina y del artificio moral del orden burgués:

4 José Marti, Ensayos sobre arte y literatura, p. 195.
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“Sélo lo genuino es fructifero. Sélo lo directo es poderoso. Lo que otro nos
lega es como manjar recalentado”. Asf lo escribe en su prologo a “El Poema
del Nidgara”, y agrega:

iEl poema estd en la naturaleza, madre de senos providos, esposa que jamas
desama, oriculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que
hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsama! {Entre
ahora el buen bardo del Nidgara, que ha escrito un canto extraordinario y
resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza!®

El poema se pone por tarnto del lado “femenino” de la naturaleza: ma-
dre, esposa, maga, consoladora, en un sentido cercano al de creacién, ge-
neracién, y existencia, también femeninas. O, como anota mas adelante el
propio Marti:

[...] el dialogo titanico entre el hombre impaciente y la naturaleza desde-
fiosa; el clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a
su madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pe-
cho...; el calor divino que enardece y encala la frente del hombre a la faz de
lo grandioso; la compenetracién profética y suavisima del hombre rebelde e
ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tiero desposorio con lo
eterno y el vertimiento deleitoso en la creacion del que vuelve a si el
hombre ebrio de fuerza y jubilo, fuerte como un monarca amado, ungido
rey de la naturaleza.6

Este hombre mayusculo y solo, este hijo y esposo de la naturaleza “fatal
y reveladora”, que se nutre deleitoso en la creacién y regresa “ebrio de
fuerza y jubilo”, convertido en “monarca amado” y “rey de la naturaleza”,
no es sino el fundador de esta nueva zona de la realidad: la del artista.
Compérese esta cita con un pasaje memorable de Les Fleurs du Mal:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’ homme y passe a travers des forets de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Y con una pagina de Azul:
Porque tu, joh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y

sacro, y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro

3 José Marti, op. cit., p. 100.
6 Ibid., pp. 100-101.
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y el agua diamantina, y la casta flor de lis. jLo puro, lo fuerte, lo infal-
sificable! ;Y tu, mujer, eres espiritu y carne, toda amor!
i g P Y

Un largo camino aguarda a quien quiera explorar la relacion entre tie-
rra-naturaleza-fecundidad y pureza-autenticidad-espiritualidad en los poe-
tas modernistas y sus antecesores a partir del romanticismo.

Varios criticos advierten en la afirmacion martiana del hombre que se
atiene a “la ley de la existencia, légica en fuerza de ser incomprensible”,”
una clara influencia de las lecturas de Schopenhauer y Nietzsche en su
obra. Pero hay mas aun: las lecturas de Marti encuentran su sitio en su nue-
va concepcién de un campo nuevo: las ideas de “voluntad” y las de “super-
hombre” se integraran a su propia idea del artista creador y afirmador de la
existencia. Es decir, sus lecturas contribuyen al disefio y fundacién de un
nuevo campo artistico, caracteristico del modernismo, que apunta a hacer
del arte un desenmascarador de la moral burguesa.8 Si, como bien lo mos-
tré6 Noé Jitrik, para Dario “subjetividad” y “originalidad” han de ser la
marca caracteristica de la creacién poética,? en el caso de Marti se dio
un movimiento previo hacia valores estéticos como “naturalidad” y
“autenticidad”, como una primera forma de desbrozar y preparar el
espinoso campo de la literatura para su conquista por modernistas
posteriores.

Respecto de la condena al “burgués materialista” existe ya un importan-
te trabajo de Angel Rama que examina, en uno de sus capitulos, la situa-
cién de “Los poetas modernistas en el mercado econémico”.10 También
No¢ Jitrik ha dado algunos elementos importantes para caracterizar al
escritor modernista, que ya no se define como apéndice de los grupos oli-
garquicos en el poder y “renuncia a ser un productor apendicular y... un
subordinado: aspira a ser un productor auténomo”.1! Por su parte
Frangoise Pérus encuentra en la “poética de lo sublime” y en la defensa del
arte por el arte y la poesia pura algunas claves que permiten relacionar al

7 Ibid., p. 101.

8 Paul Bénichou cita la posicién de los escritores del joven romanticismo, quienes
“Entre el Arte soberano ideal y el Comercio triunfador real, no vieron acomodo posi-
ble...", y comenzaron a afirmarse como una generacion “antiburguesa”. Es interesante
también el rastreo que hace Bénichou de la evolucion de la nocién de “arte” y “artista”,
que se emancipan de su originaria vinculacién con el concepto de técnica y comienzan a
relacionarse con los de creacién y belleza. Cf. Paul Bénichou, La coronacion del escritor
1750-1830; ensayo sobre el advenimiento de un poder laico en la Francia moderna, trad. de
Aurelio Garzén del Camino, México, FCE, 1981, pp. 388 y ss.

9 Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo, México, El Colegio de México, 1978.

10 Angel Rama, Rubén Darlo y el modernismo, pp. 49 y ss.
11 Noé¢ Jitrik, op. cit., pp. 113 y ss.
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modernismo con la consolidacién de la estructura oligarquica, vincu-
lada a su vez al modelo capitalista dependiente de fines del xix y principios
de nuestro siglo.12

Todos estos estudios, que acertadamente insisten en la relacion literatu-
ra-sociedad, son sin duda una contribucién fundamental a la comprensién
del modernismo. Sin embargo, es necesario dar ain una nueva “vuelta de
tuerca” a esta relacién, ayudados por el importante bagaje teérico aportado
por Pierre Bourdieu. La relacion artista-sociedad se vuelve, a la luz de los
estudios de Bourdieu, mucho més compleja y elocuente.

Si retomamos algunas de las ideas de Bourdieu en torno al reacomodo
que se produce hacia 1880 en la Francia de Flaubert, encontraremos im-
portantes pistas para el reconocimiento del campo literario modernista.
Como bien dice Bourdieu, el sistema tradicional de géneros se reagrupa en
torno a nuevos valores: lo artistico versus lo mercantil, el arte puro versus el
arte mercancia, el arte para un publico selecto y de conocedores versus
el arte para el gran publico burgués. El campo literario se organiza en-
tonces a partir de una oposicién principal entre la produccién pura (des-
tinada a un sector restringido de lectores) y la produccién para el gran
publico. Con la emergencia de esta estructura dualista se hara mas nitida
la caracterizacién del campo literario como econémicamente dominado
pero simbélicamente dominante.!3 Estas son algunas de las notas que
deberemos tener en cuenta al reestudiar la génesis del campo literario
modernista y el reacomodo que supuso en el sistema simbélico.

Veamos, como ejemplo, el caso de la plastica: la poesia hara sistema con
la pintura —rasgo también notado por Bourdieu—, y estard incluso mas
cerca de ella que de formas literarias “bajas” (corrompidas, mercantiliza-
das, vulgarizadas) o “académicas” (frias, eruditas, antivitales).

Al reconocer en Marti a uno de “los raros”, a uno de los grandes del
espiritu, Dario contribuye a su vez a la demarcacién y conquista de un
campo especifico, el campo de las letras. En Los raros aparece un Marti del
todo antiburgués: “era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los
pobres”, grande y rico, prédigo en una riqueza que, claro est4, no da el di-
nero sino el espiritu: “el tesoro de su talento”. Marti heroico, genial, alta
maravilla creadora: “El cubano era ‘un hombre’. Mas atn: era como de-
beria ser el verdadero superhombre: grande y viril; poseido del secreto de
su excelencia, en comunién con Dios y con la Naturaleza”.14 En lu-

12 Erancoise Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo, México, Si-
glo xx1, 1976.

I3 ¢f. Pierre Bourdieu, Les regles de lart, pp. 165 y ss.

14 Rubén Daario, “José Marti”, en Los raros, Buenos Aires, Ediciones Continental,
1943, p. 2114.
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gar de la lira, agreguemos, de la obra martiana emerge la rosa, simbolo
de lo natural cultivado que conserva en la espina la marca de su caracter
originario.

La poesia auténtica hace sistema con la naturaleza, ambas espléndidas y
sencillas, y a su vez opuestas al orbe burgués, construido con un oro que
sirve para comprar pero no para brillar. En la primera hay hombres au-
ténticos, héroes, santos, puros, grandes. En la segunda hay fariseos y co-
merciantes, corruptores del gusto y domesticadores de las costumbres.

Asi se refiere Dario al campo creativo en toda su fecundidad: “un campo
inmenso y preparado para la labor; un dia en su mas bello instante, y un
labrador matinal que empuja fuertemente su arado, orgulloso de que su
virtud triptolémica trae consigo la seguridad de la hora de paz y de
fecundidad de la manana”. La asociacién campo-naturaleza y creacién se
reiterara a lo largo de la obra de estos dos grandes. Al hablar de Lugones,
por ejemplo, Dario ensalza “la opulencia del follaje en lo que respecta a la
forma”. Y al referirse a la poesia de Whitman, recupera Marti su idea de un
“libro natural”,1> asi como a un poeta que se siente “parte viva e inteligente
de la Naturaleza”.16

El poeta es lector del poeta. De alli que la lectura que Darfo dedica a

‘Marti sea la de un especialista, un conocedor, un miembro de la “logia” de

la poesia:

[... Marti] formaba su manera especial y peculiarisima, mezclando en su es-
tilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt —con el que gustéis,
pues de todo tiene— usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a
escape sus cuadrigas de metaforas, retorciendo sus espirales de figuras; pin-
tando ya con minucia de prerrafaelista las més pequeiias hojas del paisaje,
ya a manchas, ya a pinceladas subitas, a golpe de espatula, dando vida a las
figuras; aquel fuerte cazador hacia versos [...]17

Del campo bello y espinoso de Marti al campo fecundo de Dario (que
evocan, por lo demas, uno de los temas recurrentes del impresionismo), el
modernismo ha producido esta metafora constructiva del campo literario.

El propio Marti escribe, para La Nacién de Buenos Aires, en julio de
1886, una crénica de la “Nueva exhibicién de los pintores impresionistas”:

15 josé Marti, op. cit., p. 127.
16 [bid., p. 131.
17 Rubén Dario, Los raros, p. 219.




José Martt y el campo de las letras

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados del
ideal de la Academia, frio como una copia, quieren clavar sobre el lienzo,
palpitante como una esclava desnuda, a la naturaleza. ;Sélo los que han bre-
gado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la frase o al verso, sa-
ben cuanto honor hay en ser vencido por ella! José Marti, “Nueva exhibicién
de los pintores impresionistas”. 18

No podemos dejar de comentar con admiracion la perspicacia con que
nuestro gran Marti descubrié un fenémeno en el que sélo mucho tiempo
después habrian de reparar los especialistas en sociologia del arte:

Al olor de la riqueza se esta vaciando sobre Nueva York el arte del mundo.
Los ricos para alardear de Iujo; los municipios para fomentar la cultura; las
casas de bebida para atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo que
los artistas europeos producen de mas fino y atrevido.19

Advierte tempranamente Marti que el eje del mercado del arte se esta
desplazando de Europa a América del Norte. Pero, una vez mas, lo que
compran los ricos de Estados Unidos es el arte ya reconocido: Meissonier,
Fortuny, Morgan... El oro invierte sobre seguro y sélo confia en las prosa-
pias que miran al pasado. Sin embargo, son los impresionistas, la avanza-
da, la antiacademia y la antimercancia, los verdaderos maestros:

Pero toda aquella coleccion de obras maestras, con ser tan opulenta y varia,
no dejaba en el espiritu, como deja la de los impresionistas, esa creadora
inquietud y obsesién sabrosa que produce el aparecimiento stbito de lo
verdadero y fuerte. Rios de verde, llanos de rojo, cerros de amarillo: eso
parecen, vistos en montén, los lienzos locos de estos pintores nuevos.20

Con nuestros comentarios esperamos haber contribuido a proponer un
nuevo acercamiento a la estética martiana. Su eleccién de simbolos cer-
canos a la naturaleza, como el de la rosa; su demanda de un arte depura-
do, fuerte, potente, auténtico, enérgico y lleno de vida; su exigencia de una
creacién en la que ajusten con precisién palabra e idea, han permitido a la
familia modernista encontrar su lugar en la cultura latinoamericana, un
lugar apartado y diferenciado, un nuevo campo que sera habitado por el
artista intelectual, alejado del orden arbitrario del burgués y perma-
nentemente nutrido y validado por el orden legitimo de la naturaleza y de
la idea. '

18 Jose Marti, op. cit., p. 113.
19 hid., p. 114.
20 Idem.

65



66

Liliana Weinberg de Magis

Con estas palabras hemos comenzado simplemente a reconocer el cam-
po literario del modernismo, descubierto y explorado por Marti, y mas
tarde claramente habitado y caracterizado por otros escritores, y particu-
larmente por Dario: “un campo bien espinoso si los hay...”




El Acoso y la ciudad
de las columnas

Luz Merino Acosta
y Pilar Ferndndez Prieto

Los especialistas literarios han aportado diversas interpretaciones sobre
El Acoso;! desde nuestra perspectiva, la novela tiene una especial signi-
ficacion pues en ella la ciudad asume un papel protagénico.

Si se estableciera una curva temporal entre El Acoso (1956) y Ecué Yam-
ba-0 (1933), obras que desarrollan sus acciones en el contexto nacional, se
advierte que median veintitrés afios entre ambas, periodo en el cual
Carpentier factura un conjunto apreciable de crénicas en Carteles, Tiempo
Nuevo, Informacion, El Nacional de Caracas —textos entre los cuales la
ciudad de La Habana ocupa un registro significativo—. Por ello, en El
Acoso resuena este corpus modelador de la ciudad.

Escrita en Caracas en 1956, se publica en 1958 integrada a Guerra del
tiempo y otros relatos, edicién que atna una produccién vertebrada por el
juego con el tiempo.

Ciertamente un elemento cualificador de la novela es el entrecruzamien-
to temporal. Un tiempo historico durante el cual transcurre la acciéon y que
se contextualiza en las décadas de los cuarentas y los cincuentas; periodo
que diagraman los denominados grupos de accién durante el poder
auténtico (Grau-Prio) y posteriormente Batista. Y un tiempo novelado,
signado por la Sinfonia (46 minutos) que estructura los sucesos. Este en-
trelazamiento temporal acttia como un macrosistema en el cual laten un
lapso presente (progresivo) y otro pasado (regresivo).

Como subsistemas, estos tiempos transcurren en determinados es-
pacios, tipologizables en margenes reales que se corresponden con el
tiempo progresivo y margenes evocadas en consonancia con el tiempo
regresivo.

Los mirgenes reales se erigen como sistema en el area del Vedado (par-
que-calzada, mirador-casa del acosado, edificio moderno-casa Taquillero,

! ¢f Denia Garcia Ronda, El Acoso: personajes, signos. La Habana, Universidad de La
Habana, 1984; ¢f también Juan Marinello, “Sobre el asunto de la novela (a propésito de
tres novelas recientes)”, en Meditacién americana. Ensayos. Las Villas, Universidad de Las
Villas, 1963.
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cafeteria-El Carmelo, teatro-Auditorium). De este espacio zonal se accede a
través de diversos recursos —descripciones, atributos, etcétera— a areas
delimitadas por construcciones que operan como elementos ambientales;
por ejemplo las referencias a escalinatas, columnas, vestibulo, espejos y
repertorio ornamental en el teatro, microzona que se constituye en eje
espacial, climatico y constructivo de la novela. El Mirador, el edificio mo-
derno y la casa de la prostituta comportan otras microzonas que se
construyen en la novela con intensidades diferenciadas.

El Taquillero conduce esta dimensién real durante los tres primeros ca-
pitulos de la obra. -

Los mérgenes evocados los guia generalmente el Acosado y ocupan un
mayor registro novelado (doce capitulos). Por su comportamiento pueden
tipologizarse en microsistemas.

Un primer sistema que tiene como dmbito la casa del Mirador. A esta
zona la tipifica el estaticismo y la inquietud, el entrelazamiento de recuer-
dos y vivencias.

Desde esa especie de carcel que deviene el Mirador, el Acosado descu-
bre y describe su entorno habitacional, y su mirada, su conciencia, su me-
moria lo relacionan con el espacio exterior. Este primer intervalo se cierra
con dos referencias significativas, la Fuente de la India, monumento pu-
blico que evoca la ciudad y la Universidad como un espacio de doble
simbologia: el de la rebeldia (manifestacién estudiantil) y el del saber (re-
presentacién del teatro universitario).

El segundo sistema esta signado por la trayectoria del Acosado, supone
una dindmica y lo define el desplazamiento por las calles de la ciudad.

Tres ejes dibujan el recorrido (Vedado-Habana-Vedado) de un ciclo que
tiene su punto de partida y de llegada (virtual) en el mirador, pues la lluvia
al desviarlo a la cafeteria (espacio episodico) y verse descubierto, lo obliga
a entrar al teatro, espacio en el cual se cierra el ciclo novelado y se funden
los mérgenes (real-evocado) y el tiempo (presente-pasado).

Como elemento que pauta la travesia urbana (ver anexo) aparece la ar-
quitectura habitacional, escenarios que funcionan como metas o nucleos
de transito del Acosado.

Todo este agonico proceso por la ciudad esta en funcién de un objetivo
literario, que acciona como 4mbito de un eje dramdtico y que responde al
codigo de la tragedia.

Segun Carpentier, El Acoso parte de un hecho real (muerte de un hom-
bre a balazos) durante la representacion, en la Universidad de La Habana,
de Las Coéforas de Esquilo. Fragmentos de la tragedia se insertan en la
novela, que propone un contrapunto entre el conflicto real y el represen-
tado, que apoyados por la sinfonia, prefiguran el desenlace.
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Si en la tragedia griega los espacios que la acogian debian ser magnifi-
centes (pintados o construidos), la ahora representada incorporara como
escenografia la escalinata y columnas de la plaza central de la Universidad.
Espacio aulico de la Acrépolis educativa que proyecta todo un repertorio
simbélico (Rectorado, Minerva, buiho, etcétera) en consonancia con el
texto literario.

Mientras que la tragedia real, a diferencia de la representada, tendra co-
mo escenario la ciudad; ésta ofrece otro tipo de escala magnificente con
sus columnas, iglesias, avenidas, calzadas y construcciones.

El novelista reconstruye este campo en funcién del conflicto y propone
una ciudad como encrucijada en la cual confluyen diversas zonas que pro-
pician una lectura tipoldgica, simbélica y cultural:

Calzadas: zonas populares y populosas diagramadas por columnas y
portales.

Iglesias: espacios cualificados por la cultura universal.

Avenidas: zonas de intensidad vehicular, menos populosas y populares,
espacios mas exclusivos.

Casa de la gestion: mansion representativa de la cultura dominante. Per-
mite por la descripcion acercarse a la conciencia estética de sus moradores.

Teatro: espacio de tiempo libre construido por y para los circulos de
poder. :

En las calzadas coexisten espacios columnares, la iglesia (neogética), el
comercio de “brujeria”, las construcciones no jerarquizadas (almacén de
tabacos, casona espariola). Las avenidas agrupan espacios arbolados,
residencias, iglesia (neogética), los espacios de tiempo libre y recreacion.

La ciudad convertida en escenario es zona de contrastes y oposiciones,
en ella se entrecruzan el espacio aulico y el estandarizado, la fe cristiana,
masdnica, marxista? con las creencias sincréticas, lo culto y lo popular,
tradicién y novedad.

El novelista privilegia dos zonas de la ciudad —calzadas y el Vedado—
que en la década de los cincuentas no habian sido valoradas por la critica

arquitecténica. Al proponer estas dreas como espacio protagénico el autor
demuestra una conciencia sobre la ciudad y la indagacién por aquellos.

aspectos que la singularizan:

2 Durante el recorrido el Acosado transita por Reina y Belascoain hacia Carlos 111, zo-
na en la cual comparten espacios la iglesia del Sagrado Corazén, la Logia Masoénica y el
local del psp (Carlos 111 y Jesus Pereglino). Cf. César Leante, “La Habana vista por
Carpentier”, en El Pais, México, 27 de mayo 1984. (Material fotocopiado consultado en
el Centro de Informacién de la Fundacién Alejo Carpentier.)
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[...] revueltas con lo californiano gético y morisco se erguian partenones
enanos, templos griegos de lucetas y persianas, villas renacentistas [...} cu-
yos entablamentos eran sostenidos por columnas enfermas. Eran calzadas de
columnas tan numerosas que ninguna poblacién las tenia en tal reserva den-
tro de un desorden de 6rdenes |...] se asistia de portal en portal a la agonia
de los ultimos 6rdenes clésicos [...] y donde el portal se habia desechado
[...] la columna se iba arrimando a la pared [...]3

El Acoso resulta una novela particularmente significativa como proceso
reflexivo sobre la ciudad, el espacio ambiental y la identidad, nociones que
se reordenan y precisan en La ciudad de las columnas (LcC).

Se ha dicho que Carpentier es un escritor urbano con un conocimiento
sobre arquitectura. Pero mas alla de esas consideraciones, tuvo una par-
ticular sensibilidad en la lectura de la ciudad, sensibilidad forjada en un
proceso en el cual se enlazan historia, curiosidad y cultura.

LCC se ubica en la coordenada temporal de la década de los sesentas
(1964), contexto en el cual la modernizacién constructiva —desde la dé-
cada de los cincuentas— invadia con cubos, prismas puros y planta libre
el territorio urbano.

El saber arquitecténico mantiene la direccion heredada de los maestros
del racionalismo —Frank L. Wright, Le Corbusier et al.—, el conjunto
Habana del Este, concluido en 1964, expresa la continuidad de estos
modelos en la practica constructiva.4

En otro orden, los estudios criticos ain sustentan un trato estilistico de los
monumentos. Como enfoque esta linea comienza a privilegiarse desde
la década de los cuarentas. La Filosofia de la Historia del Arte (1943) de Luis
de Soto propone como paradigma de anilisis el estilo, incluida la ar-
quitectura. Igualmente los textos de Francisco Prat Puig? y Joaquin Weiss,6
hoy dia considerados clasicos sobre arquitectura colonial cubana,
ofrecieron una explicacién tipolégico-estilistica de las construcciones
acorde a los conocimientos epocales dominantes.

En términos urbanisticos desde la década de los cincuentas la practica
urbana habia entrado en un franco proceso de modernizacién, con la apli-

3 Alejo Carpentier, El Acoso. La Habana, 1976, p. 189.

# Las Escuelas Nacionales de Arte construidas en los primeros anos de la década de
los sesentas, aun conservan la huella de los maestros del racionalismo. Ricardo Porr,
autor de las escuelas de Artes Plasticas y Danza, declar6 que partia de las concepciones
de F. L. Wright y Le Corbusier.

5 Francisco Prat Puig, El prebarroco en Cuba. Una escuela cubana de arquitectura mo-
risca. La Habana, 1946.

6 Joaquin Weiss, Arquitectura colonial cubana. La Habana, 1942,




El Acoso y la ciudad de las columnas

cacién de un plan director y la sistematizacién de estos estudios desde el
espacio académico. Los afios sesentas son continuadores de los avances en
esta direccion y La Habana del Este pone a prueba estas matrices modélicas.

Son éstas las nociones dominantes tanto en la esfera de la practica urba-
no-constructiva como en la literatura critica cuando se publica Lcc. ;Cual
es la contribucién de este texto al saber arquitecténico y a los estudios de
urbanismo?

A partir de una lectura in situ el texto constructivo revela a Carpentier la
capacidad de un trazado en el cual la columna es unidad de medida,
elemento modelador. Denominada modulador del espacio, la columna es
soporte, limite, borde, pared, directriz de tipologia diversa pero a la vez
unitaria en la visualidad.

El modelo urbano neoclasico se traduce en una organizacién diferen-
ciada del concepto plaza. Ahora seran paseos y calzadas la nueva
propuesta de expansién de la ciudad (extramuros). Consustancial a este
nuevo espacio es el binomio columna-portal, el elemento vertebrador del
trazado espontineo o pensado. La columna deviene dominante en exten-
sion e infinitud, pierde su individualidad diagramando la nueva ciudad.

Y en esto radica una de las contribuciones de este texto. El autor fija su
atencién en la ciudad de mediados del siglo xix y el transito hacia el xx.

Si rastreamos los estudios realizados por historiadores, criticos y teéri-
cos de la arquitectura se comprueba que esta ciudad ha estado ausente de
los objetos de analisis. ;Cuales podrian ser las causas para esa desestima-
ci6n? Una de ellas es el caricter estandarizado de las calzadas, el trazado
repetitivo y regulador de columnas y portales. Estos espacios que moder-
nizan La Habana del siglo xix son la resultante de un complejo proceso
normativo.

Como se sabe, las Leyes de Indias (1525) establecian determinadas dis-
posiciones que comenzaron a implementarse en la Isla a partir de 1647. De
ese corpus lo mas conocido es el establecimiento de portales en las plazas.
Hacia finales del siglo xvin Fernandez Trevijo planifica el espacio conocido
como Alameda de Paula y realiza el primer proyecto del Paseo Extramuros
(Prado), que comenzara a construirse paulatinamente con portales
peatonales. Tacén, durante su mandato, se propuso hacer de La Habana
una ciudad como Madrid o Paris, y para llevar a cabo su utopia introduce
modificaciones a las ordenanzas existentes con el objetivo de mo-
dernizarlas. Reina y el Paseo de Isabel Segunda se organizan bajo esta nueva
mirada.

Quiere decir que las ordenanzas originales se amalgaman con la practi-
ca, y cuando en 1861 se oficializan las nuevas ordenanzas —autn vigentes
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hoy dia—7 ya se venia construyendo de manera un tanto estandarizada en
las calzadas. Monte se proyecta bajo las normativas de 1861 y el Cerro,
caracterizado por el portal individual, se unifica afiadiéndosele en las
zonas requeridas un portal peatonal.

Las ordenanzas manipuladas en el trépico fueron disefiando las calza-
das, particularmente desde el periodo de Tacon y posiblemente por la so-
lucién ecolégica y funcional de los portales, devienen espacios regulados
en cinta que separan el muro arquitecténico de la calle y otorgan al perfil
urbano determinada identidad.

Otra razén que podrfa contribuir a explicar el distanciamiento de la cri-
tica arquitectdnica es la ausencia o debilidad —en las calzadas— de los
parametros que la Modernidad entendia como genuinos u originales. Fren-
te a esta larga faja de la ciudad que comporta diez kilometros de portal® se
erigen los conjuntos puntuales de las plazas de los siglos xvii y xvi,
jerarquizados por construcciones religiosas, civiles y habitacionales, y
sobre los cuales se ha desplegado una intensa y extensa literatura critica

A lo anterior se suma la persistencia de las calzadas como estructuras
urbanas durante las primeras décadas de la Republica, ejes de fuerte circu-
lacién peatonal, vehicular y comercial (Galiano), y como se sabe la practica
constructiva republicana tuvo un débil reflejo en la literatura critica.?

Es esta ciudad de las infinitas columnas la que Carpentier singulariza al
reconocer o mejor concederle una jerarquia identificadora de La Habana.
En términos urbanos esta identidad la ofrecen Reina, Monte, Belascoain,
Prado, Galiano, Cerro y Luyand, entre otros.

La observacién como via de penetracién del objeto enfrenta a Carpen-
tier al dilema de definir cualidades constructivas y tipolégicas, pero ad-
viene que la amalgama de lenguajes se funde en la atemporalidad, o sea
que la solucién constructiva ha perdido su valor histérico temporal. Tiem-
po y destiempo se anudan en la dinamica arquitecténica para dar paso a
una nueva coordenada, la americana.

Por ello el concepto del estilo sin estilo (ESE) es una respuesta a la inca-
pacidad de los paradigmas estilisticos para definir una realidad construc-
tiva “otra” en un tiempo otro. Concepto que rebasa los limites de la ciudad
de las columnas, pues no sélo significa confluencia y pluralidad, sino que
da cobertura y caracteriza la practica constructiva americana. EsE es la

7 Dato ofrecido por los especialistas del Grupo de Desarrollo de la Ciudad.

8 1dem.

9 En la década de los setentas el arquitecto Roberto Segre preparé un nimero (340)
de la revista Arquitectura-Cuba, dedicado al urbanismo en La Habana. En este estudio se
hace referencia a las calzadas.
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expresion conceptualizada de la seleccién, manejo de simbolos y recons-
truccion de discursos. La practica habia demostrado cémo se desmontaban
discursos para ser reconstruidos en funcién de otras ideas y proyectos.
Esta capacidad de desmontar y reelaborar, de asumir y refuncionalizar
marca la produccién arquitecténica colonial americana.

“[...] ese estilo sin estilo que a la larga por proceso de simbiosis se amal-
gama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las veces de estilo
[...]”10 comporta un sensibilidad, un proceso de recepcién y de conciencia
estética. Anénimo, colectivo y ausente de teorizacion, se asienta sobre la prac-
tica, la literatura técnica (tratados), las normativas (ordenanzas) y una
determinada tradicién.

En términos teéricos el EsE se puede incorporar a la teorizacién latino-
americana en aquella vertiente que tiende a analizar la expresién cons-
tructiva americana teniendo en cuenta, de manera relacional, temporalidad
e historia. Erwin Walter Palm!! apunta que en esta arquitectura los ele-
mentos estructurales y ornamentales han perdido su valor histérico
temporal y confluyen elementos de primera, segunda y tercera mano.
Desde esta mirada la propuesta carpenteriana se vincula al pensamiento
mis descolonizador y se distancia de aquellas teorizaciones que analizan la
expresion americana como provinciana. Carpentier no evalta el discurso
constructivo como aquel que no marcha a la cabeza de su tiempo, sino
que intenta universalizarlo a partir de sus singularidad. Visto asi el EsE es
portador de una temporalidad y de una historia y los rasgos confluyentes
de la cultura universal se reciclan en una respuesta americana y habanera.

Pero también la propuesta del EsE se podria analizar como didlogo con
los puntos neurolégicos de la Modernidad, con sus dogmas de pureza y
equilibrio ;Se interroga a la Modernidad precisamente en un momento de
crisis del pensamiento occidental? Sea cual fuera la respuesta, Carpentier
descubre en la ciudad de las columnas la cita, 1a traduccién de los modelos
(hispanos, franceses, italianos) y al constructor como intérprete.

Desde esta perspectiva la conceptualizacion del EsE contiene elementos
tangenciales con lo que hoy dia se define como arquitectura dialogal12

[...] aquella que pone en juego juntas formas que provienen
de tradiciones diversas, achatadas en el tiempo y que no
son percibidas en su historicidad.

10 ¢f Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas. La Habana, 1980, p. 18.

11 ¢f Erwin Walter Palm, Los monumentos arquitectonicos de La Espafola. Santo
Domingo, Universidad de Santo Domingo, 1955.

12 j Compagnon, Las cinco paradojas de la Modernidad. Caracas, Monte Avila, 1992,
p. 216.
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Posiblemente los patrones de recepcion del contexto de la época le con-
cedieron a este ensayo contenido en Tientos y diferencias un valor literario,
o explicaban cémo un escritor hacfa literatura con la ciudad. No se perci-
bié como una lectura diferente que desde la literatura superaba enfoques
especializados.

Pero la ciudad de las columnas no es sélo el objeto de un texto ensayis-
tico, es un escenario plurifuncional en la narrativa carpenteriana. Como
vimos, diagrama el espacio dominante por el que se desplaza el Acosado y
se constituye en escena del conflicto. Es el ambito en el cual Enrique se
auto-reconoce y opera como zona de oposicién a la aristocratica barriada
del Vedado en La consagracién de la primavera. Sirve de telén de fondo para
levantar los simbolos representativos del “primer magistrado” en El recurso
del método. Se integra al sistema carpenteriano de lo real maravilloso en lo
que tiene de insolito “una ciudad como La Habana, no hay ciudad en el
mundo con tantas columnas [...] una ciudad que es emporio de columnas -
columna infinita”.13

La afirmacion de la ciudad expresada culturalmente no la concibe Car-
pentier como remedo de otras ciudades, sino para identificarla entre las
multiples ofertas simbolicas internacionales, pero desde las posiciones
propias del ciudadano latinoamericano, con sus particularidades de hom-
bre nacido en una insula volcada hacia la vegetacion y el mar, punto
neuralgico de multiplicidad de tendencias, estilos y culturas. Concibe la
arquitectura y el urbanismo como actividades estéticas que no sélo crean
valores espirituales sino que cumplen el encargo social con la fuerza
impostergable de su verdadera dimensién ambiental y cultural.

13 Alejo Carpentier, op. cit., p. 10.




La muerte de una erudicion
provincial, el drama
de José Lezama Lima

Luis Bernal

Los intelectuales en América Latina asi como los de otras regiones del
planeta en vias de desarrollo, se han visto obligados a adquirir una cultura
erudita y de alcances verdaderamente universales para ingresar a la élite
cultural mundial. A qué me refiero con esto?: quiero decir que para un in-
telectual perteneciente a las grandes metrépolis culturales y econémicas
del orbe, es suficiente abrevar solamente de la tradicién cultural occidental
o europea, a veces solo nacional (en el caso de Francia, Alemania e
Inglaterra, por ejemplo), para adquirir un sitio destacado a nivel mundial.
Sin embargo, nuestros intelectuales se ven obligados a estudiar y a
adentrarse en la cultura europea, ademas de la propia, y muy frecuen-
temente en la que es ajena a Occidente, como es el caso del Oriente o el Is-
lam. Esto quiere decir que el soporte cultural de grandes escritores latino-
americanos como Borges, Paz, Cortazar, Fuentes o Vargas Llosa, es mucho
mas sofisticado que el de muchos escritores norteamericanos o europeos
que, cuando atienden a las culturas de las zonas “periféricas” del orbe, no
deja de ser con ese aire de explorador que penetra en las selvas del
exotismo.

Traigo esto a relacion porque José Lezama Lima es un claro ejemplo de
esa solidez cultural universalista que ha caracterizado a muchos intelectua-
les de nuestra regién. Lezama Lima posee, sin embargo, caracteristicas que
lo separan de aquellos literatos latinoamericanos que he mencionado, en el
sentido de que él no experiment6 el cosmopolitismo que también ha
identificado a muchos de nuestros escritores. Lezama nunca salié6 de Cuba
mas que en una sola ocasion en la que fue casi obligado a viajar a México,
estancia que ademiss procuré que fuera lo mas breve posible. No sélo no
sali6 de Cuba, sino que la mayor parte de su vida vivié en la misma casa,
caminé las mismas calles y frecuent6 los mismos sitios de su entrariable
Habana. Esto no impidi6 que su oficio lograra una calidad excepcional,
pero si propicié que su literatura tuviera un tono y un estilo provincial que
contrastaba de forma muy peculiar con la erudicién enciclopédica que mos-
traba de manera constante a lo largo de sus escritos.

El marginalismo de Lezama provocé que su obra tuviera que ser ver-
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daderamente “descubierta” por aquellos escritores de alcances multinacio-
nales como Cortéazar y Vargas Llosa. Un descubrimiento que ademas surgié
cuando Lezama ya estaba en la etapa final de su vida. No obstante, ensayos
de los autores antes citados y elogios a su poesia por parte de poetas como
Octavio Paz, motivaron un interés europeo y norteamericano por la obra
de Lezama, que le hubiera permitido trascender de la forma que ésta
merecia y gozando €l aun de vida. ;Por qué no sucedié asi?, porque el
provincialismo de Lezama que lo ataba a su pais, a su ciudad y a su barrio,
hizo que el triunfo del Ejército Rebelde y la posterior radicalizacién del
régimen castrista lo convirtieran en un intelectual cautivo, sometido a los
atropellos a los que los gobiernos revolucionarios suelen someter a la vida
cultural de sus paises. Julio Cortézar, todavia en los afios sesentas, atribuia
el bloqueo intelectual que sufria Lezama Lima al bloqueo econémico y
politico que Estados Unidos y la OEA habian impuesto a Cuba. Desafortu-
nadamente, con el tiempo, veriamos que el peor bloqueo no sélo inte-
lectual, sino fisico y moral que sufri6 Lezama Lima, se lo impuso el
totalitarismo ideolégico que comenzé a inundar al régimen revolucionario
cubano, que ademas provocé que sus mejores promesas y realidades
literarias tuvieran que huir al exilio para poder desarrollarse en el
ambiente minimo de libertad que requerian.

El control ideologico al que el gobierno castrista quiso someter a sus in-
telectuales puede consternar realmente a cualquiera que se detenga a es-
tudiar los testimonios que estos escritores del exilio y otros testigos que lo
vivieron han relatado y publicado. La narracién que Jorge Edwards nos
hace en Persona non grata de sus experiencias como diplomatico chileno
en La Habana, las remembranzas de Heberto Padilla en La mala memoria,
las entrevistas a escritores en el exilio que recopila Nedda G. de Anhalt en
Rojo y naranja sobre rojo y los ensayos de Cabrera Infante en Mea Cuba, son
un buen material para darnos cuenta del grado de enajenacion y de
irracionalidad al que puede llegar el totalitarismo ideoldgico. La utopia
devastadora que George Orwell nos expone en 1984 parece encontrar su
“topos” entre las palmeras, la cana y la brisa templada del trépico. La
vigilancia a que fue sometido el medio intelectual cubano a partir de 1961,
ano en el que Castro declara abiertamente el caracter socialista de la Re-
volucién cubana y su credo marxista-leninista, provocé que incluso un
hombre tan ajeno a los trajines politicos, como lo era Lezama Lima, se
viera victima de las intrigas y las acusaciones mas inverosimiles en nombre
de “jLa Revolucién!”

En un famoso discurso que se difundié después con el titulo de “Pala-
bras a los intelectuales”, a fines de 1961, Fidel Castro condené a los mejo-
res literatos y pensadores cubanos de entonces a vivir en la sumision o en
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el silencio, Lezama, escogi6 el silencio; el silencio publico que es lo que
cualquiera hubiera entendido después de esa pieza de retorica que Fidel
les recetd. Nadie hubiera creido entonces que el silencio al que se estaban

-viendo orillados significaba silencio absoluto, total; es decir, también
silencio privado, intimo. ;Por qué?, pues porque el aparato de la Seguridad
del Estado sembro de alambres y micréfonos, cual hiedras invisibles, todos
los sitios que frecuentaban los intelectuales mas renombrados, y los no tan
renombrados también. Asi el Estado podria darse cuenta perfectamente de
quiénes eran las mentes que podian representar una amenaza para él, y tal
era la sutileza de los comisarios censuradores, que concluyeron que Le-
zama Lima padecia de “desviacionismo”. No obstante, el desviacionismo
de Lezama no era ideolégico ni politico, porque no puede desviarse al-
guien de una ruta si ésta ni siquiera se ha transitado. Lezama no se enteré
de que ya era comunista, no supo cuando comenzo a serlo, sin embargo se
enter6 que ya se habia desviado y que habia sido condenado a ser “no per-
sona”. Asi, literalmente, el gobierno y el partido declararon a Lezama,
como “no persona”.

La paradoja tragica de Lezama es que el régimen comunista cubano co-
menz6 a acusar también a sus escritores de “cosmopolitismo”, eso enton-
ces era gravisimo: el nacionalismo de esos literatos estaba puesto en duda.
En realidad a muchos de ellos no era falso acusarlos de cosmopolitas
porque habian vivido parte de sus vidas en distintos paises, especialmente
europeos y se habian relacionado a su vez con esos ambientes inte-
lectuales. La posibilidad de viajar y conocer otras tierras se las habia dado
el mismo gobierno cubano al enviarlos como diplomaticos a distintos
lugares del orbe; eso fue un grave error del que el régimen castrista se per-
cat6 a fines de 1961, o sea, que el enviar al extranjero a esos jovenes y a
veces no tan jovenes intelectuales, habia hecho que se contagiaran de esa
grave enfermedad, el “cosmopolitismo”. Pero si alguien no padecia ese mal
era Lezama, a él lo podrian haber acusado de cualquier cosa menos de eso.
Y precisamente el no ser un cosmopolita, el no concebirse viviendo en un
lugar ajeno a su calle de Trocadero en La Habana Vieja, fue lo que evité
que Lezama pudiera disfrutar en sus tltimos arios de libertad para escribir,
y del reconocimiento al que era acreedor; peor aun: en su tltima década
de vida, fue condenado a una forma tal de existencia que precipité su
muerte.

El desviacionismo del que quiza si podia ser objeto Lezama de acusa-
cion fundamentada, era el de tipo sexual. Y esto es otro asunto que no deja
ser digno de resaltar. La Revolucién cubana ademas de muchas otras
reivindicaciones de las que fue portadora, unas auténticas y otras que se le
colgaron, se declaré como restauradora de los derechos de las minorias.
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Como todo movimiento que intenta liberar a una sociedad o al menos
liberalizarla, el castrismo se ostentaba como recuperador de los derechos
de las minorias, aunque en realidad nada menores, como los negros y las
mujeres. Sin embargo, con los homosexuales se aplicé una politica de
marginacion, represién ‘e incluso vejaciones fisicas. Aqui enfrentamos otra
paradoja. En las sociedades plurales o democraticas, los partidos politicos
identificados como “progresistas” o de “izquierda”, tienen dentro de sus
principales caracteristicas la defensa irrestricta de la libertad de
pensamiento, de religién, de concebir la moral, de respetar las costumbres,
y de decisién en cuanto al uso del cuerpo y el ejercicio del sexo; por ello se
les cataloga como “liberales”, y su contraparte serian quienes difieren con
esto en mayor o menor grado, que serian los “conservadores”. En este
sentido, y en otros también, la Revolucién cubana fue ultraconservadora al
tratar de imponer una moral puritana; “moral revolucionaria”, decian. Una
moral que como todo conservadurismo que se respete no admite
cuestionamientos, subjetivismos, laxitud, ambiguedad o desviacién. La
obsesién de unanimidad y uniformidad de las ideologas totalizadoras y
sus consecuentes regimenes, no puede concebir excepciones y por tanto
tiende de manera refleja a aplastar a todo lo que o se parezca a sus pre-
figuraciones. En algunos casos esto se traduce en “limpiezas étnicas” o en
“holocaustos genocidas”, que no es el caso cubano, porque la ideo-
logizacién que gener6 su revolucién no implicaba prefiguraciones raciales,
aunque desafortunadamente si contenia prefiguraciones morales. La teoria
del “nuevo hombre” del Che Guevara en este sentido fue particularmente
dafina. Asi, el homosexualismo de Lezama, mucho mas literario que
practico ademas, implicaba un desviacionismo respecto a esa moral
impoluta que debia caracterizar al “nuevo hombre” surgido de la Re-
volucién.

Otra caracteristica de Lezama que da gran atractivo y profundidad a su
literatura era su catolicismo. En su portentosa novela Paradiso, Lezama
recurre constantemente a personajes y tramas mitolégicas de diversas cul-
turas, pero en toda la narracién finalmente hay un trasfondo catélico. De-
sarrolla su novela sobre una red de referencias a la vida y al pensamiento
de santos, frases evangélicas y citas de textos de los exponentes de la
patristica cristiana. En este sentido, Lezama seguira siendo un escritor
unico por su manera de entrelazar sus indudables preocupaciones caté-
licas y su erudicién sobre mitologias y religiones diversas, junto con
reflexiones profundas acerca del homosexualismo; disertaciones ontolégi-
cas, todas adaptadas a una realidad definitivamente americana, cubana,
provinciana y pueblerina. Y todo ello, desarrollado en el més prodigioso
barroquismo.




La muerte de una erudicion provincial, el drama de José Lezama Lima

Paradiso, su magna obra, es asi uno de los mas vivos ejemplos de lo ba-
Iroco americano, una novela de sobreabundancia, que abruma al lector y
que demanda mucho por parte de él. Podriamos decir, en dado caso, que
Lezama es un escritor para escritores, pues sélo quien goza de una cultura
solida, quien ha escudrifiado en los misterios mas hondos y secretos de la
escritura, quien ha pasado por la tormentosa agonia que implica el dar vi-
da a las palabras, puede valorar en su verdadera dimensién esta monu-
mental novela.

Paradiso parece ser el relato de una vida en el paraiso original, aquel
donde las cosas no tenian aun nombre y esperaban la invencion del verbo
que las nombraria; en ese sentido, en Paradiso los personajes parecen in-
ventar el lenguaje a través de la novela, hablan como no se habla. Hablar
es la trama de la obra, la expresion oral, los monoélogos, las reflexiones
filosoficas, las citas eruditas, las metaforas interminables, las alucinaciones
agobiantes, todo ello son los verdaderos personajes de la novela; no
importa quién lo dijo, o por qué, sino qué se dijo y como y cuanto se dijo.
Las palabras terminan siendo los personajes, terminan cosificandose y la
verdadera trama acaba siendo el intento de ordenar, por medio de las
palabras, un desorden esencial que permea a la novela, un desorden que es
caos, el caos original, de donde surge la creacién. Pero por otra parte, Pa-
radiso también es el edén, porque es el lugar donde todos son verda-
deramente iguales; en el paraiso de todas las religiones y literaturas las
diferencias y las jerarquias se borran para vivir en una armonia total de
igualdad. Asi, Paradiso iguala a sus protagonistas también por medio del
lenguaje. Todos hablan con una sofisticacién y una erudicién que en-
vidiaria el mas afamado literato. Todos sus personajes se expresan de esa
misma forma, desde las sirvientas, la nodriza, la cocinera, la abuela, hasta
el Coronel, José Cemi, Fronesis o Focién.

El paraiso que José Lezama Lima nos expone en su novela, es una ironia
tal vez intencionada, tal vez inconsciente, tal vez casual, con respecto a la
forma de vida que se estaba implantando en Cuba en esos afios —los
sesentas— durante los que escribi6 esta novela. Era una sociedad donde se
queria implantar la igualdad a toda costa, una igualdad impuesta desde el
Estado. La igualdad pretendida por el régimen era segun los términos de la
ideologia que abanderaba, igualdad social, es decir, igualdad en cuanto a
las condiciones materiales de vida y a las oportunidades para desarrollarse
como individuo. Pero esa igualdad, para ser implantada tendria que pasar
primero por la igualdad ideolégica y moral. Es decir, segiin Castro y el Che
Guevara, s6lo en una sociedad con hombres de ideas iguales y de
moralidad igual, podria darse una sociedad materialmente igual. En prin-
cipio el razonamiento no parece ser errado, el fatal error era pensar que se
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podian reproducir y duplicar tanto la moral como las ideas de los indivi-
duos. La mas ingenua sensibilidad entenderia que ello es imposible, pero
para los dogmas totalizadotes no hay hechos o realidades que no puedan
ser modificados con tal de que encajen en sus presupuestos ideoldgicos.




Hombre nuevo y viejos hombres
en la Revolucion cubana

Enrique Camacho Navarro

I

La Revolucién cubana muestra en los tultimos tiempos una agudizacién de
las contradicciones que se han generado dentro del sistema. Dentro de las
razones que explican tal manifestacion, sin duda sobresale la originada por
la crisis econémica en la que juega un papel importante el bloqueo es-
tadounidense. Sin embargo, llama la atencién aquella sustentada en la ri-
gidez de un partido monolitico que ha significado un acecho constante pa-
ra muchos de los integrantes de la sociedad cubana.

El predominio de un régimen monolitico que interfiere los mecanis-
mos de expresion, parapetado en una supuesta defensa contra quienes
quieran desvirtuar los avances de la revolucién, provoca un mayor endure-
cimiento del sistema.

Una institucionalizacién que desacredita todo intento de inconformidad
social, que asegura la casi inexistencia de sectores nacionales criticos del
proceso, que limita las opciones no oficiales dentro de la politica y dentro de
los medios de comunicacién, y que también repercute dentro del desarro-
llo cultural de su poblacion, crea una situacién que obliga a una busqueda
de alternativas que posibiliten la libre manifestacion.

La literatura, por medio del uso de la ficcion, en donde puede detectar-
se la presentacién de una realidad, convierte a la obra literaria en seno de
inconformidades, en terreno de proclamas, condenas o solicitudes de auxi-
lio. Pasa a ser una via que logra dar salida a toda una gama de expresiones
censurables por quienes detentan el poder.

Desde los inicios del proceso revolucionario, la conformacién de grupos
criticos al régimen se aliment6 con la presencia de aquellos escritores que
vivian cotidianamente los problemas que se fueron formando con la
censura. Cuando ellos chocaron con las peticiones que emanaban de la di-
reccion politica, consistentes en “asumir un papel revolucionario” a través
de una creacion artistica que fuera apologética del sistema, y se negaron a
jugar un papel que consideraban lejos del que les dictaba la razén, de in-
mediato fueron tachados como inconformes sociales. Su presencia dentro
de la oposicién es sumamente importante en cuanto que son quizas el
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Gnico vocero que ha dejado huella de los desengarios de los pobladores de
la isla. La posibilidad que durante los primeros afos tuvieron para
publicar sus interpretaciones, aunque sea literarias, del proceso cubano,
asi como la posibilidad de mantener contactos ya sea directa o
indirectamente con el exterior, son elementos que les permiten tener una
posicién fundamental dentro de la disidencia que comparten junto con
otros opositores politicos, quienes, a difgrencia de los ultimos afios de
cierta apertura, en la mayoria de los més de treinta afios de castrismo han
tenido pocas oportunidades para dar a conocer sus planteamientos.
Basicamente es a través de las obras literarias donde se pueden encontrar
muestras de los sentimientos de desesperanza, de furia, y hasta de deseos
de venganza que en diferentes sectores sociales se han formado bajo el
régimen de Fidel Castro.

Al enfrentarse a la inconformidad manifestada a través de la literatura,
el régimen cubano, en contradiccion con su propuesta de libertad, igual-
dad y justicia, intent6 salir victorioso del combate mediante una mar-
ginacion de quienes no estaban con la revolucién. El ideal guevarista del
Hombre Nuevo le permitié imponer como necesaria una forzada alie-
nacion de ellos, o bien su aniquilacién dentro del proyecto social. Cuando
una obra se crefa fuera de los dictados gubernamentales su autor era
llevado al 4rea de la disidencia.

Ser un escritor que cuestionaba al sistema era una situacién en suma
riesgosa. Pero ademis de ello, su condicién era mucho mas grave cuando
se le senalaba como homosexual. El mismo ideal del Hombre Nuevo le
ubicaba en un estado de doble desgracia.

La coincidencia de que durante los primeros afios de la revolucién la
vida cultural estuviera manejada por una intelectualidad vinculada con
la practica homosexual, ademas de que dentro de ella se desarrollara una
tendencia critica hacia el proceso, posibilité que el régimen lanzara su
persecucién en contra de estos opositores, justificindose detras de la
inaceptabilidad que la revolucion daba a quienes tuvieran esa tendencia
sexual, misma que se toma como un vicio del capitalismo y que, por lo
tarito, es condenable.

Para tratar el asunto, en este trabajo primero se presentard un panorama
de c6mo desde el Estado se estructura la politica que norma el compor-
tamiento que el intelectual debe asumir durante el proceso revolucionario.
Luego se llevara a cabo un seguimiento, a través de un recorrido literario,
de la trayectoria de esa disidencia homosexual que se suma al ambito de
marginalidad existente en Cuba.

Ubicar la atencién en el caso de escritores homosexuales nace por un
interés particular de manejarlos como representantes, como simbolo,
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como imagen identificada con todo un grupo mucho mas amplio en el que
pueden incorporarse a los catélicos, a los opositores que promueven la
diversidad de partidos politicos, a los defensores de los derechos huma-
nos, entre los sectores mas representativos que desde el interior del pais
luchan por una modificacién de los lineamientos de mano dura del cas-
trismo, y a los que en conjunto se les toma oficialmente como
“contrarrevolucionarios”.

1

Al lograrse el triunfo de los combatientes guerrilleros, encabezados por Fi-
del Castro y Ernesto Guevara, se inici6 para el pais caribefio un nuevo pe-
riodo, un tiempo nuevo que suponia la promesa de un cambio para el me-
joramiento de la situacién de pobreza, de desarrollo desigual y opresion
que se vivia desde la separacion politica con Esparia y que perduré hasta la
etapa en la que predomino la presencia del dictador Fulgencio Batista.

Ya dentro de la fase revolucionaria en donde se anuncia el caracter so-
cialista del proceso (16 de abril de 1961) aparece dentro del discurso po-
litico de la dirigencia un simbolo de lo que ese prefigurado nuevo cambio
requeria para ver cristalizados sus avances, su desarrollo, el crecimiento de
su propia época; un elemento que sirviera de indicador del ritmo con el
cual avanzaba el proyecto revolucionario.

El nuevo objetivo se representaba con el ideal del denominado Hombre
Nuevo. Se trataba de un simbolo‘que habia sido creado desde la ctpula
politica del nuevo gobierno, donde desde ese momento se empezaba a con-
formar el cimiento del régimen que ahora, para muchos, ha llegado a caer
dentro de una definicion de dictadura. Se le presentaba como un ideal que
resultaba de la voluntad popular; sin embargo, no hay que olvidar que ésta
se encontré entonces encabezada por una élite revolucionaria que marcaria
las pautas.

Tradicionalmente los despotismos han justificado su ejercicio de control
politico en nombre del pueblo, por considerar a éste incapaz, momenta-
neamente, de ejercer en forma responsable su soberania politica. Los
argumentos de minoria de edad o de inexperiencia son ampliamente
conocidos. Mientras el pueblo no madure y sepa distinguir sus verdade-
ros intereses, el gobierno asume la funcion de guardian y guia de los autén-
ticos intereses populares.!

1 Ignacio Sosa y Martin Lépez Avalos, Cuba: de la utopia al desencanto. México, Centro
de Estudios e Investigacion para el Desarrollo Social, 1993, p. 8.
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Asumir la representatividad del sentir popular, de tener que marcar las
metas mientras que el colectivo alcanza su capacidad de formulacion de
propuestas revolucionarias, es una actitud que se encuentra en los escritos
de los lideres cubanos como Guevara y Castro. En El socialismo y el hombre
en Cuba,? el “Che” afirmaba que era necesario hacer al Hombre Nuevo
para construir el comunismo, para lograr la “mas importante ambicién
revolucionaria que es.ver al hombre liberado de su enajenacion”. Se
luchaba contra la consideracién del hombre como mercancia, y por formar
al hombre que trabajaria por un deber social y no por estar sometido a un
proceso de explotacién impulsado por el sistema capitalista. Aunque al
escribir esas lineas, en marzo de 1965, el inolvidable guerrillero apuntaba
que la creacion de ese hombre del siglo xx1 era “una aspiracién subjetiva y
no sistematizada”, ésta se convirtié sin duda en uno de los ideales
revolucionarios mas significativos. Guevara proponia romper la trayectoria
seguida por los hombres que han marchado durante los siglos XX y Xx con
“morboso y decadente” paso dentro del capitalismo, en una ruta en la cual
la meta individual es alcanzada gracias al fracaso de otros y que ¢l define
como una “carrera de lobos”, precisamente en alusién a la idea de que
dentro del capitalismo el hombre se desarrolla gracias a la victoria que al-
canza en la lucha que mantiene con sus semejantes. Asi, con estos plan-
teamientos, el proceso de liberacion de la isla justificé una necesidad de
reprimir a aquellos “lobos”, quienes eran tomados como enemigos de la
revolucion. )

Afios después, y muerto Guevara, Fidel Castro continuaba su preocupa-
cioén porque el Hombre Nuevo fuera formandose lejos de los instintos no-
civos del “lobo”. En marzo de 1968 decia: “
No podemos permitir ni fomentar actitudes egoistas entre los hombres si no
queremos que los guie el instinto del egoismo, de la individualidad... el del
lobo... el de la bestialidad. El concepto de socialismo y comunismo, el
concepto de una sociedad mejor, implica un hombre ajeno a dichos sen-
timientos; un hombre que ha vencido tales sentimientos a cualquier costo.3

Entre los instintos contra los que se tendria que luchas sobresalen la
usura, la codicia, la sensualidad, la holgazaneria, la prostitucién y la ho-

2 El texto integro se puede encontrar en: Ernesto Guevara, Obra revolucionaria. 9a.
ed. México, Era, 1980, pp. 627-639. (El hombre y su tiempo)

3 Fidel Castro, Discurso del 13 de marzo de 1968, citado en Peter Marshall, Cuba, irom-
piendo cadenas? Trad. de Alfredo Ocampo Rivera. México, Diana, 1991, p. 190.




Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucién cubana

mosexualidad, resabios del tiempo antiguo. El “lobo” simboliza al indivi-
duo carente de un compromiso social, insensible, indiferente ante la bruta-
lidad capitalista. Es contraparte del Hombre Nuevo, sujeto en el que
debera recaer la responsabilidad de avanzar hacia una nueva sociedad. .

Se impulsé una campana tendiente a inculcar valores morales socialistas
como apoyo para la creacién del Hombre Nuevo. Ante tal deber es que
“Fidel Castro lanzé a la mayoria contra los homosexuales, sospechosos y
manifiestamente disconformes por su propia existencia”,* incitacién
también fomentada por Guevara.

La marginacién dentro del sistema politico cubano, distincién negativa
dirigida hacia ciertos grupos sociales, permite hablar de la existencia de fa-
llas que entorpecen su compromiso de alcanzar la justicia social, ya que des-
deria la existencia de una desigualdad politica, cultural, moral y fisica den-
tro de su entorno.

1

Afloraron rasgos de desigualdad, injusticia y libertad ausente en una expe-
riencia que anunciaba una liberacién total, plena. Para apreciar los con-
trastes que habifa entre la realidad y la utopfa de la época, vale la pena
presentar el caso de Virgilio Pifiera (Cardenas, 1912-La Habana, 1979)
quien es un personaje que participa durante la etapa de diferencias entre la
intelectualidad cubana y lospoliticos posrevolucionarios. Su produccién
pretendi6, mientras pudo, incitar a la reflexién sobre los mecanismos de
control que puso en marcha el castrismo.

En su obra teatral Dos viejos pdnicos, premiada por la Casa de las Améri-
cas en 1968, la trama se desarrolla alrededor de un juego en el que los per-
sonajes se suponfan muertos, ya que con tal actitud habria la posibilidad
de poder decir y hacer lo que se quisiera, sin temor alguno a cualquier con-
secuencia. Perder el miedo a decir lo que sea es fundamental en los dialo-
gos del texto, ya que sin ese temor brota la verdad. La presencia del miedo
es tomada como una induccién a la mentira.

- Los incisivos comentarios de los personajes del guién no son otra cosa
que la acusacién a un sistema represivo.

TOTA. Vean aca, {lo que td quieres decir es que todo el mundo tiene
miedo?

4 Jans Mayer, Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, el judio. Trad. de
Juan de Churruca. Madrid, Taurus, 1982, p. 272.

85



86

Enrique Camacho Navarro

TABO. Bueno, no exactamente. No, no creo que todo el mundo tenga
miedo, porque entonces no habria miedosos. Tiene que haber gente que
meta miedo.

TOTA. {Y no sera que la gente que mete miedo es porque también tiene
miedo?

TABO. Puede ser como dices, pero eso no cambia las cosas. De un lado
estan los miedosos que meten miedo y del otro los miedosos que se dejan
meter miedo.?

Muy comprensible era la desesperacion que Pifiera dio a sus didlogos,
cuando se sabe que el propio inspirador de la idea del Hombre Nuevo ha-
bia posado su mirada critica en la personalidad del cuentista. novelista y
dramaturgo.

Estando en Bruselas en exilio oficial —escribe Guillermo Cabrera Infante—
supe que Virgilio habia sufrido un ataque mas del machismo como manifes-
tacién politica. De visita en la embajada cubana en Argelia el Che Guevara,
buscando entre los libros de la exigua biblioteca argelina, el argentino
encontrd el Teatro completo de Virgilio, editado por Ediciones R. Lo sacé
como para hojearlo pero lo que hizo fue dirigirse al embajador, un co-
mandante menor, con una frase agria: “{Cémo tienes el libro de este ma-
ricén en la embajada!” —y sin decir mas lanzé el tomo al otro extremo del
cuarto, estrellindolo contra la pared como un huevo huero que era pu-
rulento, virulento. El embajador se excusé de su lapso mientras echaba el
libro al cesto de la basura.6

Pese a conocer tal episodio, Pifiera se negé a soportar la posible lejania
de La Habana, aun aceptando cualquier contrariedad. En 1971, luego de las
declaraciones vertidas durante la celebracion del Primer Congreso de
Educacién y Cultura, las cuales tachaban como inaceptables a los homo-
sexuales, Virgilio Pifiera, como muchos maés, se sumieron en la condicién
de marginalidad, es decir, de inexistencia, de la que sélo salieron al morir
o de la que se van liberando apenas en los ultimos anos, gracias a la
presién interna y externa que poco a poco suaviza la tension con la que el
gobierno cubano sometié durante largo tiempo a la disidencia.

Para defender la revolucion y combatir la ideologia y la moral burgue-
sas, se lleg a optar por el inmovilismo del unipartidismo. Para las juventu-
des comunistas, como un ejemplo de c6mo se edificaba el monolito estatal
cubano, segtn se afirmé en el 1 Congreso de la ujc: “Ninguna alternativa

5 Virgilio Pifiera, Dos viejos panicos. La Habana, Casa de las Américas, 1968, p. 45.
6 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba. México, Vuelta, 1993, p. 437.




Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucion cubana

mediatizada, reformista, ‘tercerista’ o desarrollista, por muy bello que sea
su ropaje, ofrece soluciones de fondo, y sélo tiende a frenar la revolucion,
a desvirtuarla, a convertirla en una caricatura”.” No se dejaba una opcién
minima, ni en cualquier frente, a la separacién de la linea requerida por la
revolucién.

v

Luego de presentar el panorama en que vivia la intelectualidad que tendia
a la critica, se puede pasar al analisis de algunas obras que muestran que la
literatura se convierte en esa salida de escape por donde se emana la presién
que ha provocado el propio Estado cubano. Obras que también muestran
algunos otros aspectos de las condiciones enfrentadas por la disidencia.

Aqui destaca el libro ganador del premio Juan Rulfo de Radio Francia
Internacional, intitulado El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1990).8 Su au-
tor, el cubano Senel Paz, pese a que aborda el tema de la inconformidad
politica, de la inestabilidad ideolégica, con la homosexualidad como eje
rector de su obra, identifica a los homosexuales con otros marginados cu-
banos, ya que tienen en comn el que conforman un sector extrario dentro
de la sociedad que se quiere establecer, aquella en donde sélo exista el
Hombre Nuevo.

Senel Paz trata en su obra la presencia de la homosexualidad dentro de
la revolucién. En torno a ese fenémeno girar la totalidad de la trama. Se ha-
bla de un problema, desde la 6ptica de la dirigencia revolucionaria, que
deberia.de ser salvado si queria alcanzarse la propuesta guevarista. Su pre-
sencia no era nada nuevo dentro de situaciones experimentadas por grupos
politicos de izquierda. La actitud impuesta en los dltimos dias de Stalin
contra las actividades homosexuales son una referencia que sirve de
ejemplo para mostrar que la filiacion sodomitica era en todo momento y
en todas partes un valioso argumento de polémica.® Los personajes cen-
trales son David, un miembro activo de la Unién de Jévenes Comunistas, y
Diego, un homosexual catélico, y por lo tanto disidente, que promovia a
su modo el desarrollo revolucionario.

7 Llamamiento del Segundo Congreso de la Unién de Jévenes Comunistas a la Juven-
tud de América Latina, en Memorias del 11 Congreso de la ujc. La Habana, Instituto
Cubano del Libro, 1974, pp. 48-56. También en Andlisis del Segundo Congreso de la
Unién..., por la CECS, en su décimo octavo periodo de sesiones ordinarias, 1972, Wash-
ington, Uni6n Pana..., 1972, pp. 17-30.

8 Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo. México, Era, 1991.

9 Jans Mayer, op. cit., p. 169.
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Senel Paz aproveché su texto para dar una idea propia sobre la homose-
xualidad. Entra asi en una actitud opuesta a la que adoptaba la revolucién
hacia quienes eran tomados como elementos nocivos a la sociedad, ya
fueran homosexuales, liberales, catélicos, etcétera. En si, hacia quienes se
ligaban con la presencia capitalista.

Actualmente se vive una situacién muy diferente a la acontecida en los
primeros afios de la revolucion. Existia entonces un conflicto enorme,
mucho mas profundo al que existe ahora, entre el ideal revolucionario y la
existencia de homosexuales. La persecucion a los homosexuales ya no es
notoria. Hoy en dia no es dificil toparse con numerosos grupos de homo-
sexuales caminando en los puntos mas céntricos y concurridos de La
Habana. Sin embargo, al chocar con la moralidad socialista, es impensable
su incorporacién al Partido Comunista. Por lo que toca al pasado, la exis-
tencia de la homosexualidad se identificaba con los males que provocaba
un mundo superfluo, lleno de vicios sociales, como era tomado el mundo
dominado por el capitalismo. Nunca se debié pensar en la incongruencia
que podia existir entre quienes no pragticaban una vida heterosexual y
quienes sentian, igual que otro cualquiera, un compromiso con la
revolucién. Esta actitud también es compartida por el autor, ya que en su
obra otorga a David la palabra y una forma de comportamiento que
tienden a mostrar la existencia de importantes valores humanos,
revolucionarios, en Diego, aun a pesar de ser homosexual.

\4

El buen revolucionario —individuo en proceso de formarse como Hombre
Nuevo— deberia poseer una indudable capacidad de critica. Por lo que
seria impensable que siempre debiera actuar de manera apegada a los dic-
tados de una persona o un sistema. Sin duda se le posibilitaria reconocer la
calidad de un buen escritor, pese a la postura politica que mantuviera. Su
interés, al momento de verse limitado por las circunstancias, puede
acentuarse y llevarle a aceptar la provocacion a pesar de tratarse de un
libro marcado por la censura. Los escritores en Cuba, como seguramente
lo vivié y vive Senel Paz, deben experimentar esa sensacién de pensar y
actuar basados en la razén. Pero, al verse sometidos a una lealtad con el
sistema, finalmente tendran que rectificar. La otra alternativa es la
incorporacién a la disidencia.

La intencién de Diego-lobo por buscar y conocer a David permite expli-
car cual es la relacion de la obra con lo que significa el Hombre Nuevo en
Cuba. David simboliza a aquel hombre que lograria imponerse al hombre




Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucién cubana

falso, acostumbrado a las comodidades del consumismo, interesado por la
obtencién de riqueza, en suma, movido por la promocién de un sistema
en donde se posibilitara la explotacion del hombre por el hombre. Diego en-
contraba, o querfa encontrar, en David una prueba de la existencia de la
personalizacién de la bondad, de la conviccién, del respeto al hombre, del
luchador incansable, del revolucionario. Como apoyo a esta idea se
encuentra la parte en que el propio David describe ante Diego su
comportamiento silencioso, de ensimismamiento, de falta de iniciativa, de
hombre débil incapacitado para discutir sobre sus vivencias en Cuba-
bosque.

Realmente le sorprendia y le dolia equivocarse conmigo. Yo era su ultima
carta, el ultimo que le quedaba por probar antes de decidir que todo era una
mierda y que Dios se habia equivocado y Carlos Marx mucho mas, que eso
del hombre nuevo, en quien él depositaba tantas esperanzas, no era mas que
poesia, una burla, propaganda socialista, porque si habia algin hombre
nuevo en La Habana no podia ser uno de esos forzudos y bellisimos de los
Comandos Especiales, sino alguien como yo, capaz de hacer el ridiculo, y él
se lo tenia que topar un dia y llevarlo a la guarida (su apartamento),
brindarle té y conversar; carajo, conversar, no siempre estaba pensando en
lo mismo, como me explicaria en otra de sus peroratas.10

Para el “inadaptado” la existencia de ese “Hombre Nuevo” es una preo-
cupacion central en tanto que su premisa podria ratificar que se habfa lu-
chado con sentido en la busqueda por concretar un ideal. Pese a ser
marginado del proceso, Diego muestra que habia confiado en la revo-
lucién, una revolucién que “tiene cosas buenas”, a pesar de haber expe-
rimentado en carne propia otras malas y de haberse salido de la linea mar-
cada, sin duda, desde un nivel superior de la estructura politica.

No obstante, a fin de cuentas Diego parece confirmar la inexistencia de
lo prometido. Su desilusién aumentaba al advertir que ni siquiera podia
hablar con los supuestos Hombres Nuevos acerca del proceso
revolucionario.

Me gustaria discutirlo —diria—, que me oyeran, que me explicaran. Estoy
dispuesto a razonar, a cambiar de opinién. Pero nunca he podido hablar
con un revolucionario. Ustedes sélo hablan con ustedes.1!

10 Senel Paz, op. cit., p. 27.
11 1pid., p. 28.
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Las posibilidades brindadas por la revolucién no justifican el limitar un
didlogo que puede ser verdaderamente constructivo. Todo cubano debe
contar con la posibilidad de reflexionar sin limites y sin el temor de que se
le pueda recriminar por haber disfrutado algunos de esos beneficios del
cambio. La revolucién se contradice al buscar la formacién de un Hombre
Nuevo, de un hombre con razén, pensante, capaz de mantener una postura
critica hacia su entorno. Propone un Hombre Nuevo y luego lo limita al
darse cuenta que se ha convertido en un peligro para el propio sistema que
tanto le ha brindado.

Se discrimina de la participacion revolucionaria a aquellos miembros de
la sociedad que no se ajustan a lo previamente establecido, sin pensar que
ellos mismos pueden, en una relacién dialéctica que se encamine hacia
una conciencia politica, mantenerse sifi desviacién en la realizacion de sus
trabajos, de sus ideales y metas dentro de la revolucion. Arbitrariamente se
les puede acusar de traidores a la patria, a lo que ellos responden, por me-
dio de Diego: “No sefior, somos tan patriotas y firmes como cualquiera”.
La cubania ira por delante de todo.

Diego, como homosexual, podria entonces interpretar a, o ser identi-
ficado con, muchos de los sectores marginados del proceso revolucionario
cubano. Es indudable que dentro de estos grupos permanecen individuos
con verdadera preocupacion por los acontecimientos y el desarrollo de su
pafs, quienes intentan modificar de manera positiva las rigidas estructuras
formadas alrededor del pensamiento de Castro.

Al ser entrevistado Senel Paz, debido al éxito de la puesta en cine de su
obra, ratifica tal percepcién. Al preguntarsele sobre quién y qué es el blan-
co de su critica, responde que su relato...

Nos critica, critica a los cubanos. Creo que critica la intolerancia y la falta de
espacio para reconocer la diversidad del comportamiento humano. Pienso
que trata de aportar la posibilidad de la libre reflexién comin dentro del
contexto cubano; hacer ver que es posible, que se puede decir de una
manera compleja un asunto que parecia o que se suponia que no se podia
discutir entre nosotros. Esa es una de las razones de su éxito.12

Sin duda las condiciones tienden a cambiar. No obstante, y a pesar de
que reflexionar sobre estos problemas sea motivo de ser acusados como
“intelectuales oportunistas”, aceptar la existencia y promover el conoci-
miento de aquel periodo en el que existi6 una profunda actitud monolitica
estatal ante las minorias, asi como evaluar esa “fase dogmatica”, han con-

12 Entrevista a Senel Paz, en La Jornada, martes 15 de marzo de 1994, p. 25.
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tribuido a que haya una modificacién en el sistema. Repensar situaciones
de un pasado cercano no es falta de “actualizacién”, sino una necesidad de
recrear las interpretaciones sobre el caso y de verificar las caracteristicas
de los cambios.13 Actitud que, a fin de cuentas, ha contribuido con respon-
sabilidad a impulsar desde fuera del Estado la minima, pero importante,
apertura que se da en Cuba.

13 Vesse la entrevista a Heinz Dieterich Steffan, en La Jornada, martes 15 de marzo de
1994, p. 26. Dieterich afirma que la “fase dogmatica” estd superada y que, por lo tanto,
criticar la politica del Estado frente a las minorfas podria significar ignorancia.
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José Angel Valente:
poeta de la inminencia

Julian Palley

Somos el borrador de un texto
que nunca seré pasado en limpio.
Roberto Juarroz

La poesia de Jorge Guillén, en algunos de los poemas claves de Cdntico,
nos ofrece una visién de la plenitud, de la perfeccién y stasis de un mundo
redondeado, como, por ejemplo, en “Las doce en el reloj™:

...Erayo

Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veia todo
Completo para un dios.

o incluso en un poema como “Estatua ecuestre,” donde hay un afan de
movimiento frenado:

Porque voy en un corcel
A la maravilla fiel:
Inmévil con todo brio.

En cambio, la vision de Valente es la de la inminencia, del hacerse o el
llegar-a-ser, un movimiento hacia una meta todavia no percibida clara-
mente, o en los ultimos poemas, del deshacerse, de la descomposicion.
Esta visién corresponde, en el lenguaje, a las teorfas desconstructivistas de
Derrida y otros, en que el significado, respecto al significante, siempre se en-
cuentra en un estado de transicién, de inminencia, de movimiento: la diffé-
rance. Ademds, este hacerse o deshacerse, continuamente, comparte la
visién del mundo de Antoni Tapies, un pintor admirado por Valente, de
quien ha dicho un critico: “El proceso de la erosion es lo unico que merece
interés, la constancia de lo semi-completo y lo incompleto de las cosas”.

! Vera Linhartova (Tapies, New York y Hamburg, 1972, p. 13): “The process of eros-
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Quisiera trazar algunos ejemplos de este hacerse, devenir o deshacerse
—quiza la esencia de su arte— en la obra reciente de Valente, escrita de
1979 a 1989, recogida en su libro Material memoria (1992).2 Sin embargo,
en su libro anterior (Interior con figuras, 1973-1976)3 hay poemas que ya
anuncian este afan de captar lo inacabado, el movimiento hacia o desde
una meta indistinta, que el autor define, en su epigrafe a Punto cero, como
el lenguaje llevado “al punto cero, al punto de la infinita, de la infinita
libertad”. En el poema que introduce Interior con figuras, “Territorio,” el
hablante establece su poética:

Ahora entramos en la penetracion

en el reverso incisivo

de cuanto infinitamente se divide...
...en la particién indolorosa de la célula
en el revés de la pupila

en la extremidad terminal de la materia
o en su solo comienzo.

El proceso del lenguaje —y de la poesia— entonces corresponde a la
base biologica de la vida, la divisién de la célula.

Procede sola de la noche

la noche como de la duracién lo interminable,...
o como de lo informe viene hasta la luz

el limo original de lo viviente.

El hablante describe un movimiento interminable e indeterminado. El
arte, el poema (“el canto” como le gusta denominarlo Valente) sélo puede
captarse en su duracién, en su llegar-a-ser.

erosion alone is worthy of interest, the constancy of the semi-complete and incomplete
things”. Y Valente cita a Berenson, respecto a Leonardo da Vinci: “De ahf que raramente
los terminase. Es esa dinamica de perpetua apertura —inacabamiento— hacia una per-
feccién que se sitda siempre un poco mas alla de si misma uno, de los elementos de la
radical modernidad de Leonardo” (Variaciones sobre el pdjaro y la red. Barcelona, Tus-
quets, 1991, p. 159).

2 José Angel Valente, Material memoria (1979-89). Madrid, Alianza, 1992. Las citas
entre paréntesis remiten a esta edicién. Decidi no incluir, en esta discusion, el ltimo li-
bro de poesia de Valente, No amanece el cantor (Barcelona, Tusquets, 1992), porque me
parece que con este libro empieza una nueva vertiente en su obra.

3 En Punto cero. Barcelona, Seix Barral, 1980. Las citas precedidas de PC remiten a es-
ta edicion.
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“Arietta, opus 1117, del mismo libro, comienza: “Forma / (en lo infinita-
mente abierto hacia lo informe)”. En esta meditacién sobre un movimiento
de una sonata de Beethoven,

el movimiento iguala a la quietud
y la piedra solar
a lo perpetuamente alzado y destruido.

Valente ve en la musica “el agua antenatal que envuelve / la forma indes-
cifrable...” (pc, 446). En esta visién heracletiana del ser, e] hablante afirma
la “constante mutabilidad de la materia”,* y ademas, en libros posteriores,
describira el ser como fuego, como incandescencia, otro motivo del
filssofo de Efeso. En “En el recinto sellado de este suefio” (pC, 454), un
poema en que vuelve a aparecer el angel, figura ubicua en sus primeros
libros,? el hablante compara el flujo informe al “ala de un angel /
abriéndose en el seno de la sombra”, “o el subito encuentro / del ave con
su vuelo,” alusién metaférica a las aguas heraclitianas “...que nos hacen
nacer y nos anegan”.

Materia memorable aparece al final de Punto cero, con la fechas de
1973-1976. El mismo libro forma el comienzo de Material memoria (1979-
1989), con las fechas adelantadas, aparentemente sin otro cambio que la
adicién de la seccion titulada “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”. El
poema “Palabra” nos describe la

Luz,
donde atn no forma
su innumerable rostro lo visible.

Lo informe, o més bien el proceso de llegar-a-ser, toma el aspecto del
angel en el poema con ese titulo. Aqui el hablante se dirige al dngel:

Vuelvo a encontrarte en la precisa linea
desde la que la noche retrocede.

El angel habia sido un simbolo polisémico desde los primeros libros de
Punto cero, pero en el fondo representaba el otro yo del hablante, con

4 Pequeiio Larousse. México, 1985, p. 1344.

3 Véase mi articulo “El 4ngel y el yo en la poesia de José Angel Valente”, en Claudio
Rodriguez Fer, José Angel Valente. Madrid, Taurus, 1992, pp. 312-330. También en in-
glés, “The Angel and the Self in the Poetry of José Angel Valente”, en Hispanic Review,
num. 55: 1, Winter 1987, pp. 59-76.
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quien luchaba (recordando la lucha biblica de Jacobo y el 4ngel) en su in-
tento de auto-conocimiento. Como he escrito anteriormente sobre este
poema, “De nuevo, el 4ngel puede ser un proyectado, aun informe, yo
literario, todavia ‘indistinto’, todavia invisible, con el que ha estado lu-
chando desde los poemas de A modo de esperanza”.6 Este angel es “el sefior
de lo indistinto”, imagen informe sélo vislumbrada “en el extremo limite”:
su aparicién y desaparicion, su ir y venir ocurren en una niebla difusa.

“Los cinco fragmentos para Antoni Tapies” sugieren una teoria de la
creacion artistica, teoria no muy distante de la via mistica de san Juan de
la Cruz o de Miguel Molinos. Se trata de crear un espacio vacio, “estado
de no-accién, de no interferencia, de atencién suprema a los movimien-
tos del universo” (14). Como el mistico espera la presencia inminente de
Dios en el alma, en la nada deseada, el poeta espera, de fuentes des-
conocidas, el don del poema o del cuadro. La creacién requiere el estado
del no-ser, del vacfo. Valente nos habla del “enigma de la inmaterialidad de
la materia” (46). Si no me equivoco, esta frase se refiere al vacio que espera
la entrada de la materia: el poema, el cuadro.

Tres lecciones de tinieblas es una meditacion lirica sobre catorce letras del
alfabeto hebreo, relacionadas, segun el autor, a las lecciones musicales de
Couperin. La letras hebreas tienen un valor simbélico, no sélo fonético;
cada letra se refiere a una cosa, por ejemplo, “beta” es casa, “yod” es la
mano, lo que apunta a los origenes ideograficos de la escritura. El poeta
construye una serie de resonancias alrededor de las letras, y en cada caso
hay una inminencia, una expectacién de la creacién. Primero, la Alef, el
comienzo, la nada (la Alef es la tnica letra que no tiene un valor fonético:
es la ausencia): “El punto donde comienza la respiracién” (53). En la Bet,
el “halito fecunda al humus: se despiertan, como de si, las formas”. La
Zayin “tenfa ante si lo posible abierto a lo posible y lo imposible”. Sobre
la Jhet: “Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre... el flujo de lo oscuro
que sube en oleadas” (63). La Caf (la palma de la mano) es “la oscura
espera de la luz” (68). La Mem (agua): “El que espera entrar en el nombre
ha de velar nocturno a la orillas de la sola quietud: las aguas” (70). El
agua, el mar, es el origen que genera la vida. El mismo autor comenta:
“Pueden leerse como... canto de la germinacién y del origen o de la vida
como inminencia y proximidad” (74).

Mandorla (titulo del siguiente libro de Valente): almendra, simbolo de la
unién, de la copula, del sexo femenino, pero también con raices en la ico-
nografia cristiana, la aureola de luz que envuelve, en el medioevo, la figura
de Cristo, y después, la de la Virgen. Es la palma de la mano, céncava, que

6 En Claudio Rodriguezv Fer, op. cit., p. 330.
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envuelve, como aureola, la caricia, la piel. La unién sexual y la tras-
cendencia mistica: “Me entraste al fondo de tu noche ebrio / de claridad”
(81). Los temas se enlazan con la primera parte de libro: el acto sexual y la
experiencia mistica. El conocimiento sexual también nos lleva a los
ultimos misterios.

Pero también lo inacabable, lo inminente, est4 implicado en esta
experiencia:

El espacio que sélo se divide en gérmenes de gérmenes de gérmenes. El
tiempo que empieza apenas a durar. El movimiento que ya esta consumado
en esta mano inmovil y tendida al arqueado lomo del animal en el que tiene
forma, no fraguada aun la forma, la caricia... No media el tiempo sino la
interminable duracion del deseo entre la palma y el suave descenso a tu
vientre (“Espacio”).

El acto sexual, el amor, parece interminable. Se difiere, cuanto sea po-
sible, la consumacién.

En “Umbral” (en la segunda parte de Mandorla) el hablante contempla
una fotografia de si mismo, tomada cuando era nifio. Esta “vestido de
blanco”, quiza para una ceremonia religiosa. “Una gran onda larga en la fo-
tograffa / que el tiempo ha demudado / cae / sobre mi frente”. La foto, mo-
dificada por el tiempo, resucita ese momento de su nifiez, en que la ma-
no amante de la madre arreglaba su cabellera. El poema termina: “ti me
tiendes la rama dorada. / Pongo mi pie desnudo en el umbral, hacia un
futuro desconocido, inminente”.

En el “Yom Kippur”, el dia de la expiacién y del perdén judio, todo de-
ber renacer, empezar de nuevo, hacia un futuro limpio de pecado:

Desciende tu hacia el aire
de este dia lustral

con pie ligero como

si aun no fuera imposible
nacer.

Una nueva vida se abre al hablante tras el umbral del dia.

Los ocho poemas de la tercera parte de Mandorla giran en torno al he-
cho de escribir; son ejemplos de la metapoesia relacionada con los ensayos
sobre el mismo tema. El poeta, el creador, tiene que crear un estado de
vacio, de espera y expectacion de la llegada de la palabra, la cual con fre-
cuencia no llega: “Aguardabamos la palabra. Y no llegé. No se dijo a s
misma”. La palabra tiene su propia vida, su propia voluntad; el poeta es
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sélo el receptaculo. Esta teoria se remonta a Nietzsche y al romanticismo
alemén, o quiza mas alla aun a Plat6n, y encuentra su eco en Bécquer:

yo soy ese espiritu
de que es vaso el poeta.

Pero el concepto no pierde su actualidad: el poeta siente, muchas veces,
que es solo el instrumento de alguna fuerza superior. En el poema siguien-
te, el hablante lamenta que la palabra deseada no llega: “Nada ni nadie en
esta hora adviene, pues la soledad es la sola estancia del estar. Y nosotros
aguardamos la palabra” (114). ;Por qué emplea Valente el plural de la
100 primera persona? Quiza para indicar que esta experiencia de la espera, de
la creacién poética, es universal.

El fulgor es, en las palabras de Miguel Garcia-Posada, “el dialogo del
hombre con el cuerpo”,” o quiza, mas bien, del alma o de la psique con el
cuerpo. En este libro dificil, que tal vez fuera el producto de una época de
enfermedad, en que el hablante pudo enfrentarse largamente con su pro-
pio cuerpo; el cuerpo y la mente discuten, se acusan, se invaden. Al final,
en el altimo poema, cuerpo y alma se confunden, se abrasan, se
reconcilian:

y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor

se abrasa, arde contigo, cuerpo
en la incendiada boca de la noche

En esta lucha o dialogo apenas hay espacio para la lenta germinacion, la
espera. En algin poema, como el xx, es inminente la llegada del alba:

...Pajaros. Parpados.

Se posa

apenas la pupila en Ia esbozada luz.
Adviene, advienes,

cuerpo, el dia.

Podria el dia detenerse

en la desnuda rama

ser solo el despertar.

7 Ibid., p. 228.
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El xxv1 vuelve al motivo de la palabra esperada, que llegara sélo al vacio
céncavo de la mano:

con las manos se forman las palabras
con las manos en su concavidad

se forman corporales las palabras
que no podiamos decir.

Y en el xx1X la memoria es un transito, un flujo, impermanente:

Descender por el tacto a la raiz

de ti, memoria

humeda de mi transito 101
Al dios del lugar (1989), el ultimo libro de Material memoria, continta o

reafirma varias imégenes o motivos de los libros anteriores. El dngel apa-

rece, enigmaticamente, en el segundo poema:

En el espacio

entre él y su sombra desdoblada
el angel es, penso,

irénico y oblicuo.

“Irénico y oblicuo”, en efecto, son adjetivos que podrian caracterizar el
libro entero. El 4angel, el dios, la palabra, parecen ser motivos intercam-
biables a través del poemario. El dios, la aparicién de lo divino, es algo
largamente esperado, que apenas se vislumbra, como en el pequefio poe-
ma “Borrarse”: “Sélo en la ausencia de todo signo / se posa el dios”. Crear
un estado de vacio, de la nada, es necesario para que entre el dios o la
palabra. Es necesario vaciar el espiritu de “todo signo” —de pensamientos,
conceptos, deseos— para que se pose el dios; desde luego, ante la
tradicién milenaria del misticismo en sus muchas formas. En el que
empieza “...postrados mientras” hay un estado de la expectacién, de la
llegada de un milagro:

Manada ciega
de animales oscuros
volcados sobre el barro.

{Quién vendra de lo alto
con fragmentos de viento '
a darte nombres?
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” o«

Una vez mas, en “Linea o modulacién” hay un “envite oscuro”, “tenta-

tiva del cuerpo” (;o sea del poema, de la palabra?):

del dangel que no puede
afirmarse en el borde
sumido de la luz.

La palabra viene del angel (el daimon griego) que “no puede / afirmarse
en el borde”. El poema, la palabra, es sé6lo una tentativa, que se retrae a la
oscuridad. El angel aparece brevemente en “La luz” (198):

102 ...Mas no mirabas vacilante.
La misma luz te retenia.

El angel llega con su luz a una escena idilica, de mesa puesta, pan y vi-
no, y “no podias partir”.

El motivo del “ala del angel,” la que aparece subitamente con un brillo
metalico, es frecuente en los primeros libros de Valente; a mi, como lector,
me sugiere la imagen de lo divino vislumbrado brevemente.® Esta imagen
ocurre, por ejemplo, en “El sacrificio” (sobre Abraham e Isaac, La memoria
y los signos, p. 220), y en estos versos de Interior con figuras:

Como el ala del angel

abriéndose en el seno de la sombra
o el subito encuentro

del ave con su nido.

Este motivo vuelve en “La arena”, en Al Dios del lugar (199):

y la luz caia sobre ella
con el secreto brillo del acero
como un ala rasante.

El ala (;del angel?) representa lo fugitivo, lo transitorio de nuestra per-
cepcion y experiencia del mundo, y del fluir de nuestra conciencia. Y,
como indiqué antes, es la sospecha, la vislumbre de lo sagrado en nuestra
vida cotidiana y prosaica.

“Venia el otro” ofrece la imagen del otro, del angel malo, quien no viene
para llenar un vacio, la nada, sino mas bien para crearla:

8 Y hay que recalcar que los poemas de Valente son una obra abierta, polivalente en
la psique del receptor.
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y como se asomaba y como luego
volvia a aparecer en un amago
subterraneo de si, interminable...
...y el homicidio calculado

y el delirio sin fin

del cuerpo y sus figuras

en los espejos rotos.

La imagen es persistente, “interminable”. El angel malo (comparese con
las variaciones sobre el angel en Alberti) amenaza la cordura del hablante
en esta imagen, casi surrealista, del “delirio sin fin” y de los “espejos rotos”.

Pero todo en este libro no es del devenir, creaciéon o destruccién. El
poema que empieza “Habia el aire solo” capta una visién guilleniana de un
mundo perfecto resumido en el canto de un pajaro:
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Suspendido del canto,
en el centro o en el eje
celeste de la tarde,

el pajaro.

La contemplacion de un cuadro es frecuente. Ademas de los ejemplos de
ékphrasis en los poemas dedicados a Tapies, la figura de san Sebastian,
desnudo, emerge en el titulado “Se alz6”. Se trata de una visién subita,
quiza el instante de esperar las flechas:

...y el tenso

temblor de dardos

en el cuerpo incendiado

bajo la oscura aparicion del dia.

En este attimo fuggente, los dardos, y el advenimiento del alba, son inmi-
nentes. El cuerpo “incendiado” (;de la luz del alba, de la agonia?) es otro
motivo repetido (véase el ultimo poema de Fulgor). Como las almas de El
Greco, llamas que se consumen, como la “llama de amor vivo” de san Juan
de la Cruz, el éxtasis amoroso-mistico de los cuerpos de Valente se
convierte en fuego.?

9 En el misticismo el cuerpo siempre est4 presente. Escribe Valente en La piedra y el
centro: “El mistico siempre tiene una muy definitiva relacion con el cuerpo. No hay ex-
periencia espiritual sin complicidad de lo corpéreo” (Variaciones sobre el pdjaro y la red,
1991, p. 29).
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“Los sacerdotes” empieza con una vision extrafia de los sacerdotes que
suben escalas “infinitas” del aire con su victima, que se prepara como el poe-
ma; es dificil evitar el recuerdo del sacrificio azteca. Pero estos sacerdotes
“nunca més” vuelven. El poema termina con la inminente llegada del alba:

Lento el primer latido
o parpado del dia resurrecto
empezd a oirse.

:Se alude aqui a los grandes sacrificios humanos de las culturas mesoa-
mericanas, para salvar al sol o las cosechas? Quiza, pero también los re-
cuerdos cristianos son evidentes.

Los ultimos poemas de Al dios del lugar nos ofrecen una visién de la len-
ta desintegracion, ya no del hacerse sino del deshacerse, con imagenes que
recuerdan a Max Ernst o a Tapies. “El sur” es uno de los poemas mis cer-
canos a la pintura, con su manejo de imagenes; ut pictura poesis. Describe
una ciudad andaluza que se desmorona lentamente:

El sur como una larga,
lenta demolicion.

El naufrago solar de las cornisas
bajo la putrefacta sombra del jazmin.

Asi también el poema siguiente, “Noviembre”, en que “El aire arrastra /
abandonados cielos / hacia el lejano sur”. En “La lentitud” la visién del ha-
blante parece caer sobre si mismo, su descomposicién y futura muerte:

La lentitud de la destruccion,

sus prolongados hilos humedos,

el odio con retractiles

pupilas amarillas,

la corrupcién de la memoria y las figuras...
Tanteas, tocas, palpas ciegos

los residuos de ti.

La naturaleza simpatiza con el estado de animo del hablante, en pala-
bras que evocan imagenes semejantes en Quevedo (“Miré los muros de la
patria mia”):

Sombrio cae el afio hacia su muerte,
las conmemoraciones del difunto, el acido
reclamo de la noche.




José Angel Valente: poeta de la inminencia

La imégenes tétricas contintian: “Conviene... caer del aire, disolverse co-
mo / si nunca hubieras existido”, y “Postreros pajaros borrados / en la de-
clinacién oscura de la luz”. La visién de la destruccién, que sugiere el
proto-surrealismo de Rimbaud (Le bateau ivre), aparece subitamente en
“Los brazos™:

Los brazos de los ahogados en el mar, sus ojos
en la incendiada noche de las algas.

Después de tanta descomposicién, uno de los ultimos poemas, “Os-
curo” (232) parece atisbar un re-nacer de un hombre futuro desde el mar,
de las ruinas: 105

Surge, surte del mar
el hombre,
de mares sumergidos en la noche

Dijiste,

desde las aguas viene el hombre
con figura de mar,

pone su planta, el limite, establece
las luces del poniente

y los umbrales del amanecer.

De esta manera, en todo el libro hay un sentido de la inminencia; al
principio, la esperada llegada del angel (“Linea”); al final, después de la
descomposicién y la muerte, la inminente aparicién desde el mar (como
la de los primeros organismos en la escala de la evolucién), de un hombre
futuro.







Martin Luis Guzman
se exilia en el Hudson

Federico Patan

“Todos los tiempos revueltos han producido en literatura obras fuer-
tes”.1 Son palabras dichas por Enrique Diez-Canedo. Pertenecen a un bre-
ve articulo: “Dos novelas mexicanas”, que el autor dedica a Mariano Azuela
y a Martin Luis Guzman. Las ponemos como umbral de nuestro texto
porque se unen, de modo natural, a una cierta idea que asoma en no po-
cos criticos literarios: el inicio de la novela verdaderamente mexicana se da
con la Revolucién. Lo antes hecho, nada escaso en volumen, son
prolegémenos para llegar a esa primera madurez. Hay en el ayer, ;quién lo
duda?, obras importantes, iluminadoras del proceso por el cual fuimos
alcanzando la esencia real del mexicano hoy existente, pero no un cuerpo
narrativo capaz de integrar, como un todo, dicha esencia. Parecerian
etapas hacia esa consecucién, que no se da sino hasta la Revolucién,
“cuando en los escritores se desarrolla una conciencia social; su visién del
mundo no puede ser la misma que la de los realistas del siglo xix. Si
estéticamente hay ligas con esa corriente —y en verdad es la que mejor
podia adaptarse para dar cuenta del fenémeno—, ideolégicamente hay
una ruptura. A reserva de abundar sobre esto, afirmamos ahora la positiva
presencia de un cambio...”2

Idea acaso discutible, tiene la ventaja de levantar polémica y de poner-
nos ante una nocién sustentada por Martin Luis Guzmén. Porque en A
orillas del Hudson, tras hablar de la inexistencia de “una literatura
propiamente nacional”, afirma: “De aqui el grave problema para los mexi-
canos que se empefian en hacer obra nacional, y que ademas de nacional
sea literaria —en el buen sentido del término—, sin otra materia que la
substancia mexicana misma: equivale a crear de un golpe la tradicion”.3

1 Enrique Diez-Canedo, Letras de América. México, FCE, 1983, p. 324. (Serie Lengua y
Estudios Literarios)

2 Juan Coronado, Fabuladores de dos mundos. México, UNAM, Difusién Cultural, 1984,
p. 81. (Textos de Humanidades 38)

3 Martin Luis Guzmén, La querella de México y A onllas del Hudson. México. sep/Camara
Nacional de la Industria Editorial, 1984, p. 83.
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Afios después, en 1926 por capitulos en El Universal, y en 1928, como
libro en Madrid, aparece El dguila y la serpiente, primera contribucion de
Martin Luis Guzman al proceso que lleva hacia el establecimiento de dicha
tradicién. A partir de alli agregara otros titulos, hasta dejar en pie una obra
personal destacadisima por la precisién y eficacia de la prosa, por el
enfoque en mucho testimonial dado del movimiento revolucionario y por
el buen ritmo narrativo de los textos. Ahora bien, esta obra tiene dos eta-
pas primerizas. Llamase una La querella de México, aparecida en Madrid el
aflo 1915, y A orillas del Hudson la otra, de 1920 y publicada en México
por la editorial Botas. El libro ultimo incluye, en cuatro apartados, una
muestra del trabajo periodistico realizado por Guzmén entre 1916 y 1918,
108 durante su destierro en Nueva York. Son textos de indole variada, escritos
para dos publicaciones: la Revista Universal y El Grdfico. El propio Guzman
explica que da titulo al libro el lugar donde pasé su exilio.

A orillas del Hudson es un libro que debe interesarnos. Y debe interesar-
nos por motivos diversos, que a continuacién enumeramos. Sea el primero
la descripcién del mismo hecha por el autor en la entrevista concedida a
Emmanuel Carballo en 1958, cuando dice: “A orillas del Hudson es la obra
de un mandarin de las letras. En casi todas las paginas priva la doctrina del
arte por el arte”.* Agreguemos una segunda causa: la necesidad de
examinar el trabajo periodistico de Guzman. ;Una tercera? Encontrar en
los textos ideas luego desarrolladas por el autor en el resto de su obra. Y
no carece de interés un cuarto punto: entrar en la personalidad del escritor
cuando todavia no ha dado lo mejor de si. Sorprenderlo por tanto en su
etapa formativa y ver qué propone. Finalmente, deducir la medida en la
cual la suma de todos estos aspectos nos encamina al primer texto de
ficcion: El daguila y la serpiente (1928).

A los trece afios Martin Luis Guzmén publicaba una hojita quincenal
llamada La juventud. Ocurria esto en Veracruz, donde el autor vivié parte
de su infancia. Vemos, pues, que la relacién de Guzman con el periodismo
se inicia pronto y jamas termina. Basta enumerar algunos puestos que el
novelista fue ocupando: en 1913, director del periédico maderista El
Honor Nacional; lo hecho en Nueva York de 1916 a 1918,; ser jefe de edi-
torialistas en El Heraldo de México en 1919; dirigir El Sol y La Voz en Ma-
drid, durante sus afos de estancia alli; encargarse en 1940 de la revista
Romance; fundar Tiempo en 1942. Como se ve, en Guzman es definitivo el
gusto por el periodismo.

A causa de esto, resulta iluminador asomarse, en A orillas del Hudson, al

4 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana. México, El
Ermitano/sep, 1986, p. 83. (Segunda Serie de Lecturas Mexicanas, 48)
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articulo llamado “De las revistas”. Se hace en él examen de los puntos res-
catables y de los negativos que se encuentran en lo que Guzman llama
“revistas generales”. Predominan los aspectos criticables: la abundancia de
textos inservibles, la imposicién de criterios por los anunciantes, la busca
de lo material sobre lo espiritual. Se dirfa una radiografia de tanta publi-
cacién innecesaria que hoy padecemos. A la vez, por via de contraste, la
descripcion permite comprender el porqué de la linea impuesta por Guz-
mén a Tiempo, un hebdomadario ante todo politico, pero que nunca des-
cuidé los aspectos de la cultura, dirigido desde la posicién conservadora
que Guzman terminé por aceptar. En la revista se cuidaba mucho la buena
calidad de los textos incluidos, como si, justamente, se intentara eliminar
lo prescindible. Y habia un riguroso trabajo con la revisién de estilo, por 109
afios puesta en manos de Emilio Criado Romero, un exiliado espariol.

Mas recordemos que el periodismo tiene otro dngulo, de mayor impor-
tancia: el formativo. En la puesta de la pluma a las tareas variadas que el
oficio exige, Guzman aprende con rapidez la necesidad de ser claro y par-
co en el estilo, condiciones que llevara con provecho a su narrativa. Aun-
que en su recopilacién periodistica Guzman caiga ocasionalmente en pa-
rrafos ampulosos, como algunos de los dedicados a Madero, suele privar
un modo de escritura muy podado de adornos y en varios sentidos similar
al que habra de imponerse en las novelas. Recuérdese, en El dguila y la
serpiente, la andanada dirigida contra la retérica pastosa, llena de lugares
comunes, de Obregén.

En “Diego Rivera y la filosofia del cubismo” aparece ya la capacidad de
entregar un retrato dando las rasgos imprescindibles, esenciales, capacidad
facil de ver luego en la ficcién. Comprobamos entonces cuanta razén asiste
a Guzman cuando afirma “me siento mads a gusto penetrando a fondo en la
psicologia, en el caracter, en la personalidad y en los actos de hombres que
realmente han existido o que, anénimos, al crearlos no como arquetipos
sino como individuos pudieran existir”.5 Hay en esto una confesién de
apego a la realidad compartida, hecha por quien tan a menudo la manejé
en el ejercicio diario de la prensa. Quizas por ello los personajes de
Guzman adquieren relieve como parte de los acontecimientos, siendo en
cierta manera menos protagonistas-muy-individualizados que elementos-
del-tejido-social; o, dicho de otra manera, Guzman los crea en volumen
hasta donde la circunstancia politica del texto lo requiere, con la salvedad
notoria de Villa en las Memorias. Volvamos aqui a Diez-Canedo, quien
halla en Guzman “el despojo de todo escenario, el empefio en evitar

3 Ibid., p. 117.
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desarrollos inutiles, embellecimiento de frase: cuanto, en una palabra,
suele llamarse ‘literatura’”.6

En efecto, Guzman evita la literatura en el sentido de atencion primaria
al preciosismo. En A orillas del Hudson hay asomos de que pudo caer en
esto, pues en “Poema de invierno” e “Indigena rubio” aparecen tonos a la
Oscar Wilde que complacen poco, sobre todo dado el Guzman que vino
después. Esta compilacién periodistica sefiala, entonces, un autor en lucha
por encontrarse como escritor, un lento caminar hacia la posterior
sobriedad de estilo, hacia el triunfo final y afortunado de quien abandona
ciertas proclividades retéricas y elimina el intimismo porque, segin
confes6 a Carballo, su deber era interpretar al pafs y no describirse como
110 persona, negacion explicita de la literatura clavada hacia el interior del
personaje y, por tanto, aceptacion asimismo explicita de una literatura
cerebral o, dicho en palabras de Carballo, “el desquite de la inteligencia en
un pais en el que triunfan los sentimientos”.”

Lo anterior explicaria que Guzman busque y encuentre la novela politi-
ca, creada a partir de un material obtenido de primera mano, de la expe-
riencia de participacion en el movimiento revolucionario. La Revolucién
aparece en la obra de Guzman en dos de sus etapas: la lucha misma pri-
mero y mas tarde sus consecuencias, dandose un examen detallado del
presidencialismo en La sombra del caudillo (1929), que se torna en critica
de uno de nuestros males politicos endémicos. A fuerza de caminar por
el desencanto, Guzmén desemboca en el pesimismo, del cual se tienen
asomos en los escritos de La querella de México (1915), en el libro motivo
de este ensayo y sobre todo en El dguila y la serpiente. Desencanto que es
un rasgo nada ajeno a la narrativa de la Revolucion en su conjunto. Aqui
pudiéramos relacionar el silencio ultimo de Guzman como novelista con la
aceptacion, por el individuo publico, de un sistema presidencialista cuya
critica habia hecho en la narrativa. Esto lo capté muy bien Carballo al
afirmar que en Guzman la literatura “nace y florece en la adversidad y deja
de tener sentido cuando el infortunio muda de signo y la convierte en la
versién oficial de la historia”.8

El Guzmén de A orillas del Hudson es un periodista hondamente com-
prometido con la situacién politica de México. La explora en varios articu-
los y lo hace con percepcién muy clara del lugar en que él se sitia. Se lo ve
al tanto de la circunstancia internacional y sale al paso de quien tergiverse
la realidad social vivida en el pais. Hay en el libro una serie de resefias

6 Enrique Diez-Canedo, op. cit., p. 322.
7 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 95.
8 Ipid., p. 119.
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muy sustanciosas, unas de obras politicas y otras de literarias. Aparte de
manifestarnos el modo en que Guzman trabajaba este género, las
dedicadas a libros politicos revelan un hombre puesto al dia en su infor-
macion y feroz en sus ataques a, digamos, Bulnes y Calero, tan nostélgicos
de un pasado ya imposible, un Guzman enterado de lo que significa la pro-
ximidad geografica de los Estados Unidos a México; un Guzman que a la
visién turistica de la sefiora O’Shaughnessy opone la vision inteligente de
la seriora Calderon; un Guzman que en la conversién religiosa de varios
escritores —Wells, Doyle— ve el resultado de la decepcion causada por la
primera Guerra Mundial, adelantandose asi a explicaciones dadas mas
tarde por la critica literaria. Un Guzman inquieto, ansioso de lecturas y
experiencias, dispuesto a vigorizar su pluma en labores tan variadas como 111
fuera preciso cumplir.

Esta vigorizacién derivé en lo que llamaremos el decdlogo Guzman del
buen escritor, cuyo primer mandamiento pide interesarse en todos los
asuntos. Quien da el consejo lo ha cumplido cabalmente, pues A orillas del
Hudson hace ver que el autor gustaba de leer novelas del momento, ir a
conciertos, al cine, al teatro, a exposiciones. Y de todo ello hablaba en sus co-
laboraciones periodisticas. Trabaja este material un ensayista a la antigua
usanza, a quien cualquier tema servia para darnos una prosa de buena
calidad y consideraciones rara vez carentes de interés. Un catalogo parcial
de lo abordado por Guzman incluye la vejez, la naturaleza de la verdad, la
muerte, la ciudad. Vemos en tales piezas al observador minucioso del
entorno, que del observar y en el observar concreta una visién del mundo,
luego trasvasada a las narraciones. Habla, por ejemplo, de una novelita
llamada Cristina, escrita en 1917 por Alice Cholmondely (autora puesta ya
al margen de toda memoria literaria) e informa que la encuentra “rapida,
facil, bien hecha, bien escrita”® y la despide como meramente interesante.
Esta Cristina es la antitesis de lo buscado por Guzmén y asi, en juego de
espejos, sabemos lo que éste procuraba conseguir en su narrativa.

Retomemos algunos puntos, surgidos en A orillas del Hudson y aplicados
en El dguila y la serpiente: preferir la novela social y politica a la psico-
l6gica; el retrato hecho por un narrador externo (en este caso homodie-
gético) mejor que la exploracion minuciosa del interior de los personajes;
no la lengua mandarinesca explotada a fines del siglo xix —en Oscar
Wilde, en el Modernismo—, sino aquella otra inclinada a las descripciones
impresionistas, basadas en un minimo de elementos y abundante en
términos que llamaremos intelectuales, con relegacién de lo coloquial a los
dialogos; estructura en episodios sueltos, unidos por la presencia del

9 Martin Luis Guzman, op. cit., p. 94.
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narrador, episodios con antecedentes claros en la tarea periodistica de
Guzman.

Entremos aqui en el problema del arte por el arte, ya que Guzman mis-
mo lo plantea, con rechazo final de tal tendencia literaria. Un primer
punto destacable: nada se logra con la improvisacién, ni en politica, ni en
cultura y, desde luego, tampoco en la escritura. Guzman subraya constan-
temente que el grupo el Ateneo trajo a la literatura una seriedad de pro-
posito que parecia haberle faltado. Abomina del genio esporadico y re-
comienda el esfuerzo cotidiano, pues la tarea diaria permite acumular
rendimientos. Menciona al escritor inglés H. G. Wells (1866-1946) como
ejemplo de poca atencién al estilo y, con base en esto, procura alejarse de
112 las tentaciones de la pluma facil. Aqui un aspecto relacionado con lo
anterior: “La repugnancia de la obra de arte a trasmitir su virtud por
medios que no sean rigurosamente los del arte mismo”10 y “la actividad de
pensar y la de expresar el pensamiento exigen una técnica previa, por lo
comun laboriosa, dificil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual
ningin producto de la inteligencia es duradero”.}! Expresadas en épocas
distintas, 1920 y 1958, ambas ideas convergen y sefialan una preo-
cupacion singular: darle al pensamiento la forma que le corresponde cuan-
do se transforma en literatura, pues s6lo de esa manera perdurara. ;Es de
calificar esto como arte por el arte? Dificilmente. Es lo primordial en toda
actividad artistica. Sobre todo porque Guzman, al tener plena conciencia
de lo que escribir significa, aprovecha oficio y arte para ofrecernos una
narrativa comprometida en profundidad con lo social y lo politico,
limpidndola de toda contaminacion meramente esteticista.

En A orillas del Hudson Guzman todavia esta definiendo su postura de
creador. Aun asi, el grueso del libro sefiala que el autor propendia ya al es-
tilo distintivo de sus afos posteriores y poco a poco purificaba de adornos
su prosa. En parte por ello A orillas del Hudson prueba que el ensayo pe-
riodistico puede alcanzar vida mas alla de los limites que supuestamente le
impone su naturaleza de noticia o comentario para el momento. Es,
ademas, un claro puente hacia el texto que enseguida viene: El dguila y la
serpiente. Guzman es terminante respecto a esta ultima: la considera
novela. Otra opinion tiene cierta critica, ya que Anderson Imbert la califica
de “racimo de relatos”, John S. Brushwood mais reportaje literario que
novela y Gonzalez Penia habla de un “libro de memorias en el que
[Guzman] narra sus propias aventuras y andanzas, pero que se antoja
novela por el corte estético que-el autor da a los més variados inciden-

10 hid., p. 84.
11 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 80.
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tes”.12 Hay un asomo de razén en todos los criticos mencionados. Si pa-
samos a La sombra del caudillo, vemos que El dguila y la serpiente es obra de
transicién hacia un modo de novelar mucho mas facil de reconocer como
tal. Si la examinamos, es obra de clara estructuracién como novela, aun-
que construida sobre la base del episodio suelto, amarrado a un desarrollo
cronolégico lineal y a un protagonista que le dan unidad. Tal vez haya
ocurrido, explicacién tentativa, que Guzman, al venir del periodismo, hizo
de la suma de piezas breves la solucion a un problema narrativo que se le
habia presentado. Pensemos, ademas, que Las aventuras de Huck Finn ha
elegido como estructura el engarce de episodios. Asi pues, Guzman tiene
antecedentes valiosos, aunque pudiera no conocerlos.

Alfonso Reyes menciona en varias ocasiones a Guzman. Una en “Pasado 113
inmediato”, de 1939, donde habla de él como autor “cuyos relatos y me-
morias son un punto de partida, una base para la historia de los ultimos
lustros”,13 senalandose aqui indirectamente la naturaleza hibrida de lo
escrito por Guzman, y con subrayado de la importancia que como historia
tienen los textos. Mas claro es El deslinde, de 1944, pues se menciona alli
la novela “indiferente”; es decir, aquella perteneciente a “una ficcién de lo
realmente sucedido”, situada en “la zona indecisa” donde hay mezcla de
“los medios histéricos con los recursos de lo imaginado o lo literariamente
interpretado”,1# con nombramiento explicito de El dguila y la serpiente. Por
tanto, parece obligada la conclusion de que el texto de Guzman mezcla
memorias, cronica e historia en un marco definible como narrativo.

Es lo que atrae de ella. Sin duda en virtud de tal Max Aub la considera
“el fresco mas importante de toda la narrativa revolucionaria”.15 Fresco
significa, desde luego, un amplio panorama histérico de la época, en el
cual los protagonistas no adquieren relieve especial, pues estan supedita-
dos al acontecer de los hechos politicos. Pensamos que La querella de Mé-
xico y A orillas del Hudson fueron etapas preparatorias, de ensayo, en las
cuales Guzman fue probando diversos instrumentos literarios, para ir
eligiendo aquellos mas propios al tipo de narracién que tenia en mente,
ttiles en ordenar el caos de las imagenes. Encontrado su sistema de expre-

12 Carlos Gonzalez Pefa, Historia de la literatura mexicana. México, Porrua, 1977,
p- 261. (Sepan cuantos..., 44)

13 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Obras completas, tomo Xi. México, FCE,
1960, p. 213. (Serie Letras Mexicanas)

14 Alfonso Reyes, “El Deslinde”, en Obras completas, tomo xv. México, FCE, 1963,
passim. (Serie Letras Mexicanas)

15 Max Aub, Guia de narradores de la Revolucién Mexicana. México, SEP/FCE, 1985,
p. 42. (Lecturas Mexicanas 97)
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sién narrativa, con El dguila y la serpiente ayuda a impulsar la etapa de la
novela mexicana moderna y a conseguir esa esencia verdaderamente na-
cional que veia ausente en el pasado y que, para él, cuaja a partir del mo-
vimiento revolucionario.
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Una aficion lingitistica
de Jorge Luis Borges

Ignacio Diaz Ruiz

En un conciso prefacio a un diccionario enciclopédico, Jorge Luis Borges
se muestra de cuerpo completo y se da tiempo para comunicar sus deseos
y sus gustos: “Para un hombre ocioso y curioso (yo aspiro a ambos epi-
tetos), el diccionario y la enciclopedia son el mas deleitable de los géneros
literarios”.1 El ocio y la curiosidad, ambos términos tomados de la mano,
constituyen una singular clave para perfilar la erudicién de este argentino
y su desmesurada y entusiasta simpatia por las enciclopedias y los
diccionarios. Su culto por la décima cuarta edicién de la Encyclopaedia
Britannica es célebre; sus referencias a diccionarios son constantes: el Dic-
cionario latino de Quicherat, el Diccionario enciclopédico hispano-americano
de Montaner y Simén, el Dictionaire des idees recues de Flaubert, entre
otros.

Su aficién por los idiomas y las gramaticas ha tenido también sus fuer-
tes resonancias; asf, por ejemplo, con ironfa y humor, recoge de una gra-
mitica esta explicacion sobre nuestro idioma: “No hay edicién de la Gra-
matica de la Real Academia que no pondere el envidiado tesoro de voces pin-
torescas, felices y expresivas de la riquisima lengua espariola”.2

El mismo, en su relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, construye la prime-
ra enciclopedia de Tlon. En fin, todo esto confirma la inherente afinidad
de Borges con la cultura del libro. “Enciclopedias, Atlas, el Oriente / Y el
Occidente, siglos, dinastias, / Simbolos, cosmos y cosmogonias / Brindan
los muros pero inutilmente”. Declara en cuatro lineas de su “Poema de los
dones”.3

Del libro a la enciclopedia, del manuscrito a la “Biblioteca de Babel”, de
la “Biblioteca Total” a “El Libro de Arena”, Borges se nutre de libros, de li-
teratura, de palabras; en cualquier y en todo texto borgiano aparecen

1 Jorge Luis Borges, “Prefacio”, en Grijalbo Diccionario enciclopédico. Barcelona, Gri-
jalbo, 1986.

2 Jorge Luis Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, en Ficcionario, una
antologia de sus textos. Ed., introd., prol., y notas de Emir Rodriguez Monegal. México,
FCE, 1981, p. 183.

3Jorge Luis Borges, “Poema de los dones”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960,
p- 53.
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siempre las referencias histéricas, las citas poéticas, las anotaciones
eruditas. El libro: “extensién secular de la imaginacién y la memoria” del
hombre, es el cimiento de la literatura de Borges. “Hay quienes no pueden
imaginar un mundo sin pajaros; hay quienes no pueden imaginar un mun-
do sin agua; en lo que a mi se refiere soy incapaz de imaginar un mundo
sin libros” 4

La vocacion libresca de Jorge Luis Borges se constata en efecto, a pie

juntillas, en su apego a las enciclopedias, a los diccionarios y a las grama-
ticas; de este vastisimo culto deriva otra variante, surge otra devocién:
develar el origen y el sentido primigenio de las palabras, descubrir y
reflexionar sobre las etimologias.
116 En el texto “Borges y yo”, uno de los dos protagonistas, el referido en
primera persona, suscribe: “Me gustan los relojes de arena, la tipografia del
siglo xvi, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson”.5
Ademais de esta enumeracion de preferencias, donde subrayo las eti-
mologfas, en su ensayo “Sobre los cldsicos” anota: “Escasas disciplinas ha-
bra de mayor interés que las etimologias; ello se debe a las imprevistas
transformaciones del sentido primitivo de las palabras a lo largo del
tiempo”.6

Estas afinidades nos remiten a la curiosidad y el ocio, aspiraciones bor-
gianas antes enunciadas, y a puntualizar el magisterio de este prosista y
poeta, profundo conocedor del sentido primero y ultimo de las palabras,
cuya aficién etimolégica, expresada tacitamente en todos sus escritos, se
manifiesta en el uso exacto del epiteto, la inédita metafora, los felices ha-
llazgos, los engranajes perfectos de su escritura; o por el sentido o sentidos
que con sus palabras invoca.

En primer término comenta que la etimologia, como disciplina que ex-
plica el origen de las palabras, que da razén de la existencia, de la signi-
ficacién y de la forma de los vocablos, tiene un caracter paradéjico o con-
tradictorio: “Los implacables detractores de la etimologia razonan que el
origen de las palabras no ensena lo que éstas significan ahora; los de-
fensores pueden replicar que enseiia, siempre, lo que éstas ahora no
significan”.”

Con esta afirmacién inicia su ensayo “Definicién del germandéfilo”, que
da pie, precisamente, para explicar que germanoéfilo no es, en rigor, lo
que puede deducirse de su etimologia (este articulo fue publicado en “El

4 Jorge Luis Borges, “Prefacio”, en op. cit.

3 Jorge Luis Borges, “Borges y yo”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 50.
6 Jorge Luis Borges, “Definicién del germanofilo”, en Ficcionario, ed. cit., p. 166.

7 Idem.
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hogar”, en 1940, cuando el gjército aleman ocupaba gran parte de la Eu-
ropa Occidental). {

Con el juego de contradicciones, Borges prosigue la caracterizaciéon de
la etimologia para, incluso, afirmar su inutilidad: “[...] de nada o de muy
poco servira para la aclaracién de un concepto el origen de una palabra” 8

Jorge Luis Borges, detractor de la etimologia, recurre, sin embargo, a
ella para construir amables ejercicios; no sin humor, este prosista se con-
vierte en un arqueélogo del lenguaje y elabora brevisimos juguetes, peque-
fias arquitecturas, alrededor del origen de las palabras. La etimologia, se-
gun su parecer, ensefia:

Que lo pontifices no son constructores de puentes; que las miniaturas no 117
estan pintadas al minio; que la materia del cristal no es el hielo; que el
leopardo no es mestizo de pantera y de leén; que un candidato puede no
haber sido blanqueado; que los sarcéfagos no son lo contrario de los
vegetarianos; que los aligatores no lagartos; que las rubricas no son rojas
como el rubor; que el descubridor de América no es Amerigo Vespucci y
que los germandfilos no son devotos de Alemania.®

Sin duda esta letania de negaciones mereceria una detenida glosa; pero
también es cierto que la esencia de este juego estd precisamente en esa
rigurosa concentracién, magnifico proceso enumerativo, y sobre todo en
esa capacidad de sintesis tan preciada, anhelada y lograda por Borges.

En cambio, los vasos comunicantes de sus propios textos nos llevan a
establecer algunas relaciones, por ejemplo: “que las rabricas no son como
el rubor”, encuentra su resonancia, su aclaracién y negacién en el relato
“Tema del traidor y del héroe”, donde acerca del protagonista, escribe:
“[...] y que su muerte rubricarfa; [...] un balazo anhelado entré en el pecho
del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de
brusca sangre, algunas palabras previstas”.10 Aqui, el propio Borges
muestra una rubrica tan encarnada como el rubor.

Otra enumeracién, suma de las preocupaciones tematicas de Borges,
ilustra también el uso ludico que este maestro hace con las etimologfas.

Saber que cilculo, en latin, quiere decir piedrita y que los pitagéricos las
usaron antes de la invencién de los numeros, no nos permite dominar

8 Jorge Luis Borges, “Sobre los clasicos”, en Obras completas, 1923-1972. Buenos
Aires, Emecé, 1974.

9jorge Luis Borges, “Definicién del germanéfilo”, en ibid., p. 166.

10 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, en Ficciones. 6a. ed., Buenos
Aires, Emecé, pp. 134-135.
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los arcanos del algebra; saber que hipdcrita era actor, y persona, méscara,
no es instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar
lo que hoy entendemos por clasico, es inutil que este adjetivo descienda del la-
tin classis, flota, que luego tomaria sentido de orden (recordemos, de paso,
la informacién analoga de ship-shape).11

En este breve compendio se traslucen los saberes de Jorge Luis Borges,
sus conocimientos del latin, del griego, del inglés; su afinada pasion por
las palabras, sus afanes por develar sus sentidos, pero sobre todo la inne-
gable capacidad para hacer estas suertes, para sorprendernos con estas
prestidigitaciones verbales.

Por otro lado, en una de sus tltimas entrevistas, recientemente publica-
da, abunda en este tipo de dilucidaciones que destacan tanto el origen co-
mo el uso actual de algunos otros términos:

118

La palabra caribe, nombre de una tribu del Caribe. Ahora de caribe han
salido dos palabras famosas en todo el mundo: canibal, antropofago y Ca-
libdn el personaje. Bueno hay otras etimologias raras. Tenemos la palabra
blanca en castellano —es obvio que lo que significa, y la palabra black en
inglés, que curiosamente procede de una misma raiz. Todos saben que black
significa negro. Pues bien esa palabra al principio significé lo que no tiene
color, y en inglés se corrié por el lado de la sombra: black, negro. En cas-
tellano, y en francés, y en italiano y en portugués se corrié para el lado la
claridad y ahora quiere decir blanco”.12

Otro amable ejercicio de reflexion etimolégica aparece al final de la en-
trevista mencionada, donde continda su notable juego y pone al descu-
bierto su ingenio y su nada despreciable habilidad para glosar el origen de
algunas expresiones: “Y hay una palabra muy desagradable, la palabra nau-
sea. Y sin embargo esa palabra tiene un origen noble; procede de navis o
nawis, porque uno siente nausea cuando esta abordo, de igual modo que
mareo tiene su noble origen en el mar”.13

Todo lo antes citado informa de las curiosidades linguisticas y de los
ocios literarios que Borges elabora con las etimologfas, pero también es un
sugerente indicio para entender su visién atenta, cuidadosa, microscoé-
pica, su vigilante cuidado por los sentidos y los significados de lo que
escribe.

1 jorge Luis Borges, “Sobre los clasicos”, ed. cit., p. 772.

12 José Antonio Cedron, “La tltima charla de Jorge Luis Borges”, en Plural, 2a. época,
vol. xvi-1v, num. 208. México, ene.-1989, p. 19.

13 1dem.
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Como un joyero que se dispone a aquilatar una piedra preciosa, Borges
analiza con sumo cuidado la antigiiedad, el origen, las facetas, la calidad,
el peso, la densidad de las palabras, para contrastar sus significados pri-
meros con los actuales.

Como si fuera el aleph, el punto del espacio que contiene todos los
puntos, el multum in parvo, el mundo en una cascara de nuez; este escritor
elige la palabra, la conoce, la utiliza, la sitaa, descubre sus posibilidades y
percibe todos sus significados. Sus consideraciones etimoldgicas, en fin,
constituyen una propuesta mas para su ya provocadora e inagotable fic-
cién literaria.

Borges, que padeci¢ de bibliofilia, convirtié a la bibliografia en un re-
curso formal para su literatura, tuvo tentaciones de bibliémano, trabajé 119
como bibliotecario, dirigié la Biblioteca Nacional de su pais, hizo de la Bi-
blia un surtidor de temas, ley6 en las bibliotecas de sus suefios y se figuré
el Paraiso bajo la especie de una biblioteca; vivié nutrido por enciclo-
pedias, libros y diccionarios donde la Etimologia tuvo su innegable lugar.







Interculturalidad
y deconstruccion de un texto
ritual: el Rabinal Achi
y su reescritura dramatica
contemporanea
en Los enemigos

Armando Partida Tayzan

Un ejemplo de la deconstruccién y construccién de la memoria colec-
tiva mesoamericana es la historia del rescate de un ritual precolombino,
realizado azarosamente en Rabinal —un pequerio poblado de la zona ma-
ya-quiché, al sudeste de México y norte de Guatemala—, al iniciarse la
segunda mitad el siglo xIX, conocido, desde entonces, como el Rabinal
Achi. A su vez, el dramaturgo mexicano Sergio Magana, efectud la reescri-
tura de este texto en los afios setentas.

Rabinal-Achi: el texto de una representacion ritual precolombina

Diversos antropologos, especialistas literarios y de teatro consignan, a par-
tir de crénicas e investigaciones de campo, sobre la cultura contemporanea
y lo espectacular de esta region, la existencia de formas de representacién
rituales y diversas manifestaciones etnodramaticas en los antiguos
territorios habitados por la poblacién maya-quiché, como el baile del tun.
Al respecto, René Acufia ha sefialado, en arfios recientes (1989), que el

Xahoh Tun, “el baile del tun”. Tun designaba, en la antigiedad, lo que los
mexicanos llamaban teponaztli, y los mayas de Yucatan, tunkul. El Xahoh Tun
(pronunciado “shajéj tun”) comenz6 a representarse y alcanzoé luego rapida
difusién, hacia mediados del siglo xv, cuando la triple alianza de
cakchiqueles, quichés y tzutuhiles, se disolvié por efecto de diferencias in-
ternas irrecononciliables” (17).
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El abate Charles Etienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874), siendo
cura de Rabinal en Guatemala, se enter6 de la existencia de una especie de
danza-teatro en lengua quiché, representada por mas de tres siglos. Bar-
toldo Ziz, indio del pueblo guatemalteco de Rabinal y “hol pop o encargado
del baile en el pueblo” (Acuna, 1989: 17), en 1850 ya la habia puesto por
escrito. En 1855 se la dicto al abate y se la represent6 en 1856, después de
treinta afios de no haberse efectuado (Acuna, 1975).

El analisis de dicho texto muestra que no se trata de un texto teatral si-

no del todo ritual. No se trata, en todo caso, de un texto dramatico, como
algunos investigadores lo deteminan al efectuar, para ello, un paralelismo
con la tragedia griega.
122 Al respecto, Pedro Henriquez Urefia sefialé desde hace mucho tiempo:
“[...] la tragedia [el Rabindl] es pagana del todo, y termina como uno de los
ritos cuyo recuerdo tuvieron mayor emperio en borrar los evangelizadores:
el sacrificio humano sobre la piedra ritual” (1960: 710-711).

Si examinamos la traduccion del Rabinal Achi, de Cardoza y Aragén, a
partir de la version en francés de George Raynaud, nos encontraremos con
la presencia evidente de un imaginario, cuya ritualidad es categérica, por
ser el texto de una representacion ritual y no teatral, ya que la escritura y
el lenguaje ceremonial siguen una expresién ritual diferente de la
expresion cotidiana. A través de un lenguaje protocolario se representa un
hecho ceremonial (Foster, 1983) a partir de la utilizacién de diversos
componentes retoricos.

Esos componentes retérico-poéticos expresan su concepciéon del mun-
do, su imaginario y su ritualidad estrechamente unidos a una forma de
conducta, a una actitud cotidiana, a un sistema protocolario, a un sistema
ceremontial que nos conduce directamente a un imaginario, a una ideo-
logfa, producto de formas cortesanas y rituales; como manifestacion de un
gran desarrollo cultural de esta civilizacién.

Un analisis literario del Rabinal Achi nos llevaria, por una parte, a con-
siderar el texto a la vez como una manifestacién estético-literaria (teatral),
y como una manifestacién estrictamente ritual. Un analisis metatextual
muestra la esencia ritual de este contexto, donde la representacién
corresponde a una ceremonia ritual, religiosa, pero no teatral.

En el Rabinal Achi definitivamente encontramos los antecedentes de las
actuales representaciones etnodramaticas mencionadas por los investi-
gadores de la cultura contemporanea del espectacular maya-quiché, y no
una representacion teatral derivada de un texto dramatico.

El predominio de todos los recursos retéricos anteriormente sefialados
anulan cualquier comparacion con la tragedia clasica. Por otra parte, el sis-
tema discursivo —el predominio del discurso monolégico del todo pro-
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tocolario, ritual, ceremonial—, nos remite inicialmente a una larga ce-
remonia, con su parte mitica-propiciatoria, y la conclusién religioso-ritual
de la misma: la occision de prisionero. Manifestacion mucho mas refinada
que la de las Guerras Floridas entre aztecas y tlaxcaltecas, que se efectua-
ron antes de la Conquista.

Expresiones rituales propiciatorias sin semejanza alguna debido a las di-
ferencias culturales entre una y otra concepcion del mundo, y los propios
objetivos perseguidos: la propiciacién de la naturaleza vs el equilibrio del
universo para la justificacién de una politica imperialista.

No podemos dejar de sefialar que ademas de los recursos retéricos ante-
riormente mencionados, también encontramos que los didlogos repetidos
por uno y otro agonistas, no son meras repeticiones protocolarias; sino ce- 123
remoniales, rituales, en espejo, referidas a las fuerzas de la naturaleza a
quienes est4 dirigida esta ceremonia propiciatoria.

La idea rectora ceremonial se va desarrollando por acumulacién, de ma-
nera que el punto de partida no es sélo la repeticion del didlogo anterior,
sino que éste se va expandiendo, produciendo nueva informacién para el
desarrollo de ese acto propiciatorio, que viene a culminar en el cuarto acto
—seguin la division de Cardoza y Aragén—, cuando ya ha sido justificada
del todo la occisién ritual.

Si lo anterior se refiere a su esencia, a su relacién con el imaginario pre-
hispéanico y al indigena contemporaneo, la estructura dramatica implicita
del texto de la representacion rescatado por Brasseur, estd muy lejos de
seguir el modelo de accién dramatica de la tragedia europea, al que en este
caso corresponderia genéricamente.

Resumiendo, el nicleo dramitico del RA lo constituyen la captura, el juicio,
las ceremonias previas al sacrificio y el sacrificio del cautivo. Atendiendo a la
parte oral y al espacio, la obra admite ser dividida en cuatro didlogos y un
monologo, que se alternan en un espacio exterior y otro interior; pero, entre
el didlogo cuarto y el monélogo del cautivo, hay un lapso de 260 dfas y 260
noches en que éste desaparece para ir a decir adiés a sus montarias y valles.
Ademss, el didlogo primero, y una parte del cuarto, son una mera explo-
racién retrospectiva que interrumpe prolongadamente la accién dramatica,
constituyendo por una parte su explicacién, y por otra, un mero motivo
para evocar ciertos hechos del pasado del Rabinal. La obra deja sin explicar
por qué el Quiché Vinak se va a poner —solo— en manos de sus enemigos y, lo
que resulta aiin mds oscuro, por qué regresa voluntariamente, después de una
ausencia de 260 dias, a someterse al sacrificio (Acuria, 1975: 102. El subrayado
es nuestro).
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Un andlisis detallado de los dialogos y de las acciones de cada una de

las partes de esta divisién nos llevaria directamente al establecimiento del
imaginario prehispanico y de la ritualidad maya-quiché, con todas las in-
vocaciones sagradas y los formulismos sociales, particulares a esta cultura
y al rango social de los actantes. Comportamientos que a su vez determina-
ron la propia estructura dramatica del ritual y de su modelo de accién dra-
matica. Por ello, era posible esa interrupcién simbolica de la accion drama-
tica, sefialada por Acuna, al partir éste —sin proponérselo— de los
parametros dramdticos de la poética aristotélica, referente a la tragedia,
olviddndose —momentaneamente— del modelo de accién dramitica
ritual.
124 Esta interpretacién es la que ha originado en nuestro pais los fracasos
consecutivos que han experimentado todas las escenificaciones de este tex-
to —tanto en su puesta en escena, como en su recepcion por el pablico—,
al haber surgido todas esas escenificaciones de un supuesto texto drama-
tico y no de una ceremonia ritual, cuyos contenidos religiosos e ideolégicos
no guardan relacién alguna con la vision del mundo actual y, mucho menos,
con la teatralidad europea.

Una visién contemporinea del mundo

Los enemigos

A partir del Rabinal Achi Sergio Magana escribi6 en los afios setenta la obra
Los enemigos, escenificada en 1989 por la Comparnifa Nacional de Teatro.
Desde que Magaria la concluyera, su reescritura corrié con una suerte
azarosa. Por una parte los puristas lo acusaron de no haber comprendido
la naturaleza ritual de su texto-fuente. Otros le cuestionaron la validez de
su interpretacion del contenido “histérico™ al haberse atrevido a generar su
relato dramadtico a partir de un tridngulo amoroso, trivializando con ello la
naturaleza heréico-religiosa del acto propiciatorio-ritual maya-quiché.

A diferencia de quienes habian escenificado el Rabinal Achi, a partir de
un material no dramatico, en donde las acciones de caracter ritual resul-
taban mas importantes que la propia historia y los didlogos (Acuria, 1975:
99), Magana transformé el texto ritual al haber convertido historia y
discurso en objeto de accion dramatica. E, igualmente, individualizando a
los enemigos y, con ello, dandoles una naturaleza de seres reales que los
convierte en personas (personajes).

Sin embargo, el dramaturgo conservé la referencia propiciatoria, no
obstante la individuacién de los comportamientos, gracias a la socializa-
cién de los conflictos planteados, al alcanzar éstos una dimensién de ca-
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racter épico y conservando por igual los formulismos protocolarios y
ceremoniales.

Ademas, Magaiia conservo la esencia de ese “baile del tun” en las danzas
sefialadas en las acotaciones, después de la conclusion de las escenas en
que dividié su relato dramaitico.

A partir de los mismos agonistas simbélicos del “baile del tun”, y de la
situacion ritual en cuestion, el dramaturgo toma el momento en que Que-
ché-Vinak reclama le sean concedidos los privilegios a los que como
victima propiciatoria tenia derecho. Después de concederle los manjares,
la bebida, el entretenimiento, solicita la mano de Ri-Yamanin Xtecoh; con-
siderada como esposa de Rabinal. Si esto no resulta significativo en el
Rabinal Achi, como pretexto para la rivalidad personal, debido a la na- 125
turaleza ritual de tal peticién, en Los enemigos se transforma en el sujeto de
la accién dramatica.

Este es el momento que Sergio Magana ha tomado como punto de par-
tida para construir su tragedia, inventando una historia amorosa. En con-
secuencia, mediante un proceso dramaturgico cambiarfan el tema, la anéc-
dota y el sujeto de la accion del ritual, transformado en una tragedia, al
establecer un triangulo amoroso, propiciador del conflicto dramatico, a
través de una rivalidad de caracter personal entre ambos guerreros: Rabi-
nal y Queché, en la que objeto de la disputa es la esposa-prometida del pri-
mero: Ri-Yamanin Xtecoh, nombrada Yamanic Mun por Magaiia.

El autor ha cambiado no sélo el punto de partida, la situacioén inicial, si-
no también la propia naturaleza de éstas; artificio que le permite la cons-
truccién de una nueva historia. Lo mismo acontece con el desarrollo de la
misma.

Si bien el “sujeto” esta determinado por la rivalidad del triangulo amo-
roso, la accién dramatica se establece a través de un contenido de orden
social: el pueblo de Queché es un pueblo sometido, sumido en la miseria,
como tributario del pueblo de Rabinal. Tal estado de cosas ha surgido por
la propia forma de gobierno, dominado por los intereses particulares de
los burdcratas; denominados despectivamente por Queché-Magaria como:
“sefiores reumaticos”.

La linea narrativa, relacionada con lo individual, la determina Yamanin
Mum, al aceptar a Queché mostrando con ello su rebeldia como mujer ante
la situacion en que se encuentran las de su sexo y, ademas, su pacifismo, al
darse cuenta de las posibles ventajas que para ambos pueblos propone el
establecimiento de la paz, el tema que le interesa a Magana.

La idea en cuestion, si bien parece simple segin su condicion de mujer
—si dejasen de ser enemigos, su maternidad estaria protegida—, es la que
establece el conflicto social y le da nombre al texto dramatico. Asi, esta
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linea dramatica, derivada de la primera —de la intriga amorosa—, deter-
mina la accién como en todo drama social.

La peticion de Mun de acabar con la rivalidad entre los dos pueblos, en-
tre los dos enemigos, de ninguna manera puede ser aceptada por Rabinal:

MUN.- ;Cuil fue entonces tu promesa, vanidoso? ;Adénde arrojas tu pa-
labra? ;Al basurero? Estaba en juego mi decisién de darme o quitarme. Me
quito.

RABINAL.- Decisién de mujer, frivolidades.

MUN.- La paz.

RABINAL.- ;La paz con el queché? Antes me mato.

126 MUN .- Yo si lo haré conmigo misma (Magaria: 18-19).

En la lucha gladiatoria Rabinal sale vencedor, y en el juicio contra el pri-
sionero triunfa el instinto guerrero del hombre, triunfa la ambicion, triun-
fan los intereses expansionistas del estado, y el alegato de Queché a favor
de la unién y de la paz entre ambos pueblos no es escuchado. Més a causa
de su propio espiritu guerrero su proyecto resulta igualmente injusto. No
es desinteresado como el de Yamanic Mun:

QUECHE.- Yamanic Mun propuso un plan que ahora, aqui ti y yo a solas,
yo te lo presento a ti. Déjame libre y juntate a mi causa. Queché y Rabinal
juntos, dominarian los valles, los lagos y bosques y pantanos de esta basta
region. Hariamos tributarios a todos los demés. Ganarias tu, jcomerian los
mios!

RABINAL.- (ESPANTADO) ;Seria el fin de la guerra!

QUECHE - O el comienzo de otra, piénsalo (Magafia: 31).

Hay que hacer notar, particularmente en este alegato, cémo Magana
subraya, efectua un paralelismo contemporineo, y sin ningun disfraza-
miento nos habla de las relaciones politicas, econémicas y sociales con-
temporaneas que se dan entre un pueblo fuerte y otro débil, en las que el
primero hace valer su hegemonia, al asistirle su fuerza sobre el vencido, a
quien los propios dioses detestan.

QUECHE.- (DESOLADO) Asi pues, no hay arreglo. jOh, dioses!
RABINAL.- (CON DESDEN) Los dioses abominan la piedad. No estin
con el vencido. Estan con el triunfador (Magana: 43).

La propuesta dramatica de Magana resulta del todo clara al no intentar
para nada reconstruir el estilo del Rabinal Achi. Los recursos retéricos uti-
lizados por éste, al igual que el planteamiento del conflicto central, la es-
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tructura dramatica y la construccién de personajes son del todo contem-
poréneos. Si bien recurre a ciertas referencias culturales, éstas no tienen la
menor intencién de imitar, de recrear al Rabinal Achi, sino que las utiliza
para darle su propia espacialidad y temporalidad al suyo, parafraseando el
texto fuente en los momentos necesarios; como en la siguiente invocacion,
una de las raras tiradas monolégicas de Los enemigos:

QUECHE - {Ay, oh cielo! jAy, oh tierra! ;Debo en verdad morir aqui, lejos
de mis montanas y mis valles? {Oh mi oro! ;Oh mi plata! Los hijos de mi
flecha, los hijos de mi escudo, mi raza extranjera, mis guirnaldas, mis
sandalias caminaran sin mi pie hacia nuestras montanas, a mis valles, y lle-
varan noticias de mi elevacién sin consuelo. No habra ya quién les busque
alimento, ni mas comida que les mitigue el hambre. Mi arrojo y mi bravura
han hallado la muerte bajo el cajete de un cielo celoso y vengador. ;Oh
tierra, oh luna que me bafias! No le sirve tu luz a quien espera sélo el
amanecer para decir adiés a mis quetzales, a mis tan viejas tierras (Ma-
gana: 34).

127

Las formas retéricas utilizadas por los personajes de Magaria no tienen
nada en comun en su discurso con las protocolarias, ceremoniales, del dis-
curso ritual del Rabinal Achi, debido a que a éstos se les ha dotado de un
caracter, de una nueva concepcién de la vida, misma que corresponde a la
propia visién del mundo del autor.

De esta manera Magaria ha efectuado la deconstruccién del Rabinal Acht
y la construccién de un nuevo texto, Los enemigos, conservando tanto el
significado como el significante de los referentes originales, al partir de la
interculturalidad y del ejercicio de la intertextualidad, desmontando el pri-
mer discurso ritual, resemantizandolo, saturandolo con la ideologia, con la
visién del mundo de un pueblo contemporaneo sometido a los intereses de
los mis fuertes.

Estos son los elementos que le dan su propia originalidad, su propia
contemporaneidad y su carécter trigico a este texto dramatico de Magana.

Ponencia presentada en el XII Congreso Mundial de la Federacion Internacional de
Investigacion Teatral celebrado en Moscii, Rusia, del 1 al 13 de junio de 1994. Seccion:
Historiografia Teatral; grupo de trabajo: A2x-Siglo xx.
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Por lo que toca a una mujer
(fragmento)

Sergio Fernandez

Para Mauricio Gonzilez de la Garza

Omar:

Ahora que estas muerto escribo para ti estas notas porque, pasados los
anos —y al revés de lo que yo pensé—, el recuerdo no parece esfumarse.
Al contrario, por momentos se recrudece en forma artera y dislocada, de
modo que las riendas y el latigo no pueden controlar al caballo. Por ello,
para salir de ese pantano en el que hay remolinos, me encaro a ti, para
provocarme a mi misma.

Te espié; te tuve celos —jqué facil es decirlo ahoral— no obstante que
fuiste un hombre poco atractivo, mas bien silencioso, enfermo siempre,
con una pizca de agonia en la mirada: un ser histérico aun cuando serlo
sea, supuestamente, un rasgo femenino, lo cual te dio un aire indolente
pero al mismo tiempo suplicante, con algo de pobreza en el alma hasta
que, con tales armas —y s6lo con ellas— llegaste a donde quisiste, ya a la
puerta de la casa a la que deseabas entrar, ya a la cabecera de la cama de
aquel a quien pediste lo que no te negé debido a tu discrecién sinuosa y
falsa.

Conmigo fuiste otra persona, mas encarnada, menos menesterosa, mas
lejana también, pero no me enganaste. Como si se tratara de una invasion,
me vi forzada a ceder mis terrenos y entonces me ensefié a pelear por lo
que consideré que era mio, ingenua, como si algo —aun cuando una parte
infima, del total—, nos perteneciera. En mi lucha, sorda y obviamente
privada, tuve deseos de aniquilarte. También mi orgullo estuvo al quite, en
tanto que me vi maltratada, burlada, qué sé yo. Y me ofusqué y trastabillé
y comicamente —como si por travesura alguien me echara un cardillo en
los ojos— di pasos atras, en mis propias tinieblas, que por eso empezaron
a tefiirse de luz viendo, paradéjicamente, sucesos espantosos.

Pero como aquel afio, igual que todos, pas6 de repente ahora, con cal-
ma, me repito que estas muerto —no del todo, ya que habitas en lo turbio
de mi—; me.lo repito, Omar, para darte mi version de los hechos. El gri-
to de protesta me hace falta para completar algo que, de no cumplirse, me
resultaria insoportable. Por eso te confieso que al final de la lucha fuiste
th —quién lo dijera— el vencedor mientras yo, en cambio, rodé para
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después de la caida quedar igual, si asi puede decirse, a la que ahora soy,
una mujer moralmente torcida: primero por mi pasividad e indolencia;
después por mis arrebatos de ira y por la construccién, piedra a piedra, de
lo que llamamos soledad.

Por eso —;a qué decirlo?— me siento inacabada; por eso, también, ha-
blo contigo ya que en vida nos encontramos poco, ya evadiéndonos, ya
acechandonos cada quien a su modo, rodeados, al mismo tiempo, de huecos,
de fugas, de malentendidos, de verdades enmascaradas, de chismes, de
nauseabundos consejos que a la larga si algo prohijaron fue precisamente
el rencor. Como las enfermedades crénicas lo nuestro pasé sin sentirse,
casi con afiebrados atisbos de bienestar: lo mas dariino que nos pudo pasar
132 a todos, contando a tu mujer, naturalmente.

Fue, lo sabes bien, un entendimiento a base de sospechas, de miedo
—de mucho miedo—. Y si por tu parte hubo silencios, por la mia hubo
robos, mas robos y silencios, también. Robos ;lo oyes?, algo muy pareci-
do a la traicién, porque los silencios, Omar, son otra cosa: se trata de lar-
gos o0 breves espacios que yacen horizontalmente, como cansados de vivir.
O como el cementerio, donde tu tumba familiar, en Tepic —con una enor-
me lapida—, se ve desde la entrada misma. Todo me lo conté la Nena, que
te fue a visitar y a llevarte en mi nombre unos nardos para que se supiera,
no faltaba mas, que amamos a la misma persona. Alli te trasladaron
después de tu velorio en México; alli te sepultaron con tus infimas alegrias,
ay de ti, ya marchitas, tanto, como lo estuvieron en vida.

Se trata de humor negro, ;verdad? Pero entre nosotros todo, ahora, esta
permitido porque en vida sélo tuvimos (yo, al menos) que contemplar un
amor frustrado y leer tus miseras cartas anodinas. Pero esctichame, Omar:
para mis propésitos, que no llegan a muchos, habré de cambiarme de
nombre, pues-de otra manera infamo a Romano, por quien sigo teniendo
—pese a todo— una nada secreta debilidad. También me ingeniaré en
hacer legibles estas notas que son para mi y, acaso, con el tiempo, para
recrearme en las confesiones que para un muerto —a macha martillo—
cubren estos papeles. Duele decirlo, ;jsabes? Y mas aun si esto quedara en
quienes tuvieran interés —para mal— en nosotros; o en las manos de mi
marido, tan inteligente, tan ramificado, tan oscuro e incierto.

Por eso he de cambiar verbos y verbos ya que el pasado —hecho de car-
ne y tiempo— sélo a los vivos pertenece mientras td, en cambio, yaces en
un espacio gris, fétido y fértil, segun suelen decir quienes atestiguan de ol-
vidos, esqueletos, rencores y polvos esparcidos por el cementerio.

Deberé alterar fechas, suprimir o cambiar algunos acontecimientos. Ter-
giversaré no Unicamente el mio sino los nombres de aquellos que estu-
vieron en mi camino para mi bien o mal; o diré mentiras que, si de algin
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modo perturban la realidad, me favorecen porque ante mi misma deseo
disculparme o dirimirme, pero no quedarme en los medios. ;No te parece
que mi mediocridad —la de siempre— debe romperse gritando que estoy
aqui para cobrarme una venganza? Entonces quizas dejaré de cocerme a
medias tintas y a la par estaré con la gente que, cuando estuvimos casados,
rode6é a Romano en Rinconada, como si se tratara de un salén del
Renacimiento florentino.

Tal vez llegara a redimirme, pero no sabria decir ante quién. Pero no te-
mas: no te descubrirdn. Seguiras en tu anonimato, al que has amado por
encima de todo ya que tu cobardia jamas te permitié ser un hombre cabal,
seguro y firme, de los que no aparecen con frecuencia en la existencia de
una Imujer como soy yo. 133

Por eso estas notas (diario, memorias de una solitaria aun rabiosa) apa-
receran escritas como si fuera, éste, el momento mismo de los hechos,
pero la verdad es que poco a poco he ido puliéndolas porque jcémo cuesta
redactar una frase, poner puntos y comas, cuidar la ortografia! Asi y todo
—lo sé— son borrones que por sinceros los valoraras mejor que nadie,
aunque eres escritor de oficio que, como todos, se tienen en un pedestal.
Te repito lo que ya sabes, que sélo hubo odio entre nosotros pero no cara a
cara, tanto menos ahora, situado ya en un paramo donde como nadie te
exige amar, te sentirds completamente a salvo de tu sensibilidad, tan
danada.

Pero mis nardos no son unicos, ya que también existen, en un vaso de
cristal, docenas de azucenas que alrededor de una horrible cruz de mar-
mol misteriosamente te cambian semana a semana. Es alguien que aun te
ama, pues estan frescas como si las acabaran de cortar. ;Ser4 el propio Ro-
mano, que las manda pedir a alguna floreria de la localidad?

:Logras ofrme? ;Puedes sentir el rencor que aun te tengo? Se trata, co-
mo sabes, de un sentimiento congelado, del que Romano nada sabe, como
no ve, tampoco, la linea que como flecha va de mi hacia ti directamente,
sin importar lo lejana que esté, traspasando con eficacia unos metros de
tierra, tres, para decirlo con exactitud jAh, como detesto lo que escribo!
Me dana, me perturba y hiere. Pero me lo he impuesto como una
obligacién, aunque la tarea sea subterranea y sofocante.

Corren los aitos setenta. El sitio da igual, ya que puede ser México o tu
Nayarit angustioso, o la Guadalajara de Romano, ciudad a la que tanto ha
detestado. Por eso eligiré tu tierra natal porque alli nace gente como tu,
enferma de miedo porque la vida también de cobardia se nutre; y entre
angustia, odios y amores vedados se formara el corro que yo deseo es-
cuchar. Por eso cuando brota el terror, debemos conservarlo en un nicho
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para que diariamente, al consultarlo, nos haga saber de qué sitio del co-
razon proviene.

Pero no, me arrepiento. ;Cémo hablar de un pueblo en que el solo ha-
bitante es el aburrimiento? ;Cémo urdir alla lo que aqui, en esta ciudad
cochambrosa y espléndida, ha acontecido? Se necesita un sitio como éste,
medido por cientos de kilémetros de miseria, a la que no perteneciste por-
que medraste pronto hasta un nivel intelectual y artistico mediano, lo cual
no te llevé a comprender ni la literatura ni la vida. Y como robé tus
cuentos yo, Ginicamente yo, sabré hasta cuando emergeran de la oscuridad
en que estan.

Por eso prefiero elegir esta ciudad, porque aqui se roba, se mata, se tra-
134 fica con drogas. Pero también se tiene, en forma desproporcionada, una
vasta cultura que pocos aprovechan porque pocos son los que, informa-
dos, llegan hasta ella; pero también por su amplitud, pues lo que se abre
siempre esta lejos, lejos de todo, sobre todo para nosotros, los que vivimos
en la parte alta de San Angel. Se requiere estar en el Centro de la Ciudad
y en algunos sitios del Sur para utilizar lo que ofrece por mas que la
cultura se siembre en cualquier barrio, por marginado que se halle.

Pero por otro lado jes tan puritana! S6lo queremos lo convencional: na-
da de clubs privados, ni de pornografia, ni de medios de comunicacién
que no tengan censura. Tampoco se dan en maceta seres como tu, ni como
Romano, ni como Amanda, a menos que sus vidas corran por debajo del
agua, para que nadie los atrape.

Por eso yo, que no me comparo con los hombres, ni con una lesbiana
como ella, deberé sobresalir, se quiera o no, con estas cuentas que por es-
crito hago para que sepas bien quién soy. Hacerlo, aunque mal, me recon-
forta. De este modo a mi misma me prometo que mis palabras alentaran a -
muchas mujeres que se embozan por un adulterio o son agazapadas,
traidoras, parasitas, falaces.

¢Estas de acuerdo o quieres otros nardos, unos negros que te ponga a
los pies, en esa lapida amarga que te colocaron en forma de rectangulo?

El dia que elijo para comenzar es mas bien frio, nervioso, alteradc por
un paisaje que, desde la parte superior de la casa, parece de mentiras, pues
los arboles, sin raices, encajan sus troncos en la niebla. Camino por la
senda humedecida arriba de la terraza alta —como mi marido la llama—,
fatigada y con los zapatos tenis llenos de lodo. A mis pies esta un psjaro
que ha caido del nido. Lo levanto. Boquea siniestramente. Intento
calentarlo pero de asco lo pongo encima de una maceta con geranios.
Luego me desentiendo y antes de entrar llamo a Valentina, que corre sin
parar, confundida con su libertinaje y su alegria.
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Es una hermosa perra, pero su duefo es ¢él, Romano, de modo que si
ahora regreso de pasearla es porque fue con Luis Barragin a una asamblea
de arquitectos y me pidi6 que la sacara, como todos los dias, al campo.
iQué fastidio con los animales! Dime, ;fuiste ti quien se la regalé? ;O
habras de seguir conservando para ti un secreto tan insignificante?

Si, se la diste porque sabes que la queria —una verdadera lebrel con pe-
digree—. Y en una de tus cartas, de las muchas que tengo, exactamente le
decias: “Te imagino en los paseos matutinos, cuando la ves correr entre las
hojas muertas; cuando més que un galgo parece el viento haciendo
trueques con el paisaje, asaltandolo después por entero”. Parece una men-
tira, pero me sé tu correspondencia de memoria. Es linda, es tramposa
como lo son tus cuentos, los que le dedicaste a él ya que en él, obsesiva- 135
mente, pensaste los tltimos afios de tu vida.

Por la terraza alta —la mas alta de todas—, pasan unos péjaros azulosos
y grandes, de cola muy abierta, de esos, Omar, que existian cuando tu; de
esos que, como tu, hace ya tiempo dejaron de volar en las inmediaciones
de la casa de Rinconada 100, llena de encinas muy oscuras con liquenes y
hongos verdosos prendidos a sus troncos y que logran, del paisaje, algo
sonambulo: 4rboles y yedras que caminan de noche.

Tu, que con tanta frecuencia la visitaste, opinas como yo que es una
construccion muy bella, aparentemente confusa por la escalera que por el
monte baja y sube como si a si misma se pisara la cola, larguisima,
incémoda, de tal modo que Romano indica que hay que respirar sélo con
la nariz, mojandose, al mismo tiempo, los labios con saliva. El —lo sé— te
recibia en la biblioteca, tan aislada y sola, aun cuando a veces, sobre todo
al principio, subias de paso a saludarme diciendo —siempre— que tu tra-
bajo te impedia quedarte a tomar un café, o una copa, para no mencionar
una cena porque te sentias mal por dentro, prematuramente arrepentido.

Dejo a la perra en la terraza y, sin saber por qué, contemplo una arauca-
ria que sembramos al irnos, antes de casarnos, a Chicago. El arbol es ahora
alto y fuerte; negro y solo, no como yo, sola y débil, tanto, que necesito
escribir para decirte muchas cosas que me aliviaran aunque yo misma,
en este juego, salga a la postre perjudicada en mis recovecos, espejos casi
fieles de Rinconada. Aqui el enredijo de la casa tiene —lo sabes bien—
mas de cien escalones que reptan sobre el cerro ademas de los muchos que
comunican estancia con estancia. Pero no: no se trata del mio sino de un
autorretrato de Romano, que se emperfi6é en hacer un nido de 4guilas a
muchos miles de altura sobre el nivel del mar; nido que le sirve para
vigilar, como si asi se preservara el orden de la vida.

Ahora Omar, pienso convidarte a bajar conmigo parte de esta escalera,
sinuosa, que va hasta el comedor. Ven, pasa, siéntate. Todo estd igual a
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cuando tu venias: la repisa de madera soportando dos tallas africanas y
arriba, colgado sobre la pared blanca, un Carlos Mérida que compré Ro-
mano con enorme esfuerzo.

¢Te gusta la pintura? Dimelo, porque nunca lo supe. Si he de sincerarme
solo te conozco a través de tu correspondencia, tus telefonemas y —si eso
es conocer— por medio de la chillona voz de tu mujer cuando hemos
coincidido en alguna visita o en alguna ocasién en que le habl6 a Romano;
pero cuando ¢l quiso comunicarse contigo, te negé siempre, tal vez para
que ni él ni otro ninguno osara raptarle a su marido, seguramente tan
eficaz dentro del lecho.

Hoy es precisamente un 22 de enero, mes de muy bellas lunas, pero al-
136 tanero y ociosamente largo. Estoy de mal humor: las cosas no salen como
quiero pero lo que me molesta, mas que eso, son las insignificancias que
me salen al paso. Ademas del plomero (a quien tuvo que llamar Sofia), mi
coche esta con el mecanico pues a nuestro regreso de Valle de Bravo nos
dejo tirados al salir del pueblo. Pero me siento, ademas, harta de todo,
Omar, harta de todo. ;Puedes creerlo? ;Por qué, si no soy fea? ;Por qué si
tengo un auto, dos sirvientas, mis clases de francés en la Preparatoria y un
marido que espléndidamente me hace el amor? ;Sera porque tu estuviste
siempre de por medio? Y yo, ingenua, jamas sospeché de tu poder hasta
que no hubo otro remedio que encararme a un presente que me arrebato,
de ser una mujer casada, a configurarme en una solterona sin horizonte al-
guno. Mirame: tan ingenua y tan, tan vanidosa como para pensar que Ro-
mano, en su delirante busqueda de realizaciones, me tenfa tinicamente a
mi para solicitamente compartirlas.

Pero no puedo seguir mas alla sin aclararte lo que siempre supiste: que
ha sido cuesta arriba, aunque enriquecedor, vivir con un marido tan sofis-
ticado y solitario, tan inteligente al propio tiempo. Pero es un ser deforme:
su joroba es Mago, Maguito, que no se da por enterada de las exigencias
emotivas de su hijo. Ella, tan pequeiiita y fragil, va y viene todo el dia, sin
descanso: se bana diariamente, desayuna, se maquilla de rosa las terribles
mejillas arrugadas y se queja de que no se la atienda. Y mangoneando a
Soffa y a Gloria se pasa la mafiana esperando a que su hijo idolatrado
regrese de revisar sus obras de la iglesia —tan importantes—, pues aunque
esté casi lista le faltan detalles de las torres, que por eso le quitan muchas
horas del dia. Pero yo no le creo cuando, a mediodia, comemos juntos. ;A
quién ve tan temprano? ;Tienes idea de con quién brega a esas horas del
dia? ;O es que nunca sé qué hace la gente cuando yo duermo aun?

Sé que no puedo: sé que no la soporto. No, aunque se encierre en su re-
camara, viendo television o leyendo el periédico, pues se informa de po-
litica, lo que no deja de ser divertido. Maguito es una espfa. Traspasa mu-
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ros: es un fantasma, como ta, que me persigues sin cesar. ;Qué? ;Reco-
noces la sala? Mira: el cuadro de Los Peces, de Dali, regalo de Amanda, su
intima amiga, quien se lo trajo de Londres a tiempo de pensar, ya desde
entonces, en traicionarlo arteramente, tal como ella inicamene suele
hacerlo: en sigilo, cortando las cabezas cercen a cercen. ;La conociste? Es
Amanda Ifiiguez, una arquesloga; ambos se trataron de estudiantes, pero
ella se fue a vivir a Europa y alla se quedé afios, haciendo un doctorado,
lo que le permitié una vida holgada, poco misteriosa —descarada, tal
vez— con una gringa, una tal Linda, de la que dijo estar perdidamente
enamorada.

Pero pienso que no es éste el momento de contarte lo que entre noso-
tras sucedié. Te adelantaré, sin embargo, que es una mujer sin escripulos, 137
atractiva, irénica, tramposa, un personaje, en suma, mas que una persona.
Anos después me doy cuenta de que es arriesgado su trato, enmascarado
de amabilidad y cortesia; de afecto y escrupulosidad amistosa. ;Sabes? Su
cuerpo se unta en lugar de caminar; desgarbado, decorosamente vestido,
viejo ya, antes de tiempo.

Amanda es practica, es artera: en su telarania —aun cuando sus victimas
sean las mujeres— caen también hombres a los que seduce con mimos,
con regalos de todos, como a mi marido, que tanto tiempo se resisti6 a su
encanto. Yo en cambio cai en su trampa no obstante que para una mujer es
facil combatir a otra. Se trata de una costumbre inmemorial porque o nos
envidiamos, o nos odiamos, o hacemos corro para luchar contra los hom-
bres, a quienes venceriamos si no fuera porque somos nuestras mas
coléricas, nuestras mas eficaces enemigas.

Me ocurre, por ello, que sin desearlo compito con Clara, con Lidia, con
Carmela Conde, parte de un cuarteto de Canasta que hacemos los lunes, a
horas en que Rinconada pareciera pertenecerme por entero pues Maguito
se retira temprano y Soffa le lleva la merienda a la cama. Pero la lid es con
ella, que a 1os ochenta toma sus tequilas a diario, ve las noticias y no deja
de sentirse la duenia de la casa. Es un asco no morirse a tiempo, recargada
en su hijo y arrinconandome, a mi, que nada puedo contra ella, pues su
escudo es obviamente mi marido. En cierta forma —desde que regresamos
de Chicago, de donde no deberiamos haber vuelto— estoy casada con los
dos. ;Te das cuenta de mi situacion, ya creada en lo deforme aun antes de
que aparecieras?

Pero jcomo transformar mi vida?, ;c6mo cambiarme a mi, si estoy ina-
cabada? Sin embargo ahora, en esta estancia donde el paisaje, turbio, a lo
lejos desmadeja a la ciudad con una luz grisacea, me siento una mujer pri-
vilegiada. Nada me toca; mis quejas son fruslerias y a no ser porque me he
impuesto escribirte, me sentiria libre, como si no estuviera casada; como si
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una vieja estipida y nofia no me atisbara y el futuro me sonriera am-
pliamente, con un gran gesto de amistad... y dinero.

Pero mi privilegio es relativo: mi posicién, de desahogo, esta sujeta a un

marido que me proporciona comodidades por las que pago un alto precio.
Y aqui, precisamente recargado en la repisa de la estancia, te vi por vez
primera, tan limpio y elegante siempre, con tus zapatos de pécari, con tus
camisas cortadas a la medida y los trajes de casimir importado, que tu
intimo amigo, Raimundo, te confecciona en su taller, el mismo al que
va mi marido. Lastima de tu estatura, porque nada te luce, bien lo sabes
td, que prefieres no estar de pie y te desplazas rapidamente, como si asi tu
cuerpo se disimulara.
138 Pero éstas son fruslerias ahora, cuando el esqueleto, que es lo que mas
dura, se halla enterrado a perpetuidad, como si a perpetuidad, vaya ironia,
se subsistiera después de la muerte. Pero yo me aprovecho y, como ves,
aun sin perpetuidades te escribo a manera de una confidencia. Es el recuer-
do y no tu el que me presiona para decir, ya, lo que sea, porque el tiempo
se va y la vida se come a la vida. Por eso, Omar, debo aclararte que tengo
27 afos y un marido al que intuyo con tendencias extravagantes, que van
por el lado de una sexualidad muy amplia. ;Me explico? ;O las conoces tt
mejor que yo?

Si deseo que me entiendas debo matizar. El es... ;como decirlo?, suave,
de exquisitas maneras, con la inteligencia fuerte, de varén. ;Te acostate
con él, Omar? ;Qué paso entre ustedes, que tu correspondencia lo revela
sélo entrelineadamente? ;Escribfas algunas palabras en clave? {Cémo me
perturba, tanto, como para escribirte y ver si asi, entre palabra y palabra,
surgen aquellas que son tan necesarias! Romano es muy ambiguo, lo sabes
bien, por lo que hubieron temas que nunca tratamos, como si las fichas
hubieran estado —todas, sin faltar una— sobre el tapete verde. Y es que
existe en €l algo difuso, que no pertenece a zona alguna. Se trata de una
especie de tundra (sse llama asi?) en la que de pronto arboles brotan y
terminan llanuras. T, que lo supiste, lo acosaste. Pero finge sorpresa, que
yo inventaré ingenuidad.

“No sé qué decirte después de que nos vimos. Me quedé un tanto parali-
zado, como cuando te encuentras a alguien conocido en un lugar inhéspito.
Me limpié el sudor, que corrié por toda mi cabeza, pero nada pude hacer
con el de las axilas, himedas, frenéticas de vida. Demandaron algo, como
un buen cuadro de un espectador. Pero aun no estoy seguro de que la
exhicion se haya abierto, por lo que esperaré no obstante mi prisa de siem-
pre, en las afueras del museo”.
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Es tu segunda carta, raton; la primera, dada también como un encuen-
tro, es también aberrante. Pero ya te la recordaré a su debido tiempo.
Quien escribe ambiguamente, barbaramente se exhibe para retrotraerse de
inmediato, mas bien arrepentido. ;Cémo tendra que ser la trampa que te
afiance los delicados musculos forrados por una pielecilla parda, lisa e ins-
tantdnea? ;Tendra el bocado de tu preferencia para que la pequeia trompa
se te destroce al caer brutalmente sobre ti la barra de metal?

:Se te antoja un café? ;Té, una cerveza clara? La alfombra que est4 cerca
de ti es un bello Temoaya anaranjado opaco que Romano trajo pre-
cisamente de Temoaya. Son colores muy poco llamativos, que es como a él
le gustan. Ya sabes que odia el purpura, por lo que no podria matar a nadie,
no a mi, tanto menos a ti, que ya lo hiciste antes siquiera de advertirlo. Era 139
facil prever tu muerte con esa mujer que te toc6, capataz de tus actos,
aunque te haya corroido la cirrosis. Por eso, enfermo ya, nadie —ni
siquiera tus intimos— pudieron visitarte pues Rita, como una bestia
acorralada, te acorralo a su vez no permitiendo a nadie acercarse a tu
lecho.

Supongo que a tu lado —en un burd, tal vez— tenias el caballito griego
que te dio mi marido, ;verdad? Fue un dia en que tu lo elogiaste tanto que
en seguida te lo regal6 y davidamente lo guardaste en una bolsa de tu saco.
jComo recuerdo, de ti, gesto por gesto! Ojala contigo lo hayan enterrado
para que como guia te acomparfie a lo largo de ese viaje que no pudiste
compartir con mi marido. Porque ya no existe el Romanticismo; de otro
modo los dos, juntos, se hubieran suicidado.

Pero ;de qué moriste, Omar? No fue cirrosis. El sida no habia apareci-
do. Por chismes —nunca por Romano— supe que no quisiste atenderte
porque ya acariciabas, con ese pretexto, tu destino. Te encerraste, te lapi-
daste; encontraste, en el aislamiento y el silencio, tu redencién. Para en-
tonces, lo sé, mi marido y t no se veian mas. {Y qué pena le dio a pesar de
desear ocultarla ante mi! Lo vi sufrir dia a dia, sin yo aliviarle, por mis
celos callados, un apice de nada; sin tampoco llegar a conocer tu recimara,
donde tus fragiles objetos intimos te acompanaron al final: no, no se arries-
g6 debido a la crueldad de Rita, la de la vocecita de cuclillo. Ella —no me
cansaré de repetirlo— te atendié, te procuré, recamé tu aislamiento,
infatigable en la tarea de encarcelarte sin saber, la infeliz, que te le
escaparias antes de tiempo.

:Qué supo de todo este entramado? Pienso que nada, aunque mucho
creyera tocar la realidad que imaginaste. Pero tu deceso pasé cuando noso-
tros ya nos habiamos divorciado, mira qué paradoja, si bien eras tu quien
se habria de divorciar —y se lo dijiste a Romano por teléfono— aun
cuando te quedaste prendido a las faldas y al gruiiido diario de esa pobre
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mujer. A ti, obviamente, te desprecio, pero te utilizo y muy pronto, por
eso, estaremos en paz. A ella la aborrezco porque una semejanza oscura e
inquietante nos dice que la vida se nos convirtié en una tnica forma a las
dos: en una avidez sordida dejando, de lado, dos cuerpos vacios, de los
que viviendo en el infierno, proyectan hasta aca su imagen.

¢Has visto qué bella es Valentina cuando cruza las patas, recostada en el

hueso del pecho, de perfil siempre como una estatua egipcia? La detesto
porque es de Romano; es tuya, también, pero desconoce el camino para
visitarte cuando alguna manana se escapa por alli, a chapotear entre la
lluvia y dejar a su paso un reguero de hojas marchitas, que amablemente
trituran al espacio.
140 Pero, en funcién al orden de mis cosas, debo seguir en los afos setenta
—~—precisamente en el setenta y uno— a nuestro regreso de Chicago, donde
alquilamos un pequerio departamento en un rascacielos muy cerca del
Museo. Es divertido recordar que a lo largo de la avenida frente al Lago Mi-
chigan hay un calabrote para que no te lleve el viento. Alli los negros que
son pocos, no te impiden, pese al racismo, como en Harlem, asistir a los
espirituales y al jazz; en cuanto a Romano, se dedicé a leer novelas de
detectives, por lo que ahora estamos todos en la mira, empezando por él,
el asesino maximo.

Leer lo descansa, lo estimula, pero a mi —que no conozco inglés— me
dej6 en las manos de Nora Friss, una mexicana deliciosa que vive pa-
rapetada en la mentira. ;Creeras que se convirtié al luteranismo sélo para
salir de la miseria?

Pero no fue en Chicago, sino en la capilla de la Universidad de Notre
Dame, en el mismo llinois, donde nos casamos en un esbelto dia invernal,
con mucho sol y nieve en tonos mates, como son las magnolias. ;Quieres
ver un retrato? Mira: Aqui estoy, Omar, vestida con un abrigo de ante
forrado, baratén. Era una especie de saco largo, de cuello de piel teniido de
azul: no de zorro azul. Romano, a mi derecha, observa a Alonso Michel,
un chileno que sonrie bobaliconamente a su amante, una japonesa
espantosa, por cierto. Nos casé.un cura vasco, alumno de Romano, cuyo
apellido es verdaderamente impronunciable, buen hombre, cuadrado,
jayan. ;No es de dar risa cuando el amor libre y el matrimonio mismo se
encuentran siempre descalificados?

Pero aquel dia pas6 y ahora, un 22 de enero, no has muerto atn. Y co-
mo tu no requieres del tiempo todo suceders de acuerdo con las reglas de
mi propio juego: sera siempre ese dia porque la suma es cuatro, simbolo
de lo que cristaliza en la existencia. Por eso debo decirte que
—como para mi si cuenta— llevo tres afos de casada y no tengo todavia
queja ninguna de infidelidad. ;O la tengo? Sospechas, nada mas. Pero
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Romano es constante, cariftoso y cuando quiere, tierno como el limo que
les pone a los helechos que con tanto esmero cultiva. A veces es un pez de
cdlida sangre, un delfin chocarrero que emerge o se sumerge a discrecion;
pero se suele convertir en tiburén, pues su bestia esta a flor de piel. ;Lo
sufriste en esas condiciones? Es posible que no, porque lo cotidiano no fue
nunca el elemento en que nadaban. Recuerdo en cambio que en dos de
sus cumpleaiios le llevaste libros, pero que luego le diste uno ultimo a es-
condidas por miedo de dos parcas —tu mujer y yo misma, Mariana—. A
este triangulo lo manejaste oculto con los escapes de rigor, los que acos-
tumbras, a manera de hileras de un humo espeso y serpentino.

Ven, vamos a la cocina. Mira qué hermosa vista a pesar de que al frac-
cionar han arrasado con un paisaje tipico: magueyes, nopales, piras. No 141
tenemos remedio; somos un pueblo barbaro y vandalico. Esta casa, arbola-
da, tiene su propio ambiente: las acacias moradas y las viejas encinas de-
tras de la terraza dan a ese desfiladero que afio con afo deja pasar las
aguas del antiguo rio, ahora contaminado. Nada esta igual. ;Oyes aullar a
Valentina? Lo hace porque esta encadenada a escondidas de mi marido y
por la melancolia de no estar con él; a lo mejor, también, porque hace
mucho no subes hasta aqui; hasta esta casa donde vivo aun, en el
entendido, para todo mundo, que hace ya tiempo que la abandoné.

Obsérvalo nuevamente en nuestra boda: él no es apuesto, ni mucho
menos guapo. En cambio —hemos de convenirlo— suele gustar, es atrac-
tivo y posee un toque, algo que despierta la sexualidad en los demas. No
sé si es la piel, o los trazados pémulos, o la barba espesa y partida, con un
huequito en medio que al sonreir parece convidar a quien lo mira. Al
hablar —lo sabes bien— se derrama y envuelve a los demas en una calida
red inaprehensible. De esa manera yo me salpiqué con ese manantial, pero
aun asi, y debido a una bendita enfermedad, jamas podré quedar
embarazada porque jcémo detesto la maternidad! Lastima por él, que
desea un hijo que si rechazo es porque mi vientre se quemo y aun huele a
humo, si te acercas a olerme.

Pero si lo conoci en Arquitectura, por haber sido mi maestro, también
es verdad que nos hicimos amantes cuando Fabian y yo aun lo éramos.
iNo habré de recordarlo cuando, por la cercania de los dos, dentro de mi
cuerpo y de mi espiritu no hubo sino equivocaciones! También fue su maes-
tro, s6lo que Fabian se propuso conquistarlo cuando aun vivia en la Calle de
Orizaba, en un departamento alquilado donde yo solia visitarlo a
escondidas, para que lo ignorara mi familia; pero las cosas se contagian y
quién lo dijera, ahora soy peor que ellos pues en lo tradicional me siento
mas segura. Su caracter y el mio no compaginaron, ademas de que su ad-
miraciéon —Ila de Fabian— se confundié con la pasion. El suyo era una
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especie de furor parecido al tuyo, porque hasta llegé a escribirle cartas por
mitad: y si a la izquierda le hablaba respetuosamente de usted, a la derecha
lo tuteaba como si ya fuera su amante. Es obvio que tampoco esas cartas,
con el descuido de Romano, se me pudieron escapar.

Pero ahora copio, para refrescarme la memoria, un trozo tuyo, que no
dice mucho:

“En la mafana aflojé las piernas con el ejercicio. Rita en la oficina. Mis hijos
en la escuela. Yo, pensando obsesivamente en salir y en que sea una hora
decente para hablarte. Empecé un cuento dedicado a ti, sobre ti; pero el
esqueleto no se llena sin esa pulpa que desconozco y que atn no me has
dejado paladear a solas, como yo desearia. No soy tan buen escritor para
imaginarte, de modo que lo hago viéndote armar maquetas fuertes y agiles,
como las que el visitante puede contemplar en las galerfas de El Escorial,
donde sala a sala se explica como se fabricé aquel hermoso tumulo fu-
nerario. Romano, pronto nos veremos. Te llamaré”,

142

Y firmas. Extrafio ;no es asf? La pulpa ses la carne, Omar?

Fabian lo asedi6: que si la invitacién a comer, que si tal libro, que si una
consulta al salir de la clase; que si la invitacién a caminar por el bosque de
Chapultepec. Tengo una fotografia de los dos, un gracioso documento que
deberia ondearse como bandera de una sociedad: la de un obvio ntimero de
anénimos que ustedes deberfan fundar. Ya, ya sé que es una broma de mal
gusto que posiblemente enmiende, pues al escribirla me obliga a hilvanar
un poco en el vacio. Sin embargo por la relacién misma de ustedes —la
tuya con Romano— hurgaré en la correspondencia que me apoyara para
no caer en la calumnia, moralmente tan apetecible para nosotras, las
mujeres. {Si supieras lo que me hizo Gregoria!

Por lo pronto me desahogo y me descubro. En realidad Romano dedica
su tiempo solamente a si mismo (la iglesia en la Colonia Roma y Maguito
son el meollo de su vida); tiempo de un matrimonio en el que a mi me
incluy6 en forma tangencial. Su sobrina, a quien trataste varias veces, dice
haberlos visto —a ti y a mi marido— en el bosque, leyendo en una banca,
abstraidos a tal punto que no la vieron pasar, entre los ahuehuetes y el acar-
tonado rumor de los héroes caidos para “defender” a la patria. Gregoria los
siguié hasta que llegaron a la fuente de don Quijote, la que ya desapare-
cié, como todo sucede entre nosotros. ;Leiste alli alguno de tus cuentos?:

“Trep6 a las barcas y ordeno izar velas, y en su pensamiento habfa la ob-
sesion de asomarse a las aguas salobres y hablar, alli, con quien en tal mo-
mento surgia del fondo de esas agrestes zonas que protegen las marinas dei-
dades. Entonces Venus, con su radiante aura dorada, tranquilizé a su hijo
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diciéndole que no tuviera miedo, que ahora sus labores consistirian sélo en
fundar enormes muros para el panteén troyano”.

Linda prosa la tuya, pero me huele a robo. Con ella, claro, cercabas a
Romano pues bien conociste sus mas débiles flancos: leer literatura aun-
que fuera arquitecto. Pero en aquellos dias Fabi4n no se me salia de la ca-
beza, tal vez porque haya estado al mismo tiempo enamorado de los dos
—de Romano y de mi— pues sin linderos y sin compromisos amar no
deja de ser un atractivo. En todo caso, ;no es el corazén del hombre de
una insoportable amplitud? Este otro tridngulo fue antes del 68, cuando
varias veces Fabian me dejé esperandolo para ver a Romano. Y fue ¢€l, Fa-
bian mismo, quien me incliné a entusiasmarme por un hombre veinte
aflos mayor que yo y que en principio no era de mi gusto, a pesar de que
sus lados femeninos me atrajeran. Después, por debajo del agua, competi-
mos por él, ya que la vida es tan perversa como una obra de enredos,
siempre que al drama lo escriba quien sepa asesinar. :

Luego, aprovechando que Fabi4n sac6 una beca para estudiar en el ex-

tranjero fui yo misma —sola— a la casa de Rinconada con el pretexto de

una carta publica en apoyo de los estudiantes y en contra, claro, de Diaz
Ordaz, a quien mi marido llamaba —y todos nos refamos al oirlo— Jun-
tacaddveres porque estuvo de parte de los estudiantes ademas de haber
sido amigo de Revueltas, quien en Rinconada lo visité mucho tiempo
después.

Pronto nos acostamos. Dejé, jqué alivio!, mi frigidez con él. ;Sabes lo
que es convertirte en mujer por tener en tu cama, por vez primera, a un
hombre? No a un macho, Omar, a un hombre, aunque serlo no sea sino
una conjetura. Por su parte Fabian nos escribié incitandonos a los dos sin
sospechar lo que pasaba. A mi me prometi6é un matrimonio naturalmente
tradicional (vestido blanco y flores); a Romano un matrimonio, si es
posible decirlo, de vanguardia, cuya base era dejarlo todo para alcanzarlo
en Munich, sitio del que partirian para viajar. Fue un estipido anzuelo, a
ver cual de los dos pescaba la carnada. Pero el agonizante pasado murié y
en vez de Munich fue Chicago, donde Romano tenia excelentes posibili-
dades de trabajo. Fabian se sinti6 doblemente traicionado porque, segun
dictados de su vanidad, lo amabamos ambos y por celos quisimos atraerlo
al mismo tiempo, tal vez para.no destrozar el afiorado y vacuo tridngulo de
amor. Pero desaparecié de nosotros, asi, sin mas ni mas. Qué poca cosa
son la vanidad, los celos y la envidia cuando se siembran en desierto, alli
donde las nubes han desaparecido y los cactus picotean el espacio. Bonita
jugarreta de la vida ¢no es asi?: el orgullo te dicta que te aman,; la realidad
te entrega, simple y llanamente, al desamor.
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Fue entonces cuando nos fuimos a Chicago donde, fuera de asuntos
que dirimimos al principio, marché bien la pareja. El dio un curso en la
Universidad mientras a mi me quedaron las tareas de cocina. Mis pobres
manos se me hicieron pedazos, Omar, pedazos. El, que no queria verme
sufrir, me dijo que me regresara al seno de mis padres: ;te das cuenta de la
ironia? Pero sea como sea yo me quedé en Chicago sin saber si era por el
propio Romano o por no querer volver a lo habitual, a ese cotidiano siem-
pre acechante de mis huellas, de mis cuitas oscuras, de mis pasiones y
—aunque resulte cinico decirlo— de la amplitud de vivir sin mas moles-
tias que las que a mi misma me causo porque soy para mi, aunque a mi
marido le hable de sometimientos y mortificaciones. jAh, si supiera que
144 me tiene confianza!

Como jamds quise aprender el idioma mi tiempo lo dediqué a escribirle
a José Enrique —Jose, asi es, sin acento—, a quien no conociste y que des-
pués se hizo operar la cara quedando, el pobre, verdaderamente deforma-
do. Pero me entretenia, como siempre, escribir. Fue, lo reconozco, una ta-
rea vana y ociosa a la que Romano no opuso resistencia pero en venganza
me dejaba, de cuando en cuando, un libro de inglés al garete, un manual
para principiantes de lo méas humillante. De ese modo, marginada, lo fui
de todo: del cine, del teatro, de las invitaciones de los Mayeri, de las de
Susan y de Jackie, unas judias que eran pareja, cosa que a mi, en aquel
entonces, me impresionaba al grado de no quererlas ver, aunque me
acicateara por lo bajo la curiosidad de atisbar a dos mujeres que se aman.

Fue por esos dias —un 22 de enero, en el que cayé una granizada—
que un amigo suyo, un joven colombiano residente en Chicago, le mando
un soneto a modo de retrato. Abri el sobre (naturalmente con el vapor de
la olla) y, resellado, se lo entregué a Romano. Ta, Omar, que eres poeta,
puedes saber lo que a mi s6lo me baila en la cabeza, pues no comprendo
nada. Transcribo la primera linea:

Reside la extrarfieza en los huesos mas intimos,

verso que estd, ain para mi, cargado de una sexualidad penetrante e in-
tima; pero me resulta inaprehensible, si quieres un poquito abstracto. Ro-
mano lo dejo encima de un buré y me dijo textualmente: “No sé de qué se
trata. ;Quieres que salgamos, Mariana, a ver a Belmondo? Hay una rueda de
prensa universitaria, aqui mismo, al lado del departamento. Después pon-
dran Sin aliento, pelicula que desconozco, ;vamos?” Y no se volvié a hablar
mas sobre el asunto, porque asi le convino desde su nido de aguilas.

Me comporto como un mal detective, pero nunca tuve otros recursos.
Fabian también escribi6 un par de cartas insistiendo en lo del matrimonio.
Yo se las ensefié a Romano pero me contestd que era libre como el aire
en el aire; que eligiera entre Munich y una ciudad como Chicago. “Es tu
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oportunidad, la de saber a cual de los dos quieres”. Me lo dijo con una fle-
ma que a mi vez me dejé congelada. ;Con quién demonios compartia mi
vida, si €] me dejaba en una desusada libertad?

Pero ahora mismo aquéllos —polvos de viejos lodos— s6lo me ayudan
a apuntalar lo que a nosotros nos concierne, no mas, pues Fabian no es si-
no el antecedente de lo que realmente me importa: mi marido, ta y yo. Ri-
ta para mis propositos no cuenta aunque te haya destrozado sin llegar a
entenderte, sometiéndote a los caprichos que una mujer como ella, de cla-
se media baja, impone como una miserable cabeza destronada.

Mariana. ;Sabes por qué me llamo asi? Porque mi madre, antes de nacer
yo, ley6 las cartas de amor atribuidas a la monja portuguesa, cuyo des-
tinatario —segiin la leyenda— fue un oficial francés. Su admiraciéon me 145
legé el nombre pero en cuanto a la correspondencia, nada nos une: ;la
conoces, ratén? Fuera del capricho de mi madre, que nos unié al desgaire,
no nos parecemos para fortuna mia. Mariana Alcoforado fue apasionada,
tonta, lloriqueante, mala escritora, notable por la novedad de tamaria
aventura. Se dice también que fue un hombre: he aqui una versién

- extraordinaria. Pero no, fue mujer porque supo esperar hasta que la au-
sencia, convertida en un rencor sustitutivo, la llevé, enclaustrada, hasta la
muerte. jY todo por un maldito seductor, seguramente de bellas facciones -
y corazén almidonado! No, no soy la monja Alcoforado; soy Mariana
Alaniz, una mujer que desea triunfar ensenando a la gente como lleva
adelante su derrota.

No obstante a mi —a quien le habria interesado ser actriz— también
me hubiera gustado ser ella, escribir esas cartas lacrimeantes y pasionarias:
tapiarme ademas en un convento habiendo perdido, con un oficial del
ejército francés, mi virginidad. ;No te parece maravilloso? En cambio aqui
estoy, presa de unas pasiones y un cuerpo que no carecen de marido, sino
de un marido eficaz ya que el sexo, como bien sabes, sélo es parte del
cuento: del cuento simple de una pareja que convive, aunque por lo
general no se soporte.

Y asi en Chicago escaparon los meses hasta que, para no regresar a los
hébitos de siempre (paso por ti temprano; lastima, no puedes llegar des-
pués de las diez; tu padre es un reaccionario; ya ves que tu madre bebe a
escondidas y puede ser muy agresiva), nos casamos en el extranjero para
que mi familia, sobre todo mi madre, nos dejara de fastidiar. “A menos
(me repiti6 Romano) que quieras irte con Fabian, porque si voluntario es
arduo, por la fuerza casarnos seria demencial”.

En cuanto a Romano o nunca me quiso o intent6 hacer del nuestro un
matrimonio poco convencional, pero ;por qué? ;Por haber trabajado aqui
y alld en museos de Alemania, de Nueva York, de Roma, de Espaia, al-
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guno mas de Oriente? ;Le da su fama derecho a marginarme? No estoy a
su altura, para decirlo con franqueza: las mujeres de sus amigos arquitec-
tos, ricas, inmensamente estupidas ;como pueden entender a una pareja
como la que nosotros formamos? Por eso, cuando recibe a sus visitas, las
més veces finjo un buen pretexto y me refugio, ya escribiendo, ya hablan-
do con mis intimas amigas, ya en la television.

Por eso mismo sin dinero, sin una posicién social propia, ;qué iba a
proporcionarle? ;Se cas6 sélo por conveniencia? ;Cubriria asi con una
mascara multiples rostros de carnaval? ;No los exhibia ya, indiscretamen-
te, antes de conocerme? ;Fue no por amarme sino por la seduccion que
ejerci6 sobre mi? ;O por querer liberarse de sus habitos viejos, asi fueran
146 los que le sabemos? ;Serfa muy temerario referirme, Omar, a los que
contigo después reverdecieron?

En cuanto al hijo que siempre anhel6 ;no se dio cuenta de mi rechazo,
tanto mas fuerte mientras mas fingi? Yo lo habria desdenado instintiva,
aniimalmente pues ninguna concavidad, por profunda que sea, me hace ser
madre. T4, que nunca supiste de nuestro pasado, ni jamas te importé; tu,
ocupado en tus obsesiones (me refiero especialmente a mi marido) sélo
pensaste alocada y suicidamente en él; luego, arrepentido, volviste la
mirada a tus hijos, a Rita tu mujer, al desempefio —mucho mas que
perfecto— de tus labores universitarias sin saber, ratoncito, que no habrias
de llegar a los cuarenta.

Por eso tanto el pasado de mi marido, como Romano mismo, se te esca-
paron de la mano como un péjaro, como el humo, como las nubes cuando
se convierten en granizo o en lluvia; cuando también se vuelven lodo.

El, por su parte, se me trocé en una pasién, sobre todo a partir de su
trato contigo, pues las inclinaciones de un hombre por otro hombre fasci-
nan y repugnan a una mujer al propio tiempo. Yo me quedé con el atrac-
tivo matando, como es natural, al rechazo, pero a la vez con la mordedura
de la desesperacion, la crueldad y los celos. Pero ¢no sera que en ellas
encontraré mis flancos mas ocultos ya que la cercania contigo me remite
—ademas de a una tumba— a sacar mis propias voces soterradas?

No puedo, no debo escatimarme porque, de abrirme, podrian también
llegar otros sucesos —por lo pronto escondidos— con su cauda de indi-
cios, de sefas; ricos en un idioma enfebrecido por su ambigtiedad; por ser
tangenciales también. Pero nunca, jamas, directos, temerosos de ser captu-
rados por alguien que, como yo (reciamente obsesiva), estuvieran a mi
propio alcance. Pero atn antes de comprobar nada —;lo puedo ahora?—
me he sentido despechada, plena de venganzas que, por haberlas reprimi-
do, se agostaron, marchitindome a mi de paso. jAh, si pudiera confundir
tu muerte con otra cualquiera! Pero ésa, la tuya, me hizo encorajinarme
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~ porque —ya fallecido— nada puedo hacer sin contendiente. Te llevaste el
amor de Romano por lo que yo, a fin de no quedarme sola, le arrebaté a
mi vez el de Sandro, porque €l me aclar6 que su matrimonio con Gregoria
estaba liquidado; que las de ellos era una pareja inocua, sin los elementos
de un verdadero matrimonio: excitacién, vida interior, profundidad
sexual... ;qué mas?

Ahora te escribo regocijadamente, humor que no tuve cuando, en vida,
tanto daiio me hiciste. Por eso quiero preguntarte —si es que ya sabes
mas— sobre nosotros, los que estamos atun vivos; sobre nuestras relacio-
nes, incomprensibles para los demas o por corrosivas o por mal nacidas. A
las primeras pertenece el amor; a las segundas el sexo, el poder, el dinero.
¢Las conoces mejor o ya no te interesan? Dimelo, pero no con la cautela y 147
la sagacidad con que le escribias a Romano. No sélo guardo la copia de las
cartas; también la de tus cuentos, de tarjetas y hasta de telegramas. Y es
que mi marido me confié la llave del apartado del correo, qué verguenza
—;verdad?— facilitindome, asi, robarlo poco a poco: pero tales son mis
excesos; abusos de confianza que nunca jamés me enriquecieron. Porque a
los papeles, Omar, las hogueras se aprestan a reducirlos a ceniza.

Por lo demis el infeliz no supo con quiénes habria de toparse: con al-
guien como t4, tan miedosillo, tan tramposo y huidizo; o con alguien co-
mo yo, insistente, compulsiva, belicosa, mordaz. Sin embargo te pareces a
mi, Omar, cuyas pasiones carecen de la menor pizca de amor.

Pero si tus relaciones con Romano atn me ofuscan es porque después
he sido timorata a pesar de mi misma, ya que poco disfruto de la vida.
Otros fueron mis tiempos de casada pero ya no hay remedio, ahora que
soy una mujer madura. ;Sabes acaso de ninguna Penélope que espere pre-
tendientes a los 47? ;Te das cuenta como pasa la vida? Porque es mentira
que corran los afos setenta; porque me he vuelto paranoica al separarme
de Sandro; porque obviamente antes, mucho antes, me divorcié del amor de
tu vida, de Romano. Pero jtengo derecho a decirtelo? Contéstame, para
que mis culpas caigan en terreno propicio.

“Fui a tu oficina a buscarte. Obviamente tu secretaria salié a comer. Tu
despacho, cerrado con una doble chapa, debe esconder secretos enmo-
hecidos. ;Cémo apoderarme de unos cuantos? Todo me atrae y todo me
confunde: que estés casado, que desees tener hijos, que seas un famoso
arquitecto; que hables de Kant o leas a Dostoyewsky; o me hables de tus
amigos, ya el Pelén de la Mora, ya Barragan o del Moral; o te refieras a
tus proyectos. Ayer te atisbé al salir de tu casa: ibas a correr, con una cami-
seta calada —de color azul palido— ajustada al térax. Y qué bien te veias,
como un cuadro de Ingres, o de Bronzino. Pero de tener en mi mano unos
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cuantos (hablo de tus secretos) ;no volarian al intentar penetrarlos
hablandome unicamente de tu soledad?”

Me doy cuenta que el mio es un juego desigual: apareces o desapareces
conforme a mis deseos. Porque estar muerto es sellar una escritura perma-
nente; es no tener destino ni destinatarios; es un exceso evaporado, sumiso,
convincente. Pero ta no lo estds mientras vivas en mi, para mi, por mi,
recuperandome el rencor. Es por eso que ahora te contaré lo que hice ayer:

Eugenia Castro me acompané a que me leyeran las cartas. Me present6
con Margarito, un hombre joven, un maricén de tres al cuarto que dice tener
muchos poderes encajados, agrego yo, en un ceremonial pomposo.

Llegas: te pasa a la sala una asistente mientras de lejos Margarito te son-
148 rie con una mueca parecida a las de las mascarillas olmecas, pero él no es
de barro: es de latén pintado con tierra prieta y mate. La mujer, en tanto,
te pone en la mano un huevo que previamente te han pedido que lleves:
ya sabes, el ritual de rigor. Pasados unos quince minutos te llevan una
bandeja con pétalos de rosa y con ellos te limpias la mano vacia. En se-
guida lo dejas y te acercas a una pequeria mesa. Allf saca un paco de cartas
y, mirdndote intensamente, baraja y tiende con vigor, avidamente, para
robarte tu destino.

Le pregunté no por mi, sino por Romano y por ti. Sacé dos cartas, “re-
presentativas”™: una, el Rey de Copas, por ¢l; la otra, la Dama de Oros, una
mujer, por ti. ;Qué extrano, no te parece? ...una mujer. Barajé. Entonces
me dijo, sorprendido, que ya no estabas entre nosotros, pero que aun asi
podia decirme que ustedes dos se conocieron no hacia tiempo. Que fuiste
a ver a mi marido con tales y cuales pretextos. Que lo abordaste después
con angustia (eso decian las cartas) porque ti —a pesar de tus estudios y
de tu matrimonio— fuiste un hombre solitario y muy triste.

Luego hizo una pausa porque al parecer hubo signos indescifrables.
Cuando yo le dije que habias estado enamorado de €l no le extrané pero
aclaré que era incomprobable en el tendido. En cambio dijo que la atrac-
cién entre ustedes fue arrebatada y mutua, por lo que prosperé hasta el mo-
mento de aparecer tu mujer, quien naturalmente te prohibié ver a mi marido
al sorprender tu entusiasmo por €él. Lo que deduzco (y no por sobra de
imaginacién) es que Romano no se acosté contigo nunca, pues de otro
modo —con el tiempo— ambos se hubieran sentido, si no felices, sa-
tisfechos. Pero no, al contrario, intuyo en mi marido algo que jamas te
perdoné: que deseabas irte a la cama con €l para no correr el peligro de
amarlo: una aventura, en suma, ;me equivoco, Omar?, ;fue asi? El, enton-
ces, por vanidad herida, te rechaz6. Eso también lo dejé entrever Mar-
garito, a quien le tengo horror.
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Esta ultima es una historia idealizada que me gusta recrear porque los
celos, aunque retrospectivos, se aminoran. La unién entre ustedes convir-
ti6 a Romano en un ser meditabundo, encerrado en si mismo. A ti —pues
que te he padecido— en alguien nervioso, temerario y apocado a un
tiempo aun cuando por dentro tus pasiones, por no realizarse, te hayan
llevado a enfermarte con una regularidad sospechosa: la del enfermo ima-
ginario, aunque ahora se me escape el nombre del autor, de ese drama-
turgo que tanto le gusta a Romano.

No paran aqui las cosas, sin embargo. Después de la lectura me hizo sa-
lir al patio. Habfa luna llena. Quebré el huevo en un plato blanco y, para
mi sorpresa —y mi desazén—, tom¢ la forma de corazén en cuyo centro
existia una mancha: algo parecido a la sangre, ;lo seria, Omar?, grande
como un balazo, ennegrecida. ;Fue quizas la premonicién de sucesos
horribles? Margarito afirmé que no: que yo habia estado amenazada y que,
por la limpia, me habia salvado de morir, pero yo sé que no, que hay
muchas cosas que él mismo me oculté y que acaso se develaran mas
adelante.

Confieso que me ensombreci. Confieso también que jamas he sabido si
fue un truco y si el truco posee un significado, el que sea. ;Lo sabes tu? Pe-
ro como el asunto tiene un lado comico, entré un perrillo faldero y se tra-
g6 el huevo con todo y el balazo. La Nena me dijo que cuando un animal
muere, se hace una transferencia —muy clara en este caso—, de modo
que yo me salvé: me salvé sin siquiera saberlo. Pero mis odios y mi rencor
eterno no azuzan aun al asesino, que me habra de esperar, lo sé, me-
rodeando la calle de mi casa, intuyo que en forma de mujer. Por eso Mar-
garito es un pobre impostor al que uno acude porque no se tiene mas re-
medio si no desea asfixiarse en la poca ayuda que la vida nos presta.

Por mi parte, al salir, segui aténita, entre divertida y amedrentada.
Jamas pensé que unas barajas espafnolas pudieran decir tanto. El car-
tomanciano agregé que Rita, tu mujer, te maltraté reiterativamente amena-
zandote con un escandalo publico. Y aunque nunca lo corroboré pienso
que acordé algo hablando con tus hijos de cosas tuyas, intimas, que aver-
gonzarian a cualquiera. Y sin embargo ella tuvo razén pues a su modo
Romano irrumpia en la felicidad de su matrimonio mientras td, ratoncito,
no sélo rompiste con el nuestro sino que te escondiste en el hoyo para
esquivar al gato fuera, éste, quien fuera; para esquivarlo hasta el dia de tu
sepelio, en que se encontraron frente a tu ataad los dos —Rita y Romano—
y se abrazaron amistosamente pues nada, lo que se dice nada, habia pasa-
do. Qué belleza tener que aparentar.

Aquella noche Susana Rodriguez (me lo dijo Romano) lloraba por ti co-
mo si ella misma hubiera enviudado. La pobre estaba ebria. Los demas
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—todos de la Universidad— eran un témpano flotando en aguas congela-
das pues nunca a nadie te entregaste. Supongo que mi marido te llevé
unas flores pero no quiso quedarse a velarte pues el duelo era para él: fue,
naturalmente, un luto propio, de modo que a partir del momento del pé-
same volvi6 a esta casa, a Rinconada, donde me encontré entregada a mi
cuarteto de Canasta pero pensando, para mi, en si algo profundo escondia
o si haber ido al velatorio en San Fernando fue simplemente el cum-
plimento del pasado y de la frustracién. Pero no lo sé, Omar. Ignoro tam-
bién, si le dejaste una huella o, si se quiere, una herida de las que estan a
flor de piel, de esas que a la larga se pudren y huelen a cadaver.

De ser las cosas como yo las pienso, me repito a mi misma que Romano
150 y ti nunca fueron amantes; por ello, mi pequefio rat6n, te enamoraste de
él, a pesar tuyo. Fui un par de veces mas a ver a Margarito, pero nada te
digo por el momento pues me cuesta escribir sucesos en los que apenas
creo. Las cartas mienten. Non, les cartes ne mantent pas. Es mi historia, Omar,
de la que no te puedes evadir, aunque yo lo quisiera; una historia escrita a
trompicones, cierto, pero hecha para saber cémo me completo a mi misma
y al mismo tiempo para que disipes, en el mas adusto de los paramos, tu
melancolia.

jCémo completarme, no estar inconclusa! Nacida dentro de un familia
de tantas, no la convenci de estudiar teatro, lo cual cuadra con ciertas
frasecitas de Romano en el sentido de mi falta total de talento. Por ello te
confieso que ser una actriz y yo somos agua y aceite. Al reflexionar sobre
mi misma todo me lo confirma: mi voz, sin registros; mis piernas, flacas;
mi pelo rubio y lacio; mi cara, bonita, sin ningun atractivo. Si ahora me
contemplara en un espejo sin embargo no estaria mal: vestida de negro,
con ojeras violaceas y un grefiero a propoésito echado sobre la frente, a
manera de fleco para romper la monotonia: no, no estaria mal. Tal vez
hasta pudiera gustarle a un hombre del montén, de los que yo rechazo. Me
invitaria —de estar en algin bar, sola— a tomar una copa y después —;por
qué no?—. ‘

Pero no; soy de otro modo: no naci para el placer sino para saber qué
significa unido al sufrimiento, estupidas divagaciones de solterona ya que
mis parejas —Fabidn, Romano, Sandro, alguien mas de quien ya te ha-
blaré— se fueron, todos, para siempre, obedeciendo —mira qué maravi-
lla— el mandato de un demonio miségino y burlén.

Por lo demais la casa de Rinconada tiene algo misterioso a pesar de Ma-
guito, una vieja, obvio es decirlo, a ras de tierra, incapaz de comprender
las complejidades de su hijo. A mi lado gime Valentina, pero le doy un
empellén para aduenarme del silencio; para meditar y sentir que soy
alguien con suficientes méritos, pese a todo, para ser una actriz. Ya en el
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escenario, ;puedo aborrecer sinceramente a quien me roba a mi marido?
¢Logro competir con tu esposa, Omar, que por insulsa merece a una pareja
adultera? Sea como sea (ademas del de las once de la noche) hay
telefonemas en la madrugada. Nadie responde pero oigo, eso si, un jadeo
angustioso, como de alguien que estuviera amordazado. ;No fue esa tu
costumbre cuando yo contestaba, fuera la hora que fuera? Miedosillo de
mierda. También —;por qué no?— anénimos por el correo: Su marido la
engana con el mio. Si es Rita la que los escribe, es natural que me deteste y a
ti te desprecie.

Entonces camino imitando a la Davis, que mueve el cuerpo como si se
quebrara. Y fumo como ella, que al echar humo traga victimas; y me mien-
to, como se miente ella, hasta que mata o se suicida. Y quisiera asesinar a 151
Romano o aniquilarme, sin arrepentimientos. O cavar una morada doble-
mente silenciosa, para ti.

Luego, por impotencia, Omar, escribo, mirando de reojo el sillén de Ma-
guito, uno francés, de cuando entré Maximiliano a México. ;Sabes que no
tiene ninguna enfermedad? Le encanta el parloteo con amigos y con fami-
liares, feliz de estar en su reino, porque Romano, aunque guarda distancias,
la venera. {Qué horror de vinculo! Sé, por lo demas, que entre ella y ta de-
terminaran mi matrimonio. Pero dejemos esas cosas: te ofrezco un cigarrillo
para que mi actuacién sea de verdad. Pero no: soy torpe y fiofia. Los pape-
les que harfa —de segundona— para nada me atraen. Entonces sonrio sin
ensefiar la dentadura, que no es la de Romano, un rosario de marfil que yo
le he tocado con la lengua siempre que hacemos el amor. ;No te da envidia?

De mi misma no logro decir mucho mas. Mis padres me disgustan tanto
como a Romano. Se burla de ellos, no sin gracia. Le horrorizan los
muebles tapizados de plastico y el que vean televisién sentados a la hora
de comer. También que mi padre hable de sus negocios, reducidos a unos
ultramarinos pues mis abuelos nacieron en Esparia. Pero le divierte que mi
madre beba a escondidas. La imagina borracha, hace dengues y ambos nos
reimos porque yo no la quiero: me tiene celos, envidia de que mi padre me
prefiera. Pero aunque a medias me desentienda, la verdad es que mi
marido se aburre a mi lado. Es exigente y culto, cosas que admiro pero
que o me destrozan o me disminuyen. Afirma, el maldito, que toda mujer
es prescindible. Entonces no tengo mas remedio que reirme porque me
abraza (atandome los brazos por la espalda) y me impide amablemente
jugar Canasta, para envidia de mis amigas, que lo corren de la antesala. A
veces insiste en que estudie o lea literatura porque lo que me inquieta es
escribir, claro, como que la carrera de arquitectura quedé sin terminar.

Y repite que no me ve en un escenario ;No es cierto que es mi padre;
que es un padre ideal, por incestuoso? Pero jes tan ardua la pagina vacia! Y
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yo sin ortografia, con el diccionario a mi lado; yo, enorme blanco de las
bromas por parte de quien te enamoraste.

Y aunque no sepa que te escribo a ti, al mirarme en el escritorio me di-
ce: “No intentes imitar a los hombres. Hazlo como mujer y di por qué la
cultura siempre las marginé; por qué han sido el lado lunatico, tangencial,
de la vida. ;Realmente merecen el desprecio y la marginacion? ;Son asi de
importantes? ; Te gustaria ser Molly Bloom o el monélogo de Molly Bloom?
Y no publiques nada, y mucho menos pornografico, antes de lo debido. Se
antoja, jverdad? Escribir es tocarte por dentro, si no, giras alrededor de tus
fantasmas. Piénsalo, no seas perezosa. Levantarte a las diez de la mariana
es una enfermedad, ni mi madre lo hace”. Asi me clava el aguijén cuando,

152 por las marianas, Valentina y él se van solos al bosque, en una vereda
verdosa donde los arboles se tocan las copas y poco a poco se tragan a los
vagabundos.

A veces, como ayer, me hablé de la vocacion y la profesion, que para mi
eran lo mismo. También se refiri6 a La Princesa de Cléves, a quien yo tengo
la obligacién de conocer pues es gélida, orgullosa, marco del que debo apren-
der para no correr detras de nadie; y quiso leerme un libro, algo sobre los
Templarios, que no sé quienes son. Dice que en Tomar (un pueblo no muy
lejano de Lisboa) hay una torre octagonal, de piedra y marmoles, donde
escuchaban misa montados a caballo. Qué ampliamente sexuales aquellos
tiempos en los que una mujer o era satanis o se idolatraba como a un dios.
Fue aqui, frente a la chimenea, pero me da tal pereza su voz —tan susu-
rrante— que me arrulla y me quedo dormida. Luego entra Sofia y me
habla de lo que habremos de comer mientras tomo una Cuba Libre y fan-
taseo mirandome en un gran escenario, con un vestido de noche, largo y
descotado, ademas de los brillantes antiguos que para las orejas Maguito
me dio cuando regresamos de Chicago. ;Sabes que fisicamente me parez-
co a la Davis?

Como ves —y no te hablo de lo que desconoces— Romano desde sus
alturas decide, organiza, manipula, ordena. Pero también, junto a él, esta
otro: el mago, el filantropo, el amigo ejemplar... el adultero. Es obvio, ya lo
dije, que nos llevamos bien, a excepcién de ella quien, por mucho que me
trate con amabilidad, me detesta. En cuanto a ti jcémo te llevaste con
Maguito? ;No te parece encantadora? Parlanchina, dicharachera, a veces
me recuerda a Sancho Panza. ;Pensaria, dada tu constancia, que Romano y
ti se querian como novios? A lo mejor hubiera sido una alcahueta excep-
cional. Porque la unién de su hijo con un hombre no corre los riesgos de la
pareja convencional, en la que suegra y nuera compiten hasta el fin. Sé que
me veo vulgar; lo soy, lo estoy; pero una vez perdido el juego ;qué més da
escribir o borrar si todo pasado es, por inalterable, solamente pasado?
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Una noche, en Chicago —al salir de un teatro marginal—, me dijo que
le hubiera encantado, en otros tiempos, haberse acostado con una mujer
de color. Luego se ri¢ y cinicamente me dijo: ;T no preferirias a un
negro?, ;no lo preferirias a mi? ;O te acostarias con una negra? Me guiri6 el
ojo. Tal vez un hermoso ménage a trois. Me pareci6 tan fuera de lugar que
desvié la conversacion hablando de Miriam Macquiba, estrella de esa
noche, pero Romano tiene razén, porque los negros me gustan; me gustan
irremediablemente. El olor me atrae tanto como su piel, rugosa como la de
las bestias. Y sus manos ;no te parecen unas plantas carnivoras por las que
yo, Mariana Alaniz, me dejaria inmediatamente devorar?

Sea como sea en Chicago fui duefa de mi pequetio territorio doméstico:
un departamento en Michigan Avenue desde cuyas ventanas Romano se 153
asomaba para ver de ciudad a ciudad, decia él, al fantasma de Gilberto
Owen. Y yo a escribir el dia entero cartas a Jose que (ademas de la atroz
operacién plastica) acababa de perder a su amante, un inglés con el que vi-
vi6 diez largos afios. Aquello era mio, Omar, en cambio ésto es prestado
como después lo fue todo lo mio; por ello habré de regresarlo como al mo-
rir devolvemos la vida. Aun asi hago lo que quiero: viene la masajista, voy
al salon, me levanto a mis horas y hablo con mis amigas para ir al cine, al
teatro, a una que otra exposicion de pintura. Las clases de francés —que
doy en la Preparatoria— no las preparo, pues conozco el idioma, acaso
para poder ir a Paris para encontrarme alla a Fabian, pues en una altima
suya me dice que aun me quiere. ;No crees que serfa alucinante enterar-
me, fdce a fdce , de si estuvo enamorado de Romano?

Este dia tiene bellezas sorprendentes. El fresno de la casa de al lado
(que sembré Romano en el terreno cuando era baldio) es una masa traspa-
sada por una luz rosacea que, a manera de criba, ensefia un espacio gris,
tristén, invernal. Las hojas tiemblan; los pajaros azules y los chupamirtos
se apartan con los ladridos de Valentina, que corre por la terraza alta y le
lame a Romano manos y rodillas. {Cémo me harta! ;No te parece un
escenario civilizado, a trozos de colores mediados con la luz, hecho como
por Bergman? El nuestro es también victimario pues todo el que viene a
Rinconada despierta a su pesar de algo, si, de algo, para entregarse
después a unos terrenos verdes, viciosos, placenteros. Menos ti, Omar,
que estéds por siempre amordazado y —con excepcion del miedo—, nada
te toc6 verdaderamente el corazén.

Rosella Berardi, una italiana con quien comparto el departamento y los
gastos diarios, no conocié Rinconada. De no presionarme a escribir sobre
ti, hablaria de ella, de lo mucho que sabe de pintura y de lo hermosa que
es: de que sus actos obedecen a un patrén antiguo, un tanto mitico. Su
divorcio la dejé en la calle: perdié parte de su pinacoteca, la del nuevo
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Mocenigo, Palacio que pertenece a sus hermanos. Me conté con-
fidencialmente que su marido lo extorsioné al encontrarla haciendo el
amor con su hijo, el de ella, el de su primer matrimonio. ;Te imaginas qué
escandalo? Rosella le dio abiertamente cabida a su derrota y ahora, en
Meéxico, da clases de italiano, en espera —agregé riéndose— de una de-
rrota mayor aun. Pero ;cémo no hacer el amor con su hijo, si es exacta-
mente igual al David, de Donatello? ;C6mo no, si el Palacio esta en el gran
Canal, en la propia Venecia?

Le presenté a mi ex marido la semanada pasada. Fuimos a comer, se
simpatizaron y quedaron de verse, lo cual indica que Romano y yo segui-
mos siendo amigos. Por cuanto a Rosella, se ha convertido, como com-
154 prenderas, en mi confidente: sabe de ti; de tus relaciones con Romano; de
mi desesperacién y de tu muerte. ;Recuerdas que hace dos afios que nos
presionaste a divorciarnos, ratén maldito? Romano me paga una alta pen-
sién por consejo de su abogado a cambio de un divorcio incondicional. S¢
de cierto que —al haber firmado esa clausula, en la que sélo exigi mi
libertad— perdi lo que me hubiera correspondido de los bienes: mi parte
en la casa de Rinconada, la de Valle de Bravo, ademas de unos terrenos en
Malinalco y obviamente la mancomunada cuenta bancaria. ;No te parece
que, para ser un verdadero artista, es un hombre muy listo?

Pero cuando recibo la mensualidad siento que Romano me tendié una
celada, algo entre diab6lico y confuso. Por venganza, lo s¢, de algo en lo
que tu estds imbricado pero que jamas podré aclarar. Por lo pronto pienso
en que €l es espléndido, aunque los abogados sean perros hambrientos. Sin
embargo, como llegué sin nada, es mejor contar con su ayuda, que me
basta para vivir aunque no cese de ambicionar y ambicionar, lo cual no
deja de marchitarme por un tiempo, aunque después resurja, para ambi-
clonar mas.

Por otra parte Romano nunca supo que si jamas podria embarazarme
no fue por su culpa sino a consecuencia de un virus que me contagié al-
guien antes de Fabian, siendo yo muy joven. Pero ;qué mas da si al decir-
telo me siento realmente libre, lista para enfrentarme al amor, a pesar de
mi edad? Debo, por lo demas, sincerarme contigo: siembro ciertas ambi-
valencias porque hay algo en mi, Omar, que atrae como si fuera una mujer
muy décil; pero también existe un descaro —algo como de prostituta—,
que a los hombres les gusta solamente en la cama, por mucho que jamas
haya traicionado a Romano. Se da todo al unisono pues las cosas, para
enredarme, se entralazan a un tiempo. Lastima no poder representar
ambas mitades en la escena, con dos mascaras ensambladas, cosa que a
Romano, a pesar de mi falta de talento, le encantaria mascar, aunque no lo
tragara.




Por lo que toca a una mujer (fragmento)

Y ahora, para los efectos de mis confidencias —un 22 de enero, obvia-
mente después de contemplar el fresno que surge, como quien dice, de la
estancia—, bajo a la biblioteca. Me molestan mis suefios, pienso contem-
plando los libros, pocos y cuidadosamente empastados. Me refiero al pa-
jarito, el que encontré al caerse del nido al entrar a la casa con Valentina,
un dia en que mi marido se habia ido a la revisién de la iglesia. Aquel fue
el momento en que empecé a escribir mis notas, cada vez mas fatigosas,
mas adustas y apesadumbradas. En la pesadilla —en una sala de hospital,
yo de enfermera— le corté la cabeza para evitarle sufrimientos, pues
boqueaba, el pico desproporcionadamente grande. Horrible, de verdad.
No hubo sangre, pero se convertia —alli mismo, en el quir6fano— en lar-
va. Instantes después ya era una mariposa de las que en noviembre se cru-
zan con nosotros en la carretera a Valle de Bravo: las Monarca. Siento que
grité, pero no estoy segura porque Romano no se desperté ya que sufre de
insomnios, de modo que despierta con cualquier ruido que se haga. A la
mariposa la cogi con un trapo y la prensé en un libro, los Cuentos de los
hermanos Grimm, aparatosamente melancélicos.

jCuénto horror me dan! Ni las serpientes, ni los murciélagos, ni siquiera
las ratas —tan, tan repulsivas— me provocan tal panico. En cuanto a ti,
Omar ;qué te lo causa? ;Es Rita, tu mujer; son tus hijos que crecen y
sabran que eres un hombre deshonesto?; jes Romano, soy yo? Me
intranquilizas, mira qué paradoja, pero de mi no habras de desprenderte
facilmente; no mientras no acabe mis notas, para completarme y asf saber
quién soy aunque de mi cuerpo salgan vapores putridos, con los que se-
guramente me defiendo al tratar a la vida. Pero las mariposas se han
hecho, malhadadamente, para empariarme, para hacerme sufrir, para pagar
mis culpas.

“Hace tiempo me siento sin ganas de nada. Por las noches tengo calosfrios y
deseo quedarme encerrado, como si una campana oscura me cubriera. Pero
cuando el dia rompe me vigorizo y pienso que ambos podriamos pasear por
el camino azul, el que cruza el Campus Universitario y que pocos conocen.
Entonces deseo saber de ti; de lo que piensas y de lo que sientes. De si te
gustaria acompanarme, como si el paseo fuera a eternizarse. Pero las cosas
no son asi. Me esquivas y tienes razén, porque muy poco ofrezco...”
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Arturo Souto Alabarce

1. Politizacion de los intelectuales. 2. Poetas “leales” y poetas “nacionales”. 3. La
“tercera Espana”. 4. Muerte, cdrcel, éxodo, exilio “interior”, nuevos exilios. 5. La
II Republica y los escritores.

1. Politizacién de los intelectuales

A los poetas esparioles, como a todos su conterraneos, la Guerra civil los
sorprendi6 paraddjica y brutalmente. Aunque esperada por la mayoria y
de hecho presente ya en las Cortes y en las calles, su violencia trastumbo
todos los anuncios y previsiones. Mas atin: cuando por fin se produjo la
catastrofe, no sélo temida sino en cierto sentido “deseada” tedricamente (y
entiéndase esto con todas las reservas del caso, que fuera del contexto pu-
diera parecer un “deseo” monstruoso), los primeros en horrorizarse fueron
los intelectuales que durante muchos anos la predijeron. En su ensayo de
1930 sobre las tres generaciones del Ateneo, escribe Azafia: “En la gran
renovacién y trastorno necesitados por la sociedad espafiola, la funcién del
Ateneo es primordial. De las fuerzas activas, determinantes, que han de
provocar las destrucciones irreparables deseadas, esta en primer rango la
inteligencia. Es menester una ideologia poderosa, armazon de las
voluntades tumultuarias”.! Azafa estaba pensando en el triunfo de la
razén sobre la pasion y la violencia, pero no todos lo entendieron asi ni
tampoco él midi6 el alcance de sus palabras.

Desde el 98 cuando menos (en el plano histérico desde los inicios del
siglo x1X, y cada vez con mayof urgencia), los escritores esparioles, los poe-
tas, los novelistas, los intelectuales en su conjunto, reclamaban un cambio
profundo en las estructuras sociopoliticas de su pafs. Mas alld de dirigen-
tes, gobiernos y partidos, y a pesar de las multiples y hondas diferencias
de opinién en cuanto a la solucién de los problemas nacionales, fueran de
izquierda o de derecha, coincidian en que la transformacién de Espaiia
debia ser radical. El pensamiento liberal, sobre todo, ponia énfasis en la
cultura. En el fondo, una empresa medularmente educativa; apuntar hacia

* Nota: primera parte del segundo capitulo de El pensamiento de los poetas espaioles en
el exilio (México: 1939-1950).
1 Manuel Azania, Antologia, 1: Ensayos, p. 226.
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un cambio de mentalidad. No bastaban el paso de la monarquia a la
republica, ni la reforma agraria, ni los cambios militares, ni la separacién
de iglesia y estado, ni las autonomifas, sino la modernizacién (léase
europeizacion, liberalizacion) de la sociedad espariola en su totalidad. Y en
este aspecto, enfatizado desde hacfa afios por los regeneracionistas, y en par-
ticular por Giner de los Rios y la Institucién Libre de Ensefianza, lo mas
importante era el desarrollo educativo del pais. Tal metamorfosis sélo po-
dia ser lograda mediante un nuevo proyecto de vida nacional, es decir,
politicamente. De ahi la multiplicacion de las posiciones politicas de uno a
otro extremo en un amplisimo, abigarrado y confuso espectro ideoldgico.
Entre las minorias intelectuales, sin embargo, predominaban en general las
160 ideas de izquierda, hasta el punto de que la segunda Republica (heredera
en esto y en muchas otras cosas de la primera), llego a ser calificada como
una republica de intelectuales. Su mias claro simbolo es, por supuesto,
Azana, pero se trata de una generacion entera: la de 1914, la de Ortega y
Gasset, avocada a la aplicacién politica de su inteligencia. En la mas
exaltada fase de la guerra civil que pronto sobrevendria, no faltaron
quienes, como los generales Millan Astray y Queipo de Llano, identificaban
a los intelectuales con una supuesta anti-Esparia. Con lo sustancial de los
divididos partidos republicanos, escribe Gerald Brenan, simpatizaban
alrededor del 80% de los intelectuales, maestros de escuela y periodistas,
asi como un buen numero de clases profesionales.2 Si bien asimilar
tendencias renovadoras y progresistas, liberales y socialistas, revolu-
cionarias en fin, con una minoria intelectual, resulta comun en la historia
de Espana e Hispanoamérica, no siempre sucede asi. No sélo existen
muchos grandes intelectuales reaccionarios o tradicionalistas (sin ir mas
lejos los casos de Maeztu, de Menéndez y Pelayo), o los muy frecuentes de
conservadurismo politico paralelo a la madurez (noventayochistas), sino
que la realidad es siempre mucho mas compleja de lo que las genera-
lizaciones pretenden. Recuérdese a Quevedo, agudo critico de la sociedad,
y politicos de su tiempo, si, pero desde una perspectiva ultrarreaccionaria;
o los efectos revolucionarios que tuvo en América el humanismo jesuita; o
el angustiado compromiso de los ilustrados esparioles entre los ideales de
la Revolucién francesa y la invasién napoleénica, y tantas otras situaciones
contradictorias, a veces insolubles. Lo mas comun, en realidad, es que la
brecha entre la minoria intelectual y la gran suma de la sociedad, que
Azaria lleg6 a creer zanjada en los afios treintas, seguia siendo insalvable.
Al igual que lo ocurrido a los ilustrados del setecientos o los afrancesados
del ochocientos, el desfase entre el pueblo y la élite intelectual volvié a

2 Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, p. 231.
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tener gravisimas consecuencias. Clases, intereses diferentes, lenguajes
distintos. Por parte del pueblo, incomprensién, o lo que es peor:
malentendidos, interpretaciones equivocadas o fuera de contexto. Por
parte de los ensayistas y oradores, como Azana, error de célculo, en el
fondo soberbia intelectual.

Existe, ademas, el prejuicio de que en politica mas vale la accién que la
teoria, y asi muchos quieren explicar la caida de las dos republicas en Es-
paiia, pero el hecho es que en sus principios estas republicas convencieron
a las masas. Para Juan Marichal: “La Segunda Republica habia sido, en
cierto modo, una “republica de profesores” y hasta podria mantenerse que
era muy dificil deslindar, en la Espaiia de 1931-1936, las dos republicas: la
institucional y la simbélica de las letras”.3 161

La idea predominante era que Esparia, como parte integrante de la civi-
lizacién occidental, sufria un desfase, estaba estancada, hundida en un ma-
rasmo secular. Consecuencia de una larga declinacién que venia ocurrien-
do desde el siglo xvi, la guerra hispano-norteamericana fue, como bien se
sabe, catalizador de un amargo examen de conciencia. Siendo mas fécil
acudir a patrioterias, culpar a norteamericanos e ingleses y otros recursos
consoladores, la introspeccion fue cosa de una minoria de jévenes
intelectuales, poco conocidos en el 98, pero que a la larga influirian en el
advenimiento de la segunda Reptblica y también en su caida. El gran tema
de los escritores espafioles desde fines del siglo pasado hasta 1931 es el de
“Esparia como problema”, como dice Lain Entralgo.# Un tema, éste de la
autognosis, que paralelamente obsesiona a los intelectuales hispano-
americanos respecto de sus propios paises, pero que parecia entonces
haber sido superado en naciones mas avanzadas. Planteado el rezago de
Esparia con el mundo moderno, la cuestion referente al “rabo a medio
desollar” de la peninsula ibérica, segin la imagen de Antonio Machado, no
solo requerfa diversas soluciones, sino un muy riguroso examen de los
valores e ideales que se habian considerado la esencia del ser espariol. Y el
examen empezaba por la revisién de la idea misma de una Espania eterna.
Los mas notables escritores esparioles —y entre ellos los poetas— estaban
de acuerdo, aparte de las diferencias politicas que pudieran separarlos, en
que para remediar los males de Espafia era necesaria una verdadera
revolucion. La busqueda del hombre nuevo era propésito comun a todos,
casi una espera mesianica que fue tornandose cada vez mas apremiante,
pero lo que les separaba era el c6mo alcanzarlo. Y esa fisura iria
ahondéandose de dia en dia, pasando de las especulaciones filosoficas a las

3 Juan Marichal, E! nuevo pensamiento politico espaiol, p. 65.
4 Pedro Lain Entralgo, Espania como problema.
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aplicaciones politicas, y de éstas al enfrentamiento ideologico que en gran
parte desembocaria en la guerra civil.

Son ya clasicas las paradojas y contradicciones de Unamuno (en reali-
dad sélo aparentes, como casi todas las suyas), en cuanto a la solucién del
problema de Espana. Su pensamiento contradictorio y zigzagueante, en
efecto, prueba de estar vivo, en constante cambio y movimiento. Si en 1895
apoyaba la tesis de la europeizacion, frente a un mal entendido casticismo,
doce o trece afios mas tarde (y después del “Desastre”, del fracaso de la
“Entente” europea, etcétera), en 1908, sugeria rescatar el sepulcro de don
Quijote en una franca actitud quiliastica:

162 Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio,
un vértigo, una locura cualquiera sobre esas pobres muchedumbres ordena-
das y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ;No
habra un medio, me dices, de reproducir la epidemia de los flagelantes, o la
de los convulsionarios? y me hablas del milenario?>

Y mas adelante escribe:

Una vez, ;te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir a uno
que les decia: {Vamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo que tu y yo an-
helamos: que el pueblo se apiiie y gritando jvamos a hacer una barbaridad!,
se ponga en marcha.b

Y si alguien, agrega, apelando a una supuesta cordura, un bachiller, un
barbero, un cura, un canénigo o un duque, quisiera primero ponerse de
acuerdo respecto de la barbaridad a la que se incitaba, deberia ser derriba-
do al punto, pasar todos sobre él, y asi iniciar la “heroica barbaridad”.

Se entiende, desde luego, que todo eso son metiforas, que Unamuno,
como tantos otros pensadores de la época, se refiere a una renovacion espi-
ritual; que no hay, claro est4, en sus palabras ni una arenga revolucionaria
ni mucho menos la “barbaridad” de una guerra civil, pero el tono es
caracteristico de clima intelectual en el cual fue fragudndose la tragedia. El
neoidealismo de comienzos de siglo levanta vientos nietzscheanos por toda
Europa. Imagenes poéticas, evidentemente, pero que sefialan un aumen-
to de violencia verbal. Por esos afos, un escritor tan cauto, ponderado y
lleno de sosiego como Azorin, pasaba por una fase de anarquismo mas o
menos literario, y en Los pueblos observaba que:

5 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, p. 9.
6 Ibid., p. 12.
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Ya estan cansados los buenos labriegos de Lebrija; ya estan cansados los la-
briegos de toda Andalucia; ya estan cansados los labriegos, los comerciantes,
los industriales de toda Esparia. Ya estamos cansados los que movemos la
pluma para pedir un poco de sinceridad, de buena fe, de amor, de reflexion
a los hombres que nos gobiernan. ;Qué va a venir después de este cansan-
cio? ;No es ésta una interrogacién formidable?”

El estudio de Carlos Blanco sobre las ideas socialistas y anarquistas de
los escritores del 98 en su primera etapa demuestra el temprano interés
politico que tuvieron.8

Volviendo a Unamuno, ineludiblemente arrastrado por la marejada del
pensamiento irracionalista que asaltaba Europa, propugna la revolucién en
un plano espiritual, casi contemplativo, pero no pasaria mucho tiempo
para que ese tipo de visiones en el fondo poéticas, pero por lo mismo, pro-
feticas, se convirtieran en posiciones politicas enconadas. En 1917, en el
llamado “mitin de las izquierdas”, Unamuno recupera su tesis europeista y
pide que Espana rompa su neutralidad en pro de los aliados. Con €l la
mayoria de los intelectuales. Los escritores, y asf Blasco Ibariez, Valle-Inclén,
Azafia y tantos otros, vefan en la lucha contra el Kayser y el militarismo
aleman la oportunidad, quiza tnica, para la democratizacién y moderni-
zacion de Esparia. Unamuno, al igual que los mas destacados intelectuales
espanoles (recuérdese, como ejemplo, la revista Espana, y la generacién de
1914) se politizaban de dia en dia.

163

:Es miedo a la guerra civil acaso? Es que la tenemos ya, tenemos la guerra
civil en Espana, y Dios quiera que no adopte las formas vergonzosas de Gre-
cia y nos lleve acaso al desmembramiento de la Patria, porque hay regiones
espafiolas que quieren ser europeas, viriles, humanas, y si no se les da
motivos para serlo, tendran acaso, para conseguirlo, que dejar de ser espa-
fioles al cabo. Y no se hable de separatismo, el separatismo seria del resto de
Espana, que se separaba de la humanidad civilizada.?

No algunas veces, sino muchas, insiste Unamuno a lo largo de toda su
obra, en la necesidad de sacudir el marasmo de Espaiia con una guerra ci-
vil, para él una metafora, pero en otros realidad fisica. Hacia 1933, reitera:
“Desde que tengo uso de razén civil, que me apunt6 en medio de una
fratricida guerra civil —toda guerra es civil y arranque de civilizacién...”

7 Azorin, Obras completas, t. 1, p. 740.
8 Carlos Blanco, Juventud del 98, p. 323.
9 Cronica de la guerra espaiola, t. 1,n. 1, p. 9.




Arturo Souto Alabarce

A pesar de lo dicho, no hay duda de que la guerra a la que se refiere
Unamuno en sus libros es la lucha que libran los individuos y los pueblos
contra la apatia, el conformismo, la paralisis espiritual que impide reno-
varse y ascender en todos los érdenes de la vida, y de la muerte. Luciano
Gonzalez Egido, que ha reconstruido, casi dia a dia, el estado de 4nimo y
el pensamiento de Unamuno durante los ultimos seis meses de su vida,
bajo arresto domiciliario, escribe:

Nacido a la conciencia en medio de una guerra civil y reconocido por Jean
Cassou como “hombre de guerra civil”, estaba predestinado a vivir un per-
manente sentimiento de guerra civil, que llegaria a interiorizar y a hacer
164 suyo, como una mds de sus caracteristicas personales. Pero no sabia lo que
era una verdadera guerra fratricida, que no tenia nada que ver con aquellos
inciertos e incluso gozosos recuerdos de su infancia bilbaina, en la que
sentia pasar las bombas sobre su cabeza y jugaba con sus amigos de la calle
a la guerra civil. Habia tenido siempre una idea, entre romantica y es-
timulante, de lo que era una guerra civil, que no significaba para él mas que
la asuncién de todas las contradicciones esenciales del hombre, en un en-
frentamiento dialéctico hegeliano, en busca de una paz sintética, abierta a
una nueva tesis que abriria de nuevo el proceso inicial de otra guerra.10

Mientras aumentaba la inquietud politica y social, al tiempo que se ace-
leraba hacia una mayor violencia, tanto en Espania como en el mundo, se
tensaba la confrontacién ideolégica, se columbraba mas y mas claramente
la amenaza de una verdadera guerra civil. Desde el 98 en adelante, al ritmo
de los sucesos histéricos: protestas contra la guerra de Marruecos en 1905,
Revolucién rusa, Primera Guerra Mundial de 1914-1918, dictadura de Pri-
mo de Rivera en 1923, crisis de Wall Street en 1930, se va manifestando una
progresiva preocupacioén de los intelectuales por la politica. Lo que en un
principio parecia pensamiento, fueran visiones poéticas o reflexiones
histéricas, va dibujando fatalmente las coordenadas de la guerra. Desde
1922, Ortega y Gasset, por ejemplo, hablando acerca de los errores
colonialistas de la monarquia, dice: “De todas suertes, Marruecos hizo del
alma dispersa de nuestro Ejército un pufio cerrado, moralmente dispuesto
para el ataque.”!!

Seria muy dificil, mas bien imposible, establecer nexos causales entre el
clima intelectual de Espana y las perturbaciones sociopoliticas que cul-
minaron en el desgarron de 1936. Que una idea, un libro, una polémica

10 L uciano Gonzalez Egido, Agonizar en Salamanca: Unamuno (julio-diciembre 1936).
H jose Ortega y Gasset, Espafia invertebrada, p. 63.
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teérica pueda determinar un hecho de tal magnitud no concuerda con la
realidad de las masas, sobre todo en un pais como Espafia en esos afios.
Bien se sabe que a toda esa inquietud intelectual hay que sumar las
antiguas injusticias y miserias del campo espafiol, el atraso de la industria,
el crack bursatil de Nueva York, las ideologias totalitarias, en fin, los
factores econémicos, sociales y politicos verdaderamente determinantes.

. Pero lo que si hay, por parte de los intelectuales, es conocimiento y con-
clencia critica, asf como visién o mas bien videncia, en el caso de los poetas.
Que la guerra civil se haya debido a multiples, complejas causas no excluye
el hecho de ser también la culminacién de un largo proceso de conflicto
ideolégico sobre el ser y deber ser de Espana. Seria absurdo concluir que
precisamente los escritores mas preocupados con la salud de Espana 165
quisieran ensayar sus antitéticas actitudes en una guerra civil, pero es un
hecho que la guerra de ideas, por utépicas que fueran, precedié a la vio-
lencia de la accién. ;Hasta qué punto llega la responsabilidad ética de las
polémicas entre tradicionalistas y renovadores, entre el pensamiento de
izquierdas y el de derechas? ;No estuvo caracterizado lo que muchos
llaman un “segundo Siglo de Oro” por ese afan de cambio? Vista con
perspectiva histérica, y en cierto modo cinica, la guerra de Espana fue la
més extrema manifestacién de una vitalidad espanola que muchos crefan
desaparecida.

Se suele senalar la dictadura del general Primo de Rivera como el perio-
do en que se politizan muchos intelectuales esparioles que hasta entonces
parecian apoliticos. Quiza mas bien lo que ocurri6 fue una radicalizacién
de opiniones que ya existian desde antes. En todo caso, en esos afios los
poetas pasan —siguiendo el titulo que le dio Cano Ballesta a su estudio
sobre el tema— de la “pureza” a la “revolucién”. En 1928, dice Alberti:

Poco o nada sabia yo de politica, entregado a mis versos solamente en aque-
lla Espaiia hasta entonces de apariencia tranquila. Mas de repente mis oidos
se abrieron a palabras que antes no habia escuchado o nada me dijeran:
como republica, fascismo, libertad... Y supe, a partir de ese instante, que
don Miguel de Unamuno, desde su destierro de Hendaya, enviaba cartas y
poemas a los amigos, verdaderos panfletos contra el otro Miguel...12

Al proclamarse la Republica, afiade Alberti que “los intelectuales, la gen-
te de letras, los artistas en general, estaban de enhorabuena. Ya se pueden
estrenar las obras prohibidas”. Lo que seduce entonces son las ideologfas
extremas. Al comunismo, todavia minoritario en la Espana de aquel

12 Rafael Alberti, La arboleda perdida, p. 257.
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tiempo, se incorporan Alberti y otros, como Juan Rejano, quien habia
conocido de cerca la injusticia social en la que vivian los campesinos
andaluces, experimentado la corrupcion y el dolor de la guerra colonialista
en Marruecos. Pero no sélo eran motivos emocionales lo que le llevaban a
la militancia politica. “Claro, enriquecido con ciertas lecturas que ya iban
llegando a mi alcance, porque el hombre que abraza una determinada
ideologia, sobre todo si es de profesién intelectual, suele llegar a ella por
las ideas mas que por los sentimientos”.13

Si la mayor y mejor parte de los poetas esparioles simpatizaron con la
Republica, y en muchos casos, como los precedentes, se fueron a la extre-
ma izquierda, en el lado opuesto se produjo asimismo una radicalizacién
166 hacia las ideologias de derecha mas violentas. Debe recordarse que José
Antonio Primo de Rivera llamé a la Falange un “movimiento poético”. No
es una casualidad que en el fascismo espaiiol de esa época hubiera una alta
proporcién de poetas jévenes (en particular los de la llamada “Generacién
del 36™), ni tampoco resulta justo el desprecio que por ellos tuvieron los
poetas exiliados, considerandolos como poetas de segunda, resentidos o
fracasados. Formaban sin duda parte de los jévenes que, en ambos ex-
tremos, ansiaban sincera, apasionadamente una nueva Espana. Entre la
vanguardia literaria y el extremismo poético hubo, en efecto, una
indudable relacién apenas aclarada muchos afios después. Por equivo-
cados que pudieran haber estado, sobre todo en elegir la violencia, se com-
prende su desenlace ante la supuesta indiferencia e incomprensién de los
intelectuales consagrados cuyas teorfas crefan aplicar. “Todos los ide6logos
nacionalistas —escribe Payne— honraban a Unamuno, Ortega y Gasset,
Angel Ganivet y Pio Baroja, a los que consideraban como sus ‘precursores’
entre los noventayochistas”.14 Olvidaban, sin embargo, que estos escritores
eran esencialmente liberales del siglo xIx, visionarios de una Esparia de
clase media, democratica y tolerante. Pero no sélo los jévenes falangistas
se sintieron defraudados. Antes de la guerra, Maeztu, a quien dedicara
Ortega y Gasset la primera edicién de Espafia invertebrada, para después
suprimirla en la segunda —se sentia, rodeado por la intelectualidad mayo-
ritariamente de izquierdas, como un apestado al que se le aislaba por es-
cribir en contra de la Republica. Del otro lado, la opinién generalizada
entre los escritores desterrados tras la guerra, era considerar a Unamuno y
a Ortega como reaccionarios, cuando en realidad lo que ocurri6 fue verse
desbordados por sus propias teorfas y predicciones. El hecho es que, salvo

13 Ascension H. de Le6n-Portilla, Espaiia desde México. Vida y testimonios de transte-
rrados, p. 337.
14 Stanley G. Payne, Falange. A history of Spanish fascism, p. 49.
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Antonio Machado de un lado y Maeztu del opuesto, los escritores del 98 y
sus epigonos no estuvieron a la altura de las circunstancias. En el des-
tierro, ante la victoria de Franco y lo que para él era la muerte de Espafia,
desaforado, pero no sin razén profunda, dice Leén Felipe:

Miradla

los mastines del 98, que en cuanto ganasteis la antesala dejasteis de
ladrar,

pactasteis con el mayordomo, y ahora en el destierro no podéis vivir sin
el collar pulido de las academias.13

Los poetas, como tantos otros espaiioles, vieron aproximarse la guerra
como fascinados por una serpiente. Pensada, prevista, profetizada, a veces
casi deseada, si deseo pudiera llamarse a esa oscura mezcla de temor y an-
siedad que es la angustia de espera. La guerra estaba en la mente de todos,
y todos parecian estar dispuestos a aceptarla fatalmente, pues una extrafia
pardlisis impedia toda decision. Seis meses antes de estallar la guerra, en
uno de los articulos que después integraria en el libro Pobreteria y locura,
Moreno Villa escribié:
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“Yo los mataba a todos”.

{Cuidntas veces oye uno la barbara frase a lo largo de estos dias de
lectura? [...] Por eso la recojo aqui, porque la frase que flota y domina en las
conversaciones, es siempre aviso del tiempo y del alma del tiempo. En este
caso, borrascoso, tenebroso. Al parecer, todos somos dignos de muerte y
todos queremos darla. Un veneno cruel nos circula por la sangre, una toxina
de locura.

Afios después, en su autobiograffa, Moreno Villa, ya desde el exilio en
Meéxico, recuerda la atmosfera de Madrid en visperas de la guerra.

Esta hora se venia preparando. Todos teniamos la sensacién de que no era
una hora como las demas del reloj, sino la de acabar de una vez. Ya nos
habiamos acostumbrado al estado de guerra.16

Y a pesar de todo, no por la larga espera fue menor la violencia del gol-
pe. A un buen nimero de espanioles, el estallido de la guerra los sorpren-
di6 lejos de sus lugares de residencia, de veraneo, incautos, inconscientes

15 Le6n Felipe, Antologia de poesia, p. 107.
16 Jose Moreno Villa, Vida en claro, p. 207.
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o deliberadamente optimistas pensando que los rumores sobre una
sublevacion militar eran “bulos”, como entonces se decia.

2. Poetas “leales” y poetas “nacionales”

Desde el inicio de la guerra civil, los poetas espaiioles, como disparados
por un soterrafio mecanismo del inconsciente colectivo, volvieron a la an-
tigua tradicién del romancero, presente siempre en las grandes crisis his-
toricas del pueblo. Tanto en las trincheras de los republicanos o “leales”,
como en la de los franquistas o “nacionalistas”, se formaron romanceros de
168 la guerra en los que al unisono colaboran los poetas jévenes con los
mayores, los consagrados con los anénimos. En El Mono Azul, revista de
los intelectuales republicanos, empieza a difundirse “El romancero de la
Guerra civil”, del que dice Lorenzo Varela, uno de sus redactores:

El pueblo y el poeta se han identificado en el romancero presente, dando
lugar a la mas profunda relacién. Se trata no del poeta por un lado y el
pueblo por otro, sino poeta y pueblo en comunién, andando el camino del
albedrio par a par. Y de ahi es hoy el poeta, poeta del pueblo, y el pueblo,
pueblo del poeta.l?

Porque la guerra de Espaiia, con todos sus horrores, vilezas y contradic-
ciones, fue a la vez la guerra de un pueblo dividido por el “hacha” secular
que denuncia Leén Felipe. Y es necesario puntualizar aqui la enorme di-
ferencia entre la poesia de guerra y la poesia de propaganda. Los que vi-
vieron los aires de aquel tiempo son testimonio unanime de la energia co-
lectiva, casi mesianica, que embargé entonces a casi todos los espanoles.

Confundir aquel arrebato heroico de los primeros dias con una consig-
na impuesta desde fuera es una simplificacion que desconoce tanto el es-
piritu de una época como la indudable sensibilidad que para las grandes
conmociones humanas tienen los poetas. Se equivocaba Ortega y Gasset
cuando afirmaba que la adhesién de los intelectuales a la resistencia
popular habia sido forzada. En 1937, y con motivo del Congreso de
Intelectuales Antifascistas reunida en Valencia, y que después ha dado
tanto que hablar, los redactores de la revista Hora de Espana, cuyo se-
cretario era Sanchez Barbudo, publicaron una pequeiia antologfa: Poetas en
la Esparia leal. En su presentacion se puede leer:

17 El Mono Azul, P- 7.
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Un mismo fervor agrupé en el momento angustioso de un pueblo sorpren-
dido, a todos los nombres que venian significando en Espafia una limpia
tradicion de belleza. Aun aquellos cuyos versos expresan la mas ardiente o
afinada modulacién de un idioma y el esplendor espiritual de una raza en
sus ultimas ramificaciones personales, los que pudieran ser llamados puros
o solitarios, estaban dignamente en el lugar que les correspondia, ya que la
misma distincién de su obra, la sefiala como incompatible con esa especie
de barbarie culta y organizada que pretende ser el fascismo.18

Y en la Espafia “leal” estaban Antonio Machado, Alberti, Altolaguirre,
Cernuda, Gil-Albert, Hernandez, Le6n-Felipe, Moreno Villa, Prados,
Serrano Plaja, Varela. Se manifestaba desde entonces el nucleo de lo que
seria después, acrecentada, la copiosa némina de los poetas espafioles en el 169
destierro. Prueba de que esas primeras adhesiones no eran producto de la
coaccion sino reflejo del una actitud comun a casi todos. Vendrian mas
tarde otras antologias, hechas ya en el exilio, como la de Octavio Paz: Voces
de Espafia, publicada en México en 1938. Después, las de Becco y
Svanascini, Morales, Giner de los Rios, etcétera Y en todas ellas aparecen
poetas que habiendo salido de Espana prontamente y preferido el destierro
a la vuelta, no podian haberse visto sometidos a presiones o amenazas.
Como se repetird mas adelante, los més de los grandes poetas espafioles
fueron “leales” —e incluso se ha llegado a decir que de haberse librado la
guerra de Espania entre poetas la habrian ganado los republicanos— pero,
no puede soslayarse el hecho de que también los hubo entre los
“nacionales”. Si en Hora de Espafa se agruparon los poetas republicanos,
en Jerarquia se alinearon los poetas falangistas. Simbolo de la honda
escisién que puede producir el “hacha” es el tajo entre Manuel y Antonio
Machado. Con los nacionales estaran Marquina, Peman, Diego, Giménez
Caballero, y muchos de los jéovenes de la que después se llamaria
Generacién del 36, partidarios de José Antonio, falangistas entusiastas,
como Ridruejo, Vivanco, Rosales, prueba adicional de que la radicalizacién
politica de los escritores esparioles era espontanea en uno y otro lado.

De ahi que Hipdlito Escolar, medio siglo después y nada parcial de los
republicanos, considera que:

Por otra parte, como se desprende de la documentacién aportada, en ambos
campos se¢ alinearon meritorios artistas, literatos y hombres de pensamien-
to, generalmente jévenes, aunque otros, quiz4s con més fama, pero menos
generosos, prefirieron las aguas tranquilas del exilio.

18 Poetas de la Espania leal, p. 8.
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En otro pasaje de su obra sobre La cultura durante la Guerra civil, el au-
tor citado se refiere a la escasa libertad de los intelectuales en esa época,
olvidandose de las circunstancias extremas en que se vivia y de la pasién
politica que a todos enajenaba.

Uno de los fines de la guerra era la defensa de la cultura, que no todos en-
tendian como el derecho a la libre opinién, a la libre creacion, al acceso sin
restricciones a la produccion de obras de ideologias contrarias y al contraste
de pareceres. En punto a la libertad de pensamiento, los radicales de
extrema izquierda eran tan intransigentes como los de extrema derecha.

Lo sorprendente, sin embargo, es que en medio de una tan cruel y de-
sesperada guerra, en Valencia, por ejemplo, los escritores republicanos pu-
dieran discutir libre y vehementemente acerca del arte puro y el arte com-
prometido (polémica Gaya-Renau). Se refiere Escolar mas adelante a la
ecuacién de cultura y pueblo que hicieron los poetas “leales”, pero la re-
chaza, y esta vez claramente:

Los intelectuales de izquierda, al fin y al cabo mas poetas que intelectuales,
sin poder apearse de la literatura, no obstante los esfuerzos que en algunos
momentos hicieron por acercarse a la realidad, llegaron a conclusiones
curiosas con relacién a la cultura, identificindola con el pueblo y
concluyendo gratuitamente, por pura intuicion, que el fascismo, en el fon-
do, se oponia a la cultura, y que el comunismo, en el fondo, era cultura.19

No senala, con todo, que los militares sublevados contra la Republica
también hicieron suya la ecuacién: intelectual = “rojo”, lo que sefiala hasta
qué punto se trataba de una opinién generalizada y no una mera supo-
sicién de la izquierda.

3. La “tercera Espaiia”

A la trillada frase de “las dos Espanias”, la Guerra civil agregé una nueva:
“la tercera Espania”, es decir, la de los emigrados que en Francia, Inglaterra
0 América, no quisieron identificarse con ninguna de las dos en lucha.
Neutralidad muy dificil, imposible quiza, que se puede explicar como una
muy humana reaccion al horror de la guerra pero que, ya fuera de Espania,
resulta insostenible. Porque el hecho es que entre los que optaron por la

19 Hipélito Escolar, La cultura durante la Guerra civil, p. 104.
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“tercera Espafia” se encuentran algunos de los intelectuales que en buena
medida auspiciaron el advenimiento de la segunda Republica. Que al poco
tiempo les defraudaran muchas de las decisiones tomadas por sus
gobernantes (con quienes, en muchos casos, son obvias las diferencias
puramente personales, como las de Unamuno con Azafia) no justifica que
se lavaran las manos al producirse la crisis. Su neutralidad se apoya en
bases poco sélidas, en supuestos histéricos que no acaban de ser ana-
lizados criticamente, y que, en dltimo término, fueron los motivos mismos
de su compromiso en contra de la monarquia: el atraso politico del pue-
blo, el cainismo, el particularismo, etcétera. Cuando Ortega y Gasset, en el
barco que se aleja de las costas espaiiolas, le dice a Cipriano Rivas Cherif:
“sCree usted que vuelva a haber ahi otra civilizacién?”, su incertidumbre 171
no es fruto de una toma de conciencia lucida, sino una interrogante de-
sesperanzada, desamparada como la de un nifo perdido. Se compren-
de como abatimiento frente a la catastrofe, pero no en el sentido de un dis-
tanciamiento ponderado. Ortega, Pérez de Ayala, Madariaga, Ramén
Goémez de la Serna, forman parte de ese intento de una tercera Espana
neutral, olvidando, ademas de su responsabilidad, que serfan, como lo
fueron, blanco facil de las otras dos.

Pese a todas sus erradas profecias, la interpretaciéon marxista de la histo-
ria explica muy bien el fenémeno de la llamada “tercera Esparia” que, en lo
secreto de su pensamiento, se dio también en algunos intelectuales de-
claradamente republicanos. Los intelectuales revolucionarios de los afos
veintes y treintas eran, en lo politico y social, liberales pequerio burgueses
que tanto en la Esparia como en la republica alemana de Weimar, les espan-
taba, y desde su punto de vista con sobrada razén, la rebelion de las
masas, la radicalizacion ideolégica del pueblo. Entre los escritores de la
tercera Espaiia, que nada querian saber ni con las derechas ni con las iz-
quierdas, casi todos volvieron a Esparia. Asi Benavente, Menéndez Pidal,
Baroja, Azorin, Ortega, Pérez de Ayala, Mararion.

En el destierro permanecieron Madariaga, y Gomez de la Serna. Tan fra-
gil fue la utopia de una tercera Espana, que el propio Ortega y Gasset, en
su anonadamiento, se desentendié de ella. Antonio Elorza, en su estudio
sobre el pensamiento politico del filosofo, escribe:

Sélo algin que otro representante de esa intelligetnsia liberal que antes cons-
tituyera su clientela ideolégica, mantiene en la crisis una confianza en la
equidistancia, dentro de la desesperacién causada por las circunstancias de
la guerra. Y también fe en los antiguos planteamientos de Ortega. Tal es el
caso de Lorenzo Luzuriaga que a lo largo de 1937, en diversas cartas desde
su exilio inglés, trata de convencerle de lanzar la idea de una tercera via
frente a los dos bandos en lucha, con el fin de aprovechar el agotamiento de
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la guerra y la disconformidad de Europa ante los respectivos sistemas. Se
intentaria aglutinar “una minoria de gente inteligente y liberal que empezase
a actuar desde ahora”, proponiendo un “liberalismo constructivo”. No
conocemos la respuesta de Ortega, seguramente contraria a todo intento de
relanzar su intervencionismo politico en medio de la tragedia.20

El hecho es, como demuestra Elorza, que Ortega guardé silencio ante
una eventual expresién politica en esa espectral tercera Espania.

4. Muerte, circel, éxodo, exilio “interior”, nuevos exilios
172 . . s _ :
A diferencia de otros exilios espanoles, como el de los judios en 1492 o el
de los moriscos en 1609, el éxodo de los republicanos en 1939 no fue im-
puesto por edicto alguno. Se trat6, desde luego, de una expatriacion obli-
gada, en parte debido a circunstancias extremas, y en parte también, la
mas importante, a una libre determinacién. En cuanto a la primera causa
no estd de mas insistir en que el fracaso de Casado respecto a una ren-
dicién condicional del ejército republicano, provoco el desplome y el éxo-
do caético en el que no faltaron los poetas: Antonio Machado, por ejem-
plo. Las amenazas de represalia, como la propaganda radiofénica de
Queipo de Llano; el asesinato de Garcia Lorca; la prision de Miguel Her-
nandez al término de la guerra, para no citar sino los mas conocidos casos
de represion entre muchos, subrayan la especial inquina que en contra de
los intelectuales tuvieron los militares sublevados. A pesar de que, en
cierto sentido, la Falange parecié reflejar las inquietudes de algunos
escritores de la época, y que en ella participaron varios poetas, la tendencia
predominante entre los que se opusieron a la Republica habia consistido
desde hacia afios en culpar a los intelectuales del caos y la anarquia en
que, segun sus ideas, habia caido Espana. A los intelectuales, presididos
por Azana, se les llegé a considerar representantes de la antiEspaiia,
actitud comun a las corrientes fascistas que por esos afios campeaban en
Italia, Alemania y Francia. Escriben sobre esto Bécarud y Lépez Campillo:

Tal es la situacion en el momento de empezar el conflicto decisivo. Dejemos
de lado su desarrollo, para constatar que, terminada la guerra civil, sus
vencedores reservaran a los intelectuales un odio siempre alerta. Ya en 1937
es de notar que el muy reaccionario Enrique Suiier, profesor de la Facultad
de Medicina de Madrid, publica en Burgos una obra titulada Los intelectuales
y la tragedia espafiola, requisitoria violenta contra el papel de los escritores y

20 Antonio Elorza, La razén y la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset, p. 246.
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profesores en 1930-1931. Y no es de extrafiar que unos dos afios mas tarde
fuesen tan numerosos los intelectuales que dejaron el suelo patrio,
produciendo asf una didspora de “cerebros” sin precedente en un pais que,
sin embargo, estaba curado de espanto por lo que a emigraciones se
refiere.21

Pero no fue soélo el temor a la muerte, la circel —y en el mejor de los
casos, el desempleo y la humillacion— lo que determiné el exilio, sino
también la decidida y unamuniana voluntad de no dejarse convencer, el
empecinamiento en mantener sus ideales republicanos. Y esta decisién fue
clara fuera del pais. Una Espania dictatorial que, a los ojos de los emigra-
dos, en efecto, volvia a una oscuridad maés cerrada atin que la iluminada
en 1931. Se explican, desde ese 4ngulo, las hipérboles de Leén Felipe.
Pero no puede olvidarse que en Espafia quedaban una mitad republicana
que por desventura no pudo emigrar. Inexactos fueron los exiliados en
llamarse a si mismos los legftimos y unicos defensores del pueblo espatol.
Y entre los primeros que reconocieron el sufrido valor de los que se
quedaron estd Max Aub, cuando se refiere no ya a los poetas desterrados,
sino a los “soterrados”, a los que debfan soportar en la peninsula el des-
precio, el aislamiento y las represalias de los vencedores. Este exilio, al que
se llama “interior”, para diferenciarlo del otro, y del que una de sus pri-
meras victimas fue Unamuno. Para Paul llie, autor de Literatura y exilio
interior (1981), fue tan largo y probablemente bastante mas duro. Sin
pretender vanas comparaciones de quien pudo perder mis, si debe
enfatizarse lo que hay de comun entre los dos exilios, exterior ¢ interior,
puesto que manifiestan ciertos rasgos semejantes. En tltimo término, y en
una perspectiva histérica de mas de medio siglo, lo mas importante para la
literatura espafola fue precisamente la encrucijada entre los dos. En
opinién de Ilie:
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Los espafioles residentes se vieron privados de sus derrotados aunque rei-
vindicativos compatriotas emigrados. Estos ciudadanos resistieron o se in-
clinaron, no menos expuestos que los refugiados agotados por la guerra, al-
bergando entre ellos a otros espafioles sin filiacién determinada que podrian
haberse unido al éxodo pero que, por motivos propios, se quedaron atras.
Exiliados en espiritu, fueron fieles a los valores republicanos de la misma
manera que lo hicieran sus hermanos, y mientras padecian diversas vi-
cisitudes, su lealtad apenas si cambi¢ en sus consecuencias psicolégicas.

21 Jean Becarud y Evelyne Lopez Campillo, Los intelectuales espanoles durante la II Re-
publica, p. 135.
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Este oculto e importante segmento de la poblacion ofrece al critico eru-
dito un concepto analitico con el que trabajar. El mero hecho de abandonar
o quedarse o abandonar un pais no pudo hacer que el ciudadano fuera desleal
hacia el quebrado suefio, ni pudo tampoco disipar la inevitable desilusion

" que amargo la situacion. Las condiciones de los sufrimientos padecidos
variaban en virtud de la localizacion territorial, mientras que el niicleo del
sentimiento herido respondia a una estructura homéloga de los valores
violados sin tener en cuenta la geografia.22

Al exilio interior pertenecen muchos de los poetas que se quedaron en
Espana bajo Franco. Independientemente de las causas diversas que se
opusieran a su expatriacién, no estuvieron de acuerdo con el régimen im-
perante y hubieron de vivir, en efecto, “soterrados”, quiza no perseguidos
como “rojos”, pero tampoco libres de sospechas y denuncias, haciéndose
lo menos conspicuos posible, en silencio siendo escritores o recurriendo a
las evasiones literarias que menos los pudieran comprometer con la
realidad de su pafs. Un ejemplo ilustre entre ellos es Vicente Aleixandre.
Pero hubo también poetas e intelectuales que volvieron a Espana en la
posguerra, como Ortega y Gasset, para ensimismarse en la metafisica y no
volver a discutir nada que pudiese tener cariz politico. Damaso Alonso, sin
embargo, habria de iniciar la poesia de protesta hacia 1944.

Para muchos, y ésta es una de las razones en habérsele premiado con el
Nobel, fue precisamente Aleixandre el puente entre los poetas de uno y
otro exilio. Entre los poetas de la “Esparia leal”, colaborador de Hora de
Espana, casi milagrosamente respetado por los franquistas, mantuvo siem-
pre una digna no beligerancia que le valdria el respeto de los dos bandos.
Simbolo de la reconciliaciéon nacional, pero ademas maestro y orientador
de las nuevas generaciones de poetas espaiioles, en gran medida aislados,
que apenas conocfan a los emigrados. Como dice José Maria Carandell:
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Por su casa madrilefia han pasado a lo largo de los ultimos cuarenta anos los
poetas de tendencias mas dispares, de ideologias més encontradas. Si es po-
sible hablar de un hombre de y para la reconciliacion, éste es seguramente
Aleixandre, un poeta, lo cual parece devolvernos a aquellos tiempos en que
el poeta estaba un poco por encima de tirios y troyanos y simbolizaba la
unidad de una cultura.23

La larga dictadura franquista habria de motivar otros exilios. Algunos
poetas del destierro republicano experimentaron no un exilio sino dos o

22 paul llie, Literatura y exilio interior, p. 69.
23 Varios, Lo que opinamos de Vicente Aleixandre, p. 43.
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tres. Bergamin, por ejemplo, retorna a Espafa y en 1965 publica en Ma-
drid un libro de ensayos: Al volver. Por mas apolitica que trata de ser esta
primera prueba, no tardard mucho en escribir articulos comprome-
tedores que le obligan a exiliarse nuevamente. Alberti, en América, tiene
que emigrar de nuevo, debido al cuartelazo que acaba con la democracia
argentina. Y entre las nuevas generaciones de escritores esparioles, como la
de los afos cincuentas, nuevos, repetidos exilios, siendo uno de los mas
conocidos el de Juan Goytisolo.

5. La II Republica y los escritores
175
Pocos gobiernos en el mundo, puestos en la gravisima situacién en que se
vio el republicano, se preocuparon tanto por la suerte de poetas, pintores,
investigadores. La proteccion fue selectiva, pues lo contrario hubiera sido
imposible, y en su afan protector —sin duda interesado el gobierno en
contrarrestar la propaganda de la “cruzada”— llegé a ser injusta por lo
privilegiada. Mientras que a las trincheras acudieron en masa, como
siempre, los hombres del pueblo llano: campesinos y obreros, a los
intelectuales se les eximi6 del frente aunque estuvieran en edad militar.
Salvo excepciones heroicas —el escultor Emiliano Barral, el poeta Miguel
Hernéndez, entre ellas—, prestaron sus servicios a la Reptblica en la
retaguardia, dedicados a labores de propaganda y de educacién (cartillas
alfabetizadoras para los milicianos, por ejemplo). Aunque la sublevacién
militar, a diferencia de los numerosos pronunciamientos del siglo XIx y
comienzos del XX, sorprendié a los espafioles por su planeada y sistematica
violencia, el gobierno republicano se ocupé de proteger tanto el tesoro
cultural de la nacién, siendo famoso el casi perfecto traslado de las obras
del Museo del Prado, como a sus hombres de letras y de ciencia. Ante la
guerra, la represion y el caos de los primeros dfas —tanto mayor cuanto
eran precisamente las fuerzas llamadas del orden las que se habian
sublevado— a casi todos los intelectuales mas connotados se les invit6 a
salir de Espana para refugiarse en un lugar mas seguro. Cuando a fines de
1936 parecia que Madrid iba a caer en poder de las tropas franquistas, y el
gobierno se traslad6 a Valencia, se evacué también a los miembros de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas y a sus familias. Como en Madrid no
s6lo se temia la entrada del enemigo sino también al pueblo en armas,
puesto que entre sus filas habia muchos fanaticos y criminales, temor que
mis de una vez recuerda Moreno Villa en sus poesias y en su Vida en claro,
las autoridades republicanas recurrieron a diversas técnicas de proteccion.
Durante los primeros dias de la guerra, por ejemplo, Juan Ramén Jiménez
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convirti6é su departamento de Madrid en un asilo para nifios huérfanos;
poco tiempo después se le ayudé en su viaje hacia los Estados Unidos. A
casi todos los artistas y escritores mas conocidos se les brindé, en lo
.posible, proteccion hasta su salida del pais. Algunos volvieron a Espafia
pasandose a los nacionales, como son los casos de Benavente y Ramén
Pérez de Ayala.

Esta especial consideraci6n tenia, claro est4, fines politicos, pero tam-

bién es muy probable que un régimen de intelectuales diera especial
importancia a su propio gremio. Azafia intervino en varias ocasiones a
favor de los intelectuales, asi como Zugazagoitia y otros dirigentes de la
época.
176 El Quinto Regimiento llevé a cabo la evacuacién a Valencia, de los artis-
tas y escritores en la que participaron activamente Alberti y Maria Teresa
Leén. Lo mismo puede decirse de las milicias socialistas. En su salida de Es-
paita hacia Francia, cuenta su biografo, y a pesar de que sabia huian de
Espafia, a Marain6n y a Menéndez Pidal los protegi6 el nieto de Leopoldo
Alas, vuelto joven soldado de la Republica. Ayudas parecidas tuvieron, en
sus éxodos privados Azorin, Baroja, Gomez de la Serna y Ortega y Gasset.
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Seminario de traduccion
latina

Carolina Ponce Herndndez, coord.

Catulo
(Primera parte)

Porque cada generacion debe tener su propia vision de los clasicos, quiero
tener mi propia visién de Catulo, formada de fragmentos de las miradas
anteriores, enriquecida con aquellos trozos de los que ahora escriben sobre
él y, sobre todo, construida con la obra del poeta que es como un conjunto
de piedras que debo unir con la mezcla de mi poca capacidad, pero
también de la mucha emocién que.me provoca.

Cuando he leido algo que alguien ha escrito en torno al poeta, me pare-
ci6 mas bien una proyeccién personal del estudioso sobre el estudiado, pe-
ro donde el resultado, como quiasmo, acabé cruzado y a la inversa, ya que
el creador antiguo apareci6é mas actual, mas joven, mas fresco, y el reciente
empez06 a apergaminarse y oscurecerse.

Comprendo que al tratar un poeta que nos gusta casi es imposible sepa-
rar nuestro “yo” , con toda su complejidad, del poeta en su conjunto y del
“yo” del poeta que queremos reconstruir en nuestro estudio o investiga-
cion. Tal vez por eso precisamente nos gusta, pero la identificaciéon puede
ser peligrosa y debemos cuidarla a fin de saber cudnto corresponde a la
verdad o por lo menos a una hipétesis sostenible y cudando nos conduce a
caer en falacias.

El primer caso, debemos entender la cercania de nosotros o de nuestro
mundo y debemos hacerla consciente al punto de evidenciarla si es necesa-
rio para que los demas puedan aceptarla o rebatirla. No asi que la encubra-
mos con la fria apariencia de los datos obtenidos en la busqueda intelectual
porque ello nos llevaria a presentar una imagen falsa o deformada.

En el camino, para mi visién de Catulo, puedo resbalar; de antemano
afirmo que la objetividad no es uno de mis fines aunque me sirva a menu-
do para volver a la via correcta y no extraviarme; pero esto serd mas bien
un intento para que un sujeto entienda, comprenda, analice y compare a
otro sujeto. Es el juego de siempre entre el lector o el estudioso y el
creador o estudiado, quiza para que el primero supla la labor creativa con
la interpretativa (Jacopo Belbo de Eco).
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Hay una serie de conceptos y de frases hechas que se ofrecen a mi ima-
ginacién como pinceladas impresionistas para pintarme un cuadro que
refleja en esbozo algunas caracteristicas del ambiente y del mundo del
poeta, una de ellas es la juventus aurea, o sea, la juventud dorada.

Aquella juventud dorada a la que pertenecié Catulo, porque él siempre
fue y sera un poeta joven tanto por sus obras como por su vida y su muer-
te alrededor de los treinta y tres arios; aquella juventud dorada, repito, es
toda una imagen que resume una forma de vida y una actitud frente al
mundo. Dorada ademas porque estaba en el circulo dorado de una Roma
que conquistaba a los pueblos de la cuenca del Mediterraneo hacia la
mitad del s. 1 a. n. e., mientras era carcomida por el cancer de una Repu-
180 blica corrupta con instituciones anacrénicas. En medio de esos elementos
que légicamente generan la contradiccion superlativa representada por el
binomio: dominio de amplisimos territorios que mandaban sus riquezas a
Roma por un lado, y, por el otro, una furiosa lucha de clases, partidos y
hombres; la contradiccion también florece inconscientemente en el joven,
quien, no obstante pertenecer a una importante familia cuyos antepasados
son afamados y gloriosos, da vuelta a la cara y prefiere dedicarse a otros
fines: 1a creacién de poesia lirica y los placeres del mundo.

Sin embargo, no puedo dejar de afirmar que la duda, la lucha interna
para poder dedicarse a lo que €l queria, no aparece ni como tema funda-
mental de sus poemas, ni siquiera como secundario, sélo alguna referencia
aislada y débil que podria interpretarse desde distintos angulos, asf cuando
escribe:

[...] varias conversaciones, entre las cuales c6mo est4 Bitinia,! de qué modo
se estuviera, si con algo de dinero me habia aprovechado. Respondi aquello
que sucedia: nada en verdad... (poema X).

Pero, me atrevo a preguntarme si no pensé Catulo alguna vez en si de-
bia o no seguir la carrera politica y/o la de las armas, que eran los dos con-
ductos mas importantes de movilidad social y econémica en st mundo.

Si fue asi de todos modos no lo consideré tema digno de sus poemas
que como él dice sélo cantan tonterias: “... ya que tu solfas valorar en algo
mis tonterias (poema 1)...”, y no las reflexiones importantes de la historia
porque el hombre que es ¢él, anticipando a Horacio, sélo vive al momento
presente o quiza el de ayer o la semana pasada, pero el otro tiempo, el
histérico, se queda para Cornelio Nepote o para Cicerén o para el joven
serio que es Catén al que invita a reir:

1 Bitinia: posesién romana.
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(Cornelio)... Tt entonces osaste, tnico de los italos, explicar todo el tiempo
en tres obras... (poema 1).

(Cicerén)... Oh disertisimo descendiente de Rémulo, Marco Tulio,... T,
6ptimo patrén de todos (poema XLIX).

(Caton)... Oh cosa ridicula, Catén, y jocosa y digna de tus oidos y de tu
risa (poema LVI).

Es probable que algunos jévenes en las mismas condiciones, hijos de
familias ricas e importantes, pero mas deseosos de sacarle jugo a la vida
que de adquirir responsabilidades, siguieran el doble juego de trabajar en
los corruptos vericuetos del mundo politico y también de hacer una vida
social mas que agitada, como lo demuestra el caso de Celio,? su amigo, o
de Claudio Pulcher.3 Pero estos jévenes politicos estan muy lejos de la gra-
vedad (gravitas), la severidad (severitas), el valor (virtus) y, en fin, de todo
lo que se englobaba con la frase de “las costumbres de los antepasados”
(mores maiorum), una forma de vida basada en la sobriedad, la ausencia de
lujos, las responsabilidades y los derechos politicos perfectamente
marcados. Todo lo cual era causa de orgullo para los romanos y era una
granero ideolégico del que extrafan los frutos de su hegemonia sobre el
mundo. Mas si esta juventud dorada fue capaz de criticar esa hegemonia al
no prestarse a ser un nuevo engrane del aparato militar y politico,
tampoco fue capaz de trascender con mejores posturas y su unica solucién
fue la técnica del avestruz, encerrarse en su pequeiio circulo y, haciendo a
un lado las preocupaciones de Roma, gozar de Roma y con Roma. El
resultado nos los da la historia: desencadenamiento de guerras civiles y un
caudillismo desenfrenado para tomar las riendas del poder; mientras la
juventud dorada disfrutaba sin medida los beneficios y no querfa ver los
problemas, aunque éstos eran tan graves que el mismo Catulo no deja de
hacer varios ‘poemas en donde critica, burlandose obscenamente, a César,
Mamurra y algan otro jefe militar o personaje politico. Para estos jévenes
las mores maiorum eran como unas leyendas de caracter nacionalista
pintadas para explicar el porqué del poderio romano, pero que no cabian
para entender a los hombres que en su momento dirigian el estado ya que
no habia en ellos ni gravedad, ni sobriedad, ni honestidad, sino al
contrario todo aparecia cubierto por una mascara retérica que ocultaba
cosas muy diferentes de las que mostraba. En ese sentido hay que valorar
la valentia de Catulo al “llamar al pan, pan y al vino, vino” en toda su
poesia personal, no la mitolégica, ese marcado afan de decir las cosas

181

2 Celio: ¢fr. Cicerén, Pro Caelio.
3 Claudio: De la familia de los Claudios, hermano de Claudia, posiblemente la Lesbia
de Catulo.
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como son, sin velos ni censuras como si el hombre quisiera aferrarse de
esta manera aunque sea a las verdades mas sencillas y simples: decir lo que
siento en este momento sin tapujos de ninguna especie y decir lo que pienso
del otro sin importar si es una groseria o una obscenidad.

De tal suerte podria pensarse que frente a la posibilidad de elegir qué
camino va a llevar la vida, se opta por la via de la creacién literaria y se
desprecia la via de la accién politica o militar, y asi sucede con Catulo-y los
otros poetas neotéricos. A nosotros llega la obra de Catulo, la de los otros
no, y es a través de ella que quiza encontrariamos la tnica constante que
pudiéramos postular con la de los demds, y ésta serfa un acercamiento a la
poesia griega en la que beberian ejemplos, modelos, ideas, estructuras
182 métricas y referencias poéticas. Para ello van tanto a la lirica arcaica: Safo,
Alceo, Anacreonte, etcétera, como a la lirica helenistica: Calimaco.

Es ya un lugar comun la comparacién citada hasta el cansancio entre el
“phaynetai moi” de Safo y el “aquél me parece igual a un dios” (poema L1)
de Catulo; o aquella otra comparacién que habria que desglosar mas
acuciosamente entre el poema de la cabellera de Berenice de Calimaco y el
de Catulo con el mismo tema: “el que reconocié todas las luces del magno
mundo” (poema LXV1).

Es en este sentido, el de tomar los poemas griegos liricos, que proponen
una variante importante dentro de la carrera de la literatura latina, al abrir
ellos, no Horacio, ese magnifico filon de creacién poética que jalan y
heredan de Grecia. Claro que ellos lo moldean, lo transforman y en el caso
de Catulo nos lo entrega con un sabor inconfundible y un apasionamiento
personal que lo hacen unico. En medio de la literatura occidental forman
un nuevo y sélido eslabén en la cadena de la poesia lirica y, aunque por
periodos extensos de tiempo Catulo fue perdido, desconocido y olvidado a
causa de su choque con el pensamiento cristiano, se reencuentra en el
momento del renacimiento temprano* para unir y con su influencia
ayudar a otros eslabones de la.lirica, como podemos constatarlo con la
contemporanea.

Siempre que nos acercamos a los poetas de las llamadas “generaciones
malditas” no debemos olvidar a Catulo y aquellos neotéricos, ni aquellos
liricos Alceo o Arquiloco en Grecia, que enfrentaron sus respectivos mun-
dos con actitudes y obras de rebeldia, matizando que cada uno puede estar

4 EI manuscrito de los poemas de Catulo se descubri6 en 1225, a fines de la Edad
Media, como uno mis de los elementos de la antigua cultura latina que empujarian con
fuerza ideologica y cultural las estructuras medievales para dar paso a la etapa renacen-
tista (el dato de la fecha esta tomado del libro Humanismo y Renacimiento de S. Dresden
[Biblioteca para el hombre actual, Mc. Graw-Hill Book Company], Madrid, Guadarrama,
Madrid, 1968, p. 19).
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en campos muy opuestos y contrarios; que dieron la espalda a los con-
vencionalismos y en algunos casos a la hipocresia y el sentir general del
resto de los hombres; y, que, finalmente, ofrecieron con sus personas, sus
acciones y su literatura una mezcla de gusto y disgusto, de encanto y de-
sencanto que surgié del influjo de la contradiccion misma del momento
histérico.

Lesbia mi praesente viro mala plurima dicit;

hoec illi fatuo maxima laetitia est.

Mule, nihil sentis. Si nostri oblita taceret,

sana esset; hunc quod gannit et obloquitur,

non solum meminit, sed, quae multo acrior est res, 183
irata est; hoc est, uritur et coquitur.

Catullus, carmen LXXXIIt

Lesbia, en presencia del varon, dice muchas maldades de mi;
esto constituye la méxima alegria para aquel fatuo.

Tonto, nada sabes. Si olvidada de nosotros callara,

serfa curada; ahora que grita e insulta,

no sélo recuerda sino cosa mucho mas dolorosa,

estd enojada, esto es, se quema y atormenta.

Berenice Garcia Lozano

Huc est mens deducta tua, mea Lesbia, culpa,
Atque ita se officio perdidit ipsa suo,

Ut iam nec bene velle queat tibi, si optuma fias,
Nec desistere amare, omnia si facias.

Catullus, carmen LXxv

La mente aqui arrastrada es, por tu culpa, mi Lesbia,
y de tal modo ella misma se destruyé,

que aunque fueras la mejor no podria quererte,

ni renunciar a amarte, aunque cambiases toda.

Maria del Refugio Pérez Paredes
Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,

Illa Lesbia, quam Catullus unam
Plus quam se atque suos amavit omnes,
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Nunc in quadruviis et angiportis
Glubit magnanimi Remi nepotes.

Catullus, carmen Lviil.

jAh Celio! Nuestra Lesbia, aquella Lesbia,
aquella Lesbia —una que am¢ Catulo
mas que a si mismo y a todos los suyos—
hoy en encrucijadas y callejas,

corrompe la estirpe del magno Remo.

Marfa del Refugio Pérez Paredes

Lesbia mi, praesente viro, mala plurima dicit;

Haec illi fatuo maxima laetitia est.

Mule, nihil sentis. Si nostri oblita taceret,

sana esset; nunc quod gannit et obloquitur,

non solum meminit, sed, quae multo acrior est res,
irata est; hoc est, uritur et coquitur.

Catullus, carmenes LXXXIIl

Lesbia, presente el varén, de mi dice maldades;
esto para aquel insensato es gran alegria.
iBestia!, nada sabes. Si olvidandonos callara,
estaria cuerda; ahora, ya que gruiie e injuria,
no sélo recuerda, sino lo que es més amargo,
furiosa est4, es decir, consumida y quemada.

Marifa del Refugio Pérez Paredes

Lesbia, estando presente el varén,

dice muchas cosas malas de mi;

esto, para ese presumido, es méaxima alegria.

iMulo, nada sientes! Si callara, olvidada de nosotros,
sana seria; ahora que me insulta y ladra,

no solo se acuerda, sino que la cosa es mucho mis grave,
esta enojada; esto es, se quema y se achicharra.

Elami Ortiz Hernan Pupareli
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Ahora, a su esposo,
¢6émo inventa.

Ya soy malo

y el otro c6mo rie.

Lesbia,

qué ventura

el saber creerte,

qué gran uso

de ignorancia tan tremenda.

Muy bien estaria Lesbia,
con el juego de la amnesia 185
en su mente.

Pues ahora,

mas que nunca,
sobrepasa sus memorias;
grita, luego insulta;

ya iracunda,

suelta enojos.

Qué tormenta.

Daniel Mier Elizondo

Vivamus, mea Lesbia, atque amermus,
Rumoresque senum severiorum

Omnes unius stimemus assis.

Soles occidere et redire possunt:

Nobis, cum semel occidit brevis lux,
Nox est perpetua una dormienda.

Da mi basia mille, deinde centum,

Dein mille altera, dein secunda centum,
Dein usque altera mille, deinde centum:
Dein, cum millia multa fecerimus,
Conturbabimus illa, ne sciamus,

Aut ne quis malus invidere possit,

Cum tantum sciat esse basiorum.

Catallus caarmen v

Amémonos, Lesbia mia y vivamos,
y en un centavo todos los rumores
de viejos tan severos valoremos.
Pueden morir y regresar febores.
Nosotros a la noche dormiremos,
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cuando la breve luz caiga; albores
entre soles que han muerto y regresado.
Noche eterna que luz tan negra ha dado.

Un millar de besos dame, luego cien,
luego otros mil y otro segundo ciento;
y sin cesar, de mil en mil desde un cien,
hasta que sumado, ciento tras ciento
dieran ya varios miles. Entonces, bien
para no saber cuantos fueron, lento

los turbaremos, no sea la envidia

razén para que alguien haga malicia
para quien fuera malvado algin dia.

Daniel Mier Elizondo
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Dicen que me case yo,
de Silvia Molina

Alfonso Roque Chdvez

Molina, Silvia, Dicen que me case yo.
4a. ed. México, Cal y Arena, 1992, 141 pp.

Los disfraces de una voz

Silvia Molina ha publicado, entre otros libros, las novelas La manana debe
seguir gris (1977), Ascencién Tun (1981), La familia vino del norte (1987) e
Imagen de Héctor (1990). Dicen que me case yo, publicado en 1989, es un
volumen de cuentos que retine, junto a los que propiamente pertenecen al
titulo, aquellos otros que se publicaron en 1987 bajo el nombre de Lides de
estaiio. Silvia Molina los separa en esta edicién con un “Intermedio”
formado por siete relatos cortisimos: Juego de mufiecas.

La seleccién de los diecisiete cuentos que aparecen en este volumen no
es obra del azar, sino que se agrupan con una intencion significativa de la
autora para subrayar un interés central. La similitud de rasgos de los
personajes y la unidad tematica, que se podria resumir como “Las relacio-
nes cercanas de la mujer”, le dan cohesién al conjunto y marcan una
direccién definida.

Con excepcion de “De palomas y cuerpos en el espacio”, encontramos
siempre mujeres que narran sus recuerdos y vivencias dela infancia, la
adolescencia y la primera juventud. Algunas relatan también algin mo-
mento de su vida actual que corresponde, casi sin variacién, al de una mu-
jer madura, casada o divorciada, entre los 28 y 35 arios de edad. Casi todas
han vivido y siguen viviendo inmersas en ese enorme estrato econémico y
social que llamamos clase media. En la adolescencia y juventud aparece
frecuentemente la asistencia a la universidad y el logro de algun titulo. Las
tareas que ocupan la vida de aquellas que han llegado a la edad madura
van desde ejercer el magisterio y la escritura, hasta la labor de secretaria o,
simplemente, las labores de ama de casa.

Pero es especialmente en el campo de las relaciones humanas y su inhe-
rente complejidad, donde parece que todos los personajes acaban por fun-
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dirse en uno solo que, al enfrentarse sostenidamente con la misma clase de
conflictos, transmite una visién muy uniforme de las relaciones cercanas.
Silvia Molina dibuja alrededor de este personaje tnico toda la complicada
trama que se va tejiendo en la vida de una mujer: el padre y la madre, el
novio y el amante, el esposo y los hijos aparecen en diferentes etapas de su
vida, mostrando siempre una marcada consistencia.

La distancia entre autor y personaje, no obstante las variantes que se
presentan en los cuentos, queda practicamente anulada por la recurrencia
con que aparecen los mismos temas. En otras palabras, nos encontramos
ante un corpus homogéneo en el que se manifiesta claramente un sustra-
to autobiografico, no en el sentido de repetir, integras, las experiencias de
190 la autora, sino en el de transmitir una visién tnica de las relaciones y
afectos humanos. Esta identidad parece reforzarse con la preferencia de la
autora por narrar en primera persona; Unicamente “La pulsera” y “Como
agua de lluvia” se relatan diferentemente.

No obstante que la figura del padre aparece representada frecuentemen-
te por una persona cordial y atenta con la hija, se transluce siempre en esta -
relacién un vacio que jamas llega a colmarse y que se expresa a veces
en forma suave y velada (“Amira”, “El primer dia diferente”), pero otras,
deja paso a un agudo resentimiento por la ausencia (“Recomenzar”) o-por
una presencia aun menos satisfactoria (“La casa nueva”). Ante esta carencia
afectiva, la relacién con la madre se convierte también, por el egoismo y el
desamor de ésta, en una frustracién que se manifiesta con una abierta
rivalidad (“Amira”, “Recomenzar”, “El primer dia diferente”). Y cuando el
personaje de “El paraiso perdido”, que ha llegado a la madurez y asume
ahora el papel de madre, tiene la oportunidad de revertir la situacién
intentando-un cambio en la relacién, enfrenta, sorprendida, una dolorosa
experiencia tras la cual terminan las dos, madre e hija, cumpliendo “un
acto de soledad”.1

La relacién de pareja no resulta més alentadora. Existe una continuidad
en los cuentos que acaba produciendo la imagen de una mujer agobiada
por el peso de una cadena de imposiciones cuyo primer eslabon es el de
los padres y que se continta con el del novio y el del esposo. El final es,
casi siempre, la lejania y el rompimiento.

Podria decirse que la mujer de “Otofto” rompe el esquema de la mujer
en desventaja: mayor que Julio, el amante, divorciada, intelectual, hace
que €l se enamore de ella por sus “arranques de seguridad” (“Otofio”2).
Sabia y seductora, lo maneja con su fisico y con sus actitudes: “Sé que no
podia dominarse ante mis senos y que lo sacaba de quicio con mis bruscos

1 Silvia Molina, Dicen que me case yo, p. 25.
2 Ibid., p. 34.
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cambios de humor”.3 Sin embargo, es Julio quien la abandona (la amenaza
de abandono, que pone en desventaja a la mujer, es un elemento que
aparece también en “Recomenzar” y en “Como agua de lluvia”), y quien
despliega las armas de la inteligencia para recuperarla: “...me dejaria
hablar, razonar, para luego hacerme ver mis errores” .4

Aunque la desventaja de la mujer ocupa un lugar importante en estos
cuentos de Silvia Molina, la vision fina de la autora no se queda solamente
en la lamentacién y el revanchismo. Simultdneamente con la inconformidad
se van integrando en el relato algunos ingredientes que equilibran y vuelven
més objetiva la visién resultante. Uno de ellos es el reconocimiento de la
dualidad de la mujer ante la fuerza fisica, el instrumento mas representativo
del abuso y la violencia varoniles. En “Acuarelas”, por ejemplo, se muestra 191
el lado brutal y devastador: Pedro golpea a la protagonista y a Jaime, su
amigo, porque no pudo comprender el gesto de ayuda y solidaridad de
ella para con un semejante que estaba al borde del desastre emocional. El
reverso de la medalla lo encontramos en “Ya no te voy a leer”, donde se
percibe la fascinacion por la fuerza varonil que puede llevar a la mujer al
consentimiento de la violacién.

También se hace sentir el reconocimiento de que en la relacién de la pa-
reja, aunque frecuentemente aparezca el hombre como opresor y la mujer
como oprimida, no por ello lleva el primero la mejor parte. En varios
cuentos del volumen se dibuja un hombre que tras la mascara de fuerza
esconde el miedo y el sufrimiento (“Otofio”, “Ya no te voy a leer”, “Como
agua de lluvia”, “Recomenzar”).

¢Concibe Silvia Molina, finalmente, la relacion de pareja como el en-
frentamiento de un conflicto irresoluble, como una guerra de los sexos? ‘

La respuesta deberia ser afirmativa de no ser por una visién esperanza-
dora que surge al final de “Recomenzar” y que simboliza, con la figura de
la amiga, la posibilidad de una etapa superior: la unién de contrarios, la
fusién equilibrada y amorosa de la pareja.

Hubiera deseado entonces una amiga que le oprimiera la mano a Santiago
con suavidad, que fuera el puente que nos uniera en ese abismo infran-
queable que nos habia separado, que lo escuchara a él también porque lo
sabia mas solo que yo, pues sin entenderme habia llamado ideas descabe-

lladas y ridiculas a lo que para mi era la unica posibilidad de aferrarme a la
vida.

3 Idem.
4 Idem.
3 bid., p. 92.
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El manejo de las transposiciones temporales es un elemento estructural
muy importante en los cuentos de Silvia Molina. “Como agua de lluvia”
ofrece la oportunidad de observar cémo el continuo saltar en el tiempo (la
aparicion desordenada, de imagenes del pasado remoto y del reciente,
mezcladas con las del dia y las del momento preciso en que se produce el
relato) obedece a una necesidad esencial de la autora. Isabel no hace, sim-
plemente, el recuento de algunos hechos de su vida que han ocurrido
desde su adolescencia hasta el momento actual, sino que en un reduci-
do lapso (la narracién se desarrolla en un tiempo real de sélo unos minu-
tos), acuden a la mente de Isabel algunos recuerdos, en una secuencia que
no obedece 2 otro orden mas que al dictado por el propio inconsciente, a
192 través de la asociacion de ideas. Todos estos recuerdos se retinen con
algunas reflexiones nuevas y generan un estado de animo que determina el
desenlace.

De una manera parecida, Silvia Molina en “La casa nueva” emplea la
transposicion, aunque, en este caso, con sélo dos planos temporales. En el
primero de ellos la protagonista-narradora, alejada ya de la infancia por
algunos anos, trata de reconstruir su pasado relatdndole a la madre un
suceso de aquel tiempo y buscando el asentimiento de ella para darle va-
lidez a su visién retrospectiva de las cosas. v

El otro plano corresponde al tiempo de la infancia, pero no el de la in-
fancia recordada, sino el de la verdaderamente vivida. La protagonista co-
mienza recordando ese tiempo, pero, inadvertidamente, se transporta al
pasado y escucha alli la voz del padre y la suya propia. La voz del padre
que dice “se llaman fresnos” (“La casa nueva™) o “Ya veras, ac4 van a poner
los cochecitos y los soldados”,” asi como la de la hija que sorprendi-
da exclama “;Coémo que van a cerrar, papa? ;No es mi recimara?”;8 no son
voces recordadas, sino escuchadas en el momento en que se producen.

Lo que parece que pudiera solamente expresarse en relatos separados y
a través de narradores diferentes, lo logra Silvia Molina con el interca-
lamiento de esas frase dichas en viva voz, con un didlogo que rompe la ba-
rrera del tiempo.

Los saltos temporales y el intercalamiento de un didlogo que correspon-
de a otro tiempo no son, de ninguna manera, recursos novedosos. Pero
salta a la vista que Silvia Molina los emplea con notable sutileza y maestria
para mostrar que su interés esta, mas que en retratar el transcurso de una

6 Ibid., p.13.
7 Ibid., p.14.
8 Ibid., p.15.
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vida, en detenerse en algunos momentos en los que las iméagenes antiguas
y las recientes se reflejan con la misma vivacidad. Podria decirse con
justeza que para la autora la vida esta hecha de momentos, pero momentos
que llevan a cuestas el peso de toda una época convertida, en el interior de
sus personajes, en un material volatil y explosivo.

Escondido tras la sencillez de la prosa y la cotidianeidad de los temas, el
estilo de Silvia Molina se atreve por los caminos del realismo para intentar
la captura de las manifestaciones del ser interior y senalar los lentos
caminos que éstas siguen desde el inconsciente. No se encuentra en su
libro ningun elemento romantico, ni la mas minima inclinacién hacia lo
fantastico; no se puede tampoco hablar de subjetivismo, porque sus
personajes acaban dibujando la imagen de una mujer universal. Sin em- 193
bargo, dejar secamente serialado su estilo con la etiqueta de realista es una
apreciacién muy incompleta. Tal vez, el uso de un término mas afinado,
como el de realismo psicolégico, nos acerque mas a una clasificacién va-
lida, queriendo significar con esto las identidades con el realismo; pero, al
mismo tiempo, la oposicion clara de la autora ante la arrogante pretension
tendiente a querer explicar suficientemente todo por un solo camino. En
Silvia Molina existe el reconocimiento pleno de que la condicién humana
implica vivir simultaneamente con el deseo de explicar todo y con la
certeza de que hacerlo es imposible.

Por su brevedad y obligada condensacion, el género cuentistico resulta
para la autora un campo propicio para reproducir los momentos intensos y
trascendentes de la vida. Sorprende la brevedad de algunos cuentos (“Ya
no te voy a leer”, “La casa nueva”, “Otofno”) y la eficacia con que obtiene el
efecto deseado. En la segunda parte, los cuentos tienden a desarrollarse en
un espacio mayor —especialmente “Recomenzar” y “Como agua de
lluvia”— sin perder por ningiin momento el rigor para suprimir lo super-
fluo, aunque se echa de menos el fulgor instantaneo de los cuentos mds
COrtos.

Sin conocer nada mas de su obra literaria, Silvia Molina nos deja con
una gran curiosidad por ver si existen analogias que confirmen o distancia-
mientos que hagan rectificar lo expuesto en este trabajo.







Memento vivere: El paseo
y otros acontecimientos
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Federico Patan, El paseo y otros acontecimientos, antologia personal.
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1993. (Lecturas Mexicanas 78, Tercera Serie)

Al leer esta coleccion de cuentos por primera vez llama la atencién el
hecho de que todos los protagonistas, por lo general hombres que habitan
nuestra ciudad y nuestro tiempo, deambulen por espacios ajenos, salgan a
tomar un café o a dar una vuelta, paseen por el rio o por calles sin sucesos,
sigan su marcha hacia islas misteriosas, o se trasladen en el mejor estilo
cortazariano a playas exdticas. Pero ain mas interesante resulta ver cémo
vez tras vez estas salidas, paseos y visitas, que parecen ser consecuencia
del hastio y la monotonia que impregnan sus pequefas vidas cotidianas
y que los llevan a lanzarse puertas afuera en busca de algtin acontecimien-
to que produzca un cambio o agregue otra dimension a lo plano de sus
existencias, acaba siendo una busqueda infructuosa. Y esta falta de éxito
tiene sin duda su origen en el hecho de que los protagonistas viven rodea-
dos de soledad e inmersos en un mundo que los determina y los construye
sin permitirles ningun margen de maniobra propio.

Como ejemplo de todo esto podriamos mencionar al primer cuento de
esta antologia, “Rebeca”, donde Juan asiste a una fiesta y conoce a una mu-
jer misteriosa con la cual nunca podra realmente comunicarse por mas que
lo intente pues hay un “algo” jamas explicado que lo impide, y a “En la
isla” que gira en torno a un tema parecido puesto que aqui tenemos a un
hombre que busca a una mujer pero que no logra ni siquiera verla porque
el padre de ella, con todo el peso de la autoridad patriarcal, se interpone y
anuncia “Mi hija no lo quiere, puesto que yo no se lo he permitido”.

Otro cuento interesante que presenta esta vision de una realidad externa
que gobierna el destino de los hombres es “Mafiana de domingo y de ocio”
donde un joven busca salir aunque sea a la azotea para liberarse de su
madre y vivir una vida propia, pero sin lograrlo nunca puesto que atn
muerta su madre —dice el joven al hablar de la habitacién de ella— “he
decidido, muerta ya mi madre, conservarla como estaba, por una pro-
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clividad a recompensarle sus preocupaciones”. “El cinetoscopio” nos pre-
senta otra historia en la que un hombre ya maduro es orillado por ciertas
circunstancias externas que lo rebasan a ver peliculas de tono subido en
un cinetoscopio. Esto a su vez desencadena toda una serie de hechos cada
vez més lamentables que acaban con la muerte del protagonista, quien es
balaceado cuando intenta robarse mas peliculas para este cinetoscopio
fatal.

“La ventana”, “El paseo” y “A la tercera va” son otros casos en los que los
protagonistas se ven determinados por sus circunstancias, y entonces és-
tos, al igual que la mayoria de los personajes de estos cuentos, parecen
condenados a ingresar a las tristes filas de los hombres tan grises como ho-
196 mogéneos que caracterizan a nuestro tiempo.

Aqui también quisiera mencionar al cuento “Demasiado prosaico”, a mi
modo de ver el mas interesante de toda la colecciéon y el que provee una de
las claves para entender toda esta antologia, pues nos presenta a un extrano
pero fascinante Quijote del México actual que al igual que su tocayo no
logra en resumidas cuentas cambiar nada. De hecho logra atin menos pues
mientras que el auténtico Quijote emprendia en carne propia sus locas
aventuras, este Quijote del siglo veinte (siglo caracterizado por seres que
observan las aventuras de otros por medio de la televisién, un detalle que
Federico Patan no deja de subrayar en este cuento), no sélo no logra hacer
justicia sino que le encomienda a otro emprender la aventura en su lugar.

Sin embargo, leer El paseo y otros acontecimientos s6lo desde esta pers-
pectiva algo pesimista donde los protagonistas dejan de funcionar como
sujetos auténomos para pasar a ser cuerpos por completo marcados por la
historia y las circunstancias exteriores plantea, a mi modo de ver, el incon-
veniente de que a la larga el lector acaba sintiéndose agobiado por el peso
de este destino tan impuesto y tan pesado. Sumado a ello este tipo de
lectura pareceria incluso ir en contra de algunos otros aspectos centrales
de estos cuentos ya que Federico Patan en esta coleccion despliega una
capacidad ludica digna de atencién. Federico juega con los textos (“Re-
beca” por ejemplo recrea de alguna manera “La sirenita” de H. C. An-
dersen), con el tiempo, con lo que no puede ser y sin embargo es, con ser
uno y también otro, con una realidad que se abre de golpe como un aba-
nico para incluir otras dimensiones, hasta que el lector acaba por con-
tagiarse y decide que también quiere jugar y acto seguido se zambulle den-
tro de estos textos a descubrir, a adivinar, a reconocer todo lo que estas
historias encierran.

Entonces es cuando el tema de la falta de autonomia, del sujeto deter-
minado, de lo gris y monétono que resulta nuestro siglo nos queda chico y
nos ponemos a buscar otra via para penetrar este mundo infinitamente
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mas rico y divertido que se pasea frente a nuestros ojos. Aqui cabe citar a
la fil6sofa estadunidense Linda Alcoff, quien hace una descripcién muy
acertada de este tipo de enfoque y sus limitantes. Dice:

Al punto que los posestructuralistas enfatizan las explicaciones sociales de
las practicas y experiencias individuales, encuentro su obra iluminadora y
persuasiva. Disiento, sin embargo, cuando parecen borrar totalmente todo -
espacio para maniobrar del individuo dentro del discurso social o conjunto
de instituciones. Es esa totalizacién de la impronta de la historia lo que Te-
chazo. En su defensa de una construccion total del sujeto, los posestructu-
ralistas niegan la habilidad del sujeto para reflejarse en el discurso social y
desafiar sus determinaciones.

La cita de Alcoff pone de relieve la existencia e importancia de la capa-
cidad de maniobra que tiene el sujeto para imponerse en mayor 0 menor
grado a un contexto que lo determina. También Teresa de Lauretis en su li-
bro Alice Doesn't retoma y profundiza en esta concepcion del sujeto y lo
subjetivo al decir que:

La subjetividad es producida no por ideas, valores o causas materiales exter-
nas, sino por el propio compromiso personal, subjetivo, en las practicas,
discursos e instituciones que dan significacién (valor, significado y emo-
cién) a los sucesos del mundo.

Todo ello nos lleva a releer El paseo y otros acontecimientos relegando a
un segundo plano el tema de la falta de autonomia y adoptando mas bien
la idea de la autenticidad, la cual podria definirse como el comportamiento
que posee la cualidad de estar conectado de alguna manera con, y expresar
a, el centro mismo de la personalidad del actor, a diferencia de todo
aquello que pertenece a una identidad compartida cultural o socialmente.

Si volvemos pues a la antologia de Federico Patan con esto en mente
haremos una lectura muy distinta pues ya no privilegiaremos la presencia
del elemento “nihilista” sobre el cual ha comentado el mismo autor, sino
que mis bien nos involucraremos con la forma en que cada personaje vive
sus pequefas o no tan pequefias experiencias personales, buenas o malas,
exitosas o no, pero imprimiéndole a cada una de ellas su sello personal. Y
entonces nos toparemos en “Rebeca” con un Juan tan desesperadamente
pregunton (;Practicando algun oficio?/Nunca vistes de rojo, jpor qué?/;De
dénde llegaste a mi vida?), que el cuento integro, se impregna de su
curiosidad sin limites y hasta el lector mismo se contagia. En “Buen café en
la Via Apia” tenemos a un sensacional maniatico de lo cotidiano que vive
dia a dia la aventura de salir a tomar un café a las seis en punto de la tarde
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servido por Manolo y cuando su voz inconfundible acaba de narrar la gran
aventura que vivio ese dia tan particular sentimos que lo conocemos de
toda la vida pues soélo este sefior Federico seria capaz de describir su tnico
vicio en estos términos:

“Café en verdad exquisito. Café y un silencio hecho de rumores lejanos. La
hoja, en veces amarillenta y en veces blanca, cede a la presién amorosa del
indice. El espiritu lanza un metaférico suspiro de satisfaccién ante perfec-
cién tan plena y...”

En “Mariana de domingo y de ocio” nos topamos con otro de los perso-
najes fascinantes de la antologia pero que no se parece en absoluto a nin-
guno de los otros protagonistas: es el joven que vive con su mamd, o con
su madre (resulta interesante ver como, segun las circunstancias el pro-
tagonista la llama de un modo o de otro) en un pequefio departamento.
Este joven resulta repulsiva y progresivamente atractivo con su voz de nifio
bueno y su obsesion por el sexo, todo ello entremezclado con sus manias a
la hora de leer el periédico los fines de semana.

Por otra parte en “El cinetoscopio” nos adentramos en una soledad de
la mente por completo distinta, la de Juan antes, durante y después de con-
traer el vicio de la “cinetoscopia”. Y en “Demasiado prosaico” vemos, con el
mismo grado de asombro que experimentan los demas personajes, como a
Miguel, el inofensivo maestro de literatura de la secundaria, se le secaron
los sesos por dormir poco y leer mucho pero de una forma muy interesan-
te pues éste no es un producto a la Paul Menard sino el resultado de una
fusién que combina lo cervantino con el siglo xx.

Es justamente esta caravana, esta procesion de seres cémicos, grotescos,
sofiadores, débiles o problematicos, con sus experiencias, sus voces, sus
manias, sus miedos, y sus intentos por vivir (y no el hecho de que logren o
no realizar cambios sustanciales en sus vidas) lo que convierte a El paseo y
otros acontecimientos en una especie de memento. Sin embargo hay que
dejar claro que no es este libro de manera alguna un memento mori sino
todo lo contrario, puesto que aqui lo que nos esta ofreciendo Federico
Patidn es un auténtico memento vivere, es decir un recordatorio de que
hemos de vivir cada uno a su manera dentro del espacio de maniobra que
nos ofrece el mundo.
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